CINEMA

Americani e no

Che andare al cinema stia diventando una specie
di dovere sociale, talché anche nei casi pit frivoli,
il fruitore non si aspetta neppure il deplorato con-
forto dell’evasione, pud sembrare un paradosso:
ma, solo che ci si rifletta un momento, non lo &.
In effetti gli argomenti che decidono il cittadino
non professionale a frequentare le sale di proie-
zione sono ormai privi di quella curiositd che in
anni non troppo lontani lo stimolava a rendersi
conto della novitd di una regia, della qualita delle
immagini e via dicendo. Oggi tutti i vecchi re-
gisti si somigliano e tutti i nuovi si valgono: dal
titolo del film, anche se balordamente tradotto,
ognuno di noi sa in anticipo che cosa gli si pro-
pone e con quali mezzi. La classificazione per ge-
neri trionfa, il pubblico pud scegliere a scatola
chiusa, secondo il proprio umore, contentandosi,
nel migliore dei casi, di piccole scoperte di uso
personale.

Valga Pesempio di molti films americani di larga
diffusione, tutti di ottima fattura, tutti lustri e
coloratissimi: se c’¢ -qualcosa da scoprirvi — e
non ¢ facile accorgersene — ¢ il comune clima di
ambiguita etica in cui i fatti si svolgono. Ne ci-
tiamo due a caso, I/ braccio violento della legge, di
William Friedkin e I/ cane di paglia di Sam
Peckinpah. .

1l primo comincia con ’interventodi un odioso po-
liziotto che con la scusa di indagare sul commercio
della droga infierisce contro una ventina di poveri
negri sospettati di consumatla e trafficarla: Pinten-
zione del regista, si pensa, & di sottolineare la
ottusa brutalitd dell’'uomo e di parteggiare per la
indifesa gente di colore. Senonché la violenza dello
sbirro ¢ in qualche modo riabilitata dalla passione
con cui egli perseguita gli spacciatori di eroina:
lui & convinto che & in artivo un ingente quanti-
tativo del veleno e i fatti gli daranno ragione.
Intanto, vittima del dovere, non bada a sacrifici
per pedinare i supposti-delinquenti: non dorme

intere nottate, si nutre di hot dogs, sfascia automo-
bili, rischia Pinfarto a furia di corse sfrenate: per
di pil & preso in giro da superiori e colleghi che
non credono al suo fiuto. Infine la gang ¢ scoperta,
gli ammazzati dalla polizia non si contano e ve-
niamo a sapere da ultimo che Porganizzatore, un
francese raffinato, & riuscito a fuggire mentre i
superstiti alla sparatoria hanno subito lievi pene.
Ironia contro i metodi polizieschi 0 comprensione
per lo sfegatato difensore della legge? Questi be-
nedetti americani hanno un cutioso modo di con-
cepire il diritto di proteggere Pumanita.

In apparenza meno brutale e certo pit complessa,
la vicenda di I/ cane di paglia ci riserva il piacere di
una moralitd assai pit sottile dell’ambiguita

con cui si tisolve I/ braccio violento della legge.

Un professotino americano, tipo primo della
classe, fisico nucleare o logico matematico prov-
visto di borsa di studio, & sbharcato in un villaggio
della rude Inghilterra per passarvi una studiosa
vacanza: per lui, fuori della lavagna irta di formule
algebriche, non c’¢ altro nel mondo. Non c’&
neanche la florida ragazza indigena che intanto ha
sposato, un temperamentino piuttosto inquieto e
alquanto smaliziato, specie nelle cose del sesso.
Intorno a lei ronzano certi erculei ragazzotti del
luogo, operai e festaioli, a cui dispiace che Pappe-
titosa compatriota sia andata in mano a un mo-
sciardone: tanto pit che la sposina non si priva
del divertimento di provocarli assai pesante-
mente. L’ottimismo e il candore dell’americano
sono tali che, pur chiaramente beffeggiato, egli
non ¢ capace della minima reazione e cade nella
trappola di una finta partita di caccia organizzata
allo scopo di allontanatlo dalla bella moglie a cui
hanno deciso di fare la festa. Questa festa si rea-
lizza puntualmente, con gran dovizia di stupri suc-
cessivi di cui nessun particolare ci viene rispat-
miato. I’americano, un po’ stizzito per la beffa
ma ignaro della violenza patita dalla ragazza, torna
a casa e riprenderebbe tranquillamente gli studi se
durante una specie di kermesse indetta dal Pastore,
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non avvenisse un delitto: un anormale, aizzato da
una giovane ninfomane, ’ha strangolata, e i pae-
sani ubriachi intendono farne sommaria giustizia.
E il professorino a salvarlo accogliendolo in casa
sua in attesa di consegnatlo a chi di dovere. 1l
gesto suscita il furore dei paesani: per impadro-
nirsi del demente essi assaltano la casa delP’ameri-
cano e tentato di distruggerla col ferro e col
fuoco. Ecco il momento del cane di paglia, a un
tratto divenuto mastino, leone, pantera nera, Con
ognt. mezzo, dal piu semplice al piu ingegnoso,
lotta da solo e liquida la situazione. Finora ¢
stato un uomo giusto, osservante della legge, in-
dulgente coi rozzi e gli ignoranti, ma non tran-
sige su chi viola la privacy della proptia casa.
Quello che & troppo & troppo.

Tutto qui? In che consiste allora la moralita
cui si accennava? Semplicemente in una bat-
tuta del professorino. Quando, infatti, sul
principio del film, i giovanotti beffardi gli chie-
dono se gli piacciono i films della violenza, lui
casca dalle nuvole: non ne ho visti, risponde, che
in Europa.

Dunque un giovane scienziato ameticano, ma-
gari genio in nuce, crede e afferma che ’America
¢ la patria dei miti, dei mansueti: non ha mai
visto, lui, neppure un western € mai e poi mai
una storia di gangsters, una scena di linciaggio.
Siamo noi europei i sanguinari, i rivoluzionari, i
lanciatori di bombe. Vero ¢ che la battuta sopra
citata pud essere intesa come rivalsa contro i bef-
feggiatori: ammettiamolo, ma il suo significato di
lezione non cambia: la triste lezione che i popoli
ricchi, potenti, moralistici impartiscono a quelli
poveri, deboli, ignoranti, scontenti. Purtroppo
sappiamo dove, sul terreno pratico, conducono
queste lezioni, e difatti, con tutti i suoi scrupoli
e il suo lealismo il nostro protagonista dimo-
stra di saperci fare, anche in guerra guerreggiata,
Non c’¢, in tutto questo, un leggero sapore di
propaganda?

Speriamo di non scandalizzare i rappresentanti
della superstite nomvelle critique cinematografica,
confessando che nell’aridita e monotonia dei films
’71-72, due pellicole ci sono sembrate appetibili e,
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ciascuna a suo modo, gradevoli. La prima, I/ vio-
linista sul tetto di Norman Jewison discende da un
musical di successo e musical rimane, anche sullo
schermo. La seconda, Fratello Sole ¢ Sorella Luna
ci sembra, 2 tutt’oggi, il miglior lavoro che Zeffi-
telli abbia esposto. L’accoppiamento & del tutto
casuale, giacché i due films nor hanno in comune
che il dono di non annoiare 1o spettatore, insomma
di « farsi vedere ». Potremmo aggiungere che am-
bedue si affidano al fascino diun colore suggestivo,
anche se usato in modi diversissimi. E qui ci si
domanda: la perfezione del colore & merito del
regista o della équipe operativa?

Il violinista sul tetto, titolo metaforico della dia-
spora israelitica, racconta la vita di un villaggio
rurale slavo, prevalentemente ebraico, e in quanto
tale fedelissimo alla tradizione. Un vecchio lattaio,
provvisto di ben cinque figliole, & al centro della
vicenda che a poco a poco, da scherzosa e arguta,
st fa melanconica e drammatica. Sebbene radicato
alle antiche usanze, questo padre patriarcale vien
condotto a cedere quando le sue ragazze s’innamo-
rano e finiscono per maritarsi a modo loro, senza
I'intervento della mezzana. La prima respinge un
ticco vedovo per unirsi a un piccolo sarto squat-
trinato, la seconda sceglie un intellettuale rivolu-
zionario e lo segue in Siberia: ma & la terza a
ferire profondamente il cuore del lattaio: essa sfida
la sua maledizione e sposa, davanti al pope, un
biondo ctistiano ortodosso. Frattanto i tempi si
oscurano, dopo una minaccia di pogrom e un
pogrom in tutta regola, agli israeliti del borgo
viene intimato di lasciare in tre giorni case e
campi e prendere la via di un incerto esilio. Inca-
paci di ribellarsi, essi caricano sui carretti i loro
quattro stracci e iniziano la loro marcia verso
Pignoto. Una atmosfera densa e calda, di tipo
fiammingo, ammozbidisce il ricordo del colore di
Chagall in alcuni quadri di straordinaria sugge-
stione folcloristica, mentre i bellissimi canti Jiddish
e le tradizionali danze slave persuadono a un’armo-
niosa convivenza del popolo contadino che i pre-
giudizi razzisti condanneranno alla disunione e
alle sofferenze.

Meno pura, pill pretenziosa la storia di San Fran-
cesco raccontata da Zeffirelli: non ¢ del resto la




prima volta che il mito francescano ¢ tradito dal
cinema e proprio nella sua parte essenziale. Troppe
esaltazioni retoriche, troppe deliquescenze crepu-
scolari lo hanno contaminato. B accaduto allat-
tuale interprete quel che & successo alla Cavani
qualche anno fa: efficiente, nel primo tempo, sbia-
dita ¢ languorosa nel secondo. Va perd detto che
Podierno film e il vecchio telefilm non si possono
confrontare, giacché in tutta la sua stesura Frazello
Sole ¢ Sorella Luna punta sullo spettacolo di tipo
hollywoodiano. Tuttavia non si pud negare che,
sino alla conversione di Francesco, il racconto si
giovi dello sfarzo di un colore brillantissimo e
della bravura di attori eccellenti come il giovane
protagonista e, sopra tutti, Valentina Cortese, indi-
menticabile nei panni della sensibile, raffinata madre
del santo. Vero che i superbi paesaggi prevaricano
il tema: ma come il pubblico goloso potrebbe ri-
fiutare il piatto succulento di quel prato di papaveri
un po’ troppo scaltramente esibito? Meno scusa-
bile la scelta del personaggio-Chiara: una deliziosa
americanina che non solo la leggenda francescana
ma tutta ’Umbria del x11 secolo ricusa.

Le cose precipitano quando Francesco ricom-
pare in rozzo sfrangiato saio, insieme ai suoi
primi compagni. Tutte le sequenze dei fraticelli
che guazzano a piedi nudi nell’acqua sotto la
pioggia, restaurano le mura tovinate di San Da-
miano, percorrono come mendicanti le vie di
Assisi, sono improntate a un pietismo lezioso,

estraneo non diciamo alla storia (chi lo pretende-
rebbe?) ma alla favola che il Cantico delle Creature
rappresenta. Il che dimostra che cessato lo sfoggio
« pararinascimentale » delle sete, delle corazze,
delle gemme e esaurite le occasioni di esaltare le
bellezze trionfanti della natura, il regista si tiduce
a salmodiare una monotona lagna figurativa, con
il concotso di giovanottelli irsuti, in tutto simili ai
capelloni odierni. Ed & curioso come nel finale a
grande orchestra della pompa vaticana, in un San
Pietro bizantineggiante repleto di strascichi car-
dinalizi, il contrasto fra i fraticelli e tanti splendoti
manchi di mordente. La scena & salvata anche qui
da un grande attore, Alec Guinness nelle vesti di
Innocenzo I1I.

In una recente intervista televisiva lo Zeffirelli
ha parlato con molto fervore degli affteschi di
Giotto come della fonte da cui ha tratto la spinta
per cimentarsi con la vita di Francesco. Per la
veritd, e senza dubitare della sua buona fede, non
sembra che lo spirito, anche puramente iconolo-
gico, della interpretazione giottesca aliti su Fratello
Sole ¢ Sorella Luna. Ma come potevano servirgli di
modello i celebri frati rudi e massicci, come poteva
contentarsi di quella terra cruda, di quegli alberi
turgidi scoppianti di contenuta forza? Cosi Holly-
wood ha prevalso e il pubblico ha applandito;
senza, a essere giusti, doversene vergognare.

ANNA BANTI
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