squallote straziante dei quartieri periferici in
« Avvicinandosi alla cittd» di Hopper, dove ogni
cosa, i muri le finestre le rotaie e quel po’ di cielo,
trasuda una malinconia insostenibile; alla fredda
lucidita asettica e disumana del mondo industriale
di Grossberg, nel quale le macchine appaiono
protagoniste della vita; alla patetica poesia del
« Retro di case » di Radziwill, da cui sale il flebile
suono di flauto del ragazzo appoggiato al muro
di una cittd incombente, silenziosa € vuota; al mi-
sterioso racconto di luci verdi e gialle dell’« In-
terno a Venezia» di Suthetland; al grandioso,
opaco, frantumato muro di Spagna di Tapiés, tet-
ribile parete del nulla; al duro caos americano del
« Kennedy » di Rauschenberg; alla terribile e totale
prigione umana di «Ippopotamo in un angolo »
di Aijllaud.

E difficile dar conto di tutta la ricchezza della
mostra, ma nella sezione successiva de « L’indi-
viduo ¢ la folla» bisogna almeno citare, da un
lato, la solitudine delloperaio ridotto a manichino
nella cittd industriale, realistica e metafisica, di
Grosz, deluomo violentato di Bacon, del dolo-
roso autoritratto di Munch, e dall’altro Panonimo
stiparsi delle teste nelle incisioni di Ensor e il
pur anonimo e faticato « Ritorno dei lavoratori»,
ancora di Munch.

DalPambiente cosi corrotio, dalla solitudine o
dalla massificazione che 'uomo vi vive, nasce la
violenza. Ecco, nella terza, e pit drammatica, se-
zione della mostra, i documenti dei realisti tede-
schi degli anni venti, o i fogli, bellissimi e paurosi,
diluce allucinata, dipinti da Suthetland e da Moote
nella Londra dei bombardamenti o la violenta de-
nuncia, ricca di forza e di pena, delle «Fosse
Ardeatine » di Guttuso, o le nere immagini di
una Spagna imprigionata di Genovés e di Canogar.

Ma da quell’ambiente nasce Putopia: & Putopia
della progettazione, degli architetti, degli urbanisti
di Mondrian, di chi vuole creare un rapporto
finalmente generatore di vita tra Puomo e le
strutture; oppure ¢ 'utopia del sogno, di Wols che
scrive: « Tutto cid che sogno avviene in una grande
¢ bella citta sconosciuta con i suoi vasti quartieri
€ i mari, non hoil coraggio di disegnarla», di
Klee che con infinita pazienza e poesia dipinge
una casa, una finestra, una citta, di chi sa vedere,
come de Chirico, tutto il mistero che si cela in
una strada, in un angolo di casa, in una superficie
architettonica.

Ed ecco I'idea a cui siamo giunti: forse un lume
di speranza, I'unico, pud venire dalla possibilita
di realizzare Putopia.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Strano interludio di O’Neill

Al Quirino di Roma & andato in scena, nella
regia di Giancarlo Sbragia, Stramo interludio di
O’Neill. La compagnia degli Associati, che ve lo
ha rappresentato, ha inteso fare — come si dice
oggi — «un recupero». Ma piu proprio sarebbe
dire che ha inteso fare teatro: non altro significa,
infatti, «farc teatro» che «interpretare». E la
compagnia degli Associati ha interpretato appunto
Strano interludio, tentando di ritrovarne una com-

ponente attiva nel pubblico odierno. Un testo
teatrale — s’¢ tante volte detto — ha la sua compo-
nente nel pubblico. Questo, in fondo, ¢ vero per
qualsiasi opera d’arte, la quale ribadisce la sua arti-
sticitd (la sua polivalenza) proprio in quanto si
offre ad essere ricomposta di continuo dai suoi
recettori: ma nel teatro & vero anche di piii, data
la presenza indispensabile di un intermediario (ap-
punto Pinterprete) il quale opera — assumendosene
tutta la responsabilita — questa composizione fra
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le istanze proprie dell’autore e quelle proprie del
pubblico, di cui egli stesso fa parte.

Per fare questo, dunque, con quel lunghissimo
testo che & Strano interludio, Giancarlo Sbragia (no-
miniamo lui, perché il regista & il vero capro espia-
torio di tale operazione) ha, innanzi tutto, tagliato
molto, del voluminoso copione, cetcando di ri-
durlo allessenziale. I nove quadri del quale (tre
per ciascuno dei tre atti) c¢i mostrano, come in un
interminabile atto unico, una figura centrale: quella
di Nina Leeds, intorno a cui girano, per sentito
dire, vari uomini. Di essi, tre sono visibili ¢ agi-
scono sulla scena.

Figlia di un professore d’universitd, questa
donna (interpretata egregiamente da Valentina
Fortunato) odia il padre (presente solo nel primo
quadro e impersonato dallo stesso Sbragia), pet-
ché le ha impedito di sposare un giovane che &
poi morto in guerta. Abbandona percid la casa
paterna, e vi titorna alla morte del padre. Sposa
Sam (attore Luigi Vannucchi), un ragazzone sem-
plice e timidissimo (il che non impedira a costui
di diventare in seguito un ricco nomo d’affari), e si
crede felice. Ma la suocera (Gianna Piaz) — veri-
tiera o gelosa? — le fa uno strano discorso: le
parla di casi di pazzia in famiglia, sembra insinuatle
che la stessa timidezza di Sam non sia del tutto
normale, ¢ le consiglia infine di non fare figli.
Nina, che & incinta, abottisce. Di nuovo insoddi-
sfatta, si da a Ned, un medico amico di famiglia
(sulla scena, Ivo Garrani), ¢ ne ha un figlio, che Sam
crederd suo. Questo figlio, Gordon, cresce (sulla
scena lo vediamo passate dalle adolescenti spoglie
di Mauro Gravina in quelle adulte di Elio Mat-
conato) e, crescendo, odia sempre pil il vero
padre, mentre accentua il suo affetto per Sam.
Finché muore Sam. E Gordon sposa, Ma-
deline (che era interpretata da Nina Quaia), ad
onta della gelosa ostilita di Nina, la quale soffre
nel vederselo portar via. Rimasta sola, Nina spo-
sera Chatlie (attore Sergio Fantoni). Charlie & il
ptimo che vediamo comparire sulla scena: scolaro
del padre di Nina, amico di lei dall’adolescenza,
ha vissuto sempre attaccato alla gonna materna,
nutrendo un solo vero desidetio, ma senza mai
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dichiararlo: quello di abbracciate Nina. A costei,
dunque, egli ricorda il padre, Podiato padre, al
quale infine fard ritorno. Strano interludio,
questa sua esistenza: dal padre al padre. Una pa-
rentesi di libertd illusoria nel ferreo arco della
necessitd ascendente. Come se la vita non le ap-
partenesse. Come se fosse di altri.

Ma lasciamo andare la tematica, scopertamente
civettante con Freud, e sbattuta in qua e in 12
come un treno che non riesca a fermarsi: verso
una morte liberatrice e contro la morte negatrice,
verso e contro Dio, o meglio, come Nina stessa
dice, contto un Dio-Padre e verso un Dio-
Madre (che poi sono la stessa cosa, in quanto sen-
titi nel medesimo verticalismo, e quindi reversi-
bili). Fermiamoci piuttosto ad osservare la ma-
niera in cui questa tematica tiesce a manifestarsi.
Maniera che appatve nuovissima, addirittura inno-
vatrice, naturalmente in America, nel tempo che
vide sorgere il teatro di O’Neill. Ed & su questa
che si & adoperato principalmente Sbragia nell’ap-
prontare la sua regia. Essa riguarda soprattutto gli
antichi «a parte», che ostinatamente O’Neill si
curd di mantenere e di elaborare nei suoi drammi,
preoccupandosi di rendere attraverso il teatro che,
com’® noto, ha dato il via alla parola ipocrisia (si
ricordi Pantico ypokrités = colui che giudica sotto
[la maschera], alias « colui che si maschera »), le
contraddizioni continue che si danno tra il pensato
e il detto. O’Neill si preoccupava, in altri termini,
di smascherare attraverso P'ipocrisia teatrale I'ipo-
crisia morale. Ma non & stata sempre questa la
funzione del teatro? Quale novitd, dunque, in
Strano interludio, se gli attori, mentre patlano tra
di loro, ad un tratto cambiano rotta al discorso e
si mettono a parlare tra sé ¢ sé, quasi dessero sfogo
al loro subconscio; poi, passato lo sfogo, riptren-
dono a patlare come prima (ciod a mentire)? Di
nuovo a me pare che ci sia soltanto il pasticcio,
tra due discotsi che si accavallano e che, oltre-
tutto, & assai difficile rendere sulla scena senza

creare confusione.

Direi piuttosto (mi si consenta di toccare la
poetica dei generi) che qui ¢’¢ una contami-
nazione di generi diversi: con ogni evidenza,




O’Neill ha voluto introdurre la tecnica del ro-
manzo nel teatro. Padronissimo di farlo, ma &
che Pesperimento non mi sembra riuscito (la lun-
gaggine del lavoro basterebbe da sola a dimo-
stratlo), e non mi sembra riuscito perché, fra tanti
soliloqui dei vari personaggi, spesso s’accumula
tanta materia di racconto (particolari che richia-
mano altri particolari, che ne chiamano altri an-
cora ecc.) che non si riesce a tenerla tutta a fuoco.
(Sento incalzante la lezione aristotelica, la quale
torna ad avvertirci che la drammatica si diffe-
tenzia dall’epica proprio in quanto persegue una
sola azione e non molte, come fa Pepica).

Ebbene, come ha risolto Sbragia quest’alter-
narsi del « pensato» e del « detto »? Facendo ri-
corso alle luci, pronte a spegnersi e a riaccendersi
sui diversi tipi di discorso, cui gli attori presta-
vano mutamenti improvvisi di voce e di gesti.
Ne ¢ conseguita una sorta di cinematografo, abba-
stanza divertente in verita, ma piuttosto dispersivo
(mentre il teatro ha il compito di concentrare, a
pater mio), e che, alla resa dei conti, non trovan-
doci davanti ad uno schermo ma ad un palcosce-
nico che ci esibiva quadri viventi, avevamo Pim-
pressione rassomigliasse a un fumetto.

Nel che, in definitiva, Sbragia ci & venuto in-
contro. Poiché, considerando noi il fumetto a
mezza strada tra il cinema e il romanzo, e rite-
nendo il cinema senz’altro piti vicino al romanzo
che non al teatro, egli, con la sua coerentissima
regia, ci ha dimostrato che Strano interludio & piut-
tosto un romanzo patlato che un’opera dramma-
tica e che assai meglio sarebbe tradurlo — sem-
mai — in cinema che in teatro.

Cosi ¢, se vi pare di Pirandello

E andata in scena al Valle di Roma una nuova
edizione di Cosi ¢, se vi pare, nella regia di Giorgio
De Lullo. Una edizione davvero nuova, su una
scena ideata da Pier Luigi Pizzi che non & nep-
pure una scena, ma un fondale: un fondale bianco,
una sorta di muro o dischetmo che ha la funzione
di raccogliere le ombre dei personaggi. Ma non
di tutti perd: solo dei personaggi in causa, che

— com’¢ noto — sono il signor Ponza, la signora
Frola e la moglie del signor Ponza,

Eccoci, dunque, dinanzi a questo celebre ter-
zetto di persone che si rimbalzano tesi contraddit-
torie circa le loro entita anagrafiche. Il signor
Ponza sostiene di essere vedovo di una figlia della
signora Frola e di essersi riammogliato; di conti-
nuare nondimeno a tenere a carico — benché in
appartamenti separati — la primitiva suocera che,
impazzita per la morte della figlia, la credetebbe
ancora viva. La signora Frola sostiene, invece, che
impazzito ¢ il genero, in seguito a una misteriosa
sparizione della moglie che, tornata, si sarebbe a
lui ricongiunta nella forma simulata di un nuovo
mattimonio. Due tesi cozzanti, e intorno alle quali
non ¢ possibile raccogliere alcuna ptova, in quanto
itre personaggi vengono da una citta che ¢ rimasta
sotterrata dal terremoto. Interrogata infine la si-
gnota Ponza, per sapete se ¢ o no figlia della
signora Frola, risponde di essetlo e non esserlo, di
essere cid che si crede ch’ella sia.

Ebbene, nelle rappresentazioni antecedenti, que-
sto dibattito aveva avuto sempre luogo in una
citta di provincia, generalmente meridionale o
addirittura siciliana, dove — eccettuati i perso-
naggi gid menzionati — gli altri, destinati ad un
tuolo di inquisitori, si sarebbero suddivisi in gruppi
o partiti a seconda della tesi caldeggiata, e contro
i quali una sorta di petsonaggio corale (come &
sempre stato definito il personaggio di Laudisi) si
sarebbe divertito a fare il Carneade, rintuzzando
ora questo ora quello e presagendo ’ambivalenza
delle due tesi contraddittorie, quale irrevocabil-
mente la signora Ponza avrebbe — nello stupore
generale — ribadito alla fine della parabola.

Nella regia di De Lullo, invece, 'ambiente, oltre
a perdere quel carattere oziosamente discettante
e pettegolo di provincia, si allarga e si svuota al
tempo stesso di ogni caratteristica: persino i mo-
bili, portati a mano di qua e di 1a dagli stessi
attort, servono unicamente ad integrare i movi-
menti di costoro. Ripensando sinteticamente questo
ambiente, si ¢ tentati dalPillusione di trovarsi in
un deserto, magari di forma citcolare come il
mondo, dove omuncoli ridicolizzati ovviamente
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