GLI ANNI 1912-1916 NEL CARTEGGIO
INEDITO BOINE-CECCHI

Roma, 17 luglio 1912
Via Nomentana 331, Villino Nataletti

Caro Boine,

Ti spedisco un pacco di libri: ci ho aggiunto anche un volumetto di Suarés su Do-
stojevskiy ®, non so se lo conosci. Se lo conosci me lo rimanderai, se no tienilo insieme agli
altri. Conto che questi libri tu li tenga, e cosi tu farai sempre, ai miei prossimi invii; giacché
spero che questo non sia che il primo invio di molti altri; presto ti manderd I’ Agvaghosa ®
e un volume mio nel quale ho raccolto alcuni scritti critici pubblicati dal 1909 al 1911 in-
cluso ®. Sono cose che non bisognerebbe fare, e che spero non fard mai mai pilt; ma anno
ebbi un momento di bisogno terribile quando si preparo il parto di mia moglie, per quel
bambino che & morto; e non potetti caricarmi di un nuovo debito; cosicché vendetti per
poco questi aborti. Dio mi perdonera: ho patito tanta vergogna di avere fatto questa azione
vile. Ora salteranno fuori gli amici disoccupati e signori a criticarla: a fare i pudibondi:
ma se io soffro nella mia coscienza, e tanto e sempre, mi strafotto tanto degli altri! Scusa
lo sfogo, ma con te mi premeva farlo. Chissa, che cosa faremo a settembre: io ho una neces-
sitd terribile di lavorare da ora ad allora: frattanto in questo tempo ci scriveremo spesso,
se tu vuoi. Cid, si intende, non implica che tu rompa le tue abitudini di silenzio, le tue ore
di solitudine assoluta, che diamine! Scrivimi perd fraternamente iz gualungue caso: questo
te lo chieggo. Come va via tutto il nostro lavoro, tutto il nostro studiare: io ho lavorato
negli ultimi sei mesi, parecchio: tutto si & disciolto in una piccola goccia di sangue che mi

M A. Suargs: Dostoievskiy, Paris, Cahiets de la Quinzaine, 1912. Rec. del C. nella « Tribuna » (23 luglio
1912).

® C. ForMicH1: Agvaghosa, poeta del Buddhismo, Bari, Laterza, 1912,

® Studi critici, Ancona, Puccini, 1912,
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passa addosso ogni tanto con un tormento, con una inquietudine nuova. Veramente chi
non ha Pintelletto sistematico, architettonico degli organizzatori di teorie etc., come si sente,
dopo i suoi sforzi pil tesi, nudo, alla mercé di tutto, abbandonato! Oh, ma c¢’& una coscienza
di adesione alla vita pil ricca, in questo stesso abbandono, che forse gli intelletti sistematici,
che dominano la vita, non hanno. Voglio ditti che, dopo questi mesi di lavoro metodico,
mi sento ricacciato piti dentro a quelle ombre care e terribili dove non ¢’¢ che sofferenza e
canto, e sete di sentire la vita degli altzi, di sentire tornate la propria vita sospesa nella vita
degli altri: quando tu pensi che io debbo sfogare questo stato che a momenti diventa vio-
lento e mi fa temere i pil1 vivaci abbandoni, lo debbo saziare attraverso le critiche delle « no-
vitd letterarie », lavoro che assorbe pili che non si creda: tu capirai perché in certi momenti
sono scoraggiato. Scoraggiato, che non vuol dire fermo. Ma da ora alla fine dell’anno, spero
di aver finito tutta quella storia della lett. ing. nel secolo x1x che preparo; e, allora, mi resterd
quest’altro anno in una pace relativa per poter fate un grande sforzo mio. Certo, io mi sento
distaccato da tante cose terrene, che danno impacci ad altri; ma non ho la coscienza eroica
che avrei bisogno: si tratterebbe proprio di questo: ci vorrebbe una coscienza eroica, una
facolta di fede e di sacrificio totale, che potrd magari conquistarmi, ma che si infrange, per
ora, appena si prova a manifestarsi, contro tanti difetti, contro tanti mali miei. Ah, sono
cosi lontano da me! La fede degli altti pud aiutarmi.

Ho letto, in questi ultimi giotni, I’ultimo romanzo di Dostojevskiy quello scritto anche
dopo i Fratelli Karamazoff: dico Un adolescente: che & meraviglioso. Come si chiarisce sempre,
come diventa pill largo e meno romangesco nel cattivo senso della parola: portando la vita
senza toccatla e definitla mai, senza darne la causalitd, fuorché tutto a un tratto. Che rigurgito
c’¢ delle ultime pagine su per tutto il romanzo, nei romanzi di Dostojevskiy: un tigurgito
di luce.

Non posso scriverti pill per oggi. Ti segnetd le mie letture, via via; perché tu veda se
qualche cosa ti conviene. Tu statti attento, in pace, e pensa qualche volta a me. Poche per-
sone mi tengono attaccato alla vita; sotto questa mia febbre di lavorare bene o male c’&
tanta tinunzia, tanto distacco: ma tu mi attacchi alle cose piti vive della vita, e tanto pit
fortemente perché non so perché.

Ti saluta caramente il tuo

Emilio Cecchi

— Claudel, Ar¢ poetigne, etc. Mercure

— Flaubert, Trois contes

— Sangiullo, Gabriee D’ Annungio

— Vari libri della Deledda, che non conoscevo. Quanta forga vera in mezzo a tanta bruta-
lit, a tanta volgaritd; dico forza di sentire proprio delle anime, delle passioni.

— Euripide, Le Baccanti. Trad. Romagnoli (brutta)

— Conosci M. Armold? E un critico di primo ordine.

— Presto comincero a leggere T. Hardy: mi dicono e senso, che sard una bella e importante
conquista.
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Upega, 19 luglio 1912

Caro Cecchi,

Tranne il Turchi ® tutto il resto m’¢ nuovo. Se non ti scomoda, manda. Anche questo
Barrés ® che recensisci vedrei volentieri, e qualcosa su Dostojevsky (specie sull’ Idiota).

Scusa: vedi che sono disorientato. Mi chiedi il programma mio per questa estate, ma
non ne ho. Tuttavia sto meglio che un mese fa. Anche di corpo. Forse qualcosa fard di
qui innanzi, ma non pilt con preventivi progetti come prima di salire qui. Basta disillusioni.

Stard qui fino a tutto settembre sebbene il sito sia appena abitabile, M. 1300, e comple-
tamente fuori del mondo. Sei ore di mulattiera per arrivarci. Ci sono, ma non potrei per
un pezzo ancora rifare la strada. C’¢ tuttavia un alberghetto dove potresti stare. Questo
pitt di qui, non ne trovi in nessun altro luogo. Ma io ho spesso gli umori taciturni (e pilt
spesso quelli dell’imbecillitd:) — non so che compagnia ti potrei tenere ed ho paura di una
mezza disillusione da parte tua a mio riguardo. Di qui a settembre tuttavia c’¢ tempo: se
tu vorrai ti dard notizie pilt precise.

Saran due mesi ch’io non faccio nulla. Eppure son seteno. Ho dei giorni di tristezza
senza rimedio, ma la conclusione & ch’io ho I'anima pilt sana dei polmoni. Ringrazio mia
madre che mi ha dato il buon senso ed il gusto della gioia (mio padre mi ha date le angoscie
e gli spaventi ed il tremore religioso). Io sto per la gioia e per 1a speranza. Parecchi anni fa
dopo letti i Fratelli Karamazgoff lessi per un mese Maupassant e France. Ora ho letto I’ [dioza.
Non hai tu qualcosa di pitt argentino, con pilt sole, con pitt sicurezza, con pill eternitd
immobile?

Se mi scrivi te ne sard riconoscente. E di che ti lamenti dunque tu che puoi lavorare
e con tanta precisione? Tuo

G. Boine
Indirizza sempre

Ormea per Upega (Cuneo)
La posta arriva qui ogni tre o quattro giorni: percid ho tardato.

Roma, 25 novembre 1912
Mio caro Boine,

Ho qui la tua cartolina, che mi porta notizia di te: ne godo tanto.

Ho taciuto a lungo perché ho lavorato assai alla mia storia della poesia inglese nel se-
colo x1x: € mi & un lavoro molto faticoso. Quando non si vogliono muovere le idee se non
sulle stampelle di fatti, e non rinunziare pure alle idee, gli affari diventano serii. Eppoi, io

@ Nicora TurcHi: Manuale di storia delle religioni, Torino, Bocca, 1912.
&) M. BarrEs: Greco; on, Le secret de Toléde, Paris, Emile-Paul, 1912, Rec. del Cecchi nella « Tribuna »,
10 giugnn 1912.
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vo combattendo delle crudeli battaglie con il mio stile e se prima un lavoro lo tiravo pilt
serenamente, con molta rapiditi, ora ¢ alla rovescia. E chi mi legge, credo se ne dispiaccia,
e pensi con desiderio alla freschezza, ahime! quanto vuota, di primal

Sono dolente di quel che succede alla « Voce » ); ma & quel che prevedevo. Nel 1909
(estate) io ebbi una disputa crudele, fino alle offese, con Papini, Ardengo Soffici, Slataper,
che volevano fare la « Voce » estetica. Allora io mi feci la fama di un invidioso, egoista,
ipocrita. E appena potei scrissi altrove, sulla pulizia della « Voce » non si puod contare:
questo lo sapevo fino da allora! La mia firma sulla « Ttibuna » non mi compromette, fuorché
pet quello che scrivo, quella sulla « Voce » mi compromette, con tutti gli altri: con le idee
di Soffici e di Prezzolini etc. etc. Ho sofferto pili io di non essere con loro che loro di non
aver me!

Ti manderd Particolo che desideri, insieme ai nuovi: ho scritto sul Rolland molto ama-
ramente . Ma 2 me fa schifo questo melodismo eroico che si diffonde. L’eroismo & forma,
¢ disciplina, &: « se tenir dans une chambre », come diceva il vecchio Pascal: ma questi non
lo vogliono capire. Ho letto un volumetto del Benda: la seconda Ordination ®, molto buono.

Hai visto il discorso del Ruiz? (» una cosetta molto sentimentale. Ho scritto sull’ Hebbel
del Farinelli . Quello si che & pompier, fontaniére! Ho scritto poco bene anche del Carso
di Slataper 0. Ho letto: la Maria Maddalena di Hebbel nella nuova traduzione italiana .

C¢ un libretto del Tilgher: lo conosci? Arte, wnoscenga ¢ realts . Non & affatto sce-
mo. C’¢ un volumetto di epistole di Sereca 2 Lucilio, tradotte 49 ; interessante: sebbene, sia-
no troppo poche. Ma Seneca-Hebbel: il moralismo dei mostri, sarebbe un tema fazioso, che
mi piacerebbe trattare. Tragedie di Seneca e di Hebbel, a confronto: diari di Hebbel, Mo-
ralia, di Seneca, a confronto. Verrebbe un bello studio sui decadenti.

Studio lentamente, ma con una crescente gioia: Blondel 4, Che cosa c’& che tu abbia
sperimentato buono, intorno a Blondel?

Quando qualcuno di questi libri, che ti ho detto, ti interessa, scrivimi: ti indicherd io

® Giovanni Papini e Ardengo Soffici si staccavano da essa per fondare « Lacerba », il cui primo nu-
mero apparve il 1° gennaio 1913.

( Vedi « Tribuna », 27 novembre 1912: La fine di Jean-Christophe.

® J. BEnDA: L’ordination, 11° partie, Patis, Cahiers de la Quinzaine, 1912.

® V. Arancro-Ruiz: Discorso del metodo, Firenze, 1912: estratto da « L’Anima ».

% A, FARINELLY: Hebbel ¢ i suoi drammi, Bari, Laterza, 1912, Rec. nella « Tribuna », 6 novembre 1912,

Y S, Suaraper: I/ mio Carso, Firenze, Libreria della « Voce », 1912. Cecchi ne scrisse nel numero del
26 ottobre 1912 della « Tribuna »: Sigfrido dilettante.

U2 F. HEBBEL: Maria Maddalena: tragedia borghese traduz. di Ferd. Pasini e Girt. Tevini, Lanciano,
Carabba, 1912,

(% A. TILGHER: Arte, conoscenga e realts, Torino, Bocca, 1912,
49 P. D. Basst: Seneca a Lucilio. Studi ¢ saggi, Firenze, 1913,

@9 M. BLONDEL, autote di: L’ Action, Essai d’une critique de la vie et d’une science de la Dpratigue, pubblicato
a Parigi nel 1893 e ripubblicato nel testo originale dalle « Presses universitaires de France » nel 1950.
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senza complimenti quelli che mi preme riavere e tu me li rispedirai. A passare libri, pero,
si fa tanto spesso cattiva figura: sono doni e imprestiti grigi con questa produzione morta
che c’¢, e si fa quasi una offesa, nel piti dei casi, a coloro cui li diamo. Con il tuo Monologio
& uscito uno studio e traduzione su Calvino (Jahier) @, con un volume di Fichte (/nfrodu-
zione alla vita beata) @». Chiedimi pure, dunque. Hai visto il nuovo schema del Gentile,
L’atto del pensare come atto pure? 0. Lo posseggo, posso spedirtelo.

Io faccio la mia vita sempre piu ritirata, topesca: sto giorni e giorni senza uscire di casa,
leggendo, lavorando, riflettendo. Un briciolo di conctetezza, che assalti crudeli costal A
pensare a questo, la biografia di un Wagner, di un Goethe, di un Hegel, diventa una cosa
mostruosa. Altro che Jean-Christophe! Hai notizie di Casati? Io non so nulla di nessuno: e
veggo di radissimo anche quei pochi che sono qui. Hai visto il libro del Bastianelli? ¢®.
Scrivimi, rammentami; non fare complimenti con me; e non lasciare passare tanti mesi
di silenzio. Addio. Stai bene e goditi con la tranquillita che, se Dio vuole, ti ritorna, cotesto
ritiro sentimi vicino a te, molto rozzamente, perché io sono molto villano; ma con molto
affetto e molta partecipazione.

Ci vedremo quando che sia? Spetiamolo. A momenti mi pento di non essere salito ad
Ormea; ma stavo cosl male, cosl male. Andai al monte, come un topo avvelenato va in una
fogna a torcersi le budella. Ora sto meglio.

Addio, scrivimi anche brevemente; chiedimi quel che ti pud giovare. Ricevi i giornali?

Tuo aff.mo
Emilio Cecchi

Sai che cosa mi piacque poco? il tuo articolo ultimo sulla « Voce» @». Non era abba-
stanza duro. L’art. sugli ulivi non fu su un libro, ma sul centenario della Resurregione @.

[Davos], 26 novembre 1912

Caro Cecchi,

Aspetto i tuoi articoli. Non hai detto bene del Carss? Ma nemmeno io ne penso gran-
cosa. E I’ho scritto molto semplicemente a Slataper che credo se ne sia offeso. Ma questo
eccellente Bacchelli gli ha data la rivincita . Alla « Voce » mi devon credere per cio e per

(8) G, CarviNo: La religione individuale, a cura di P. Jahier, Lanciano, Carabba, 1912.

an G. A. Ficure: Introduzione alla vita beata, o dotirina della religione, traduz., introduz. e note di Nello
Quilici, Lanciano, Carabba, 1913.

a8) In _Annuario della biblioteca filosofica di Palermo, vol. 1, 1912,

(9 G. BaSTIANELLL: La crisi musicale europea, Pistoia, Pagnini, 1912.

@9 Ragionamento al sole, « La Voce», 3 ottobre 1912.

@) L’inno sacro del Manzoni.

22 R, BaccuELLI: I/ mio Carso, di Scipio Slataper, « La Voce», 29 agosto 1912.
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parecchie altre cose una specie di venerando imbecillito a cui & consigliabile per la solitudine
in cui vive e per la malattia, di perdonar molte cose.

Vedrei volentieri la M. Maddalena e L’ Atto del pensare ¢ e basta per ora. Ma quando ti
pate che qualcosa sia da leggersi mandamelo. Mi avevi promesso un libro su Bergson credo
di Renda.

Leggo 4 P'aventure cid che mi capita sotto mano. Un romanzo di Lemaitre Les rois @
ctisi della monarchia. Un po’ troppo sciolto e blasé nello stile: ma il fondo & sincero. Leggo
Lamennais che mi irtita indicibilmente. Qualcuno dice che piacesse a Manzoni. Allora non
ci capisco pih niente. Queste débraillées Paroles d’un ¢royant non potevano piacere a Manzoni,
Leggo I’ Allemagne di M.de Staél che del romanticismo filosofico non capisce un’acca. E
una buona protestante ginevrina nauseata d’Holbach che non vede in Kant che la ragion
pratica e che non trova da lodate nella metafisica tedesca che quel certo esercizio del cer-
vello a cui t’obbliga e che infine serve, come serve nei licei lalgebra. Leggo Ronsard e Du
Bellay e mi piace pit Du Bellay che Ronsard col suo orazianismo ed il suo anacreontismo.
Come vedi bene, questo & ozio. Ma sono in un sanatotio e mi perdono. Non sto tuttavia
male. Ed ho qualche proposito di ordinato lavoro per appena satd un po’ meglio acclimatato.
Su Blondel di buono non c’¢ nulla. Ho qui Blondel: vorrei farne una critica esposizione che
valesse qualcosa finalmente. Per il Ragionamento al sole, hai ragione. Non abbastanza duro.
Grazie. Scrivimi spesso ed a lungo. Sento pil qui la solitudine in mezzo ai malati che ad
Upega in mezzo ai lupi. Tuo

G. Boine
Ma I’bai finita ora la tua Storia della Lett. Inglese?

[Roma], 6 dicembre 1912
Caro Boine,

Devi perdonarmi la distrazione di non averti spedito prima il discorso degli
inni, ma dipendeva dal fatto che non & un discorso degli inni; e percid che al pensiero non
cottispondeva un fatto vero, non mi ticordavo mai di pigliarti questo foglio ora accluso.
Slataper ha un orgoglio ridicolo: irritato di cid che ho detto del Clrso, & andato scrivendo @
che nell’ Hebbel ho imitato lui e Farinelli; ma loro sono gli epilettici davanti alla deficienza
di Hebbel, io dico che non c’¢ bisogno di dibattersi: hai notato che oggi non incontrano che
i decadenti? anche Hebbel, che decadente! ma c’& da imparare anche da lui: anche dal
Blondel! A volte tu hai un feroce modo cutioso di sbrigartela. Sicuro, perd, che Du Bellay

@9 M. Maddalena di Hebbel, L’ Atto del pensare di Gentile.
&Y L’unico romanzo lungo del celebre critico Jules Lemaitre. E del 18093,
5 Cfr. « La Voce », 28 novembre 1912, p. 945.
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vale tanto di pia di Ronsard; pit complesso, piti agro, vero? Quella imitazione classica gli
protegge il gusto profondo; in Ronsard ¢’¢ un poco il mandolinista, il solista, Du Bellay &
serrato, la sua ritmica poi, sembra un ago che ti buchi leggero a fior di pelle, su ¢ g, fa-
cendoti male e bene; scusa il paragone sconcio...! Ronsard & troppo canoro, non si resiste
a lungo. Ma quando ¢ sensuale appieno allora ¢ bello e forte. :

L’ Atto del pensare mi serve qualche altro giorno; ti ho mandato il resto, col Benda
(Bergson) vottei che lettolo tu me ne scrivessi. Non ti devi arrabbiare, se talvolta io titardo
di un giotno o due a sctivete ¢ a spedire: dipende che tante volte sto parecchi giorni senza
scendere in citta (io vivo fuoti un pezzo della cittd), e allora la cortispondenza ne busca.
To sto 2 Roma per modo di dite: non veggo un gatto ¢ me ne trovo bene. Ho il mio tele-
fono che serve principalmente per dire alla gente che non venga, che ho da fare, etc. Amen-
dola sta 2 Roma: scrivigli fino alla fine dell’anno: Via Buoncompagni 7o, int. 4. Poi sgom-
bera; non so dove. Anche lui sono mesi che non lo veggo. Di Casati che ne &?

In questo momento leggo poco perché ho da lavorare al mio ptimo volume che spero
finire dentro I’anno.

1l discorso degli inni come li chiami, & questo: io sono seccato di questa poesia alla
Slataper, di questo darsi come cocottes; la poesia & atrchitettura, & sistema, come la filosofia,
come la religione: loro mi danno la freschezza sensitiva, ma quella ce Pho da me, ce n’ho
anche troppa se mi pigliasse la voglia di fare il panteista, e altre idiozie. La questione & che
sono o dei romantici sentimentali (Suarés, Rolland etc.), o dei romantici naturisti (Slatapet,
Soffici etc.) non so chi peggio. Petcid mi piace Benda, con il suo furore di organismo, di
architettura.

Fra le letture pit proficue che negli ultimi tempi ho fatte c’2 il Berenson @, un ctitico
inglese di pittura antica, sermtissimo; quello capisce Parte, quello capisce gli artisti dal di
dentro, nella forma; noi li comprendiamo ancora troppo alla De Sanctis, li traduciamo troppo
alla lesta in puti uomini, tanto che pottebbero benissimo non essere pilt artisti, essersi espressi
in altri modi. In fondo si deve tiuscire a questo, ma il guaio & che le nostre traduzioni sono
cosi late e senza tiprove stilistiche, cio¢ a dire sistematiche, che non servono a nulla. De
Sanctis, Taine, in fondo suonano sempte la stessa musica pet qualunque poeta. Per questo
cid che un poeta ti dice di un poeta, tante volte vale pit di quel che dicono tutti i ctitici:
vale per aderenza, se non per vastitd. :

Addio, per ora. E uscito il libretto di Prezzolini contenente gli studi sui mistici tedeschi
(Leonardo etc) @.

I libti che ti mando non me li timandare mai: quando di qualcuno ho bisogno, te lo

dird specificamente. Oddio, sctivi al tuo aff.
Emilio Cecchi

@8 Bernard Berenson (1865-1959), nato in Russia, era cittadino degli U.S.A., dove aveva fatto i suoi
studi.
@M G. PREZZOLINL: Studi ¢ capricci sui mistici tedeschi, Firenze, Quattrini, 1912,




Davos, 7 dicembre 1912
Caro Cecchi,

Ho avuto L’atto del pensare ed ora I’ Allmayer @® col resto. Grazie. E la lettera. Dell’ac-
cenno a me sulla « Tribuna » grazie pure. Hai fatto bene a mandarmi il Claudel di Borgese @
che m’era sfuggito. E eccesso di una tendenza che & buona. Come quando i vecchi criticano
e fan puah! ai giovani. Non li han capiti, non posson capitli, ¢ pure qualche ragione ce
'hanno. Mettersi dalla parte di Soffici e pigliar in giro Jahier & un po’ troppo. Ed & anche
facile perché Jahier & un ingenuo @,

Anch’io son ora diffidente verso Claudel: ci sento come un disaccordo tra stilistico e
morale. Ma non bisogna essere tradizionalisti al punto da bollare per es. il ritmo biblico-
prosastico suo solo perché la regola fissa non ce la trovi, né tanto manzoniani da criticar
I'Ortage coi criteri storicistici con cui & fabbricato " Adelehi o il Carmagnola. Sono eccessi di
reazione che san di voluto di arido. Tutto il teatro di Schiller va dunque a farsi fottere; e
Shakespeare? L’ordine, la compostezza, la storia, il rispetto per la storia van benissimo.
Ma non bisogna farne una moda, né un ticchio.

Con tuttocid, come accenno di sentimentale tendenza I’articolo Borgese non & da rifiu-
tarsi. La conclusione ¢ giusta.

~ Se tu hai altra roba in relazione con Pattualismo di Gentile, mandamela. Talune delle
critiche del De Ruggiero al Croce io le avevo molto chiaramente intraviste da un po’; ma
ne ho delle altre che rimugino, anche a questo nuovo ultraimmanentismo gentilesco. Che
tuttavia & tentatore. Vedi tuttavia come per es. il problema del male & diminuito, cancellato
quasi in uno studio del De Ruggiero sulla Redengione (« Rivista di Pedagogia » del Lom-

bardo — ultimo numero). Tuo
G. Boine

Del resto certi appunti sono irragionevoli per troppa ragionevolezza. Nell’ Echange un
tale esce gocciolante dal mare. Dunque cid non & rappresentabile. Scoperta! Ed il Faust?
In un altro dramma dell’arbre un imperatore scende, allora, in un metafisico inferno. E non
d si tuffa fino alle Madri in Goethe? Altro che mare! Per dire 2 sangue freddo tutta questa
toba bisogna non aver riletto Claudel da troppo tempo. Ed aver del coraggio. Dimenticar
questa specie di magia sacra che ti piglia per forza se hai immaginazione ed orecchio quando
leggi I’ Arbre e dir solo questo velo d’incertezza diffidente che ho accennato di sopra.

@ V. Faz10-ALLMAYER: Materia ¢ sensagione, Palermo, Sandron, 1913.

9 Ciot Particolo di G. Borgese a cui diede occasione la traduzione di P. Jahier del Partage de midi
del Claudel.

@ Allusione alla polemica Soffici-Jahier intorno a Claudel nella « Voce », 10, 17 € 24 ottobte 1912.
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Roma, 29 dicembre 1912, 2 di notte
Via Nomentana 331, Villino Natalucci

Catro Boine,

Ti spedii, giorni sono, il saggio del Gentile, L’atto del pensare come atto puro; al vecchio
indirizzo: ricercalo, & importante. Ti spedisco ora il Fichte e il Drosinis »: non ho il Pa-
patrigopulos @, ma so che & uno sciocco. Non ho storie della filosofia: ti spedito, a giotni,
uno studio di Vito Fazio-Allmayer, sull’origine del problema Kantiano, dove si patla assai
bene di Cartesio. Conosci le lezioni dello Spaventa, del 1861? Ristampate dal Laterza?

Ti ringrazio di cid che dici dei miei lavori, e ti dird se nel mio sforzo mi posso ripro-
mettere di essete ticonosciuto da qualcuno, questo qualcuno sei tu. Non sono in contatto
con nessuno che abbia la testa a posto, che giudichi senza egoismi; senza abbondare, e
senza recalcitrare, come per es. quel dabben Prezzolini, che ormai mi crede un nemico della
« Voce ». Forse sono io quello che proseguo pil tenacemente la « Voce » buona, invece.
Ho tardato a risponderti perché sono stato un paio di giotni a salutare i miei, a Firenze, e
a Firenze ho visto anche questi signoti, purtroppo; come vuoti, come vili e noiosi settati.

Tu ti meravigli, un poco, di quella coltura d’arte: e non ti spieghi come sta li dentto:
ma ci sta perché mi aiuta, a volte, a fare una diagnosi; a volte ci sta per mio piacete, pet una
sorta di residuo immaginoso sensuale, € in questo caso & un male assai grave del quale debbo
liberarmi: ma un male forse meno peggiore di quel falso poetico mio vecchio, ché almeno
la storia d’arte puo aiutare sempre, sia pure alla meglio, verso il concreto.

Ho dovuto scrivere una breve nota riassuntiva del movimento di libri in questo 1912
che muote: e ho fatto un accenno alla tua Esperienga religiosa, che usci sugli ultimi del 1911
ed appartiene a questo anno, scusa I'approssimazione di questa mia allusione al tuo bel
lavoto, e non volere cercarci che una inadeguata testimonianza di stima e di amicizia. Ti
manderd la nota, insieme agli altri articoli; e una cosa d’obbligo; e non ha valore che per
il fatto che cita qualche libro andato nel dimenticatoio, invece di quelli che si pompeggiano
attorno.

Ho saputo, a Firenze, che tu sei amico di Conestabile; anch’io lo conobbi, molti anni
fa, quando era un ragazzino e facevo un anno di militare: e mi prestd la prima copia di
Amleto sulla quale abbia posato gli occhi.

Siccome tu vai assai bene, lascia che ti dica tante cose piene di speranza animosa, tanti
auguri; pigliati una forte stretta di mano e rammentami qualche volta. Passeremo per tutti
questi anni di prova; e faremo cose degne.

Stasera ho sentito la prima sinfonia di Brahms; Dio mio! che ebbrezza e che sgomento

@) G. Drosinis: L'erba d’amore: romanzo, trad. P. Lefons, Lanciano, Carabba, 1912.
©2 D, PAPARRIGOPULOS: Opere scelte, traduzione e note di Camillo Cessi, Bari, Laterza, 1912.
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davanti a questi creatori! E nessuno, e nessuno di noi deve ¢reare, farci felici tutti, esprimendoci
un poco? Non mi scrivere per obbligo, ma un rigo ogni tanto per dirmi se ti serve qualche
cosa, € per le tue notizie..

Ti abbraccia forte il tuo

Emilio Cecchi

P.S. Hai ragione di Hebbel. Le risp. di Slataper-Farinelli furono nel bollettino della
« Voce », ma non vale di ricercare @,

{?], 30 settembre 1913
Caro Cecchi,

Con due colonne a sua disposizione un critico di giornale onesto non pud dare che
una chiave, o grimaldello che sia, per entrare in questa o quella anima. La chiave si sa & di
ferro, a linee squadrate, ed & complicata se la cassaforte & ricca. Un direttore di quotidiano
intelligente dovrebbe mi pare farsi un onore d’offrirne ai suoi lettori pitt spesso puo. O
voglion invece dei fiocchi colorati cosi per abbellire e far festa? Torno a dire che nella cri-
tica tua mi piace questo ascetico sforzo per ridurla a grimaldello netto e preciso. E se i ma-
neggioni del tuo giornale hanno un interesse pratico a sbancarti per mettere al tuo posto
un altro che so io, non c’¢ rimedio. Ma non & possibile che non rispettino in te questo tuo
particolare merito anche se lavoran scontenti contro te di speroni e di briglie. E non ti
devon pigliare malinconie per lo stile Borgese che ha anche i suoi pregi ed era giusto s’ac-
casasse al « Corriere », ma non ha la tua maschia onesta. La quale io credo possibile usare
anche con Byron. Ma in una stotia larga la critica puo in ogni caso avere altro respiro ed
anche altra finalita che in un giornale.

Ho perduto il tuo articolo sul « Rinascimento» del Pater. 77 prego vivamente di farmelo
avere di nuovo pia presto puoi. In quello sui Ritratti mi par che ammiri troppo. L ultimo mito
in ispecie rasenta il brutto, e certo Partifizioso. Giusto fissarsi invece come tu fai su Van
Stork ¢9. Ma tu presti di passata alla pittura olandese un significato di misticitd tortuosa e
ricercata che mi pare non abbia. In tutti i casi vai fuori delle intenzioni del Pater che voleva
appunto mitizzare il contrasto tra la pratica floridezza, Parte realistica dell’Olanda seicen-
tesca e Pastratta speculazione, la misticitd rarefatta per es. in Spinoza. '

Ti manderd il Blondel. Ma sono costretto a pregarti di non tenerlo molto piti del mese
che dici ed in secondo luogo di non passarlo a nessuno. Non & mio. L’ho a prestito dall’acca-
demia di Milano, sebbene non abbia intenzione di restituitlo ancora.

Con affetto, tuo G. Boine

@3 «La Voce », 28 novembre 1912.
@) «Sebastiano Van Storck », il terzo dei quattro Ritratti immaginari del Dater.
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Di pronto per « Aprutium » non ho nulla. Tuttavia mi timangon le note di un lungo
capitolo di quel libretto sul Decentramento che i « Quaderni » avevano annunciato e che,
non so se t’ho detto, ho annegato in un torrente ’anno scorso per nausea. Il capitolo s’in-
titola La Regione. Cerco di definire che sia. Divaga liricamente ed ha mi pare un po’ 'aspetto
di un discorso di Renan: g#’est qne ’est gu’nne nation. Non ci sono tecnicismi politici e parlo
in ispecie della Liguria. — Dimmi se va. Se va lo tiro fuori e lo rifaccio.

11 libro su Papini fa venir da cacare anche a me. Debbo confessarti che il Papini del-
Pepistola io I'ho coscientemente mitizzato. Vorrei ci fosse in Italia quel che dicevo non c’e.
Ecco tutto. Ma non parliamone pit.

Roma, 4 ottobre 1913
Via Nomentana 331
Caro Boine,

Ho avuto la lettera del 30 u.s. Ti dico francamente che non ho presentato Particolo alla
« Tribuna », dove per il fatto che lo presento io (« piace a Cecchi dungue deve essere una
esagerazione del genere che Cecchi p...» etc.) non pud riuscire. Una sola cosa ho fatto
pubblicare sulla « Tribuna » con molte stotie, una novelletta di Saba, e dopo quella non
ne hanno voluto altre. Ho pensato che le mie azioni rialzerebbero: ma non pare cosi. Non
ho, perd, neppure dato I’articolo ad Amendola. In questi ultimi tempi dal « Giorn. d’Italia »,
come forse avrai visto dai giornali, si sono dimessi tre redattori, che si occupavano della
parte letteraria, etc. Ho pensato che era momento di fare un passo: tanto pitt che Bergamini
& parecchio pit largo del Malagodi; e accolse sia me, Cardarelli, etc. etc. Ho fatto presen-
tare Particolo, con tue referenze, etc. etc. Stamani ho avuto promessa che Iarticolo sara
prestissimo pubblicato; solo che mi chiedono di levare nella prima linea: « chilometrici »,
a volumi del Villari. To ho dato il permesso; perché un giudizio pit esplicito su questi vo-
lumi viene espresso nel seguito dell’articolo. Ho fatto male? non c’era, da parte tua, nessuna
ptevenzione per ’andamento politico-amministr. del « Giorn. d’Italia »; piuttosto che di
quello della « Tribuna », etc. etc.? Credo che, uscito questo articolo, tu potrai mandarne
altri; cosl avrai un altro sbocco ancora; e potrai servirti del « Carlino », del « Marzocco »,
della « Voce », etc. L’altro giorno sctissi a quell’« Aprutium » facendogli il tuo nome e di-
cendogli che forse tu, gli scriveresti. To ti consiglierei a scrivere una breve lettera al diret-
tore della rivista: Zopito Valentini, 13 Via XX Settembre - Loreto Aprutino (Teramo),
proponendo lo scritto e vedrai che accetta e domanda a te il compenso. E avvertito; non
manchera di risponderti. Se tu hai altre cose per il « Marzocco », manda; accettano sicura-
mente. E per tutte queste misere cose, setviti, i cosa posso, di me. Scusami se mi sono preso
Parbitrio di fare a quel modo, ma non credo averti fatto del danno. In ogni modo, avver-

timi liberamente.
Giacché, tu puoi prestarmi il Blondel, ti prego, mandamelo rapidamente, raccomandato.




Non avere paura che non lo presterd ad anima viva, e non dird a nessuno di averlo. Io poi
sto lontano dalla cittd. Dopo un mese lo riavrai senza fallo.

Non credo tu abbia ragione circa la pittura olandese: quel calarsi nella realt carnale era
una parte complementare di una spiritualitd che si completava in un misticismo autentico.
La pittura di persone nacque e prosperd nei paesi della Riforma: e Rembrandt si trove a
guai, perché rappresentava soggetti religiosi. Loto, per dir cosl, peccarono nell’arte, perché
restasse la esaltazione mistica, libera, sfrenata: ma, nella completa relazione della loro natura
interna, entra quel pecrare figurativo, attraverso Parte degli « interni » e delle « nature motte »
come quell’ardente fede muta, che non aveva coraggio di trovarsi forme. B lo stesso del
panteismo: Dio & oggetto bruto: senza trapasso: o sei tutto di i o sei tutto di qua; come
questi inglesi, tante volte: credono di essete in Dio e sono invece nella realta prima, sensuale.
Avessero, gli olandesi, coscienza di essere in una realtd inferiore, in quelle dilettazioni;
per questo, queste non sono pi semplicemente botghesi e carnali. Certo, io ho spostato
la faccenda da come sta nel Pater; ma il Pater Pha vista troppo schematicamente. Il primo
dei Ritratti, « vale discretamente, il secondo & una dannunzianata », il terzo & la chiave di
volta dell’edificio, in quanto & una puzzonata, come dicono a Roma. E certo, io ho ammirato
troppo: ma ¢ il dono ascetico-stilistico di Pater che mi colpi: lo senti, in quella sua egritu-
dine, come riesce a fetmarsi? Jo, davanti ad uno di quei tisultati, mi dimentico, un’ora.
E lo stesso che mi successe questa primavera con Gide.

Quell’osservazione sul misticismo latente nelle pitture degli olandesi, & vera, anche a
proposito del miracoloso lavoro di ricamo di certe donne religiose, dell’assiduita, della
smania di lustro, di pulizia delle buone madri di famiglia (smanie di petfezione e scrupoli,
nei mistici, etc.). E abbandonarsi negli oggetti per esaurirvisi? No, & fatli perfetti, per sen-
tire la gioia, rozza in questi ultimi casi, di circonscriverli, di dominarli, di disegnarli in una
tealtd che per il suo « finito, politico », nella pittura, corrisponde al rifare interno dell’anima
divota. Mi esprimo: ma se no, con sctupoli come sarebbe possibile scrivere lettere?

Vorrei parlarti a lungo del Peccato che ho letto ieri nella « Riviera ligure ». Certe dispo-
sizioni stilistiche, intanto, quella delle parentesi, per es., adoperate con pitt disciplina di
quel che tu faccia: sono, io credo, acquistate una volta per tutte alla nostra prosa. Non si
possono dite certe cose, che con quel sistema: & come voler fare della sinfonia senza tener
conto del Wagner, altrimenti; come far della filosofia senza tener conto di Hegel o di Bergson.

Uscendo dalla prosa didattica, quella degli articoli, etc., dei libri di coltura (compro-
messi, tutti, sempre, anche se fatti con la maggiore onesta) non si pud esprimersi che a quel
modo; del resto Meredith @ per es. 50 anni fa, o poco meno, non faceva altro. Meno mi
piace un tuo insistere su certe rappresentazioni provinciali, che tu hai gid vuotate altrove,

@ George Meredith (1828-1909), poeta e romanziere inglese il cui stile, secondo Oscar Wilde, « & un
caos illuminato da guizzi di lampo ».
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del loro contenuto poetico. Ma tutta la cosa risale, nelle pagine tre o quattro ultime, dove
io non so che compiacermi, anche se non lascerei un periodo senza discussione. Io dico,
che quando si ¢ cosl liberi, bisogna esser liberi fino in fondo, e fare saltare via tante parole
inutili e tante sceneggiature leggermente « di prosa », che danno alla cosa un carattere di
dedugione che non € il vero. Non & un mallarmismo prosastico che invoco, tuttaltro: ma in
questa libertd nuova, che io credo, ti ripeto, conquistata davvero alla nostra prosa, e soli-
damente, invoco una maggior freddezza studiosa, che ne cresca anche l'ardire. Ma questo
Peccato & bello: e le cose belle, che io ho sentito da anni profondamente sulla musica! io
che non volli pit: sentire né Beethoven, né Wagner, dopo averli amati tanto e imparati a
mente, perché mi rovesciavano, in un modo dal quale non potevo difendermi, fuori di
un’attivitd cosciente, essenziale. Non si tratta di andare ad ammettere il grado doppio este-
tico, come fa il Torrefranca, che dice: dapprima tutta Parte & musica; poi si differenzia,
dice lui, si storicizza: diventa pittura, poesia, etc.; le solite idee dello Schiller sulla preispi-
razione ch’¢ musicale, un po’ rimasticate e adottate. Tu hai detto quel mistero 1i molto bene;
ma tanto tanto altro m’¢ piaciuto. Perché tu espiassi ancora, quella tua bella cosa & stata
accompagnata da quella schifata del Papini @.

E per oggi addio; ti mando qualche articolo, accluso. Ti prego di ricordarti, rapida-
mente, del Blondel, Blondel, Blondel!

Dimmi se qualche libro ti serve: hai letto le lettere del De Sanctis (Ricciardi)? non sono

un gran che, ma vive si. Addio: tuo aff.mo
Emilio Cecchi

L’articolo di anno sul Pater era descrittivo, di natura piti passiva. Allora io studiavo
il Berenson, ed ero colpito dal contenuto di tante sensazioni pateriane, svolto in lucide
affermazioni dal Berenson.

Ti prego dimmi qualcosa di Casati, come ti chiedevo: ho motivo di credere che sia
urtato con me, € sarebbe una cosa ingiusta. .

.Roma, 22 febbraio 1914
Caro Boine,

1l mio « dispiacere » era soltanto di natura pratica: e pero lo espressi un poco butlesca-
mente. Che io consideri le riviste anche meno di te, lo provo col fatto che non ci scrivo:
una differenza fra esse la faccio dal punto di vista pratico; il solo che trattiamo nelle nostre
lettere. Infatti, « France-Italie» ha respinto lo scritto sul Weininger: I’ho ricevuto ieti
e passato subito ad Amendola per I« Antologia ». Ho pensato di poter collocare Zavorra

@ T} fascicolo d’ottobre (1913) della « Riviera ligure » conteneva solo due scritti: Noemi ¢ Milano di
G. Papini e la prima puntata di I/ Peccato del Boine.
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in una rivista « Novissima », dove scrive Borgese, Gerace, Baldini, etc. Ecco cosa mi risponde
il segretario @». Ti terrd informato.

Non mi dispiacqui, dunque, del tono del tuo articolo. La mia critica, questa mia — quante
volte debbo ripetertelo? — necessita per campare, non cerca mai di far setvire la « filosofia »
d’eufemismo; e per contadino, nel modo di trattare la gente del genere di quella che tu
hai trattato nel tuo scritto Zavorra, ho poco da imparare. Mi dispiace che tu mi trovi in atto
di tessere con occhiali e serietd professorali una tela di Penelope buona a chiappare le mosche.
Credi, i fulcri della mia vita, per povera che sia, non stanno né nelle cose di cui ci scriviamo,
né in quelle che metto pei giornali: anche se queste, per quel che han da essere, sono oneste :
oneste perdite di tempo, come quelle del professore in cattedra, del mercante al banco. E
chi ti ha detto, insomma, che io non soffra; e perché mi obblighi a dirtelo? E perché credi,
se sto zitto, che non capisca gli sfoghi?

Benda & ebreo, ricco, uscito, pare, anch’esso dal’affare Dreyfus Opere: Mon prémier
testament (1910), Dialogne &’ Elenthére (1911) che io posseggo entrambi. Ordination (1911-1912),
Bergsonisme (1912) etc. Accludo un articolo del Cald sul Bergson, articolo d’oggi; e la prefa-
zione del Benda alla XIII ediz. della Ordination, che risponde a certe critiche.

Il mio articolo di due anni fa @, era puerile: incantato dalPascetismo dello stile di Ordi-
nation; questo romanzo, ora, lo richiamerei strettamente alla polemica antibergsoniana:
Felice & un razionalista che si lascia tirare gitt da Maddalena, bergsoniana, etc. etc. In una
polemica inglese, paragonavano Felice all’eroe « nietzschiano », tipo Lucio Séttala della
Gioconda del D’ Annunzio. Benda, oggi, mi pare un pessimista sensuale, che fattosi una ra-
gione di distacco dalla vita, si attarda, si dondola in essa: epicureico stoico. Un Michel-
staedter si perpetua nell’attitudine suprema della sua gioia negante, attraverso il suicidio;
un Benda, pili vecchio, pilt scaltro, piti artifex si sistema in questa posizione. Del resto, pel
Michelstadter, ho espresso qui un pensiero del quale sono scarsamente persuaso: a volte
la rinuncia di Michelst, mi pare una via traversa per non confessare un sentimento etico
che razionalmente si era prodotto dalla sua critica negativa. Allora il suicidio & uno strappo
brutale, un errore laterale. Non so.

Ho un lungo scritto (« Mercure de France», luglio 1 € 16, 1913) del Benda sulle sue fac-
cende bergsoniane. Lo conosci? Ti comoda?

Una stretta di mano dal tuo aff.mo

Emilio Cecchi

@7 « Caro Cecchi, ho ricevuto e fard tutto il possibile perché vada e naturalmente non compenso.
necessario, pare, che I'articolo lo legga De Fonseca (il direttore). Sara qui domenica, e glielo presenterd
con le pit efficaci raccomandazioni. Ti saptd dire presto qualche cosa. Ti stringo cordialmente la mano.
Nino Savarese ». Questa lettera, in busta intestata « Cafié Nazionale, Peroni e Aragno, Roma », era acclusa
a quella per Boine.
¢ «La Tribuna», 12 ottobre 19171,
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25 febbraio 1914

Caro Cecchi,

Ti ringrazio, come sono del resto costtetto a fare sempre in ogni mia lettera a te. Ma
per giunta ci metto gli sfoghi. So perfettamente che anche in fatto di franchezza tu non hai
aspettato ch’io te la insegnassi. E che non tutta la tua vita & in cid che stampi nei giornali.
Ma gli sfoghi sono gli sfoghi ed anche tu ne farai qualche volta. Se t’ho detto che non puoi
capire, o qualcosa di simile, non era per la profondita di quel che dicevo, ma perché gli sfoghi
miei tarrivano come burrasche senza ragione in mezzo ad una regolata serie di comunica-
zioni da banchiere. Dalle quali, poiché tu non poco me la rimproveti, non esco mai volentieri
con nessuno e nemmeno nel conversare. E mica per disdegno o chissd perché. Perché a dir
di me in genere provo scontento, ¢ a dire di cose obiettive mi par di buttare il tempo. Anche
perché sono raramente spontaneo, e m’intimidisce la maggiore precisione degli altri. Dico
di quelli pochi altri, fra i quali tu sei giustappunto, che han maggiore precisione ed acume
di me nel giudicar delle cose. Ma poi ti confesso (confesso perché a volte mi pare un vizio
grave, sebbene a volte no affatto) che io non ho la passione che tu, che voi avete per le cose
della coltura e della vita. Avete una curiositd sempre attiva, un bisogno d’analizzare, d’im-
magazzinare che (forse magari per insufficienza di cervello) io non ho Mar avuto. Quel che
rende nom da banchieri 1 conversati e le lettere & questa vivacitd curiosa, questo bisogno di
dire, di dirsi, di giudicare, d’esptimere. Io ho per mio conto giudicato delle due o tre cose
che mi pareva importassero. Cose né tristi né liete e sempre presenti. Per il resto tiro avanti
lento. Sai bene che il mio motto &: domec veniat immutatio nostra. Che & scritto sulla porta
del cimitero di qui. E Pamicizia mi pare che non si nutra di conversati o nuovi od anche
profondi. Son affett. Tuo

G. Boine

« France-Ttalie » ha rifiutato perché, mi dice Casati, ci son dentro forse pit di tre giudei.
Se accettava era ben accettato. Cosa ne sapevo io? :

Grazie per le notizie su Benda. Non ho ricevuti gli articoli che dicevi. Borgese al quale
ho spedito il Gobineau accompagnandolo con un biglietto, quando te I'ho scritto, non mi
ha piu risposto.

30 aprile 1914
Caro Boine,

Che cosa vuoi che abbia « contro di te »? Io non ho per te che la mia vecchia soda ami-
cizia. Non ti mando gli articoli, e ho smesso di mandatli agli altzi tre o quattro cui li spedivo
(Croce, Casati, etc.) perché sono sempre piui distaccato da questo lavoro, che fo con sempre
pitt scrupolo e sempre meno « sfogo ». A che contribuire, io stesso, a diffondere un me cui
non tengo? Le piccole veritd che si mettono negli articoli, fatti come posso farli io, non
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valgono d’esser diffuse, con una spinta particolare (invii privati), oltre quella, casuale, che
da loro il giornale. Ti manderd un articolo su Rimbaud ®; uno su varii, compreso Cat-
darelli 4; uno sul Berenson “v,

Con che animo vuoi fare articoli, quando stronchi in dieci righe un porcaio come il
libro del Bechi I Seminatori e poi viene un cialtrone come B. Croce, e sul « Giorn. d’Italia » 4
lo esalta? L’autorita sua, adoperata qui in mala fede, prevale, e ti da lo schifo d’un lavoro
gia schifosetto di suo. _

Appena avuta la tua cartolina, cercai di veder Cena, e lo vidi; va benissimo il tuo arti-
colo cosi trasformato: ormai non ti resta che di ricevere le bozze e correggertelo. Confermo,
con molta simpatia per te, invito a proseguire la collaborazione. Fatta la mia parte, mi
scordai, come succede, di scrivertene la storia, il resultato.

Io scrissi di Rébora, insieme a Mulas: lo credo che ha qualitd; nonostante, nella « Voce »
lo cantino ora troppo 4®. Di De Bosis io preparai, quindici giorni fa, un articolo per la
«Tribuna », sulle sue Opera ommia che escivano proprio ora. L’articolo, ahimé, era sincero
e non pindarico. II De Bosis ¢ curatore della « Tribuna ». Morale, Particolo non si pubblica.
L’ho qui in cassetta, e non mi curo di stamparlo; se vuoi te lo posso passate en amatenr, lo
vedi poi lo strappi tu. Vidi, poi, che articolo debosisiano, combinava assai con una lunga di-
scorsa, lunga, di Croce su lo stesso argomento: « Critica » (gennaio 1914), che quando
scrissi non avevo letta ancora. :

Il romanzo della Tartufari 4 & anche pit buono di quel che io, a denti stretti, (i romanzi
mi fanno tutti rabbia) ne dissi: ora non I’ho, (’ho venduto: tu sai che fo della miseria )

Anche le mie questioni pratiche, un litigio con il Treves che non voleva pubblicare il
mio libro, anche della rabbia delle mie stroncature, etc. mi hanno ostacolato lo scriverti
prima: cosi una gita a Firenze. Ora quelle difficoltd sembrano timosse, in parte! Poi, sai?
abbiamo avuto la IX di Beethoven e I'ho sentita due volte; io la conoscevo gia. Si resta
molto e molto rincoglioniti: le cose si distaccano; entra una cert’aria nella vita che ti impe-
disce o ti limita le occupazioni, le faccende. Tu sentissi cosa sono le voci del IV tempo:
Wagner non & che lillustratore di quelle invenzioni fantastiche ed etiche 1: il « Parsifal »
accanto a questi cori del IV tempo, una mediocre bugia. Ma inutile patlare.

@9 _Arturo Rimband, « La Tribuna », 23 MAarzo 1914.

49 Giovani, « La Tribuna », 10 aprile 1914: rec. di Lirica, cont. poesie di Rosso di S. Secondo, A. Onofti,
A. Baldini, V. Cardarelli.

@Y Bernard Berenson, « La Tribuna », 26 aprile 1914.

4% G. Becur: I Seminatori, Milano, Treves, 1914. La recensione del Croce si trova ristampata nelle sue

Conversagions critiche: serie II, Bari, Laterza, 1950, pp. 348-51. Il C. ne aveva patlato nella « Tribuna »,
30 gennaio 1914.

#% Cfr. recensione di Angelo Monteverdi, « La Voce », 13 aprile 1914. Il C. ne parld nella « Tribuna »,
12 novembre 1913,

9 Ne parld nella « Tribuna », 30 gennaio 1914,
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Non ho conoscenze dirette alla « Rass. Contemp. », e non posso fare nulla: ma so che
Picardi ti stima (tu dirai, con ragione: « me ne frego ») gli puoi scrivere direttamente. Manda
qualcosa per la « Ttibuna », prima che io, per qualunque ragione, non possa fare nulla per
te neppure qui.

Ti prego tener conto, nell’articolo sul De Bosis, se vorrai poi che te lo spedisca, che
quanto all’zemo che io vi ponevo piu su dello seréttore, io ero a caso vergine, senza conoscenze
dirette; e accettavo quella interpretazione corrente del De Bosis, anche nel Croce, come di
una Immacolata Concezione della letter. ital. contempor. Ora che questa « Immacol. Concez. »
ha « preferito » non si stampasse una disamina seria come la mia, le mie opinioni sono mu-
tate naturalmente: ho un dato autentico e mio che venti giorni fa non avevo.

Una stretta di mano dal tuo aff.mo
Emilio Cecchi

[2 giugno 1914]
Caro Cecchi,

Dove dicevo « qui non si leggono le critiche degli altri critici » se mai a qualcuno li
davo 7 calei non era a te. Parlavo della Guglielminetti e mi han detto che G. A. Borgese
proprio a proposito dell’snsonne Paveva proclamata la pili gran poetessa dei nostri giorni.

In ogni modo: calki a nessuno. Fra i critici non ci sei disgraziatamente solo tu: ed io ti
faccio ’onote di sentirti oltre che critico #omo e come uomo a mia volta mi onoro di averti
amico. Li, volevo dire che il mio giudizio non & e non sara influenzato dal giudizio corrente
e che nessuna cricca d’interessi o di redazione mi imporra di patlar bene o male di chicchessia:
« 1 padroni qui siam noi ».

Nel che ci sari della eccessiva baldanza del personalismo scazzottante come tu dici; ma
insomma cid non lo aggiungo a me stesso per "occasione ed io sono si, d’in quando, quando
mi sveglio, un po’ strafottente e scazzottante.

Per De Bosis vedrai quand’uscira il numero: tieni conto ch’io fino a questa ristampa
non conoscevo di De Bosis che qualcosa qua e 13 e che 'impressione che ha fatta sui giovani
di quindici anni fa era giusto la facesse su me ora in parte. Oltre cio m’¢ venuta la stizza
perché Croce, Ambrosini, e tu stesso pareva vi foste dati la parola per ripetervi. Ambrosini
anzi non dice assolutamente che il gia detto da Croce. Di qui reazione. E del resto, gira,
gira, anche volendo dar P’obiettivo tu dai te stesso.

L’articolo su De Bosis mi pareva ingiusto. Com’erano ingiuste le ironie di Croce ed
ingiustissime le pappe masticate di quel grossolano di Ambrosini. Ma in Croce cio corri-
sponde giustappunto ad una empirica individualitd od umanita che di De Bosiserie & esclu-
siva e che pud anche spesso esser di mio gusto. Le note letterarie di Croce cosi unilaterali
cosi grette come talora appaiono non sono affatto una applicazione dei suoi canoni estetici,
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ma una comunque espressione della sua personaliti sensitiva. La quale limitata com’e,
spesso m’induco a pensare che mi piaceva per unma certa sua conclusa saniti che & da pre-
ferirsi alla permeabiliti amorfa e vaga di molti altri critici universali.

In ultima analisi si sente bene dal tuo articolo come anche tu per tuo essenziale sentire,
tu non possa accomodarti della musicale indecisione di De Bosis e che verso una concretezza
pilt umana e forse pill robustamente colorata e morale tu tenda nell’intimo. Ma & il modo
di mostrar ci6 che non mi piace: per confronti magni (Shelley, Whitman) e per analisi
stilistiche. A mio gusto tu concedi in genere troppo a codeste minuterie di analisi formali.
E un mezzo indiretto di far la critica. E come se per dire che una signora ¢ bella e mi piace
e mi mette un fremito pel corpo od un eccitamento nello spirito, io volessi spiegar cid di-
cendo: infatti il tulle della sua blusa combinato col nastro rosa del copribusto che si vede
sotto, il quale etc. Cio non ¢ legittimo. Si deve parlare dell’effetto finale buono o cattivo che
sia. Ma insomma queste sono chiacchiere e ciascuno si esprime come gli capita e gli par
meglio. Affettuosamente, tuo

G. Boine

Quanto allo scaggostamento non sei un po’ anche tu del parere che bisogna ridurla questa
smania di critica aulica e che infine & ridicola codesta stamperia universale di cose inutili:
ostentazione di anime a mezzo? Insomma io voglio esprimere questo mio senso di nausea
per la mediocriti stampata del nostro tempo. Dirlo una volta tanto non basta: bisogna per
due o tre anni bollare. Ora se in questo universale bollamento qualche cuore, qualche cer-
vello diritto lo si trovi vuol dire ch’io dird che I'ho trovato. E pud darsi ch’io scambi degli
psicologismi per arte: mica sempre perd cid avverri, e se mai meglio la vita nuda e cruda
che dei tecnicismi senz’anima. Non ti senti qualche volta anche tu iconoclasta? Non ti vien
voglia qualche volta di dire: Merda anche all’arte. Viviamo: cerchiamo uomini, sentiamo
com’essi hanno sopportata la gioia e la sofferenza. Stringiamo loro la mano e siano banditi
vari istrionismi che ci contraffanno.

[9-11 luglio 1914]
Caro Cecchi,

Mi pare che tu mi dipinga piti recisamente tuo avversario nei gusti ch’io non sia in realta.
Ho detto di gualche pagina di Papini pubblicamente; ho poi confessato con te ch’era uno
sfogo. In cid che ho concesso sugli idilli del Lemmonio avendolo tertibilmente bastonato, ci
dev’essere un « magari »; e su D’Annunzio non ho ancora parlato explicite. Per Rolland
mi par d’averti sctitto ch’io ero d’accordo con te. In ogni modo, mi parevan piacevoli i primi
volumi; interessante come materia il resto del J. Christophe; antipodicamente diversa dalla
mia la sensibiliti generale, e non dovrebbe far bisogno ditlo. Dell’articolo Borgese su Rim-
baud ho fatto una pallottola e via lanciatala per la finestra. Su Rosso mi son spiegato: e
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forse mi son sbagliato. E Bechi non lo accetto un cotno, in sostanza ne dico quello che ne
dicevi tu. :

Quanto a Mistral, Borgese per quel che mi ricordo la pensa come te. Ed a me pare che
tu la pensi spaventevolmente sbagliata. Vorrd dire ch’io ho delle cose in me che non
sono come in te. Ma tirar fuori Lamartine per Mistral sebbene non sia faccenda nuova e
magari Mistral la credesse giusta, & il colmo dell’incomprensione. Ma credo ti manchino degli
clementi a cid. Anni ot sono io conoscevo la Provenza ¢ il provenzale perfettamente: il
dialetto di Mistral non mi pateva e non mi pate affatto come necessariamente a te un atti-
fizio. E se v’¢ o vi fu dell’attifizio tra arcadico e di montatura nel felibrismo, la stotia qui
setve a mostrare quello che di naturale e di sincero anche vi fu. Mistral con I’arcadia non
ha a fare. Né con voluti programmi d’ispirazione.

Tu dici d’aver amato Mistral sett’anni fa. Ora il tuo torto consiste nel pigliar per neces-
sita storiche, per stotia obiettiva, il variare della tua sensibilitd, o se vuoi: I'impinguarsi di
essa; le diverse esigenze psicologiche del tuo allargarti filosofico. Le quali sono per te empi-
ricamente delle legittime esigenze, e le tue possono essete quelle di moltissimi, tanto da di-
ventare generali psicologiche esigenze di un’arte cosi e cosi fatta. Ma ci6 non vuol dire ancora
che siano necessita universali. Vengo ad un certo momento io e dico: mi strafotto di voi:
Mistral & un grandissimo poeta. Io non ti nego dell’intuizione profetica nel giudicare e che
ci sian dei casi in cui hai presentito il giudizio della gente di gusto in futuro. Ma questo non
vuol dire che né il tuo d’ora né il futuro altrui siano i giudizi assoluti.

Cid che mi ripugna & d’accettare un rigoroso processo dialettico nella creazione atti-
stica; la quale & individuale, & la manifestazione dell’individuo, ed in quanto tale quando
& tale veramente, quando 'individuo c’¢, non c’¢ Cristo di processo che la-cancelli. '

Gira rigira Hegel-De Sanctis vi ha messo i paraocchi. Ma io vi dico che obiettivate in
stotia e in superamenti il vostro personale e mutevole sentire. E dico ancora che per me
nell’universo e nella mia sensibilitd ¢’¢ posto per Dostoevskij e per Mistral, ma che in ogni
modo io non sono 'universo o lo vedo ad una certa maniera, ragione per cui pottd o amare
o 1i per i prezzare al rovescio di te. Nel che il pregio ed il difetto dell’essere individuo [ il-
leggibile...]. Ma poiché dici che la tua e la mia individua umaniti non ti basta come ba-
se di giudizio, vuoi dirmi, fuori di essa, qual sia la tua base vera? Affettuosamente tuo

Boine

Del testo io ordinerd quanto prima la mia opinione in fatto di [illeggibile... ]. Missiroli
mi ha scritto tutto contento. Mi pare un fatuo, senza reale pensiero. Il mio articolo lo sfa e
mi continua a mulinare dilemmi ripetendosi ed affermando. Dice che verrd a trovarmi e
che discuteremo. Ma io non discuto un corno. E quando gli amici vengono qui li conduco
a cenare nelle osterie di campagna ridendo secoloro piti posso. Hai letto Bernasconi Uomini
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ed altri animali? ), Almeno su di lui saremo d’accotdo che & uno scrittore come ne escon
fuoti pochi in Italia. Non vuoi proprio mandarmi le tue cose? Ma insomma s’io la penso
come la penso come debbo fare per ditlo senza urtarti? Ed in ogni modo non dobbiamo
petcio scriverci piti?

Roma, 12 luglio 1914
Via Nomenptana 331
Caro Boine,

Risponderd molto a lungo alla tua lettera, e per fare cid, ho cominciato a rileggere cose
tue, come ti dird poi. Diavolo, che non ci dovessimo pilt scrivete! Tu rappresenti #tto il mio
prossimo ma seguitiamo cosi, senza guanti e franchi che & 'unico modo di non perder tempo.
Ti ho mandato con due articoli di giugno scorso, i ptimi quattro fogli del mio libro @
e via via, se gradisci, ti mandero il resto. Se no dimmelo francamente. In cotesta ptrima parte
« Antenati », cio¢ gli immediati antecessoti dei poeti del x1x sec., ho dovuto stringere: se
tu leggi, dimmi che effetto ti fa: se ti paiono tratti vivi. Non c¢’¢ sistema, non c’¢ schema ;
ma un organismo, a libro finito, si. Nel primo volume, che leggerai, si va dal Pope a Keats.
Ci sono piccoli pezzetti di traduzione che avrei evitato; ma qui ignorano a volte del tutto
i poeti di cui patlo...

Non ho letto ancora la polemica tua sulla « Voce »: numero d’oggi. Di Bechi hai ragione
(e te lo misi per farti rabbia); ma bada che Borgese patld con stima ed affetto di Mistral;
disse ch’era gracile, ma ne trattava con tutt’altro spirito del mio, che ti ha fatto inferocite.

Addio in fretta: e a presto, una BIBBIA. Sctivimi sempre e voglimi bene.

Di Betnasconi ho scritto in questi giorni @: ti manderd: ho detto, che il suo istinto &
forte ¢ ho cercato di carattetizzatlo: il suo movellismo mi secca: poi quadrettini. Linati lo
conosci? C’¢ uno di Milano piii forte e sostanzialmente inventivo di Betnasconi, mi pare.
Pi pazzo. Tuo aff.o

Emilio Cecchi

Roma, 4-5 gennaio 1915
) Via Nomentana 331
Caro Boine,

Grazie della tua lettera. Io ho lasciato da anni cadere ogni cortispondenza, che non sia
con la famiglia o di faccende, meno poche o punte eccezionali; e le lettere come la tua con-
tano come quasi avvenimenti, nella mia vita. L’ho ridotta molto scarna e ghiaccia questa
vita; e certi fatti vi si ripetcotono con violenza starei per dite morbosa. Pud essere che io
abbia dunque un poco ecceduto nella mia difesa? Ma se, nei miei atticoli, sempre non tiesco

@8 Milano, Studio edit. lombardo, 1914. Rec. del Boine, in « Riviera ligure », ottobre 1914.
48) Storia della letteratura inglese nel secols XIX, Milano, Treves, 1915.
" «La Tribuna », 14 luglio 1914.




a spiegare il « dono » che sento negli altri, nel libro degli inglesi, per es., cid & sempre ten-
tato, almeno. Una passiva umanitd come quella del Serra, &, infine, una umaniti? La sua
passivitd & professionale; e Serra a me fa l'effetto d’una mirabile corruzione. Io ho voluto,
sctivendo quell’articolo 4, fare intendere queste cose; che rispondono del resto di gran
lena al mio atteggiamento, da quando ho cominciato a lavorare con un po’ pit di consape-
volezza. Fedeltd, per me, & una grande parola. E tante volte, per volere accettare, « essere
intelligente », « essere giusto», io mi sono infedele. Ho delle cadute, e delle permanenze
con i piedi al posto della testa. Ma questa volta non & accaduto.

Non ti ho mandato la fine del libro sugli inglesi, di cui Casati t’ha scritto con benevo-
‘lenza, perché Treves credo ti manderd a giorni il libro, come gli ho ordinato. Ma quanto
al lato pratico della questione, alla continuazione dell’opera etc., finora non sono tiuscito
a sapere niente. E sto sulla frasca, punzecchiato da uno sciame di noie.

Vedo questa nuova « Voce », che vola di gran corsa alla perdizione, mi pare. Se P'aves-
sero sgozzata, alla lesta, due anni fal Ma C’era la libreria, gia; quella solita politica, che fa
il tubero sotto ogni azione nuova; e le impedisce perfino di morire vergine e pura. Chiss
dove arriveremo? Prezz. come infedele-tipo; e la sereniti con la quale si rifugia e ritrova
in certe coerenze e continuiti macheroniche!

Ti accludo una breve nota intorno a Péguy, che scrissi un mese fa 4.

Con Conestabile a Firenze io cercai di patlar poco; spiegai che si trattava d’una faccenda
pratica, che s’era disfatta per via, sicché non « c’era da far pit nulla, e per non dispiacerti
nemmeno patlartene pit». Poi, si parld di te in generale: in tutto forse un quarto d’ora:
del tuo lavoro che assume un riconoscimento anche pratico, etc. Mi pareva molto benevo-
lente. Ma & uno sport di tutti i signori di fare con gli amici il Numa Pompilio nel bosco
egetio, con grandi silenzi cui poi noi diamo chi sa quali significati.

Addio, in fretta. Tu sai, che anche io ti sono amico e molto. Tuo

Emilio Cecchi

22 maggio 191§

Caro Cecchi,
Puoi ajutarmi perché mi piglino come giornalista-corrispondente ¥ in qualche posto,
« Tribuna » od altro? Purché mi facessero alla meglio le spese e mi riuscisse d’andare il
pitt vicino possibile, dove si battono. Ti prego di ditmi subito qualcosa su cid, darmi non

¢8) (La Tribuna», 31 dicembre 1914: rec. di Le letzere del Serra.

9 ¢ La Tribuna», 7 dicembre 1914: necrologio.

% Cfr. questa minuta di Boine: Gentilissimo signore, sono libero di ogni servizio con qualche cono-
scenza di cose guerresche per passione e per il libretto dei Discorsi militari che scrissi anni fa.

Mi offro come corrispondente di guerra al fronte che mi si indichera accontentandomi di quella qua-
lunque provvigione che mi permetta di vivervi.

E Prezzolini che mi ba consigliato di scriverle. La prego caldissimamente a tenet conto di questa mia
preghiera e di subito dirmene qualcosa.
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foss’altro qualche consiglio. Ho fatto scrivere al « Lavoro» di Genova; mi daranno una
tessera ma incarichi & improbabile. _

Ebbi il tuo Bacchelli. Mi pare io lo giudicassi su per giu cosi sebbene certo con ironie
e cattiverie. Ma fu tempo fa.

Mi piacque patecchio il tuo Akare: la putissima nervositd della prosa e la sottigliezza
psicologica.

Non ho visto le tue ultime poesie ®», ma 2 Novaro piacquero.

Questo finimondo ed il disgusto m’han cosi buttato di 13 dai mari ch’io vivo in una
specie di febbre visionatia, vicina non so se alla morte o alla pazzia. La guerra la voglio
vedere per vederla e perché ci ho amici. Casati sard a Padova appena mobilitano.

Ti abbraccio. Tuo

Boine

4 luglio 1915
Caro Cecchi,

Non ho sottomano la « Riviera» ma oggi vado a Oneglia: fard come dici. 11 primo
tisultato ideale di questa guerra & una insopportabile miseria. Io non so pilt come torcermi,
E sto di salute male.

1l secondo sard che per ventanni la patria empira di sé tutte le rettoriche. Sono i soliti
trabocchetti della storia e della societa. Quando ci si comincia a intendere e si vede lucido,
un giro di manovella ed il sipario cala, coi soliti cartelloni suoi.

Ci restano due vie, dico 2 noi occhichiari, o fingere e sara il meglio, perché ¢& terribile
la forza di questo ordigno che si chiama la societs. Si sono impadroniti di tutta la terra; di
tutto lo spazio e di tutto il tempo. Perfino il pane per vivere ti negano se non fai come essi
fanno! A me basta questo per odiare gli uomini, e la mia naturale fine sarj la galera. O vice-
versa ci resta, mi resta di dire il mio pensiero, freddo, come uno sputacchio sul viso di
questi che ora si fanno ammazzare. Domani pero saranno essi ad ammazzare noi e dopo la
guerra Pltalia e tutto il mondo saran divisi fra i bellici e gli imbelli, se saremo schietti.
Nella coltura e nella vita pratica.

O insomma debbo tacere che una guerra, e questa in specialissimo modo, non risolve
nessuno di quei problemi spirituali a cui la vita ci aveva condotti, o mi aveva condotto me
morituro, a due passi dalla fine e percid veridico e disperato? E niente pit di un giuoco,
un esercizio di elementatita muscolare che non verrd nemmeno a farci forti materialmente,
2 metterci in quelle condizioni di diffuse prosperita sociali che dovrebbero essere la meta
d’ogni guerra specialmente in una nazione come la nostra. Diamine: ¢ chiaro che c’¢ na-
zione e nazione. Ce ne sono di schiette che hanno una compattezza e davvero delle mazzi-

©O Cfr. Frammenti, in « Riviera ligure », agosto 1915.
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niane missioni storiche. Ed a queste sono concessi i lussi delle guerre e dei sacrifici ideali.
E ce ne sono altre le quali sono specie di societd in accomandita semplice o composta che
dominiddio le benedica. Queste, le guerre debbono farle nelle estreme necessitd e sempre
per un miglior interesse. Ora qui & anche chiaro oltretutto che Pinteresse & discutibile, e
che tutto questo finimondo europeo prepara niente pitt di quelle convulsioni di stomaci
vuoti che si chiamano le rivoluzioni sociali. E che diamine pud importarmi della rivoluzione
sociale, a me, e di tutti gli alambicchi filosofici a cui saran sottoposti per ricavarne dei
significati spirituali? Di questo spirito qui mi strafotto e di tutti i significati sistematici che
pud aver la storia. La storia, caro Cecchi, ¢ un barile di merda che il diavolo rotola per la
china della motte: sotto sopra, su git la merda & sempre quella.

Boine

Se ti mutano, per caritd non fare come questi altri bellici i quali non scrivon pit per far
vedere che ormai sono d’un altro mondo. Dammi notizie regolari. Sapessi in che razza di
disperazione e di solitudine io deliro qui. Sei I'unico che mi paia amico.

Portomaurizio, 9 settembre 1915

Caro Cecchi,

‘Non mi riusci ancora di vedere la tua poesia perché Novaro non ¢ qui, & a Salso per
i bagni. Ma, spero, a giorni.

A mettermi in viaggio, caro Cecchi, mi ci vogliono gli argani. Ci sono fin 1i sei ore di
treno, almeno che mi ammazzerebbero. E poi, son sempte in guai d’ogni specie. Dire a te
di venir qui & quasi inutile. Ma se ti tiesce d’aver licenze, la riviera & bellissima ora. Per voi
la sarebbe una gita. Condurresti anche la tua famiglia e sarei felice cosi di conoscere la
tua signora che dici L.

Da allogarvi tutti in casa non ho sito, ma mi sarebbe facile trovate fuoti, e per il resto
mia mamma & contentissima d’avervi ospiti. Si chiacchiererebbe; Novaro ci offrirebbe una
succulenta cena (o due, & generoso); ha una magnifica vigna in riva al mare, e se vieni subito,
gliela saccheggiamo insieme.

Quanto 2 me t’offro una barca 2 vela, leggerissima che caracolla come una cavalla. Il
peticolo & solo tratto tratto se il vento & fresco d’annegare; ma appunto, con cio ci salve-
remmo da quella morte indecorosa, che & la stessa dei topi di fogna quando gli scaglio i
sassi dagli sfiati, in trincea pro patria. Io in persona tenterd d’esser di buon umore e con-
versativo: perché ci sono tempi di tempi che non finiscono mai, che pare m’abbian fissa
’anima e il cervello con un chiodo alla parete nuda della gogna.

Sono cosi solo qui che & una disperazione; ma almeno fossi solo proprio! Perché un
istinto canino d’affettuositd mi fa cercare gli uomini qualunque siano. Sono sdegnoso, ma
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chi ci capisce? pian piano mi concedo. Allora, fra cani, subito mi fan la piscia contro come
agli angoli delle botteghe. In passato ci sofftivo meno della cattiveria altrui e della volgarita:
tiravo via a spallate. Ora, io ho una infantilitd subito rasserenata ed anche un certo sprezzo
di tutto e di tutti che & forse cid che appate di me alla prima, ma 'amarezza Pironica desola-
zione mi da lo spasimo.

Queste cose te le dico, perché spesso mi dico: « Ecco, non ho che Cecchi ».

Non so quando Novaro pubblicheri un paio di mie poesie ch’io vorrei tu giudicassi.
Ma parlarne & inutile se non s’hanno innanzi. Quanto a quella febbrilitd dei Deliri che ti
piace, tenta anche me. Bisogna perd soffrite molto, proprio realmente sdegnare il mondo
cosi che I'anima fuggendo ne crei un altro di disperazione, perché cid abbia consistenza.
E Dironia ci scampa troppo spesso.

Sto componendo certi dialoghi de tempore belli un po’ diabolici. Insomma ho sui panni
quella pillacchera patriottica dei « discorsi militari » bisogna pute che mi redima innanzi
ai posteti. I contemporanei mi dilapideranno, ma & quasi certo che quanto a idee tu sarai
con me. Chi stamper perd una simile anarchia? Scrivi se vieni e in caso non tardare. Ma

se non vieni ragion di pilt per scrivere frequente e lungo. Tuo
Boine

M’avevi incaricato tempo fa di salutar Jahier. Gli scrivo rado rado. Non m’¢ molto
simpatico: in fondo & un povero diavolo di schiettismo vociano con intorno una irrespira-
bile fumosita di lirica valdese. Gira rigira, la recensione del Bianchi ®» non sapevo come
farla e da ultimo decisi di dire proprio intero il mio pensiero. E un brav’uomo e lo soppot-
tero se no che ci ho a fare? Ha pure parlato di Linati @: ed anche i ho detto la mia oscura
scontentezza per questa sua arte troppo lavorata e disumana. Tu ti rifai sulla « tecnica »
interiotizzando il modo d’espressione, vedendoci (dove ci sono) riflessi e complessitd del-
anima. To ho bisogno di un affiatamento pit cordiale: I'immediatezza dell’umaniti per
simpatizzare. Perd tutto questo 'ho detto malissimo e sbrodolato; non avevo pilt tempo
a rifare.

Alessandtia, 14 settembre 1915
. Via Torino 17
Caro Boine,

Grazie della tua lettera e della « Riviera » ricevute stamani. Le due recensioni sono certo
fra le tue pid belle, e sono giustissime. A Jahier avevo accennato qualcosa di simile anch’io ¢%,
Quanto a Linati, si pud dire di quanta autocritica sono fatti certi « accertamenti »? Se io mi

. ©® Recensione di Resultanze in merito alla vita ed al carattere di Gino Bianch: i Piero Jahier, in « Riviera
ligure », ottobre 1915.

©% Recensione di J doni della terra di Carlo Linati, ibid.
¢ Ma la sua recensione non apparve nella « Tribuna» che il 25 febbraio 1916.

33




scagliassi dititto ai miei impulsi, farei peggio di te, e '’ho anche fatto. Poi, invece penso
a quanto poco pet parte mia ho concluso, veggo bene quanto poco per parte mia posseggo
di quelle sensitive veritd colonnari che fanno gli uomini veri e i poeti veri, e mi manca il
cuore di dire a questa specie di « seduli » operai che la poesia & un’altra cosa. Sono contento
di vedere che le idee che avevo svolte nelle prime pagine del capitolo su Wordsworth si
incontrano con queste tue, nella pagina su Linati, e sul « paese », si pottebbe dite, € la « na-
tura morta ». Quando le lesse in bozze, De Rob. era tutto preso da quelle osservazioni Ii;
poi si & visto come ha adetito e come gli hanno fatto frutto! Per conto mio, tante volte,
anch’io ho provato ad accettare il problema d’un’arte e di uno stile, di un’attivitd poetica
e di un criterio critico, insomma, a un’altitudine minore; con un bisogno di chiarezza vitale
minore; e non mi riesce. Il « moralismo » di cui pit 0 meno mi avete accusato tutti & una
bella fesseria, ma & una fessetia molto pit: nelle parole degli accusatori che nei testi dell’ac-
cusato. E il problema della critica resta sempre quello dei rapporti di fantasia ed etica: e il
testo sono storie. Siccome i critici non sono fondatori di sensibilitd, non sono scopritori,
che cid sono i poeti, un critico solo « sensibile » si riduce a interpretate la storia e la poesia
in base all’ultima sensibilita letteraria: come ora che leggon Dante con lintelligenza impres-
sionista, e non lo trovano bello che quando dice « come nei pleniluni sereni », et similia:
cose certo divine, ma non tutto Dante, non il centro di Dante. Anche tu in questi ultimi
disegni di scrittori, dove stringi pit accuratamente, ti trovi davanti a questi rapporti di fan-
tasie ed etica, naturalmente.

Dico, insomma, che a volte io posso, non so, anche esserti sembrato legato poco a certe
persuasioni e teotie esposte nei miei ultimi due anni di critica un po’ pil seria, e implicita
nel libro degli « inglesi ». E per malvezzo, anch’io ostento cid. Invece io sento tutta cotesta
batteria, corretta e messa a punto, come un presupposto di tutto quanto io possa ancora
fare che spero pure mi redima assai di cid che ho fatto. E la poesia ultima che Novaro ha
accettata (Adamo) ©», e che sard contento molto di sentirti giudicare, mi disturba un poco
nella coscienza, perché contiene ancora come presupposto tonale, sebbene con dentro im-
plicita e poi spiegata la repulsa, qualcosa che ha parentela con I'urto duro alla colorata realta:
Linati ce ne fa un idillio, io me ne fo un dolote e un atto di coscienza: ma abbiamo ipiedi
in una simile mota.

Lo credo che la « febbrilita » dei « deliri » ti richiami! Tutti siamo, per ora, a descrivere,
davanti a visuali: almeno se queste visuali si rompessero risolutamente e torcessero, a rappre-
sentare a imitare Pintimo dissesto: e i 2 momenti lo fanno. Ti dissi, c’¢ il pericolo di Hoff-
mann e di Poe; ma c’¢ anche la veduta di Toledo « del Greco». Cid per il lato anche sol-
tanto pib colotistico di quella maniera 1.

Di me non so dirti; passo un momento di perplessiti: vorrei mettermi a un lavoro forte,

(55 Apparsa in « Riviera ligure», dicembre 1915.
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e ho lorrore di accrescere la roba neutra, ripetuta, non radicale che gira pel mondo; di
questo lavoro che dico potrei patlarti; scriverne non & decente, & montante.

E non c’¢ il caso che io possa venire costi, con o senza famiglia: sei o sette ore tutti i
giorni sono al mio posto militare; e le tue descrizioni molto ridenti e promettenti di cid
che si farebbe a Portomaurizio, resteranno vuote di realti. Grazie, in ogni modo; e sard
magari per quando finird la guerra, prima di ripigliate il cammino pel sud.

Per me, vedi, c’& poi un’altra cosa: io ho anche I'otrore di servirmi di molte forme; io
ho messo in critica anche roba adiacente, perché non sapevo adattarmi ad avere tanti « ofti »:
e ora mi si presentano, le mie nuove scelte, con esigenze molto severe e paralizzanti. Spe-
riamo di vincere. « Abbandonarsi » per me non esiste pii, quando lavoro; e P’espressione,
per me, deve sempre essere la risposta lifica che infrange una mia obbiezione logica e cinica,
d’intelletto e di vita; momento per momento. Potrd finire in un classicismo vero, di quello
senza il quale nulla regge € nulla ha retto mai; potrd con pil facilitd, andare a mare con tutti
i miei scartafacci! nell’uso delle molte forme (lirica, dialogica, ctitica, romanzo) io trovo
anche un senso ironico della arte, che non so accettare.

Nel numero scorso della « Voce » ), quelle pagine di De R. su Serra! Si puo offendere
di pilt un galantuomo che non si pud nemmeno difendere pit1 ora che & morto! Ma & possi-
bile che sia tanto di idiozia?

Niente altro per oggi. Cardarelli & a Firenze e mi figuro che tirerd di scherma con quelli
1a. Mi ha raccontato che sono piaciuti a quelli 12 i miei « frammenti» e il resto ultimo pub-
blicato da me nella « Riviera », meno a De Rob. Che non si possa nemmeno vivere € lavo-
rate innocui e indisturbati lontano lontano come mel

Leggo poco, un po’ di Nietzsche, un po’ di quel porco ortibile Zola, e pits di tutto m’e
utile risfogliare vecchi e recenti appunti miei. Ormai forse a letture, chi ha avuto ha avuto;
e non c’¢ che ripensare letture e vita. Chi ha voce canti, chi non I’ha s’addormenti in pace;
e festa finita. Scrivimi presto a lungo tuo

Emilio Cecchi

12 ottobre 1915

Caro Cecchi,

Ho riletto con attenzione i tuoi inglesi. Credo proprio di averti penetrato con lucidita:
petché non ¢ facile, e se nessuno ha parlato di te o di scorcio per battute, la ragione ¢ quella
li, che tu sei nuovo e nuovo e tetribilmente organico. Mi piaci meravigliosamente come
persona. Questa tua critica & viva & dramma come una poesia. Ne viene fuori un’anima
tutta macerata; un travaglio interno con cui il mio pensiero fa ostinatamente Popposizione,

ma che nella sua essenza psicologica ¢ la tenace lucida perfezione di quello quasi embrio-
nale mio.

@ Gruserpe DE RoBERTIS: Per la morte di Serra; unella « Voce», 15 agosto 1915.




Questa storia & una sorta di vasta tragedia lirica: la tua forma d’arte & questa. Certe
ipersensibili cristalline qualiti d’analisi mi ti fanno romanziere nato di complicate intimitd;
ma quest’ansia drammatica fa di te un tragico di vaste trame spirituali a cui la misura breve
di queste tue ultime poesie ¢ d’impaccio.

Affettuosamente. Tuo

Boine

Portomaurizio, 30 novembre 1915

Caro Cecchi,

1l tuo biglietto secco e seccato ¢ il primo saluto appena arrivato qui, che fu la notte di
domenica. Ma hai ragione. Perd, che diamine dovevo scriverti? feci la trottola per gli ospe-
dali e mi occupai fofo corpore di beneficenza. Le cose che vidi sono di un tale violento strazio
che la bestia pietosa usci dalle stalle dell’anima dove I’avevo legata e mi fu padrona. La sanita
militare & la pit camorristica delle associazioni napoletane; Pinsufficienza di tutto & paraliz-
zante. Fatto tipo: a Cormons un ospedale equipaggiato per 5o letti ha normalmente 600
malati. Mettere i feriti nelle lenzuola dei colerosi & una logica necessitd. Etc. Allora scrissi
un mucchio di lettere per aver denari, combinai una faraggine di gite per aver dei dati, ci
rimisi la salute ed anche pressapoco la fatica. Ebbi nel frattempo Pestetica consolazione di
parecchie battaglie d’artiglieria a Sagrado, sotto Gradisca e pill gili verso Monfalcone con
scoppio di granate abbastanza vicino ed un’eroica ferita al dito indice della mano destra,
ultima falange. Dopodiché feci una tournée di propaganda a Venezia, a Firenze ed a Milano;
marchesi, conti, sindaci, presidenti, senatori e cardinali tutta gente che si commuove e pro-
mette ma che in verita di dare & stufa. Inoltre tutti i giornali affermano che gli ospedali del
fronte sono bomboniere, ed allora amen, & giusto che la nazione pensi allo scaldaranci che
non costa nulla od ai confetti dei pacchi di Natale.

Ho visto tutti, e quando si trattd di veder te ch’eri "unica persona che m’interessasse,
il mio biglietto scadeva ad ore, non avevo pilt un quattrino e mi feci prestare dieci lire da
Puccini che fu felicissimo d’obbligarmi; soprattutto avevo addosso la febbre e la mi dura
tuttora. Perd il ballo ora che ci sono entrato, malgrado mio durera, e non so dirti quando
preciso, ma & possibile che fra dieci giorni jo ti capiti i di passaggio. Dammi di tuttocid
P’assoluzione ed in ispecie di questa mia umanita a buon prezzo che m’agita i muscoli come
un cuore di compassionevole borghese, ma che in fondo & pure meccanismo di animalesca
elementarita. E bizzarro come esperienza a ventottanni di patimento, non insegni pilt nulla
assolutamente. Anche in codeste febbri in codesti maremoti d’uomini, ti ci puoi tuffare ma
valgono perfettamente gli schemi dell’ironia consueta. La gente non muta nemmeno se
scroscia il cannone; c’¢ canaglia che pensa alla carriera in mezzo ai moribondi, vanitosi che
si stan preparando il posto ai futuri congressi, mediocti che son mediocri e fan mediocte e
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grigio tutto quanto. A sentir P. Semeria far le sue prediche con robustissima voce e con
debolissima anima hai il tono di tuttocid che avviene lasst. Qualcosa di abbastanza fermo ed
umano, ma dove non & impeto sincero né assolutamente Iddio. Ai funerali di Montanari®»
i requiem aeternam P. Semeria li gridava si forte che certo il generale 1i steso senti; e quando
urld: per Christum Dominum nostrum la parve una ingiunzione perentoria; perd certo il Cristo
doveva esser lontano parecchio per chiamatlo cosl. Per es. Cadorna ha un viso interessantis-
simo; dicono che & un semplice ed io gli scopersi non so che lampo beffardo nell’occhio
nero. E di sicuro un uomo che sa il suo daffare. A veder solo le retrovie di Palmanova fino
allIsonzo, io tu c’¢ da perdersi: diresti che & il caos e mi han dimostrato che & il perfetto
ordine. Perd non & un due affatto, & uno che combina la sua guerra come un vasto affare.
Allora tutta la battaglia & un po’ cosi: un affare difficile e ingarbugliato, con delle piccole
trovate geniali qua e i, come formule intelligenti in un contratto esoso, e con un mucchio
di acquiescenze forzate e di semidisastri in borsa. Una parola che Pabbracci non la trovi
mica: se vuoi sapere se i soldati si battono hai venti risposte differenti, venti impressioni
e trecento fatti contraddittorii. Si battono si fanno scannare qui, pit git fuggono: lo stesso
che oggi gli dan la medaglia, domani ¢ un vigliacco. Fanno fatiche lente maceranti da bruti
e quando tornano dalle trincee agli accampamenti, dire non dicono nulla, son disfatti in
quelle maremme di fango che sono gli accampamenti e paiono le turbe trasognate nella
valle di Giosafatte. Dov’e la patria? chi sa mai della patria? Questo & il giudizio universale.

Ma a mettere insieme gli eroismi che sono molti e le vigliacchetie che son parecchie
ed infine i pareri che son disparatissimi la conclusione & che non c’¢ conclusione che, manca
una coscienza unica, perché dove non &, nemmeno la guerra la mette, e che dopo sard come
prima. Se non ché sard peggio. Tuo

Boine

Portomaurizio, g dicembre 1915

Caro Cecchi,

Senti, non fare anzi tutto colpa a Novaro di niente perché disse passando e senza inten-
zioni ma mi fu dentro come una coltellata sebbene nemmeno mostrassi di farvi caso. Perd
ho cosl torto che & inutile ti risponda nulla e fu una specie di improvviso suicidio per di-
sgusto senza precisione. Quanto alla « malcelata contentezza » Il proprio le parole andarono
anche fuori di quello che io allora sentissi, e fui ingiusto senza nemmeno appigli. Mi parve
d’un tratto che tu mi concedessi un affetto come talvolta ad un fratello che non ci capisce
od alle donne che ti fanno tenerezza senza poterci comunicare.

Caro Cecchi hai ragione che fui sempre io a sfuggire i mezzi logici d’intenderci e che

" 11 gen. Carlo Montanari (1863-1915), caduto in guecrra.




con la volubilita degli anarchismi ci tenni ad esserti quasi chiuso, inafferrabile. Uno che
gualcisce tutti i mappamondi, agli antipodi non ci dovrebbe credere.

B che proprio in verita pili nulla m’interessa, non & pitt nulla che m’afferri. Dire davvero
dove sono, mette paura e non so dire: ma non c’& ormai che qualche gemito fuori di tutto,
su dal fondo del mio patire, che mi fissi. Come si pud spiegare questa cosa cosl terribile a
tutti voi che siete nella vita? Tu col cuote ve ne sei tratto, perd con lintelletto la dipani.
To proptio nemmeno col cervello la sopporto. A volte allora penso di fuggire con umiltd
di un impiego pudico che m’assonni, o rubare centomila franchi e poi viaggiare fino all’esau-
rimento, od amare un uomo od una donna fino alla negazione, proprio all’abrutimento.
Ma la verita & troppo soffocante che nulla conta se non questo solo mio gemere, queste co-
se senza nessun legame con gli altri e che fanno questo mio incertissimo disperato me. Al-
lora subito faccio getto di tutto quanto, rinunciare anche alla tenerezza & un dovere.

Perd a confessate non si fa che rimescolare e soffrire- di pit. Caro Cecchi & meglio stare

zitti. Tuo
Boine

Sono ridotto che quasi tutti i miei discorsi sono nella falsita: li faccio per star con gli
altri, ma sempre sento chiaro: « Non serve a nulla» troppo pungente mi ferisce che io
proptio non son li. Ma disgraziatamente anche a te tutto cid parrd un caso d’immoralita
o patologico.

Alessandria, 12 dicembre 1915
Via Torino 17, p. 2°

Caro Boine,

non ti risposi ier Ialtro subito, perché l'atrivo della classe’96 ¢ stato, per me, qualcosa
come un incendio che ti porta via ogni cosa, e ti rimette nel mezzo della strada. Figurati
che la mia lettera dell’altro giorno ti fu scritta, in una cascina in mezzo a queste campagne,
con un fango che pareva la guerra in Polonia; e il frastuono di tanti soldati.

Non importa ti dica che la tua lettera mi tranquillizza, per riguardo alla nostra discus-
sione; solo mi dispiace il tuo stato d’animo odierno.

Vortei soltanto insistere, per dirti che io non fo davvero nessuna colpa a Novaro; ma
che la frase che ti disse e ti feri era tutta opposto di quella che io gli avevo scritto; dove di-
cevo di te che w7 vuoi bene. T’avesse riferito giusto, 'incidente non succedeva, per man-
canza d’un punto, anche errato, di primo riferimento. Ma basta, ormai.

Lo stato sul quale m’hai scritto parole tanto accorate, io lo sentivo, dagli scritti tuoi;
e percid, a volte, m’hai sentito un poco sordo alle tue risoluzioni di musica e di colore fan-
tasmagorici; ci ho sentito, a volte, un pattito preso, 1i sotto. Io non so, e questo non & mo-
mento per me di elucubrazioni: mi'sforzo di tirarmi fuoti, con le mani e coi piedi, da una
condizione che tu conosci, in me pare, confusa e faticosa; e voglio, ormai, dirmi e farmi,
e meno speculare. Tuttavia, in linea generale, io penso che il nostro guaio, come artisti, ché
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forse non possiamo esser altro, & d’averla presa troppo dall’alto; ed esserci buttati alle posi-
zioni estreme e ai pinnacoli: « artistizzarci » un poco, volgarizzarci, sarebbe stato meglio.
Abbiamo visto prima il nostro tipo litico; e 'nomo & rimasto sotto ingorgato. Le stesse ten-
denze di lirica integrale, favorevoli e ottime, in altro clima letterario, qui, dove sono giunte
dall’esterno, e come d’imposizione colturale, hanno fatto pitt male che altro; e hanno spinto
alle sintesi, prima che ci fossimo conosciuti, ci fossimo sperimentati. Oggi, io veggo per
es. il tuo Peccato, La Citta etc., che forse non era pit d’un tentativo, che ti aveva anche preso
la mano verso facilitd peticolose, lo veggo come qualcosa di proseguibile, da parte tua.
Insomma, la nostra devozione, e in fondo il nostro dovere estetico, avrebbero ad essere,
credo, di fare pazientemente il giro di noi stessi, di queste rovine che siamo; tanto per co-
minciare. Mangiarci senza repugnanze. E sarebbe anche un compito discretamente nuovo.
Invece ci siamo posti a faccia contro un muro bianco, urlando una parola inarticolata. Ti
diro, che le tue riserve, chiare e leali, sulle mie liriche che hai letto, mi hanno servito a
punteggiare certi miei rammarici, [sic] e a cercate almeno di capirmi anche meglio. Lavo-
riamo, senza disperarci, Boine; e saldiamod a qualcosa in grande; & la ciambella a cui si
sono attaccati tanti che non volevano crepate. E ti ripeto, ancora, parole tue; ma un amico,
a volte, & anche un’eco; ’eco dei nostri momenti d’efficienza, almeno nei momenti neutri e bui.
Tuo aff.
Emilio Cecchi

Firenze, 29 novembre 1916
Via Jacopo Nardi 15, p. 2°
Caro Boine,
come va? & tanto tempo che non ho tue notizie. Smuoviti un poco, € mandami due righe!
Io seguito una vita oziosa, e shattuta nello stesso tempo: ogni tanto mi fanno fare un viaggio
su al fronte; in questo tempo che sono a Firenze, sono gii stato in Carnia; e, pil recente-
mente, in Val Sugana, fino alle nevi. Di titorno scesi alcune ote 2 Ferrata a dormire, e con
Poccasione vidi Govoni; mi pare che ti si mandd in saluto. Che strana curiosa impressione
Govoni! Con una bonti ingenua, profonda, accanto alla quale non senti nemmeno la pos-
sibilita di una parola. Cosi estraneo, lontano, etc. etc. Se tu I’hai conosciuto, avrai provato
queste impressioni, che convalidano tutto quello che di bello e vero c’& nella sua poesia.
Ti mandai anche un articolo ®® sul libro di Cardarelli ; lo ricevesti? Io vorrei sforzarmi
di ripigliare la mano al lavoro, magari anche attraverso cose infetiori di questa specie: ma
ci riesco poco: la mia vita & un ticamo rotto.
Allora, un poco leggo. Shaw, viaggiatori antichi nostti, Poe, Stevenson (questo & mera-
viglioso; se non lo conosci, ti deve piacete in un modo straordinario); e ora la grande auto-
biografia di Wagner in tre volumi, che & un poema cosi alto vivificante. Ho ripreso un po’

©8) Testimonianze classiche, « La Tribuna», 18 ottobre 1916 : rec. dei Prologhi del Cardarelli (Milano,
Studio ed. Iomb., 1916).
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Thompson, uno strano neocattolico che ha una bella poesia®”, un po’ Claudel: ma sono
ritorni di scapito: avventure d’ozio. Quando seppi, non so pit da chi, che tu stavi tradu-
cendo la Ci#a di S. Agostino, io ripensai alla commozione che mi dette, quando la lessi,
la visione di quei cotpi con i quali risorgeremo, che tiportano una tragica beltd di statuaria
antica nel sogno cristiano: non ti so citare il punto, ma che pagina! Come tu senti il tono
delle mie partecipazioni, anche nelle cose pitt complesse e drammatiche, ¢ puramente imme-
diato e sensuale: mi trovo appunto cosi, e non so da quanto io non ho avuto la fiducia di
pigliare in mano un libro fattivo, che mi portasse a una critica di me stesso, al lavoro e al
dolote insomma. E tutta la mia vita & stata da tempo cosi; ho visto iersera che Novaro ha
pubblicato alcune mie cose sulla « Riviera » ©; nella Passeggiata (che da ultimo si stronca
gill miseramente), c’& un ritratto di donna nella terza strofa, che unito all’abuso incredibile
nel tabacco nel quale colla vita militare sono caduto, e dal quale cerco ora ripigliarmi, unito
alla suddetta vita erratica, incidentale, costituisce tutto quanto ho ricavato dagli ultimi mesi:
un sapore arso e malato. Arrivai a Firenze a settembre, nelle condizioni peggiori: con la
paura di una malattia nervosa; e i primi tempi qui mi furon fra i pilt penosi che io abbia mai
passato; per ritrovarne di simili devo guardare addietro quasi dieci anni della mia esistenza.

Qui si fa una vita molto chiusa: un po’ vedo Bastianelli, per quanto sia preso dalle
noie del suo giornale. Vidi Campana, che passd da Firenze, nelle strette di liberazione d’una
faccenda della quale mi disse di averti scritto: ’ho trovato meglio di un anno fa: & tornato
in Mugello. Giusto 2 Campana, senti che frase di epigrafe mi disse di aver letto in una delle
sue passeggiate verso Settignano, i giorni che era a Firenze: « X ¢ Y etc. etc. qui aspettano la
fine del tempo ». Non & vero che & grande? E pensa che I'avra scritta git, questa battuta di
poesia, un povero prete di campagna, o qualcosa di simile.

E tu che cosa fai, oltre la traduzione? Ricordati di mandarmi a dire qualcosa. Sono tempi
cosi rotti, che si sente il bisogno di ritrovarci insieme, ogni tanto. Io ho bisogno di credere
che se qualche volta patlo cosl, sfogato e primesautier a un amico lontano non gli dispiaccio,
e che egli potra rendermi lo stesso piacere, presto.

Ho letto una scorsa di Papini sulla Letter. Giovan. in Italia (« Mercure de France »);
parla di tutti, con una genericitd un po” odiosa a momenti, e con certi scorci buoni e brillanti.

Ho voglia di rileggermi, giacché c’¢ a Fitenze, quel capitolo di Blondel « La logique de
la vie morale »; te ne ho mai patlato? lo conosci? E dimmi anche le tue letture.

Addio; una nuova preghiera di mandarmi tue notizie, e una stretta di mano dal tuo

aff.mo amico
Emilio Cecchi

Il Carteggio Boine-Cecchi da cui sono estratti gli inediti qui pubblicati & in corso di stampa per Je
« Edizioni di Storia ¢ Letteratura» di Roma, che vivamente ringragiamo per la gentile concessione.

69 I/ veltro el cielo (The Hound of Heaven) di Francis Thompson (1859-1907).
60 Cfr. « Riviera ligure », dicembte 1916.
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