meta, ove tu non volevi andare, ti accorgi solo
alParrivo. E ti salvi (nei romanzi almeno) quasi
contro la tua volonta: non cerchi, solo ti arrendi;
¢’¢ ancora, nei romanzi, un fondo di predestina-
zione calvinista; nell’autobiografia, reticenza pu-
dica e un’abitudine narrativa (ma lo stile & 'uomo).

1l discorso sui rapporti fra arte e vita & sempre
difficile ma qui appare semplificato. La nevrosi
curata dalPautore (subi un trattamento psicoanali-
tico) e poi sublimata nell’atmosfera di controllata
ansia dei romanzi trova conferma negli episodi
natrati; e la narrazione uguale unisce vita e ro-
manzo. Del resto & caratteristica di Greene la mor-
tificazione del sentimento a favore dell’intelletto;
questa autobiografia non & una rivalsa ma il pro-
seguimento del proptio narrare.

Grotteschi inglesi

Nella letteratura inglese di quest’ultimo decennio
un sottogenere si & affermato nel quale il nostro
tempo, con tutti i suoi dissidi, alienazioni e con-
traddizioni, mi pare rispecchiatsi meglio che in
altri: il romanzo grottesco. Se 'universo pud es-
sere definito « un sistema di equazioni », con Mon-
tale ditemo: « E il calcolo dei dadi pit non torna »;
ma nel grottesco il barare ¢ il sistema; e tutto al-
lora si aggiusta. Cosl anche ne La doke bestia di
Anthony Burgess, uscito quest’anno da Einaudi
nella traduzione di Floriana Bossi (traduzione piut-
tosto buona; € la traduttrice avra avuto il suo daf-
fare con le poesie interpolate).

Questo romanzo perd & del ’63, e.in Inghilterra
si chiama Inside Mr Enderby («Dentro il Sig.
Enderby »); né Pavergli mutato il titolo mi sem-
bra sia stato felice: « La dole bestia» & soltanto
il poema che il Sig. Enderby sta scrivendo (un
poema socio-mitologico nel quale si fondono i
miti di Cristo e del Minotauro); ma il romanzo
& il romanzo -del Sig. Enderby, poeta « visto dal-
Pinterno », cio& nel suo groviglio di istinti (osses-
sione cloacale, complesso di Edipo, ecc.) di cui la
poesia, secondo la psicanalisi, non & che la sublima-
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zione. Fra le pagine ci sono, infatti, parecchie
poesie interpolate; e la genesi ne & appunto illu-
strata secondo questo principio.

Naturalmente, tutta la narrazione & in chiave
grottesca. Enderby poeta non pud scrivere che al
gabinetto, sotto Purgenza di una musa peristal-
tica; e per lei, nell’attesa di lei, rifiuta ogni altra
attivita, contentandosi di vivere in una sudicia
misetia perd accettata, degustata. Un’elegantissima
vedova magra vorra ora mettere ordine nella vita
di lui, proteggerlo dalla Musa col proprio amore
asettico e farisaico; perd il viaggio di nozze a Roma
fallisce (manca Dattrazione fisica); e proprio a
Roma il poeta sard derubato dell’idea del poema,
che vedra ridotto a film di cassetta. Enderby,
senza pitt un soldo, senza il poema, tenta il sui-
cidio. Perd vien salvato, curato, guarito della
poesia. In fine non & piu il Sig. Enderby, poeta,
persona asociale, pericolosa a sé e agli altri, ma il
Sig. Hogg, barista, persona socialmente utile, in-
nocua, integrata.

B un romanzo nel quale ci sono pagine notevoli.
Anzitutto il grottesco iniziale, il maggiore, la visita
istruttiva, nell’oggi, al Sig. Enderby addormentato
da parte di una scolaresca del futuro (maestro
banale, ragazzini irrequieti, sonno agitato e flauto-
lento del poeta); poi la preghiera teo-marxista col
marito quasi tradito; poi ancora la Roma cattolico-
turistica e 1a folla a Castel Gandolfo; infine il ma-
nicomio casa di cura e di lavoro. La doke bestia
da grottesco del poeta « dall’interno» si fa pro-
gressivamente satira della societa letteraria londi-
nese, poi di tutta la societh moderna, incapace di
accettare il poeta; tuttavia gli ultimi due punti
fimangono secondari: la sua profonda unita & pur
sempre il grottesco della condizione di poeta,
tanto pit acerbo quanto pit sono valide le poesie
interpolate. Anzi, a questo proposito si pud ben
dire che il romanzo appare scritto per loro, e non
quelle per il romanzo.

Proprio per le poesie inseritevi, € ancor piu per
lo stile continuamente allusivo di esperienze lette-
ratie, La dolce bestia pud essere considerato un « di-
vertimento »: c’¢ infatti' anche un altro Burgess,




letterariamente pir impegnato, anche critico e sag-
gista, che come romanziere prosegue Pesperienza
di Joyce, sorretto anche lui da una particolare
sensibilita musicale e linguistica. L’altro suo ro-
manzo tradotto in italiano (ch’io sappia), Un’arancia
a orologeria (Einaudi 1969, ma & del 1962), ha gia,
infatti, un intervento sulla lingua: & scritto in
«nadsat», cio¢ nel |gergo degli adolescenti del
prossimo futuro; ed ora il suo ultimo, MF, del
1971, & anch’esso un grottesco, ma basato su un

mito algonchiano e Lévi-Strauss, soprattutto pro-
segue Vepifanie e le sintesi verbali di Finnegans
Wake. Forse ¢ quest’altro Burgess che sard « visi-
tato » dalle scolaresche future; per noi lettori pre-
senti, perd, & certamente piu facile, e pin caro, il
Burgess di Enderby, dell’Enderby sconfitto trion-
fatore, amante solitario della poesia, invenzione
cerebrale e letteraria, percid disperatamente vera.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Per Carl Zuckmayer

Della generazione immediatamente successiva a
quella della grande triade poetica (George, Rilke,
Hofmannsthal) fa parte Carl Zuckmayer, oggi,
senza discussione, il maggiore drammaturgo di
lingua tedesca. Egli ha compiuto il 27 dicembre
1971 il suo settantacinquesimo compleanno e in
quella occasione ben tre capi di Stato gli hanno
reso omaggio: per la Germania federale il presi-
dente Heinemann, per I’ Austria il cancelliere fede-
rale Kreisky, per la Svizzera il consigliere federale
Tschudi. Nato a Nackenheim nel 1896, visse a
lungo in Germania, poi passd a Henndorf, nei
pressi di Salisburgo; al momento dell’ Anschiuss
riusci a fuggire in Svizzera e di li ando negli Stati
Uniti ove, dopo .vani tentativi di adattarsi alla
vita di Hollywood, affittd una casa di campagna
nel Vermont e con un coraggio ammirabile si
mise, insieme a tutta la sua famiglia, a fare Vagri-
coltore, pit precisamente Pallevatore di polli,
anatre € soprattutto capre. Dal suo lavoro e da
quello dei suoi familiari dipendeva la sua esistenza.
Se si pensa che nel Vermont la temperatura scende
2 volte a 45° sotto zero e che la casa era scaldata
a legna per cui Zuckmayer doveva alzarsi anche
nella notte ogni tre ore, perché un relativo tepore
si mantenesse nella casa, per mezzo di una stufa

monumentale, si pud misurare il coraggio e la
tenacia che animarono lui e i suoi familiari.
Zuckmayer & soprattutto noto per la commedia
Der Hauptmann von Kipenick («I capitano di
Kopenick » basata sopra un fatto realmente avve-
nuto prima della guerra del 1914-18) e per la tra-
gedia Des Teufels General (<11 generale del diavolon)
ambedue anche filmate (Pultima con una superba
interpretazione di Curd Jurgens). Ai primi del-
P’anno queste due opere divenute ormai di reper-
torio venivano rappresentate per la centocinquan-
tesima volta al Teatro Schiller di Betlino. Eppoi
si dice che il teatro & morto! Ma oggi vogliamo
patlare non delPopera teatrale di questo autore,
che gia gli merita un posto nella storia del teatro
e quindi della letteratura tedesca, quanto della sua
autobiografia, di cui, appena appatsa, si sono ven-
dute duecentocinquantamila copie e di cui & uscita
ora una edizione popolare, che porta il titolo per
noi un po’ ermetico Als wir’s ein Stiicke von mir,
« Come se fosse una parte (letter. un pezzo) di me».
{Fischer Biicherei, settembre 1969, Francoforte sul
Meno)]. Ma per un tedesco non esiste un signifi-
cato nascosto. La frase riportata costituisce in-
fatti P'ultimo verso della seconda strofa di una
famosa ballata di Ludwig Uhland, che veniva can-
tata in icoro in occasione di un funerale di un sol-
dato, e si intitola .Der gute Kamerad (« 11 buon ca-
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