fondere con un interesse per Pintreccio, o la cro-
naca, i suoi racconti, o di limitarli a un gu-
sto pet il « bozzetto », cui pure farebbero pensare
brevi ritratti come La bambola, in cui due suo-
re, di ritotno dall’acquisto d’una bambola per u-
na lottetia, incontrano una donna che porta in
braccio la sua piccola, mortta, di 1 dal casello da-~
ziatio per non pagar le tasse delPinumazione. Una
figlia scagionera il padre, ne Le orfensie, dalPaccusa
d’aver ucciso il giovane che andava a trovarla di
notte: la deposizione della figlia & decisiva: dopo
un lungo rifiuto, lo scagionerd in tribunale, ma
quella decisione fari cadere d’improvviso in lei
il passato, sostituendo un vuoto insanabile a una
realta ch’era pur irreale: e il proiettarsi del nuovo
stato nell’avvenire priva di ogni senso la sua vita
interiore. S’¢ osservato che questi racconti inte-
ressano per un loro carattere, o ufficio, anche negli
esiti pit positivi, d’esperimenti; ma & appunto in
tale ufficio il significato, 'interesse, che presentano,
per una valutazione complessiva della narrativa di
Prisco.

Il bottone di Stalingrado
e altra narrativa di Bilenchi

La ristampa di cinque tta i migliori racconti di
Romano Bilenchi (I/ processo di Mary Dugan, Ei-
naudi) e del romanzo I/ capofabbrica, del ’35, coin-
cide con Puscita del nuovo romanzo I/ bottone di
Stalingrado (edito da Vallecchi). Aveva rielaborato i
racconti in occasione di successive ristampe, ma da
quelli e dal romanzo I/ conservatorio di Santa Teresa
un silenzio pit che trentennale era stato rotto solo
da un libretto di prose, Una citta, del 58, e da
un altro di ricordi, I silenzi di Rosai, tecentissimo.
Si ha notizia pur d’un romanzo scritto verso il 40
e perduto nelle vicende della guerra, il cui inizio
compatve nel ’58 sulla « Nazione». La struttura
del Bottone di Stalingrado & semplice: la prima parte
conduce due ragazzi amici, Marco e Paolo, dagli
anni di scuola al servizio militare, e da un’ingenua
adesione al fascismo a una ptima maturazione po-
litica. La seconda scorcia guerra e resistenza nel-
Padesione di Matco al comunismo e nelle sue
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nuove esperienze e amicizie. L’amore di Marco
e Rita, una ragazza provata dalle durezze della
guerra e che cadri colpita dalla polizia in un’agi-
tazione di piazza, presta una misura piu lineare alla
terza patte: il romanzo tende nel suo corso a un ordi-
narsi delle esperienze sociali, politiche, e d’una ma-
tura responsabilita, nel solco di difficolta che la vita
impone al suo primo definirsi da memorie familiari
desolate, difficoltose, o violente, cui gli anni appor-
tano con gli impegni sociali una prospettiva di con-
solazione ma senza piegare una dura realta, o piut-
tosto un destino che soverchi speranze e avvenire.
Il romanzo tratta una materia che sembra aver
fatto il suo tempo, e che tuttavia ha, nel Bottone di
Stalingrado, tealta in quanto patrimonio di condi-
zioni individuali e sociali scontate nel primo ini-
ziarsi alla vita. Né questo elemento autobiografico,
aperto, nei racconti, a conflitti familiari e d’interessi,
tichiamava la narrativa di memoria degli anni tra
le due guerre i testi letterari, europei, di quella
tradizione, perché gia decisamente assunta da Bi-
lenchi ad esigenza d’una esperienza tesa alla pre-
figurazione d’una realtd che solo la socialita po-
teva, almeno come augurio o conforto, medicare.
Nel nuovo romanzo le esperienze autobiografiche
si scandiscono in episodi che in una loro vibrazione
drammatica richiamano il tender del mondo gio-
vanile dei racconti a una intelligenza gia di conflitti -
e ragioni, da cui I'emergere come di un’impronta
severa di maturita. Nel Capofabbrica, del ’35, di
capitolo in capitolo eran trattate storie diverse, ma
entro un disegno unitario di progressiva conver-
sione dalle prime lezioni della vita ad impegni diso-
lidatieta popolare, d’una milizia politica. Rielaboro
i capitoli di quel romanzo in distinti racconti,
tiportandoli sul terreno autobiografico, tertreno pit
ricco e aperto bensi agli sviluppi sociali descritti
nel romanzo ma che, entro il primo momento,
delle esperienze giovanili, aveva fruttato anche una
precisa coscienza letteraria e culturale. Adole-
scenza e giovinezza, adesione alla propria terra,
tra cittd e campagna, violenze e durezze, erano
state in Tozzi; ma proprio nello stile si affermava
la diversita di Bilenchi, la ricca apertura che gli
consentiva un’acquisizione complessa della nat-
rativa europea moderna. Di li la complessita e



Pesemplarita stilistica del Conservatorio di Santa Te-
resa, yomanzo che non esorbita dal mondo giova-
nile dei racconti. Dei quali la scrittura spoglia ed
essenziale, nei romanzi, direttamente volti a espe-
rienze sociali, s’adegua con rigotre a una puntuale
cronachistica indicazione di fatti, e persone, e
d’esperienze confluenti, con tale probita d’identi-
ficazione affettiva, umana, che confina con uni-
formita ¢ la monotonia. Ed & putr un carattere di
quella cultura, fatta coctente espressione d’un pro-
prio concreto mondo popolare, che nella Firenze
del ventennio aveva avuto nelle lettere e nelle arti
una particolare storia. Ma da questo ci si & molto
allontanati, e la narrativa d’oggi corre dietro ad
attualitd in cui si confondono influssi disparati.
Quindi un’apparente saturazione di quegli inte-
tessi, ormai datati, che in Bilenchi ripropongono
problemi umani irrisolti.

L’esperienza che nel Capofrabbrica portava, da
un senso apptensivo della vita, verso sviluppi so-
ciali, s’approfondiva col portar nuovo scavo in
quelle origini nel riprender la trama del romanzo
in particolati racconti. Nel Bottone di Stalingrado,
non pih vincoli familiari, ¢ odi, né conflitti d’in-
teressi, ma un succedersi rapido, un affollarsi mo-
bile, ¢ cronachisticamente scorciato, di protago-
nisti: appunto quel mondo sociale, tra fascismo e
dopoguerra, che era rimasto nella sua natrativa
come una proiezione, pili vibrante, di giovanili
difficolta esistenziali. Forse questa conversione nei
conflitti sociali non s’afferma con la franchezza e
Poriginalita dei racconti autobiografici; ¢ il Bot-
tone di Stalingrado ci presenta, al pari di quei rac-
conti, una esperienza aperta, come sempre gli &
stato consueto, a ulteriori riclaborazioni: si veda
ad esempio come dal puntuale cronachistico fluire
di fatti e persone nella prima e seconda parte del ro-
manzo si passi, nell’ultimo capitolo, alla rappre-
sentazione dell’infelice destino di Rita, che sembra
assumete un significato esemplare. Nelle prime due
parti insiste un mondo, una materia, gia trattata
dallo scrittore ; ma il romanzo si viene aprendo via
via agli interrogativi desolati che la morte di Rita
lascia ai superstiti, alla coscienza d’un impegno
civile, guadagnata nelle lotte politiche, ma che
sembra non eliminare il senso d’una lezione am-

bigua, o sospesa, che presta all’asciuttezza crona-
chistica del racconto una scarna essenzialita,
Questo romanzo sembra in tale carattere o far
pill netto e secco, o, invece, esaurire 'impegno
d’una scrittura spoglia, attenta ai fatti, dimessa, o
responsabilmente scorciata, confermato da tutta la
sua narrativa. Vale a dire che quello scrivere senza
colori raggiunge il limite, nel Bottone di Stalingrad.
Ma & una compattezza espressiva, un risultato arti-
stico, o piuttosto il riflesso di una intima distra-
zione, di un impegno che non motde piit nella
realta? Molti pur con simpatia per autore hanno
confessato quest’ultima impressione, ¢ ne hanno
indicato il motivo nella scelta d’una materia
— Desperienza giovanile dal fascismo fino alla
maturita acquistata con ’esperienza della guerra e
delle lotte sociali del dopoguerra — che oggi ¢&
troppo datata: cio¢ quel lungo periodo apparirebbe
nel romanzo come era sentito al momento della
liberazione, mentre oggi il giudizio, 'impegno le-
gato a quei fatti, & profondamente mutato. Bilen-
chi richiamerebbe al periodo in cui nacque ¢ s’af-
fermd un neorealismo o, comungue, una narra-
tiva legata alla resistenza e alla liberazione. Sarebbe
rimasto fermo al momento in cui altfi s’aprirono
a quell’esperienza nuova, ad esempio, Pratolini:
dunque, rispecchierebbe una crisi 0 un’esperienza
fuori tempo ormai, dalla quale ci separano almeno
venticinque anni. Ma questo ¢, piuttosto, un segno
di quanto il lettore d’oggi non sappia liberarsi
dagli eventi pil recenti (se si considera che il neo-
realismo & V'ultimo fatto di rilievo della narrativa
del secolo in Italia). Bilenchi non richiama al
tempo in cui si formo Pratolini, tutta la sua storia
si colloca sotto interessi ed espetienze e indirizzi
culturali diversi; soprattutto, certa lievitazione
lirica che interessa gli esordi d’un Cassola o d’un
Pratolini cade in un tempo successivo all’esordio
e al determinarsi della narrativa di Bilenchi, che
rispondeva a un’esigenza di oggettivita stilistica,
d’adesione compatta, nella struttura natrativa, a
una precisa collocazione locale, paesana, e sociale.
Erano gli anni in cui in forme diversissime iniziava
altro realismo, con Moravia, 0 una violenza di
reinvenzione fantastica, con Landolfi. I trenten-
nale silenzio di Bilenchi va colmato col decennale

135




lavoro di revisione della sua narrativa, fino al ’45,
Ed & su quella traccia, su quell’esperienza e quel
tempo culturale che occotre riportare anche I/
bottone di Stalingrado, per vedere quale progresso
o quale significato rappresenti il romanze nuovo
nella narrativa di Bilenchi. Guerra e liberazione e
dopoguerra non sono visti con 'animo degli anni
del neorealismo: un nede in cui era la densa so-
stanza dei suoi racconti, un difficoltoso aprirsi
dell’adolescenza a contatti aspri con la vita fami-
liare e sociale — e con quel che insieme impone
di nuovi nutrimenti, e lascia d’irrisolto — se nei
racconti era rappresentato pilt in ambienti fami-
liari e nel contatto con un ambiente naturale che
in contatti col monde del lavoro, con gli uomini,
cercava perd gia un pil saldo aggancio e una ri-
soluzione proprio nello scavo pottato nella di-
mensione sociale. E su questa traccia, d’una ri-
cerca personale, e originale, che dopo I/ capo-
fabbrica e in stretta coetenza con i racconti, si
colloca il nuoveo romanzo. Ma lo scavo ¢ condotto
da Bilenchi non tanto nell'impianto o nel tema
d’un racconto, quanto all’interno di questo: tutti
i suoi racconti hanno conosciuto il loro risultate
positivo su una linea di revisione e rifacimenti:
ora si annuncia una nuova edizione, pur questa
riveduta, del Conservatorio di Santa Teresa: e Il
capofabbrica era strutturato cosi da presentarsi come
racconti o capitoli d’un romanzo. Anche nel Bo#-
tone di Stalingrado il lettore avverte un impianto
diverso di capitolo in capitolo, come tre facce di
una realtd; ancora I’adolescenza, o la giovinezza,
nel primo; poi un fitto intreccio d’incontri in cui
Pesperienza civile prende, nell’educazione umana
del protagonista, un tempo accelerato e una di-
slocazione continua cosicché Iintimo depositarsi
delle esperienze sembra dover affrancarsi su una
distrazione violenta, nella quale acquista senso di
pattecipazione proprio attesa o il silenzio imposti
dalla conversione nella realta, nellazione. Si ac-
campane qui un mode narrative e un significato
ulteriore, col battere sulla coscienza, direttamente,
dei primi certi e amari frutti d’una conquista
nuova d’esperienza: la morte di Rita, e il ripro-
porsi incessante di lotte e di sacrifici nuovi, in
una scrittura che, pur secca, controllata, apre perd
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o lascia liberarsi una voce interiore. Questa strut-
tura ci da il segno dell’articolata esperienza che il
romanzo presenta, coerente con gli scritti prece-
denti ma che documenta il bisogne di portar a
significati nuovi, di spiegare in un tempo diverso
problemi che coprono lo spazio d’una intera edu-
cazione umana e sociale. E resta coerente ’autore
con glialtriraccontie romanzinel presentar un testo
che sembra soffuso d’una certa opacita, perché ri-
chiede quella revisione che ha fatto parte ed &
ragionevole ritenere che fara parte ancora del suo
lavoro. Gia si sente dire che una nuova edi-
zione del Bottone di Stalingrado ci presenterd un
testo corretto: & legittimo nel caso di Bilenchi
indicarvi un fatto di coerenza e fedelta di scritto-
re al proprio mondo narrative, alla propria espe-
rienza di scrittore.

ALDO BORLENGHI

Filologia classica

Lirici greci
tradotti da Gennaro Perrotta

Nel 1939 la necessitd di un mutamento di rotta
nelle traduzioni dei classici era nell’aria. I grandi
tentativi di divulgazione dei filologi risuonavane
sempre pit magniloquenti. Il risultato pit clamo-
roso in questa direzione allora fu la versione di
Quasimodo. A darle notorietd e additarla come
esemplare concorreva un altro fattore: era epoca
in cui il gusto si orientava al frammento, in cui
si imponeva un modo di poesia breve e estrema-
mente concentrato. C’¢ stato quindi un grande
entusiasmo per il tentativo di Quasimedo, anche
perché sembrava ritrovare nell’antico i temi per
le necessita pid attuali. Dopo il tentativo di Qua-
simodeo, molti hanno cercato Vesperienza moder-
nista sui lirici greci: dal giovanissimo Adelfo Di
Virginio, ancora studente liceale (Roma 1957) 2
Francesco Acerbo (Roma 1955, 19582) che addirit-
tura fa precedere delle pagine di Rilke alla ver-
sione di Saffo, cioé ne accentua i tratti intimistici,
al piti vigoroso Roberto Mazza (Milano 1963). La



