Narrativa

Fuochi a mare
di Michele Prisco

L’ambiente descritto da Michele Prisco nei suoi
romanzi & prevalentemente quello vesuviano. Ma
non s’intenda questo in senso restrittivo. I rac-
conti che ci tornano ora nella raccolta, edita da
Rizzoli, Fuochi a mare, ci danno come in sezione
gli interessi narrativi dell’autore, dal 1943 al 1956,
pet tutto il tempo non solo della sua formazione
ma d’alcuni tra gli esempi pit probanti della sua
maturitd, da La provincia addormentata, del 49, a
Gli eredi del vento, del’so, a Figli difficili, del ’54.
Seguiranno La dema di piagza, Punto franco, Una
spirale di nebbia, I cieli della sera, rispettivamente
del ’61, 65, *66, e *70: libri che non modificano,
bensi confermano e ulteriormente approfondiscono
i temi della sua narrativa, indugianti nello studio
d’ambienti borghesi della regione vesuviana, sta-
tici, pigri, come avvoltiin una nebbia che favorisce
intrighi, e ambiguit3, e passioni, nella cui trama
s’esercita un’attenta capacita di sottili analisi. Am-
bienti e caratteri in discreta misura diversi incon-
triamo invece nei racconti di Fwochi a mare. Le
storie, i casi che vi sono natrati, si collocano negli
anni della guerra e dellimmediato dopoguerra, e
prevalentemente vi agiscono bambini o adole-
scenti, e figure femminili, che possono apparire
come il segreto filo conduttore dell’esperimento
rappresentato da questa parte della sua produzione,
novellistica invece che romanzesca. Sceglie casi
drammatici, nei quali tuttavia Pesito tragico sem-
bra esplorato e costruito cosi da spengersi proprio
nella catastrofe, o da mutar questa in una stasi
interiore, che lascia risalire o remote origini dal-
Pinfanzia, o indoli e inclinazioni ovattate in cui
si rispecchia e consuma una conclusa esperienza
umana, una vita. Casi d’eccezione, abnormi, pro-
vocati dallo stato di guerra, e protagonisti pet lo
pit umili, come, in Immatella, Pamore infelice
della tredicenne e del negro, e Faltra storia di
negri e di ragazzine, in La sera é calma, a Trecase,
oin Primavera a Manderlgy: un ricordo d’un gruppo

d’amici, giovani separati dalla guerra, ma costruito
come esperimento narrativo, negato a un esito
concreto, del protagonista stesso del racconto,
La morte conclude spesso queste stotie: muore
per una crisi di « mal della luna » una giovane mae-
stra, in Luna piena; ed & un insorgere tragico, ine-
luttabile, dall’interno, per un fascino cupo della
natura, nella luce lunare; in Tonino, un bambino,
Tonino, a! ritorno del padre dalla guerra, uomo vio-
lento, crudele, ma nell’assenza descritto idealmente
dalla madre, subisce un pauroso impeto esclusivo,
e che diventa istintiva gelosia, per 'uno e Paltro
genitore, cosi opposti e divisi; e in un momento
cattivo di sfogo, per una incauta parola provoca
da parte del padre D’assassinio della donna. In
Confessione di Aurelia, la protagonista rievoca I’ini-
bizione che la sopraffece la sera d’un incontro
amoroso in un alberghetto, per Parrivo e la sosta
nell’albergo d’una famiglia che trasportava un
figlio morto: Pimmaginazione trasferisce il con-
tatto, la carne, dal vivo, all’altro. GJi sposi della
domenica tocca del disegno disperato d’uccidersi
di due giovani sposi, incapaci di sopportar oltre
la poverti: ma quando sta per partire il primo
colpo di tivoltella esplodono i fuochi d’artificio,
i «fuochi a mare» che incantano e riportano
Pamor ingenuo della vita, inconsapevolmente, nei
due. Racconto tra i migliori del libro e, al pari di
Epitaffio per un incontro, e Le orfensie, degli anni
tra il ’s1 e il ’56. Quasi volontario sembra 'l ri-
cordo della Serao, in racconti come Serve e pa-
drona, € Epitaffio per m incontro: volontatio, almeno
in quanto allusivitd d’autore a certe costanti e ra-
dici, del proprio mondo narrativo, in concrete
tradizioni romanzesche, nelle pitt connaturali riu-
scite espressive di tale tradizione. Racconti, ric-
chi di implicazioni la cui struttura emerge nello
sciogliersi del caso, della vicenda, che acquista
come una trasparenza e, in quella, una intima con-
sistenza, in cui & da riconoscere Pesito positivo di
questo laterale esperimento, novellistico, parallelo
ai romanzi. Di questi, la novella isola, pur sempre
nell’ovattata fissita di stati, fermi, e segretamente
llimitati, una singola traccia, affidata 2 un prota-
gonista, 2 una limitata vicenda. Proprio questa
funzione strutturale, espressiva, impedisce di con-
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fondere con un interesse per Pintreccio, o la cro-
naca, i suoi racconti, o di limitarli a un gu-
sto pet il « bozzetto », cui pure farebbero pensare
brevi ritratti come La bambola, in cui due suo-
re, di ritotno dall’acquisto d’una bambola per u-
na lottetia, incontrano una donna che porta in
braccio la sua piccola, mortta, di 1 dal casello da-~
ziatio per non pagar le tasse delPinumazione. Una
figlia scagionera il padre, ne Le orfensie, dalPaccusa
d’aver ucciso il giovane che andava a trovarla di
notte: la deposizione della figlia & decisiva: dopo
un lungo rifiuto, lo scagionerd in tribunale, ma
quella decisione fari cadere d’improvviso in lei
il passato, sostituendo un vuoto insanabile a una
realta ch’era pur irreale: e il proiettarsi del nuovo
stato nell’avvenire priva di ogni senso la sua vita
interiore. S’¢ osservato che questi racconti inte-
ressano per un loro carattere, o ufficio, anche negli
esiti pit positivi, d’esperimenti; ma & appunto in
tale ufficio il significato, 'interesse, che presentano,
per una valutazione complessiva della narrativa di
Prisco.

Il bottone di Stalingrado
e altra narrativa di Bilenchi

La ristampa di cinque tta i migliori racconti di
Romano Bilenchi (I/ processo di Mary Dugan, Ei-
naudi) e del romanzo I/ capofabbrica, del ’35, coin-
cide con Puscita del nuovo romanzo I/ bottone di
Stalingrado (edito da Vallecchi). Aveva rielaborato i
racconti in occasione di successive ristampe, ma da
quelli e dal romanzo I/ conservatorio di Santa Teresa
un silenzio pit che trentennale era stato rotto solo
da un libretto di prose, Una citta, del 58, e da
un altro di ricordi, I silenzi di Rosai, tecentissimo.
Si ha notizia pur d’un romanzo scritto verso il 40
e perduto nelle vicende della guerra, il cui inizio
compatve nel ’58 sulla « Nazione». La struttura
del Bottone di Stalingrado & semplice: la prima parte
conduce due ragazzi amici, Marco e Paolo, dagli
anni di scuola al servizio militare, e da un’ingenua
adesione al fascismo a una ptima maturazione po-
litica. La seconda scorcia guerra e resistenza nel-
Padesione di Matco al comunismo e nelle sue
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nuove esperienze e amicizie. L’amore di Marco
e Rita, una ragazza provata dalle durezze della
guerra e che cadri colpita dalla polizia in un’agi-
tazione di piazza, presta una misura piu lineare alla
terza patte: il romanzo tende nel suo corso a un ordi-
narsi delle esperienze sociali, politiche, e d’una ma-
tura responsabilita, nel solco di difficolta che la vita
impone al suo primo definirsi da memorie familiari
desolate, difficoltose, o violente, cui gli anni appor-
tano con gli impegni sociali una prospettiva di con-
solazione ma senza piegare una dura realta, o piut-
tosto un destino che soverchi speranze e avvenire.
Il romanzo tratta una materia che sembra aver
fatto il suo tempo, e che tuttavia ha, nel Bottone di
Stalingrado, tealta in quanto patrimonio di condi-
zioni individuali e sociali scontate nel primo ini-
ziarsi alla vita. Né questo elemento autobiografico,
aperto, nei racconti, a conflitti familiari e d’interessi,
tichiamava la narrativa di memoria degli anni tra
le due guerre i testi letterari, europei, di quella
tradizione, perché gia decisamente assunta da Bi-
lenchi ad esigenza d’una esperienza tesa alla pre-
figurazione d’una realtd che solo la socialita po-
teva, almeno come augurio o conforto, medicare.
Nel nuovo romanzo le esperienze autobiografiche
si scandiscono in episodi che in una loro vibrazione
drammatica richiamano il tender del mondo gio-
vanile dei racconti a una intelligenza gia di conflitti -
e ragioni, da cui I'emergere come di un’impronta
severa di maturita. Nel Capofabbrica, del ’35, di
capitolo in capitolo eran trattate storie diverse, ma
entro un disegno unitario di progressiva conver-
sione dalle prime lezioni della vita ad impegni diso-
lidatieta popolare, d’una milizia politica. Rielaboro
i capitoli di quel romanzo in distinti racconti,
tiportandoli sul terreno autobiografico, tertreno pit
ricco e aperto bensi agli sviluppi sociali descritti
nel romanzo ma che, entro il primo momento,
delle esperienze giovanili, aveva fruttato anche una
precisa coscienza letteraria e culturale. Adole-
scenza e giovinezza, adesione alla propria terra,
tra cittd e campagna, violenze e durezze, erano
state in Tozzi; ma proprio nello stile si affermava
la diversita di Bilenchi, la ricca apertura che gli
consentiva un’acquisizione complessa della nat-
rativa europea moderna. Di li la complessita e



