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NOTE AL CARTEGGIO BOINE-CECCHI

a cura di

Margherita Marchione

Giovanni Boine fu uno dei temperamenti pitt forti, uno dei « testimoni » pili vivi che
abbia avuto il nostro primo Novecento. Ebbe un religioso rispetto dell’arte dello scrivere
ed affrontd con coraggioso impegno alcuni dei problemi fondamentali della cultura e della vita.

Nato a Finalmarina, in quel di Savona, il 2 settembre 1887, Giovanni Boine passo 'in-
fanzia a Dolcedo, non lontano da Porto Maurizio, dove per ragioni di salute si stabili nel
1910 € mol il 16 maggio 1917. Fatti gli studi liceali a2 Genova, nel 1906 passd a Milano per
continuarli presso quella universitd. Vi giunse a tempo per trovarsi fra i fondatori della
rivista modernista « Il Rinnovamento » (1907-1909), alla quale collabotd dal principio alla
fine. Fu anche fra i primi collaboratori della « Voce » prezzoliniana (1908-1914), collabora-
zione che si chiuse nel 1914 con una lunga e importante polemica col Prezzolini, ora tipro-
dotta in appendice al primo volume dell’epistolario boiniano, Carteggio Boine-Prezzolini,
pubblicato Panno scorso dalla benemerita casa editrice romana, Edizioni di Stotia e Lette-
ratura. Nel 1912 Boine inizid la sua collaborazione, che continud fino alla morte, alla « Ri-
viera ligure », dove apparvero i suoi pit validi scritti letterari e quelle personalissime cro-
nache letterarie giustamente intitolate Plausi e botte: per necessitd di cose molte queste,
pochi quelli. Per quanto glielo permise la cagionevole salute, collabord anche ad altri periodici.

Tutte le carte boiniane, compreso il ricco epistolatio, tempestivamente tratte a salva-
mento dal dott. Leonardo Lagotio, si trovano presso la biblioteca comunale di Imperia,
gid civica di Porto Maurizio, riattivata, riorganizzata ed arricchita dal Boine stesso che ne
fu bibliotecario. Tutti 1 suoi scritti, primamente raccolti ed editi dalla Libreria della Vo-
ce, poi riordinati e ristampati con aggiunte di Mario Novaro per Guanda editore di Parma
sono stati tecentemente ripubblicati dallo stesso editore in volume unico a cura di Gian-
catlo Vigotelli che vi ha premesso un Ritratto di Boine e aggiunto i Discorsi militari, non
pit ristampati dopo Pedizione vociana, e una bibliografia degli scritti: G. Boine, I/ Peccato




¢ Je altre opere. Un’ottima bibliografia degli scritti come anche della critica si trova in Mario
Costanzo, Giovanni Boine, Ugo Mursia Editore, Milano, 1961.

1l carteggio Boine-Cecchi, purtroppo lacunoso, s’inizia modestamente con due catto-
line, caratteristicamente espressive di una mutua ammirazione che non verrd mai meno col
passar degli anni. Quella del Cecchi, del 22 agosto 1911, & da Roma, dove si era stabilito
’anno precedente per iniziare la sua lunga collaborazione alla « Tribuna ». La responsiva
di Boine, in data 2 settembre, & da Ponti di Nava, in quel di Cuneo, dove era andato in cerca
non certo di cura ma di sollievo dall’inesorabile male che doveva troncargli la vita non an-
cora trentenne.

E un carteggio che incomincia tardi relativamente a quello con Casati, Gallarati-Scotti,
Papini, Prezzolini, Soffici, ecc., ma in compenso che dura pil: a lungo. Boine e Cecchi si
sono conosciuti di persona nel maggio del 1910, durante una delle visite che Boine fece in
quell’anno a Firenze, prima che Cecchi si trasferisse definitivamente 2 Roma.

11 Cecchi fu mosso a scrivere la sua cartolina dalla lettura nella « Voce » del 17 agosto
1911 del quarto degli articoli boiniani apparsivi in quell’anno: D7 certe pagine mistiche, calda
requisitoria contro 1’amico Gallarati-Scotti, che Boine trova colpevole di adorazione este-
tica della religione, alla Chateaubriand, nel suo volume di novelle Amori sacri e amori profani.
Ottenuto l'indirizzo di Boine da Alessandro Casati, Cecchi si affrettd a sctivere: « Ho letto
con tanta gioia i tuoi bellissimi articoli sulla ““ Voce ”, pieni di intuizioni profondissime, di
poesia, di ardore ». E il Boine ringraziando e rendendogli la pariglia: « Purtroppo da qualche
mese non posso pilt leggere i tuoi articoli sulla “ Tribuna * perché qui non mi giunge. Ma
dalla mia ammirazione per te sai che ’ho detto schiettamente a Firenze, per quasi tutta una
notte passeggiando su e git per le vie deserte. Ci conoscevamo appena e fummo amici ».

Cosi comincia un singolare epistolario, pieno non solo di reciproca ammirazione e com-
prensione, ma anche di confessioni, sfoghi, scoramenti, speranze, propositi, consensi e dis-
sensi, giudizi su uomini e cose, amichevoli istanze e premurose offerte di aiuto — insomma
tutta una pregevole documentazione dei loro rapporti personali e con la cultura del tempo.

Gia nel maggio del 1935 Emilio Cecchi con piena cognizione di causa scriveva nella
rivista « Circoli » che D'epistolatio di Boine « riuscirebbe fra i pit sinceri documenti di vita
intellettuale e morale nellimmediato anteguerra ». Ed aggiungeva: « E giova incoraggiare
gli amici e un editore degno di questo nome a darvi opera; prima che il correre degli anni,
la scomparsa delle persone, il disperdersi delle carte, rendan Pimpresa pitt ardua che an-
cora non sia». . ,

Nelle lettere sia del primo volume — dove vien anche riportata la lunga polemica con
Prezzolini — che del secondo volume, Carteggio Boine-Cecchi, si rivela la piti autentica, in-
tima, dolorosa personalitd religiosa del Boine.

In Boine vi & il trapasso dalla stagione mistica, circoscritta alla collaborazione al « Rin-
novamento », alla stagione esistenziale della « Voce » e della « Riviera ligure », dove Mario



Costanzo trova il Boine migliore e pil schietto: « Queste pagine sono le piu felici, forse,
che egli scrisse, e quelle in cui la critica letteraria e la confessione autobiografica, la poesia
e la polemica si fondono e armonizzano in modo straordinariamente suggestivo, collocando il
Boine, accanto allo Slataper del Mio Carso e al Jahier di Ragagzo, tra i testimoni pil attenti
e sensibili della cultura italiana del primo Novecento » (Digionario Biografico degli Italiani,
vol. XI, p. 227).

1] Peccato di Boine, pubblicato nella « Riviera ligure » fra il ’13 e il *14 ed in volume,
dalla « Voce » nel 14, & un romanzo, secondo ebbe a dire Entico Falqui recensendo il vo-
lume curato dal Vigotelli, « antiromanzo: un romanzo aperto da tutti i lati a render meglio,
quasi fisiologicamente, i sussulti, gli sbalzi, gli arresti, gli scoppi, gli avvolgimenti della sua
vita... basti la notizia che negli anni di Trieste e dell’amicizia con Svevo, il grande Joyce
teneva sul tavolo le settanta ininterrotte paginette di questo “ romanzo ” di cui soltanto
adesso si effettua il recupero » (« I Tempo », 13 aprile 1971). Il Cecchi stesso ne aveva pat-
lato nel necrologio non fitmato La morte di Giovanni Boine (« La Tribuna », 20 maggio 1917).
Anche oggi, forse, il suo saggio d’arte pit ampio rimane il racconto I/ Peccato, pubblicato,
insieme ad altre prose litiche, in uno dei « guaderni » della « Voce », sebbene non sia lavoro
capace di dare un’idea dei tentativi pit personali e recenti. In che modo I« azione» &
connessa al turbamento dell’ordine, all’infrazione, al peccato? La qualita di un siffatto tema
litico, vale, almeno, a dirci quanto in una letteratura la quale per le preoccupazioni e gli
scrupoli (didatticamente salutari) della purificazione dagli elementi infetiori e spurii ha
potuto anche giungere alla glacialitd, alla cristallizzazione e alla morte d’ogni contenuto,
quanto in siffatta letteratura il Boine rappresentasse una figura singolare. Il suo bisogno,
anche disordinato e itrequieto, d’umanita e la sua attitudine scapigliata di reazione a qual-
siasi tipo d’accademia, spiegavano e giustificavano le sue eventuali simpaticissime contrad-
dizioni, le sue possibili violenze, dentro le quali era sempre una vibrazione generosa
e sinceta.

In questo romanzo il Boine passa continuamente dalla riflessione critica in prima pet-
sona alle improvvise effusioni liriche e spesso I'impeto litico si smorza in un discorso mosso
e animato, piu eloquente che poetico. Boine raggiunse dei risultati apprezzabili dal punto
di vista stilistico, che, pur nei limiti d’uno sperimentalismo ancora un po’ ingenuo e imma-
turo, hanno un valore di testimonianza e quasi di anticipazione nel quadro della nostra
letteratura di quegli anni.

Prezzolini, nella prefazione al primo volume del carteggio boiniano, analizza le « abi-
tudini stilistiche » del Boine, fondandosi sopra poche pagine del suo saggio Un ignoto: « Al-
cune gli provengono da due autori francesi che furon rivelati agli italiani dalla “ Voce ”
proprio in quel tempo: Charles Péguy e Paul Claudel. Egli ne patla in questo scritto con
profonda ammirazione, anzi si presenta come immedesimato con Claudel. Péguy piu Claudel
¢ una curiosa mistura: il medio evo e il barocco, il canto gregoriano e il jazz » (pp. x1-x11).




Le «abitudini stilistiche » di Boine sono la ripetizione, il monologo, la domanda, lo
sfogo personale. Non & necessario darne esempio. Basta leggere qualche passo. Tutte le
pagine di Boine hanno « un’aria boinesca ». Secondo Prezzolini «il suo periodare & un
lanciarsi, un tornare indietro, un rilanciarsi, un esitare, un riprender fiato, con tipetizioni
e variazioni; alle volte con un fare sbadato, ma sorvegliatissimo» (ib#d., p. xI).

Ancora, secondo Giancarlo Vigorelli, 7/ Peccato « & un capitale documento soprattutto
perché riassume in sé stesso... il dramma interiore, il dramma religioso, di cristiano e di
cattolico, di Boine, un netto tifiuto della “ religione-consolazione > del cattolicesimo disci-
plinare » (Giovanni Boine, I/ Peccato ¢ le altre opere, 1971, p. XI).

Un bel ritratto di Boine ce lo ha lasciato Ardengo Soffici che lo conobbe a Milano nel-
Pinverno del 1907-08: « M’era piaciuta la sua figura alta e robusta di giovanotto sano (appa-
renza fallace: seppi quella sera stessa che era gia insidiato dalla invincibile malattia che do-
veva annjentarlo pochi anni dopo), la sua faccia colorita come di campagnolo, adombrata
da una peluria castanea, dall’espressione aperta e schietta; i suoi occhi lucenti e cupi ad
un tempo, come approfonditi da un pensiero malinconico, un poco timidi e fuggitivi come
quelli di un adolescente troppo sensibile, o di una donna pudica. Pitt ancora mi era piaciuto
il suo fare semplice e franco, risoluto e quasi rude; le sue maniere alla mano, immediata-
mente amicali, con qualcosa, tuttavia, come nel suo sguardo, di schivo e ritroso ».

In Boine vi ¢ sempre P’angoscia interiore e il dramma spirituale dell’'uomo contempo-
raneo. In una lettera a Cecchi (19 agosto 1914) confessa: « Sto male veramente: anche piu
d’anima che di corpo. La nausea, la voglia di morire. Voglia d’andarmene. Non ho nessuno
intorno. Tuttocid dev’essere immorale o peggio. Ma & cosi. Non mi trovo pit. Proptio:
voglia d’andarmene ».

La critica la fa agli altri ma anche a sé stesso.

« 1 miei deliri sono vomitazioni di febbre polmonare: qualcosa valgono i tre ultimi.
I due primi stan li a far come da basso fondamentale. Ma bisogna essere in quell’atmosfera
di morbosa allucinazione in cui ricasco d’in quando, per non sputarvi su decisamente. La &
roba ancora d’iersera. Sul prossimo numero esciran dei Frantumi pid umani e pit duraturi.
Ma la luce non nasce ogni giorno come fa il sole » (Lettera a Cecchi, 21 luglio 1915).

Per Boine arte ¢ spirituale sforzo; ¢ intellettuale, morale sforzo di abbracciar la realta.
Ancora rispondendo polemicamente al Croce nella nota Amori con Vonesta (« La Voce »,
1912, n. 15) dice: « Ma Pinteressamento & appunto per la storia, per 'universale in cui il
particolare vive, di cui il particolare & la concretezza, da cui non pud essere infine che astrat-
tamente staccato. Io ricerco dunque spontaneamente questo universale nel particolare e se
non ve lo trovo o male, non so che vi dire, esso mi pare un mostro. Il criterio mio di giu-
dizio in arte & spontaneamente I'universalita, la storia, il rispetto per la storia, il rapporto
con la storia, dell’opera d’arte che giudico. E la giudico vuota o come volete leggera, su-
petficiale, infantile..., e la giudico piena, o come volete profonda, grande... ».



11 misticismo di Boine, la sua ansia metafisica ci ricordano Pascal, i mistici spagnoli di
cui fu attento studioso e la sua affinita spirituale con Péguy. Con il saggio D7 certe pagine
wmistiche (« La Voce », III, 1911), il Boine appare lontano dal modernismo, e va orientandosi
verso la poesia e la letteratura; una posizione che si precisa meglio nel saggio L’esperienga
religiosa (« L’Anima », I, 1911). Bisogna credere nella verita dell’ordine naturale e in quella
del mondo morale; nel determinismo e nella libertd; nella natura e nella storia; aver fiducia
nei dati del conoscere e non dubitare del senso comune, di cid che suol dirsi oggettivita e
tradizione; non temere che I'uno o P’altro aspetto della realtd possa rivelarsi a un certo mo-
mento un semplice miraggio.

Boine ebbe due vite: una locale ed una nazionale come scrittore. Nato e cresciuto in
Liguria, egli rimase fedele alla sua razza, al mare, agli ulivi: lo scrittore Boine, il Boine
polemico della « Voce », ¢ ben diverso, tuttavia forse il Boine migliore ¢ il Boine scrittore
delle cose locali.

Scrivendo della Crisi degli wlivi in Lignria (« La Voce », III, 1911), Boine fa dei conta-
dini della sua terra una specie di simbolo del vero spirito religioso, di una fede « effettuale »:
«Qui ogni generazione fece il sacrificio di se stessa alla generazione veniente. E cid che
passa fu sdegnato, cio che godi nell’anno, cid che ogni anno rimuti... Colpi di bidente, pietre
’una sull’altra a fatica; era nell’oscuro, nelle torbide profondita del volere, la coscienza di
una razza, la forza di una razza, la sicura religione della razza ».

Di Boine, I’amico Mario Novaro nel commosso necrologio che ne scrisse sulla « Riviera
ligure » del 24 maggio 1917 ricorda: « Amava il nostro dialetto paesano, queste valli dulivi
silenziose di grigio argento. S’era creduto ingenuamente di poter prendere parte alla vita
locale. Aveva costituita una biblioteca municipale ordinandola da resti caotici di biblioteche
conventuali e ne era rimasto bibliotecatio... Si circondava nei primi tempi di giovinettini
ch’egli candidamente innamorava. Aveva promosso un ciclo di conferenze di cultura chia-
mando qua amici suoi del “ Rinnovamento > e della “ Voce > ».

E significativa la polemica che apparve sulle colonne della « Voce » tra Boine e Croce:
alle accuse di misticismo mossegli per aver sostenuto la necessitd di un giudizio estetico
che tenesse conto del contenuto, il Boine rispose: « ... voglio lavorare nel reale, lavorar
nello spirito, lavorar nella storia, aver una reale efficacia sulla storia degli uomini anche
(se non ho filosofato) se non ho definito il concetto pur come esistente attualitd, o questi
altri mostri del grado estetico e del momento economico » (Awmori con Ponesta, « La Voce »,
11 aprile 1912).

11 22 agosto 1911, Emilio Cecchi scriveva a Boine scusandosi di non aver scritto ptima
per mancanza del suo indirizzo, ma d’allora in poi non si sarebbero perduti di vista. L’ami-
cizia fu intima e intensa: « Sei certo il pitt buono ed il pitt paziente dei miei amici », scrisse
Boine il 12 marzo 1913. E pil tardi, il 13 giugno 1914: «... Certo tu non vuoi dire material-
mente ch’io sia a posto e che mi faccia quindi com’® naturale un religioso dovere di dar
calci a chi mi ha prima aiutato. Il che fra I’altro non sarebbe vero perché io non sono un



cotno a posto materialmente; e spiritualmente pit mi definisco pilt mi cerco dentro e piu
mi trovo solo, repugnante a molti che prima mi patevano della mia pasta, e, si, un po’ smar-
rito come chi faccia naufragio in un paese nuovo. Ma lasciamo andare. Son ridotto ch’io
non parlo con nessuno del come veramente la penso per paura che mi scarti come si scartan
i pazzi od i cani sospetti. Concedimi ch’io ho diritto di avere qualcuno intorno che mi dia,
non sapendo, d’in quando, quando soffro, una stretta di mano, o scrivendomi mi dica sin-
ceramente ““mi sento tutto con te e sono il tuo affezionatissimo . Sono pure un uomo.
Ed a volte proptrio penso che cid che vale al mondo ¢ I'avere comunque qualcuno che ti
voglia bene ».

E Cecchi, appena ricevuta la lettera gli risponde (15 giugno 1914): « Tu non hai da
deplorare come ““ sfogo ” quel che mi dici della tua amicizia per me: tu sai come io abbia
cercato questa tua amicizia, come ne sia felice e ricompensato; e che se in qualche momento
ne soffro, & perché la sento, perché mi ¢ attaccata a qualche parte viva. E perché vorresti
che avesse a essere turbata I’amicizia se hai scritto frasi contro frasi che io ho detto del-
I’Onofri? Tu devi pensare di chiunque quel che ti pate, solamente mostrare anche di cre-
dere che, in realtd, se io penso di questi chiunque in altro modo, ho da avere una ragione
non supinamente stupida o vigliacca: ecco tutto. E qualcosa che rientra nell’ordine delle
amicizie e delle stime pit comuni e terra terra».

I giudizi di Boine sui contemporanei sono da ricordare e se ne trovano in varie lettere.
Ecco per esempio in lettera del 12 maggio 1913: « Tu fai parecchio conto, m’accorgo, di
Botgese. Son costretto anch’io a riconoscerlo per il pili limpido e maturo ctitico che si
abbia ora in Italia. Quando lo leggo sento che la materia criticata mi si fa chiara ed ordi-
nata dentro. E mi dico: ecco qui un cervello.

«Ma quando I’ho letto ecco che me ne resta come una insoddisfazione. Ed anche qui
non so dire il perché bene. E cid in ispecie se cid di cui egli patla lo conosco per conto
mio. Come se dicesse delle cose giuste e ben dette per sé, ma non giuste né ben dette in
quanto si tiferiscono alla cosa da giudicarsi. Ho ora in mente per esempio I’articolo su Mistral,

« L’womo finito di Amendola e un po’ troppo terribile. Sono eccessi- di moralismo nella
critica letteraria che mi fan reagire contro di me medesimo. Io dico che c’¢ intanto quasi
dapertutto nel libro di Papini una sobrietd magra di stile che & onestd. E che codesto capa-
neismo doloroso ed eternamente risorgente, come I’avvoltoio di Prometeo, sard biasimevole
ma sa di eroico ed & bene rappresentato. E che per mio conto ora che tutti fan gli inchini
alla filosofia del #u#0 e della Universale Ragione, mi vien voglia di ripigliar Max Stitner e
Nietzsche. E che un esempio di rivolta sistematica non ci sta male in mezzo a tutto il resto
bas bleu italiano.

« Con questo io non giustifico quel qualcosa di inumano, di artificiale, di infecondo,
di impotente che c’¢ in Papini. Credo che egli stesso paghi il fio di questo suo sforzo e si



senta solo e ne soffra. Non gli getterd io la pietra peraltro. Sebbene quella sua L’acerba sia
una scipitaggine ed un malo epigone.

« Sai che con Papini io sono ora in completa rotta? Non so bene il perché. Forse perché
gli ho detto sempre la veritd e senza guanti. Sto di salute cosi cosi. Quanto a idee mi dibatto.
Voglio disfarmi dell’eccessivo logicismo hegeliano e della storia. La quale & certo meno
otdinata e meno Storiz di quel che Croce crede. Ho bisogno di respirare; magari nell’arbi-
trio e nell'irrazionale. Bisognera riaffermare il concetto di Natura fuor di quella dello spirito
e uscire dalla dura terribilitd di questo Ordine che mi soffoca ».

Ora, dopo pilt di trentacinque anni, il desiderio di Cecchi & in corso di realizzazione
grazie ancora all’interessamento di Giuseppe Prezzolini che incoraggid due suoi antichi
scolari, la sottoscritta e il professor S. E. Scalia, a curarne la pubblicazione, che come tri-
buto d’affetto e riconoscenza abbiamo voluto iniziate proprio con il Carteggio Boine-Preg-
golini. Ad esso seguird il Carteggio Boine-Cecchi, d’imminente pubblicazione, di cui qui si
danno degli estratti. Un terzo volume conterra le lettere del Boine a scrittori del « Rinnova-
mento », quali Casati, Gallarati-Scotti, Jacini, Pestalozza, ecc., € in fine un quarto volume
con quelle a scrittori della « Voce », quali Amendola, Papini, Soffici, ecc., nonché alcune
lettere a Boine di illustri autori stranieri, quali Unamuno, Mistral, ecc.

Ed ora gli estratti, in ordine cronologico.




GLI ANNI 1912-1916 NEL CARTEGGIO
INEDITO BOINE-CECCHI

Roma, 17 luglio 1912
Via Nomentana 331, Villino Nataletti

Caro Boine,

Ti spedisco un pacco di libri: ci ho aggiunto anche un volumetto di Suarés su Do-
stojevskiy ®, non so se lo conosci. Se lo conosci me lo rimanderai, se no tienilo insieme agli
altri. Conto che questi libri tu li tenga, e cosi tu farai sempre, ai miei prossimi invii; giacché
spero che questo non sia che il primo invio di molti altri; presto ti manderd I’ Agvaghosa ®
e un volume mio nel quale ho raccolto alcuni scritti critici pubblicati dal 1909 al 1911 in-
cluso ®. Sono cose che non bisognerebbe fare, e che spero non fard mai mai pilt; ma anno
ebbi un momento di bisogno terribile quando si preparo il parto di mia moglie, per quel
bambino che & morto; e non potetti caricarmi di un nuovo debito; cosicché vendetti per
poco questi aborti. Dio mi perdonera: ho patito tanta vergogna di avere fatto questa azione
vile. Ora salteranno fuori gli amici disoccupati e signori a criticarla: a fare i pudibondi:
ma se io soffro nella mia coscienza, e tanto e sempre, mi strafotto tanto degli altri! Scusa
lo sfogo, ma con te mi premeva farlo. Chissa, che cosa faremo a settembre: io ho una neces-
sitd terribile di lavorare da ora ad allora: frattanto in questo tempo ci scriveremo spesso,
se tu vuoi. Cid, si intende, non implica che tu rompa le tue abitudini di silenzio, le tue ore
di solitudine assoluta, che diamine! Scrivimi perd fraternamente iz gualungue caso: questo
te lo chieggo. Come va via tutto il nostro lavoro, tutto il nostro studiare: io ho lavorato
negli ultimi sei mesi, parecchio: tutto si & disciolto in una piccola goccia di sangue che mi

M A. Suargs: Dostoievskiy, Paris, Cahiets de la Quinzaine, 1912. Rec. del C. nella « Tribuna » (23 luglio
1912).

® C. ForMicH1: Agvaghosa, poeta del Buddhismo, Bari, Laterza, 1912,

® Studi critici, Ancona, Puccini, 1912,

10



passa addosso ogni tanto con un tormento, con una inquietudine nuova. Veramente chi
non ha Pintelletto sistematico, architettonico degli organizzatori di teorie etc., come si sente,
dopo i suoi sforzi piti tesi, nudo, alla mercé di tutto, abbandonato! Oh, ma c’¢ una coscienza
di adesione alla vita pili ricca, in questo stesso abbandono, che forse gli intelletti sistematici,
che dominano la vita, non hanno. Voglio dirti che, dopo questi mesi di lavoro metodico,
mi sento ricacciato pili dentro a quelle ombre care e terribili dove non c’¢ che sofferenza e
canto, e sete di sentire la vita degli altri, di sentire tornare la proptia vita sospesa nella vita
degli altri: quando tu pensi che io debbo sfogare questo stato che 2 momenti diventa vio-
lento e mi fa temere i pil1 vivaci abbandoni, lo debbo saziare attraverso le critiche delle « no-
vitd letterarie », lavoro che assorbe pili che non si creda: tu capirai perché in certi momenti
sono scoraggiato. Scoraggiato, che non vuol dire fermo. Ma da ora alla fine dell’anno, spero
di aver finito tutta quella storia della lett. ing. nel secolo x1x che preparo; e, allora, mi resterd
quest’altro anno in una pace relativa per poter fare un grande sforzo mis. Certo, io mi sento
distaccato da tante cose terrene, che danno impacci ad altri; ma non ho la coscienza eroica
che avrei bisogno: si tratterebbe proprio di questo: ci vorrebbe una coscienza eroica, una
facolta di fede e di sacrificio totale, che potrd magari conquistarmi, ma che si infrange, per
ora, appena si prova a manifestarsi, contro tanti difetti, contro tanti mali miei. Ah, sono
cosi lontano da me! La fede degli altri pud aiutarmi.

Ho letto, in questi ultimi giorni, ’ultimo romanzo di Dostojevskiy quello scritto anche
dopo i Fratelli Raramazoff: dico Un adolescente: che & meraviglioso. Come si chiarisce sempte,
come diventa piti largo e meno romangesco nel cattivo senso della parola: portando la vita
senza toccarla e definirla mai, senza darne la causalitd, fuorché tutto a un tratto. Che rigurgito
c’¢ delle ultime pagine su per tutto il romanzo, nei romanzi di Dostojevskiy: un rigurgito
di luce.

Non posso scriverti piti per oggi. Ti segnero le mie letture, via via; perché tu veda se
qualche cosa ti conviene. Tu statti attento, in pace, e pensa qualche volta a me. Poche per-
sone mi tengono attaccato alla vita; sotto questa mia febbre di lavorare bene o male c’@
tanta rinunzia, tanto distacco: ma tu mi attacchi alle cose pil vive della vita, e tanto piu
fortemente perché non so perché.

Ti saluta caramente il tuo

Emilio Cecchi

— Claudel, Ar¢ poetigne, etc. Mercure

— Flaubert, Trois contes

— Sangiullo, Gabriele D’ Annungio

— Vari libti della Deledda, che non conoscevo. Quanta forzz vera in mezzo a tanta bruta-
litd, a tanta volgaritd; dico forge di sentire proprio delle anime, delle passioni.

— Euripide, Le Baccanti. Trad. Romagnoli (brutta)

— Conosci M. Arnold? E un critico di primo ordine.

— Presto comincero a leggere T. Hardy: mi dicono e sento, che sard una bella e importante
conquista.
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Upega, 19 luglio 1912

Caro Cecchi,

Tranne il Turchi ® tutto il resto m’¢ nuovo. Se non ti scomoda, manda. Anche questo
Barrés ® che recensisci vedrei volentieri, e qualcosa su Dostojevsky (specie sull’ Idiota).

Scusa: vedi che sono disorientato. Mi chiedi il programma mio per questa estate, ma
non ne ho. Tuttavia sto meglio che un mese fa. Anche di corpo. Forse qualcosa fard di
qui innanzi, ma non pilt con preventivi progetti come prima di salire qui. Basta disillusioni.

Stard qui fino a tutto settembre sebbene il sito sia appena abitabile, M. 1300, e comple-
tamente fuori del mondo. Sei ore di mulattiera per arrivarci. Ci sono, ma non potrei per
un pezzo ancora rifare la strada. C’¢ tuttavia un alberghetto dove potresti stare. Questo
pitt di qui, non ne trovi in nessun altro luogo. Ma io ho spesso gli umori taciturni (e pilt
spesso quelli dell’imbecillitd:) — non so che compagnia ti potrei tenere ed ho paura di una
mezza disillusione da parte tua a mio riguardo. Di qui a settembre tuttavia c’¢ tempo: se
tu vorrai ti dard notizie pilt precise.

Saran due mesi ch’io non faccio nulla. Eppure son seteno. Ho dei giorni di tristezza
senza rimedio, ma la conclusione & ch’io ho I'anima pilt sana dei polmoni. Ringrazio mia
madre che mi ha dato il buon senso ed il gusto della gioia (mio padre mi ha date le angoscie
e gli spaventi ed il tremore religioso). Io sto per la gioia e per 1a speranza. Parecchi anni fa
dopo letti i Fratelli Karamazgoff lessi per un mese Maupassant e France. Ora ho letto I’ [dioza.
Non hai tu qualcosa di pitt argentino, con pilt sole, con pitt sicurezza, con pill eternitd
immobile?

Se mi scrivi te ne sard riconoscente. E di che ti lamenti dunque tu che puoi lavorare
e con tanta precisione? Tuo

G. Boine
Indirizza sempre

Ormea per Upega (Cuneo)
La posta arriva qui ogni tre o quattro giorni: percid ho tardato.

Roma, 25 novembre 1912
Mio caro Boine,

Ho qui la tua cartolina, che mi porta notizia di te: ne godo tanto.

Ho taciuto a lungo perché ho lavorato assai alla mia storia della poesia inglese nel se-
colo x1x: € mi & un lavoro molto faticoso. Quando non si vogliono muovere le idee se non
sulle stampelle di fatti, e non rinunziare pure alle idee, gli affari diventano serii. Eppoi, io

@ Nicora TurcHi: Manuale di storia delle religioni, Torino, Bocca, 1912.
&) M. BarrEs: Greco; on, Le secret de Toléde, Paris, Emile-Paul, 1912, Rec. del Cecchi nella « Tribuna »,
10 giugnn 1912.
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vo combattendo delle crudeli battaglie con il mio stile e se prima un lavoro lo tiravo pil
serenamente, con molta rapidita, ora & alla rovescia. E chi mi legge, credo se ne dispiaccia,
e pensi con desiderio alla freschezza, ahime! quanto vuota, di primal

Sono dolente di quel che succede alla « Voce » (9; ma ¢ quel che prevedevo. Nel 1909
(estate) io ebbi una disputa crudele, fino alle offese, con Papini, Ardengo Soffici, Slataper,
che volevano fare la « Voce » estetica. Allora io mi feci la fama di un invidioso, egoista,
ipocrita. E appena potei scrissi altrove, sulla pulizia della « Voce » non si pud contare:
questo lo sapevo fino da allora! 1.2 mia firma sulla « Tribuna » non mi compromette, fuorché
per quello che scrivo, quella sulla « Voce » mi compromette, con tutti gli altri: con le idee
di Soffici e di Prezzolini etc. etc. Ho sofferto pil io di non essere con loro che loro di non
aver me!

Ti manderd Particolo che desideri, insieme ai nuovi: ho scritto sul Rolland molto ama-
ramente . Ma a me fa schifo questo melodismo eroico che si diffonde. L’eroismo & forma,
¢ disciplina, &: « se tenir dans une chambre », come diceva il vecchio Pascal: ma questi non
lo vogliono capire. Ho letto un volumetto del Benda: la seconda Ordination ®, molto buono.

Hai visto il discorso del Ruiz? ¢ una cosetta molto sentimentale. Ho scritto sull’ Hebbe/
del Farinelli . Quello si che & pompier, fontaniére! Ho scritto poco bene anche del Carso
di Slataper a0, Ho letto: la Maric Maddalena di Hebbel nella nuova traduzione italiana @®.

C’¢ un libretto del Tilgher: lo conosci? Arse, conoscenga e realta . Non & affatto sce-
mo. C’¢ un volumetto di epistole di Semeca a Lucilio, tradotte @ ; interessante: sebbene, sia-
no troppo poche. Ma Seneca-Hebbel: il moralismo dei mostri, sarebbe un tema fazioso, che
mi piacerebbe trattare. Tragedie di Seneca e di Hebbel, a confronto: diari di Hebbel, Mo-
ralia, di Seneca, a confronto. Verrebbe un bello studio sui decadenti.

Studio lentamente, ma con una crescente gioia: Blondel @9, Che cosa ¢’¢ che tu abbia
sperimentato buono, intorno a Blondel?

Quando qualcuno di questi libri, che ti ho detto, ti interessa, scrivimi: ti indicherd io

® Giovanni Papini e Ardengo Soffici si staccavano da essa per fondare « Lacetba », il cui primo nu-
mero appatve il 1° gennaio 1913.

(M Vedi « Tribuna », 27 novembze 1912: La fine di Jean-Christophe.

® J. BenDa: L’ordination, 11° pattie, Paris, Cahiets de la Quinzaine, 1912.

® V. AraNcio-Rurz: Discorso del metodo, Firenze, 1912: estratto da « L’Anima ».

1% A. FARINELLY: Hebbel ¢ i suoi drammi, Bari, Laterza, 1912, Rec. nella « Tribuna », 6 novembre 1912,

@Y S, SLaTAPER: J/ mio Carso, Fitenze, Libreria della « Voce », 1912. Cecchi ne scrisse nel numero del
26 ottobre 1912 della « Tribuna »: Sigfrido dilettante.

(2 F. HesBEL: Maria Maddalena: tragedia borghese traduz. di Ferd. Pasini e Git. Tevini, Lanciano,
Carabba, 1912.

3 A. TILGHER: Arte, conoscenga ¢ realta, Torino, Bocea, 1912,
% P. D. Bass1: Seneca a Lucilio. Studi e saggi, Fitenze, 1913.

(% M. BLONDEL, autore di: L’ Action, Essai d’un¢ critigue de la vie ¢/ d’une science de la pratigue, pubblicato
a Parigi nel 1893 e ripubblicato nel testo originale dalle « Presses universitaires de France » nel 1950.
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senza complimenti quelli che mi preme riavere e tu me li rispedirai. A passare libti, perd,
si fa tanto spesso cattiva figura: sono doni e imprestiti grigi con questa produzione morta
che c’¢, e si fa quasi una offesa, nel piu dei casi, a coloro cui li diamo. Con il tuo Monologio
¢ uscito uno studio e traduzione su Calvino (Jahier) @, con un volume di Fichte (/ntrodu-
gione alla vita beata) @». Chiedimi pure, dunque. Hai visto il nuovo schema del Gentile,
L’atto del pensare come atto puro? @®. Lo posseggo, posso spedirtelo.

Io faccio la mia vita sempre pil ritirata, topesca: sto giorni e giorni senza uscire di casa,
leggendo, lavorando, riflettendo. Un briciolo di concretezza, che assalti crudeli costal A
pensare a questo, la biografia di un Wagner, di un Goethe, di un Hegel, diventa una cosa
mostruosa. Altro che Jean-Christophe! Hai notizie di Casati? Io non so nulla di nessuno: e
veggo di radissimo anche quei pochi che sono qui. Hai visto il libro del Bastianelli? a9,
Sctivimi, rammentami; non fare complimenti con me; e non lasciare passare tanti mesi
di silenzio. Addio. Stai bene e goditi con la tranquillita che, se Dio vuole, ti ritorna, cotesto
ritiro sentimi vicino a te, molto rozzamente, perché io sono molto villano; ma con molto
affetto e molta partecipazione.

Ci vedremo quando che sia? Speriamolo. A momenti mi pento di non essere salito ad
Ormea; ma stavo cosl male, cosi male. Andai al monte, come un topo avvelenato va in una
fogna a torcersi le budella. Ora sto meglio.

Addio, scrivimi anche brevemente; chiedimi quel che ti pud giovare. Ricevi i giornali?

Tuo aff.mo
Emilio Cecchi

Sai che cosa mi piacque poco? il tuo articolo ultimo sulla « Voce » . Non era abba-
stanza duro. L’art. sugli ulivi non fu su un libro, ma sul centenario della Resurregione @.

[Davos], 26 novembre 1912

Caro Cecchi,

Aspetto i tuoi articoli. Non hai detto bene del Carso? Ma nemmeno io ne penso gran-
cosa. E I’ho scritto molto semplicemente a Slataper che credo se ne sia offeso. Ma questo
eccellente Bacchelli gli ha data la rivincita @». Alla « Voce » mi devon credere per cid e per

a8) G, CaLviNO: La religione individuale, a cura di P. Jahier, Lanciano, Carabba, 1912,

an G. A. Ficute: Introdugione alla vita beata, o dottrina della religione, traduz., introduz. e note di Nello
Quilici, Lanciano, Carabba, 1913.

) In Annuario della biblioteca filosofica di Palermo, vol. 1, 1912.

%) G, BasSTIANELLY: La ¢risi musicale europea, Pistoia, Pagnini, 1912,

(2% Ragionamento al sole, « La Voce», 3 ottobre 1912.

@) L’inno sacro del Manzoni.

@2 R. BaccHeLLl: Il mio Carso, di Scipio Slataper, « La Voce», 29 agosto 1912.

14



parecchie altre cose una specie di venerando imbecillito a cui & consigliabile per la solitudine
in cui vive e per la malattia, di perdonar molte cose.

Vedrei volentieti la M. Maddalena e L’ Atto del pensare @ e basta per ora. Ma quando ti
pare che qualcosa sia da leggersi mandamelo. Mi avevi promesso un libro su Bergson credo
di Renda.

Leggo 4 ’aventure cid che mi capita sotto mano. Un romanzo di Lemaitre Les rois ®:
crisi della monarchia. Un po’ troppo sciolto e blasé nello stile: ma il fondo & sincero. Leggo
Lamennais che mi irrita indicibilmente. Qualcuno dice che piacesse a Manzoni. Allora non
ci capisco pili niente. Queste débraillées Paroles d’un croyant non potevano piacere a2 Manzoni,
Leggo P Allemagne di M.de Staél che del romanticismo filosofico non capisce un’acca. E
una buona protestante ginevrina nauseata d’Holbach che non vede in Kant che la ragion
pratica e che non trova da lodare nella metafisica tedesca che quel certo esercizio del cer-
vello a cui t’obbliga e che infine serve, come serve nei licei I'algebra. Leggo Ronsard e Du
Bellay e mi piace pitt Du Bellay che Ronsard col suo orazianismo ed il suo anacreontismo.
Come vedi bene, questo & ozio. Ma sono in un sanatorio ¢ mi perdono. Non sto tuttavia
male. Ed ho qualche proposito di ordinato lavoro per appena sard un po’ meglio acclimatato.
Su Blondel di buono non c’¢ nulla. Ho qui Blondel: vorrei farne una critica esposizione che
valesse qualcosa finalmente. Per il Ragionamento al sole, hai ragione. Non abbastanza duro.
Grazie. Scrivimi spesso ed a lungo. Sento pilt qui la solitudine in mezzo ai malati che ad
Upega in mezzo ai lupi. Tuo

G. Boine
Ma P’hai finita ora la tua Storia della Lett. Inglese?

[Roma], 6 dicembre 1912
Caro Boine,

Devi perdonarmi la distrazione di non averti spedito prima il discorso degli
inni, ma dipendeva dal fatto che non & un discorso degli inni; e percid che al pensiero non
corrispondeva un fatto vero, non mi ricordavo mai di pigliarti questo foglio ora accluso.
Slataper ha un orgoglio ridicolo: irritato di cid che ho detto del Carso, & andato scrivendo ¢
che nell’ Hebbel ho imitato lui e Farinelli; ma loro sono gli epilettici davanti alla deficienza
di Hebbel, io dico che non c’¢ bisogno di dibattersi: hai notato che oggi non incontrano che
i decadenti? anche Hebbel, che decadente! ma c’¢ da imparare anche da lui: anche dal
Blondel! A volte tu hai un feroce modo curioso di sbrigartela. Sicuro, petd, che Du Bellay

@) M. Maddalena di Hebbel, L’ Atto del pensare di Gentile.
&4 L’unico romanzo lungo del celebre critico Jules Lemaitre. B del 1893.
) Cfr. « La Voce », 28 novembre 1912, p. 945.
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vale tanto di pilt di Ronsard; pit complesso, pitt agro, vero? Quella imitazione classica gli
protegge il gusto profondo; in Ronsard c’¢ un poco il mandolinista, il solista, Du Bellay &
serrato, la sua ritmica poi, sembra un ago che ti buchi leggero a fior di pelle, su e git, fa-
cendoti male e bene; scusa il paragone sconcio...! Ronsard & troppo canoro, non si resiste
a lungo. Ma quando & sensuale appieno allora & bello e forte.

L’ Atto del pensare mi serve qualche altro giorno; ti ho mandato il resto, col Benda
(Bergson) vorrei che lettolo tu me ne scrivessi. Non ti devi arrabbiare, se talvolta io ritardo
di un giorno o due a scrivere e a spedire: dipende che tante volte sto parecchi giorni senza
scendere in cittd (io vivo fuori un pezzo della cittd), e allora la corrispondenza ne busca.
To sto 2 Roma per modo di dire: non veggo un gatto e me ne trovo bene. Ho il mio tele-
fono che serve principalmente per dire alla gente che non venga, che ho da fare, etc. Amen-
dola sta 2 Roma: scrivigli fino alla fine dell’anno: Via Buonicompagni 7o, int. 4. Poi sgom-
bera; non so dove. Anche lui sono mesi che non lo veggo. Di Casati che ne &?

- In questo momento leggo poco perché ho da lavorare al mio primo volume che spero
finire dentro 1’anno.

11 discorso degli inni come li chiami, & questo: io sono seccato di questa poesia alla
Slataper, di questo darsi come cocottes; la poesia & architettura, & sistema, come la filosofia,
come la religione: loro mi danno la freschezza sensitiva, ma quella ce ’ho da me, ce n’ho
anche troppa se mi pigliasse la voglia di fare il panteista, e altre idiozie. La questione & che
sono o dei romantici sentimentali (Suares, Rolland etc.), o dei romantici naturisti (Slataper,
Soffici etc.) non so chi peggio. Percid mi piace Benda, con il suo furore di organismo, di
architettura.

Fra le letture pill proficue che negli ultimi tempi ho fatte c’¢ il Berenson @, un critico
inglese di pittura antica, serratissimo; quello capisce I’arte, quello capisce gli artisti dal di
dentro, nella forma; noi li comprendiamo ancora troppo alla De Sanctis, 1i traduciamo troppo
alla lesta in puri uomini, tanto che potrebbero benissimo non essere pilt artisti, essersi espressi
in altri modi. In fondo si deve riuscire a questo, ma il guaio & che le nostre traduzioni sono
cosi late e senza riprove stilistiche, cio¢ a dire sistematiche, che non servono a nulla. De
Sanctis, Taine, in fondo suonano sempre la stessa musica per qualunque poeta. Per questo

' cid che un poeta ti dice di un poeta, tante volte vale piti di quel che dicono tutti i critici:
vale per aderenza, se non pet vastita.

Addio, per ora. E uscito il libretto di Prezzolini contenente gli studi sui mistici tedeschi
(Leonardo etc) .

I libri che ti mando non me li rimandare mai: quando di qualcuno ho bisogno, te lo
dird specificamente. Oddio, scrivi al tuo aff.

Emilio Cecchi

%) Bernard Berenson (1865-1959), nato in Russia, era cittadino degli U.S.A., dove aveva fatto i suol
studi.
@ G, PREzZOLINI: Siudi ¢ capricci sui mistici tedeschi, Firenze, Quattrini, 1912,
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Davos, 7 dicembre 1912
Caro Cecchi,

Ho avuto L’atto del pensare ed ora I’Allmayer @ col resto. Grazie. E la lettera. Dell’ac-
cenno a me sulla « Tribuna » grazie pure. Hai fatto bene a mandarmi il Claudel di Borgese @
che m’era sfuggito. E P’eccesso di una tendenza che & buona. Come quando i vecchi criticano
e fan puah! ai giovani. Non li han capiti, non posson capirli, e pure qualche ragione ce
I’hanno. Mettersi dalla parte di Soffici e pigliar in giro Jahier & un po’ troppo. Ed & anche
facile perché Jahier ¢ un ingenuo ¢,

Anch’io son ora diffidente verso Claudel: ci sento come un disaccordo tra stilistico e
morale. Ma non bisogna essere tradizionalisti al punto da bollare per es. il ritmo biblico-
prosastico suo solo perché la regola fissa non ce la trovi, né tanto manzoniani da criticar
P’Otage coi criteri storicistici con cui & fabbricato 1’ Adelchi o il Carmagnola. Sono eccessi di
reazione che san di voluto di arido. Tutto il teatro di Schiller va dunque a farsi fottere; e
Shakespeare? L’ordine, la compostezza, la storia, il rispetto per la storia van benissimo.
Ma non bisogna farne una moda, né un ticchio.

Con tuttocid, come accenno di sentimentale tendenza Particolo Borgese non ¢ da rifiu-
tarsi. La conclusione ¢ giusta.

— Se tu hai altra roba in relazione con I’attualismo di Gentile, mandamela. Talune delle
critiche del De Ruggiero al Croce io le avevo molto chiaramente intraviste da un po’; ma
ne ho delle altre che rimugino, anche a questo nuovo ultraimmanentismo gentilesco. Che
tuttavia & tentatore. Vedi tuttavia come per es. il problema del male ¢ diminuito, cancellato
quasi in uno studio del De Ruggiero sulla Redengione (« Rivista di Pedagogia » del Lom-

bardo — ultimo numero). Tuo
G. Boine

Del resto certi appunti sono irragionevoli per troppa ragionevolezza. Nell’ Echange un
tale esce gocciolante dal mare. Dunque cidé non ¢& rappresentabile. Scoperta! Ed il Faust?
In un altro dramma dell’arbre un imperatore scende, allora, in un metafisico inferno. E non
di si tuffa fino alle Madri in Goethe? Altro che mare! Per dire a sangue freddo tutta questa
toba bisogna non aver riletto Claudel da troppo tempo. Ed aver del coraggio. Dimenticar
questa specie di magia sacra che ti piglia per forza se hai immaginazione ed orecchio quando
leggi I’ Arbre e dir solo questo velo d’incertezza diffidente che ho accennato di sopra.

®8) V. FAzIO-ALLMAYER: Materia ¢ sensagione, Palermo, Sandron, 1913.

9 Cioe l'articolo di G. Borgese a cui diede occasione la traduzione di P. Jahier del Partage de midi
del Claudel.

@0 Allusione alla polemica Soffici-Jahier intorno a Claudel nella « Voce », 10, 17 € 24 ottobte 1912.
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Roma, 29 dicembre 1912, 2 di notte
Via Nomentana 331, Villino Natalucci

Caro Boine,

Ti spedii, giorni sono, il saggio del Gentile, L’atto del pensare come atto puro; al vecchio
indirizzo: ricercalo, & importante. Ti spedisco ora il Fichte e il Drosinis ®9: non ho il Pa-
parrigopulos @, ma so che & uno sciocco. Non ho storie della filosofia: ti speditd, a giorni,
uno studio di Vito Fazio-Allmayer, sull’origine del problema Kantiano, dove si patla assai
bene di Cartesio. Conosci le lezioni dello Spaventa, del 18617 Ristampate dal Laterza?

Ti ringrazio di cid che dici dei miei lavori, e ti ditd se nel mio sforzo mi posso tipro-
mettere di essere riconosciuto da qualcuno, questo qualcuno sei tu. Non sono in contatto
con nessuno che abbia la testa a posto, che giudichi senza egoismi; senza abbondare, e
senza recalcitrare, come per es. quel dabben Prezzolini, che ormai mi crede un nemico della
« Voce ». Forse sono io quello che proseguo piu tenacemente la « Voce » buona, invece.
Ho tardato a risponderti perché sono stato un paio di giorni a salutare i miei, a Firenze, e
a Firenze ho visto anche questi signoti, purtroppo; come vuoti, come vili e noiosi settari.

Tu ti meravigli, un poco, di quella coltura d’arte: e non ti spieghi come sta li dentro:
ma ci sta perché mi aiuta, a volte, a fare una diagnosi; a volte ci sta per mio piacere, per una
sorta di residuo immaginoso sensuale, € in questo caso & un male assai grave del quale debbo
liberarmi: ma un male forse meno peggiore di quel falso poetico mio vecchio, ché almeno
la storia d’arte pud aiutare sempre, sia pure alla meglio, verso il concreto.

Ho dovuto scrivere una breve nota riassuntiva del movimento di libri in questo 1912
che muore: e ho fatto un accenno alla tua Esperienya religiosa, che usci sugli ultimi del 1911
ed appartiene a questo anno, scusa l'approssimazione di questa mia allusione al tuo bel
lavoro, e non volere cercarci che una inadeguata testimonianza di stima e di amicizia. Ti
manderd la nota, insieme agli altri articoli; e una cosa d’obbligo; e non ha valore che per
il fatto che cita qualche libro andato nel dimenticatoio, invece di quelli che si pompeggiano
attorno,

Ho saputo, a Fitenze, che tu sei amico di Conestabile; anch’io lo conobbi, molti anni
fa, quando era un ragazzino e facevo un anno di militare: e mi prestd la prima copia di
Amleto sulla quale abbia posato gli occhi.

Siccome tu vai assai bene, lascia che ti dica tante cose piene di speranza animosa, tanti
auguri; pigliati una forte stretta di mano e rammentami qualche volta. Passeremo per tutti
questi anni di prova; e faremo cose degne.

Stasera ho sentito la prima sinfonia di Brahms; Dio mio! che ebbrezza e che sgomento

@) G, DrosiNis: L’erba d’amore: romanzo, trad. P. Lefons, Lanciano, Carabba, 1912.
(2) D, PAPARRIGOPULOS: Opere scelte, traduzione e note di Camillo Cessi, Bari, Laterza, 1912.
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davanti a questi creatori! E nessuno, e nessuno di noi deve ¢reare, farci felici tutti, esprimendoci
un poco? Non mi scrivere per obbligo, ma un rigo ogni tanto per dirmi se ti serve qualche
cosa, e per le tue notizie..
Ti abbraccia forte il tuo
Emilio Cecchi

P.S. Hai ragione di Hebbel. Le risp. di Slataper-Farinelli furono nel bollettino della
« Voce », ma non vale di ricercare @,

{?], 30 settembre 1913
Caro Cecchi,

Con due colonne a sua disposizione un critico di giornale onesto non pud dare che
una chiave, o grimaldello che sia, per entrare in questa o quella anima. La chiave si sa & di
ferro, a linee squadrate, ed & complicata se la cassaforte & ricca. Un direttore di quotidiano
intelligente dovrebbe mi pare farsi un onore d’offrirne ai suoi lettori piti spesso pud. O
voglion invece dei fiocchi colorati cosi per abbellire e far festa? Torno a dire che nella cri-
tica tua mi piace questo ascetico sforzo per ridurla a grimaldello netto e preciso. E se i ma-
neggioni del tuo giornale hanno un interesse pratico a sbancarti per mettere al tuo posto
un altro che so io, non ¢’¢ rimedio. Ma non ¢ possibile che non rispettino in te questo tuo
particolare merito anche se lavoran scontenti contro te di speroni e di briglie. E non ti
devon pigliare malinconie per lo stile Borgese che ha anche i suoi pregi ed era giusto s’ac-
casasse al « Corriere», ma non ha la tua maschia onesta. La quale io credo possibile usare
anche con Byron. Ma in una storia larga la critica puo in ogni caso avere altro respiro ed
anche altra finalita che in un giornale.

Ho perduto il tuo articolo sul « Rinascimento » del Pater. 77 prego vivamente di farmelo
avere di nuovo pin presto puoi. In quello sui Ritratti mi par che ammiri troppo. L’ultimo mito
in ispecie rasenta il brutto, e certo Partifizioso. Giusto fissarsi invece come tu fai su Van
Stork @, Ma tu presti di passata alla pittura olandese un significato di misticitd tortuosa e
ricercata che mi pare non abbia. In tutti i casi vai fuori delle intenzioni del Pater che voleva
appunto mitizzare il contrasto tra la pratica floridezza, 'arte realistica dell’Olanda seicen-
tesca e D'astratta speculazione, la misticita rarefatta per es. in Spinoza. '

Ti mandero il Blondel. Ma sono costretto a pregarti di non tenerlo molto pit del mese
che dici ed in secondo luogo di non passarlo a nessuno. Non & mio. L’ho a prestito dall’acca-
demia di Milano, sebbene non abbia intenzione di restituirlo ancora.

Con affetto, tuo G. Boine

% «la Voce», 28 novembre 1912,
) «Sebastiano Van Storck », il terzo dei quattro Ritratti immaginari del Pater,
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Di pronto per « Aprutium » non ho nulla. Tuttavia mi timangon le note di un lungo
capitolo di quel libretto sul Decentramento che i « Quaderni » avevano annunciato e che,
non so se t’ho detto, ho annegato in un torrente ’anno scorso per nausea. Il capitolo s’in-
titola La Regione. Cerco di definire che sia. Divaga liricamente ed ha mi pare un po’ 'aspetto
di un discorso di Renan: g#’est qne ’est gu’nne nation. Non ci sono tecnicismi politici e parlo
in ispecie della Liguria. — Dimmi se va. Se va lo tiro fuori e lo rifaccio.

11 libro su Papini fa venir da cacare anche a me. Debbo confessarti che il Papini del-
Pepistola io I'ho coscientemente mitizzato. Vorrei ci fosse in Italia quel che dicevo non c’e.
Ecco tutto. Ma non parliamone pit.

Roma, 4 ottobre 1913
Via Nomentana 331
Caro Boine,

Ho avuto la lettera del 30 u.s. Ti dico francamente che non ho presentato Particolo alla
« Tribuna », dove per il fatto che lo presento io (« piace a Cecchi dungue deve essere una
esagerazione del genere che Cecchi p...» etc.) non pud riuscire. Una sola cosa ho fatto
pubblicare sulla « Tribuna » con molte stotie, una novelletta di Saba, e dopo quella non
ne hanno voluto altre. Ho pensato che le mie azioni rialzerebbero: ma non pare cosi. Non
ho, perd, neppure dato I’articolo ad Amendola. In questi ultimi tempi dal « Giorn. d’Italia »,
come forse avrai visto dai giornali, si sono dimessi tre redattori, che si occupavano della
parte letteraria, etc. Ho pensato che era momento di fare un passo: tanto pitt che Bergamini
& parecchio pit largo del Malagodi; e accolse sia me, Cardarelli, etc. etc. Ho fatto presen-
tare Particolo, con tue referenze, etc. etc. Stamani ho avuto promessa che Iarticolo sara
prestissimo pubblicato; solo che mi chiedono di levare nella prima linea: « chilometrici »,
a volumi del Villari. To ho dato il permesso; perché un giudizio pit esplicito su questi vo-
lumi viene espresso nel seguito dell’articolo. Ho fatto male? non c’era, da parte tua, nessuna
ptevenzione per ’andamento politico-amministr. del « Giorn. d’Italia »; piuttosto che di
quello della « Tribuna », etc. etc.? Credo che, uscito questo articolo, tu potrai mandarne
altri; cosl avrai un altro sbocco ancora; e potrai servirti del « Carlino », del « Marzocco »,
della « Voce », etc. L’altro giorno sctissi a quell’« Aprutium » facendogli il tuo nome e di-
cendogli che forse tu, gli scriveresti. To ti consiglierei a scrivere una breve lettera al diret-
tore della rivista: Zopito Valentini, 13 Via XX Settembre - Loreto Aprutino (Teramo),
proponendo lo scritto e vedrai che accetta e domanda a te il compenso. E avvertito; non
manchera di risponderti. Se tu hai altre cose per il « Marzocco », manda; accettano sicura-
mente. E per tutte queste misere cose, setviti, i cosa posso, di me. Scusami se mi sono preso
Parbitrio di fare a quel modo, ma non credo averti fatto del danno. In ogni modo, avver-

timi liberamente.
Giacché, tu puoi prestarmi il Blondel, ti prego, mandamelo rapidamente, raccomandato.




Non avere paura che non lo presterd ad anima viva, e non dird a nessuno di averlo. Io poi
sto lontano dalla cittd. Dopo un mese lo riavrai senza fallo.

Non credo tu abbia ragione circa la pittura olandese: quel calarsi nella realta carnale era
una parte complementare di una spiritualitd che si completava in un misticismo autentico.
La pittura di persone nacque e prosperd nei paesi della Riforma: e Rembrandt si trovo a
guai, perché rappresentava soggetti religiosi. Loro, per dir cosi, peccarono nell’arte, perché
restasse la esaltazione mistica, libera, sfrenata: ma, nella completa relazione della loro natura
interna, entra quel peccare figurativo, attraverso arte degli « interni » e delle « nature morte »
come quell’ardente fede muta, che non aveva coraggio di trovarsi forme. E lo stesso del
panteismo: Dio ¢ Poggetto bruto: senza trapasso: o sei tutto di li o sei tutto di qua; come
questi inglesi, tante volte: credono di essere in Dio e sono invece nella realtad prima, sensuale.
Avessero, gli olandesi, coscienza di essere in una realtd inferiore, in quelle dilettazioni;
per questo, queste non sono piu semplicemente borghesi e carnali. Certo, io ho spostato
la faccenda da come sta nel Pater; ma il Pater ’ha vista troppo schematicamente. Il primo
dei Ritratti, « vale discretamente, il secondo & una dannunzianata », il terzo & la chiave di
volta dell’edificio, in quanto & una puzzonata, come dicono a Roma. E certo, io ho ammirato
troppo: ma ¢ il dono ascetico-stilistico di Pater che mi colpi: lo senti, in quella sua egritu-
dine, come riesce a fermarsi? Jo, davanti ad uno di quei risultati, mi dimentico, un’ora.
E lo stesso che mi successe questa primavera con Gide.

Quell’osservazione sul misticismo latente nelle pitture degli olandesi, & vera, anche a
proposito del miracoloso lavoro di ricamo di certe donne religiose, dell’assiduita, della
smania di lustro, di pulizia delle buone madri di famiglia (smanie di perfezione e scrupoli,
nei mistici, etc.). B abbandonarsi negli oggetti per esaurirvisi? No, ¢ farli perfetti, per sen-
tire la gioia, rozza in questi ultimi casi, di circonscriverli, di dominatli, di disegnarli in una
realta che per il suo « finito, politico », nella pittura, corrisponde al rifare interno dell’anima
divota. Mi esprimo: ma se no, con scrupoli come sarebbe possibile scrivere lettere?

Vorrei parlarti a lungo del Peccato che ho letto ieri nella « Riviera ligure ». Certe dispo-
sizioni stilistiche, intanto, quella delle parentesi, per es., adoperate con pit disciplina di
quel che tu faccia: sono, io credo, acquistate una volta per tutte alla nostra prosa. Non si
possono dire certe cose, che con quel sistema: & come voler fare della sinfonia senza tener
conto del Wagner, altrimenti; come far della filosofia senza tener conto di Hegel o di Bergson.

Uscendo dalla prosa didattica, quella degli articoli, etc., dei libri di coltura (compro-
messi, tutti, sempre, anche se fatti con la maggiore onestd) non si pud esprimersi che a quel
modo; del resto Meredith ® per es. 50 anni fa, o poco meno, non faceva altro. Meno mi
piace un tuo insistere su certe rappresentazioni provinciali, che tu hai gid vuotate altrove,

%) George Meredith (1828-1909), poeta e romanziere inglese il cui stile, secondo Oscar Wilde, « ¢ un
caos illuminato da guizzi di lampo ».
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del loro contenuto poetico. Ma tutta la cosa risale, nelle pagine tre o quattro ultime, dove
io non so che compiacermi, anche se non lascerei un petriodo senza discussione. Io dico,
che quando si & cosl liberi, bisogna esser liberi fino in fondo, e fare saltare via tante parole
inutili e tante sceneggiature leggermente « di prosa», che danno alla cosa un carattere di
deduzione che non ¢ il vero. Non & un mallarmismo prosastico che invoco, tuttaltro: ma in
questa libertd nuova, che io credo, ti tripeto, conquistata davvero alla nostra prosa, e soli-
damente, invoco una maggior freddezza studiosa, che ne cresca anche P'ardire. Ma questo
Peccato & bello: e le cose belle, che io ho sentito da anni profondamente sulla musical io
che non volli pit sentire né Beethoven, né Wagner, dopo averli amati tanto e imparati a
mente, perché mi rovesciavano, in un modo dal quale non potevo difendermi, fuori di
un’attivitd cosciente, essenziale. Non si tratta di andare ad ammettere il grado doppio este-
tico, come fa il Torrefranca, che dice: dapprima tutta ’arte & musica; poi si differenzia,
dice lui, si storicizza: diventa pittura, poesia, etc.; le solite idee dello Schiller sulla preispi-
razione ch’¢ musicale, un po’ rimasticate e adottate. Tu hai detto quel mistero 1i molto bene;
ma tanto tanto altro m’¢ piaciuto. Perché tu espiassi ancora, quella tua bella cosa ¢ stata
accompagnata da quella schifata del Papini 9.

E per oggi addio; ti mando qualche articolo, accluso. Ti prego di ricordarti, rapida-
mente, del Blondel, Blondel, Blondel!

Dimmi se qualche libro ti serve: hai letto le lettere del De Sanctis (Ricciardi)? non sono
un gran che, ma vive si. Addio: tuo affmo

Emilio Cecchi

L’articolo di anno sul Pater era descrittivo, di natura pit passiva. Allora io studiavo
il Berenson, ed ero colpito dal contenuto di tante sensazioni pateriane,' svolto in lucide
affermazioni dal Berenson.

Ti prego dimmi qualcosa di Casati, come ti chiedevo: ho motivo di credere che sia
urtato con me, e sarebbe una cosa ingiusta. '

.Roma, 22 febbraio 1914
Caro Boine,

Il mio « dispiacere » era soltanto di natura pratica: e pero lo espressi un poco burlesca-
mente. Che io consideri le riviste anche meno di te, lo provo col fatto che non ci scrivo:
una differenza fra esse la faccio dal punto di vista pratico; il solo che trattiamo nelle nostre
lettere. Infatti, « France-Italie» ha respinto lo scritto sul Weininger: I’ho ricevuto ieri
e passato subito ad Amendola per I’« Antologia ». Ho pensato di poter collocare Zavorra

©8) 7] fascicolo d’ottobre (1913) della « Riviera ligure » conteneva solo due scritti: Noemi ¢ Milano di
G. Papini e la prima puntata di I/ Peccato del Boine.
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in una rivista « Novissima », dove scrive Borgese, Gerace, Baldini, etc. Ecco cosa mi risponde
il segretario », Ti tertd informato.

Non mi dispiacqui, dunque, del tono del tuo articolo. La mia critica, questa mia — quante
volte debbo ripetertelo? — necessitd per campare, non cerca mai di far servire la « filosofia »
d’eufemismo; e per contadino, nel modo di trattare la gente del genere di quella che tu
hai trattato nel tuo scritto Zavorra, ho poco da imparare. Mi dispiace che tu mi trovi in atto
di tessere con occhiali e serietd professorali una tela di Penelope buona a chiappare le mosche.
Credi, i fulcti della mia vita, per povera che sia, non stanno né nelle cose di cui ci scriviamo,
né in quelle che metto pei giornali: anche se queste, per quel che han da essere, sono oneste:
oneste perdite di tempo, come quelle del professore in cattedra, del mercante al banco. E
chi ti ha detto, insomma, che io non soffra; e perché mi obblighi a dirtelo? E perché credi,
se sto zitto, che non capisca gli sfoghi?

Benda ¢ ebreo, ricco, uscito, pare, anch’esso dall’affare Dreyfus Opere: Mon prémier
testament (1910), Dialogne d’ Elenthére (1911) che io posseggo entrambi. Ordination (1911-1912),
Bergsonisme (1912) etc. Accludo un articolo del Calo sul Bergson, articolo d’oggi; e la prefa-
zione del Benda alla XIII ediz. della Ordination, che risponde a certe critiche.

Il mio articolo di due anni fa ®, era puerile: incantato dall’ascetismo dello stile di Ords-
nmation; questo romanzo, ora, lo richiamerei strettamente alla polemica antibergsoniana:
Felice & un razionalista che si lascia tirare git da Maddalena, bergsoniana, etc. etc. In una
polemica inglese, paragonavano Felice all’eroe « nietzschiano », tipo Lucio Séttala della
Gioconda del D’ Annunzio. Benda, oggi, mi pate un pessimista sensuale, che fattosi una ra-
gione di distacco dalla vita, si attarda, si dondola in essa: epicureico stoico. Un Michel-
staedter si perpetua nell’attitudine suprema della sua gioia negante, attraverso il suicidio;
un Benda, pit vecchio, pilt scaltro, pilt artifex si sistema in questa posizione. Del resto, pel
Michelstadter, ho espresso qui un pensiero del quale sono scarsamente persuaso: a volte
la rinuncia di Michelst, mi pare una via traversa per non confessare un sentimento etico
che razionalmente si era prodotto dalla sua critica negativa. Allora il suicidio & uno strappo
brutale, un errore laterale. Non so.

Ho un lungo scritto (« Mercure de France», luglio 1 € 16, 1913) del Benda sulle sue fac-
cende bergsoniane. Lo conosci? Ti comoda?

Una stretta di mano dal tuo aff.mo
Emilio Cecchi

@7 « Caro Cecchi, ho ricevuto e fard tutto il possibile perché vada e naturalmente non compenso.
necessario, pare, che 'articolo lo legga De Fonseca (il direttore). Sard qui domenica, e glielo presenterd
con le piu efficaci raccomandazioni. Ti saptd dire presto qualche cosa. Ti stringo cordialmente la mano.
Nino Savarese ». Questa lettera, in busta intestata « Caffé Nazionale, Peroni e Aragno, Roma », era acclusa
a quella per Boine.
8 « La Tribuna», 12 ottobre 191T1.
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25 febbraio 1914
Caro Cecchi,

Ti ringtazio, come sono ‘del resto costretto a fare sempte in ogni mia lettera a te. Ma
pet giunta ci metto gli sfoghi. So perfettamente che anche in fatto di franchezza tu non hai
aspettato ch’io te la insegnassi. E che non tutta la tua vita & in cid che stampi nei giornali.
Ma gli sfoghi sono gli sfoghi ed anche tu ne farai qualche volta. Se t"ho detto che non puoi
¢apire, o qualcosa di simile, non era per la profondita di quel che dicevo, ma perché gli sfoghi
miei t’atrivano come butrasche senza ragione in mezzo ad una regolata serie di comunica-
zioni da banchiere. Dalle quali, poiché tu non poco me la rimproveri, non esco mai volentieri
con nessuno e nemmeno nel conversare. E mica per disdegno o chissa perché. Perché a dir
di me in genere provo scontento, € a dire di cose obiettive mi par di buttare il tempo. Anche
perché sono raramente spontaneo, e m’intimidisce la maggiore precisione degli altri. Dico
di quelli pochi altri, fra i quali tu sei giustappunto, che han maggiore precisione ed acume
di me nel giudicar delle cose. Ma poi ti confesso (confesso perché a volte mi pare un vizio
grave, sebbene a volte no affatto) che io non ho la passione che tu, che voi avete per le cose
della coltura e della vita. Avete una curiositd sempre attiva, un bisogno d’analizzare, d’im-
magazzinate che (forse magari per insufficienza di cervello) io non ho MAr avuto. Quel che
rende non da banchieri i conversati e le lettere & questa vivacita curiosa, questo bisogno di
dire, di dirsi, di giudicare, d’esprimere. Io ho per mio conto giudicato delle due o tre cose
che mi pareva importassero. Cose né tristi né liete e sempre presenti. Per il resto tiro avanti
lento. Sai bene che il mio motto &: domec veniat immmutatio nostra. Che & scritto sulla porta
del cimitero di qui. E I’amicizia mi pare che non si nutra di conversati o nuovi od anche
profondi. Son affett. Tuo

G. Boine

« France-Italie » ha rifiutato perché, mi dice Casati, ci son dentro forse pili di tre giudei.
Se accettava era ben accettato. Cosa ne sapevo io? :

Grazie pet le notizie su Benda. Non ho ricevuti gli articoli che dicevi. Borgese al quale
ho spedito il Gobineau accompagnandolo con un biglietto, quando te I’ho scritto, non mi
ha pili risposto.

30 aprile 1914
Caro Boine,

Che cosa vuoi che abbia « contro di te »? Io non ho per te che la mia vecchia soda ami-
cizia. Non ti mando gli articoli, e ho smesso di mandarli agli altri tre o quattro cui li spedivo
(Croce, Casati, etc.) perché sono sempre pit distaccato da questo lavoro, che fo con sempre
pilt scrupolo e sempre meno « sfogo ». A che contribuire, io stesso, a diffondere un me cui
non tengo? Le piccole veritd che si mettono negli articoli, fatti come posso farli io, non
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valgono d’esser diffuse, con una spinta particolare (invii privati), oltre quella, casuale, che
da loro il giornale. Ti manderd un articolo su Rimbaud ®; uno su vatii, compreso Car-
darelli 4 ; uyno sul Berenson #b,

Con che animo vuoi fare articoli, quando stronchi in dieci righe un porcaio come il
libro del Bechi 7 Seminatori e poi viene un cialtrone come B. Croce, € sul « Giotn. d’Italia » 42
lo esalta? L’autoritd sua, adoperata qui in mala fede, prevale, e ti da lo schifo d’un lavoro
gia schifosetto di suo. _

Appena avuta la tua cartolina, cercai di veder Cena, e lo vidi; va benissimo il tuo arti-
colo cosi trasformato: ormai non ti resta che di ricevere le bozze e correggertelo. Confermo,
con molta simpatia per te, l'invito a proseguire la collaborazione. Fatta la mia parte, mi
scordai, come succede, di scrivertene la storia, il resultato.

Io scrissi di Rébora, insieme a Mulas: lo ctedo che ha qualita; nonostante, nella « Voce »
lo cantino ora troppo #®. Di De Bosis io preparai, quindici giorni fa, un articolo per la
« Tribuna », sulle sue Opera omnia che escivano proptrio ora. L’articolo, ahimé, era sincero
e non pindarico. Il De Bosis ¢ curatote della « Tribuna ». Morale, I’articolo non si pubblica.
L’ho qui in cassetta, e non mi curo di stamparlo; se vuoi te lo posso passate en amateur, lo
vedi poi lo strappi tu. Vidi, poi, che I’articolo debosisiano, combinava assai con una lunga di-
scorsa, lunga, di Croce su lo stesso atgomento: « Critica» (gennaio 1914), che quando
scrissi non avevo letta ancora. :

Il romanzo della Tartufari 4 & anche pit buono di quel che io, a denti stretti, (i romanzi
mi fanno tutti rabbia) ne dissi: ora non I’ho, (’ho venduto: tu sai che fo della misetia ).

Anche le mie questioni pratiche, un litigio con il Treves che non voleva pubblicare il
mio libro, anche della rabbia delle mie stroncature, etc. mi hanno ostacolato lo scriverti
prima: cosi una gita a Firenze. Ora quelle difficoltd sembrano rimosse, in parte! Poi, sai?
abbiamo avuto la IX di Beethoven e I’ho sentita due volte; io la conoscevo gia. Si resta
molto e molto rincoglioniti: le cose si distaccano; entra una cert’atia nella vita che ti impe-
disce o ti limita le occupazioni, le faccende. Tu sentissi cosa sono le voci del IV tempo:
Wagner non & che lillustratore di quelle invenzioni fantastiche ed etiche 1a: il « Passifal »
accanto a questi cori del IV tempo, una mediocre bugia. Ma inutile patlare.

69 Arturo Rimband, « La Tribuna», 23 marzo 1914.

@9 Giovani, « La Tribuna », 10 aprile 1914: rec. di Lirica, cont. poesie di Rosso di S. Secondo, A. Onofri,
A, Baldini, V. Cardarelli.

@AY Bernard Berenson, «La Tribuna », 26 aprile 1914.

@2 G. BecHx: I Seminatori, Milano, Treves, 1914. La recensione del Croce si trova ristampata nelle sue

Conversagioni critiche: serie II, Bari, Laterza, 1950%, pp. 348-51. Il C. ne aveva patlato nella « Tribuna»,
30 gennaio 1914.

@3 Cfr. recensione di Angelo Monteverdi, « La Voce », 13 aprile 1914. Il C. ne parld nella « Tribuna »,
12 novembre 1913,

(¥ Ne parld nella « Tribuna », 30 gennaio 1914.
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Non ho conoscenze dirette alla « Rass. Contemp. », e non posso fare nulla: ma so che
Picardi ti stima (tu dirai, con ragione: « me ne frego ») gli puoi scrivere direttamente. Manda
qualcosa per la « Ttibuna », prima che io, per qualunque ragione, non possa fare nulla per
te neppure qui.

Ti prego tener conto, nell’articolo sul De Bosis, se vorrai poi che te lo spedisca, che
quanto all’zemo che io vi ponevo piu su dello seréttore, io ero a caso vergine, senza conoscenze
dirette; e accettavo quella interpretazione corrente del De Bosis, anche nel Croce, come di
una Immacolata Concezione della letter. ital. contempor. Ora che questa « Immacol. Concez. »
ha « preferito » non si stampasse una disamina seria come la mia, le mie opinioni sono mu-
tate naturalmente: ho un dato autentico e mio che venti giorni fa non avevo.

Una stretta di mano dal tuo aff.mo
Emilio Cecchi

[2 giugno 1914]
Caro Cecchi,

Dove dicevo « qui non si leggono le critiche degli altri critici » se mai a qualcuno li
davo 7 calei non era a te. Parlavo della Guglielminetti e mi han detto che G. A. Borgese
proprio a proposito dell’snsonne Paveva proclamata la pili gran poetessa dei nostri giorni.

In ogni modo: calki a nessuno. Fra i critici non ci sei disgraziatamente solo tu: ed io ti
faccio ’onote di sentirti oltre che critico #omo e come uomo a mia volta mi onoro di averti
amico. Li, volevo dire che il mio giudizio non & e non sara influenzato dal giudizio corrente
e che nessuna cricca d’interessi o di redazione mi imporra di patlar bene o male di chicchessia:
« 1 padroni qui siam noi ».

Nel che ci sari della eccessiva baldanza del personalismo scazzottante come tu dici; ma
insomma cid non lo aggiungo a me stesso per "occasione ed io sono si, d’in quando, quando
mi sveglio, un po’ strafottente e scazzottante.

Per De Bosis vedrai quand’uscira il numero: tieni conto ch’io fino a questa ristampa
non conoscevo di De Bosis che qualcosa qua e 13 e che 'impressione che ha fatta sui giovani
di quindici anni fa era giusto la facesse su me ora in parte. Oltre cio m’¢ venuta la stizza
perché Croce, Ambrosini, e tu stesso pareva vi foste dati la parola per ripetervi. Ambrosini
anzi non dice assolutamente che il gia detto da Croce. Di qui reazione. E del resto, gira,
gira, anche volendo dar P’obiettivo tu dai te stesso.

L’articolo su De Bosis mi pareva ingiusto. Com’erano ingiuste le ironie di Croce ed
ingiustissime le pappe masticate di quel grossolano di Ambrosini. Ma in Croce cio corri-
sponde giustappunto ad una empirica individualitd od umanita che di De Bosiserie & esclu-
siva e che pud anche spesso esser di mio gusto. Le note letterarie di Croce cosi unilaterali
cosi grette come talora appaiono non sono affatto una applicazione dei suoi canoni estetici,
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ma una comunque espressione della sua personalitd sensitiva. La quale limitata com’e,
spesso m’induco a pensare che mi piaceva per una certa sua conclusa sanita che ¢ da pre-
ferirsi alla permeabilita amorfa e vaga di molti altri critici universali.

In ultima analisi si sente bene dal tuo articolo come anche tu per tuo essenziale sentire,
tu non possa accomodarti della musicale indecisione di De Bosis e che verso una concretezza
pitt umana e forse pill robustamente colorata e morale tu tenda nell’intimo. Ma ¢ il modo
di mostrar cid che non mi piace: per confronti magni (Shelley, Whitman) e per analisi
stilistiche. A mio gusto tu concedi in genere troppo a codeste minuterie di analisi formali.
E un mezzo indiretto di far la critica. E come se per dire che una signora & bella e mi piace
e mi mette un fremito pel corpo od un eccitamento nello spirito, io volessi spiegar ci6 di-
cendo: infatti il tulle della sua blusa combinato col nastro rosa del copribusto che si vede
sotto, il quale etc. Cio non ¢ legittimo. Si deve patlare dell’effetto finale buono o cattivo che
sia. Ma insomma queste sono chiacchiere e ciascuno si esprime come gli capita e gli par
meglio. Affettuosamente, tuo

G. Boine

Quanto allo scaggottamento non sei un po’ anche tu del parere che bisogna ridurla questa
smania di critica aulica e che infine & ridicola codesta stamperia universale di cose inutili:
ostentazione di anime a2 mezzo? Insomma io voglio esprimere questo mio senso di nausea
per la mediocrita stampata del nostro tempo. Dirlo una volta tanto non basta: bisogna per
due o tre anni bollare. Ora se in questo universale bollamento qualche cuore, qualche cer-
vello diritto lo si trovi vuol dire ch’io dird che I’ho trovato. E puo darsi ch’io scambi degli
psicologismi per arte: mica sempre perd cid avverra, e se mai meglio la vita nuda e cruda
che dei tecnicismi senz’anima. Non ti senti qualche volta anche tu iconoclasta? Non ti vien
voglia qualche volta di dire: Merda anche all’arte. Viviamo: cerchiamo uomini, sentiamo
com’essi hanno sopportata la gioia e la sofferenza. Stringiamo loro la mano e siano banditi
vari istrionismi che ci contraffanno.

[o-11 luglio 1914]
Caro Cecchi,

Mi pare che tu mi dipinga pili recisamente tuo avversario nei gusti ch’io non sia in realta.
Ho detto di gualche pagina di Papini pubblicamente; ho poi confessato con te ch’era uno
sfogo. In cid che ho concesso sugli idilli del Lemmonio avendolo terribilmente bastonato, ci
dev’essere un « magari»; e su D’Annunzio non ho ancora parlato explicite. Per Rolland
mi par d’averti scritto ch’io ero d’accordo con te. In ogni modo, mi parevan piacevoli i primi
volumi; interessante come materia il resto del J. Christophe; antipodicamente diversa dalla
mia la sensibiliti generale, e non dovrebbe far bisogno dirlo. Dell’articolo Borgese su Rim-
baud ho fatto una pallottola e via lanciatala per la finestra. Su Rosso mi son spiegato: e
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forse mi son sbagliato. E Bechi non lo accetto un cotno, in sostanza ne dico quello che ne
dicevi tu. :

Quanto a Mistral, Borgese per quel che mi ricordo la pensa come te. Ed a me pare che
tu la pensi spaventevolmente sbagliata. Vorrd dire ch’io ho delle cose in me che non
sono come in te. Ma tirar fuori Lamartine per Mistral sebbene non sia faccenda nuova e
magari Mistral la credesse giusta, & il colmo dell’incomprensione. Ma credo ti manchino degli
clementi a cid. Anni ot sono io conoscevo la Provenza ¢ il provenzale perfettamente: il
dialetto di Mistral non mi pateva e non mi pate affatto come necessariamente a te un atti-
fizio. E se v’¢ o vi fu dell’attifizio tra arcadico e di montatura nel felibrismo, la stotia qui
setve a mostrare quello che di naturale e di sincero anche vi fu. Mistral con I’arcadia non
ha a fare. Né con voluti programmi d’ispirazione.

Tu dici d’aver amato Mistral sett’anni fa. Ora il tuo torto consiste nel pigliar per neces-
sita storiche, per stotia obiettiva, il variare della tua sensibilitd, o se vuoi: I'impinguarsi di
essa; le diverse esigenze psicologiche del tuo allargarti filosofico. Le quali sono per te empi-
ricamente delle legittime esigenze, e le tue possono essete quelle di moltissimi, tanto da di-
ventare generali psicologiche esigenze di un’arte cosi e cosi fatta. Ma ci6 non vuol dire ancora
che siano necessita universali. Vengo ad un certo momento io e dico: mi strafotto di voi:
Mistral & un grandissimo poeta. Io non ti nego dell’intuizione profetica nel giudicare e che
ci sian dei casi in cui hai presentito il giudizio della gente di gusto in futuro. Ma questo non
vuol dire che né il tuo d’ora né il futuro altrui siano i giudizi assoluti.

Cid che mi ripugna & d’accettare un rigoroso processo dialettico nella creazione atti-
stica; la quale & individuale, & la manifestazione dell’individuo, ed in quanto tale quando
& tale veramente, quando 'individuo c’¢, non c’¢ Cristo di processo che la-cancelli. '

Gira rigira Hegel-De Sanctis vi ha messo i paraocchi. Ma io vi dico che obiettivate in
stotia e in superamenti il vostro personale e mutevole sentire. E dico ancora che per me
nell’universo e nella mia sensibilitd ¢’¢ posto per Dostoevskij e per Mistral, ma che in ogni
modo io non sono 'universo o lo vedo ad una certa maniera, ragione per cui pottd o amare
o 1i per i prezzare al rovescio di te. Nel che il pregio ed il difetto dell’essere individuo [ il-
leggibile...]. Ma poiché dici che la tua e la mia individua umaniti non ti basta come ba-
se di giudizio, vuoi dirmi, fuori di essa, qual sia la tua base vera? Affettuosamente tuo

Boine

Del testo io ordinerd quanto prima la mia opinione in fatto di [illeggibile... ]. Missiroli
mi ha scritto tutto contento. Mi pare un fatuo, senza reale pensiero. Il mio articolo lo sfa e
mi continua a mulinare dilemmi ripetendosi ed affermando. Dice che verrd a trovarmi e
che discuteremo. Ma io non discuto un corno. E quando gli amici vengono qui li conduco
a cenare nelle osterie di campagna ridendo secoloro piti posso. Hai letto Bernasconi Uomini
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ed altri animali? ¢, Almeno su di lui saremo d’accordo che & uno scrittore come ne escon
fuori pochi in Italia. Non vuoi proptio mandarmi le tue cose? Ma insomma s’io la penso
come la penso come debbo fate per diflo senza urtarti? Ed in ogni modo non dobbiamo
petcio scriverci piu?

Roma, 12 luglio 1914
Via Nomentana 331
Caro Boine,

Risponderd molto a lungo alla tua lettera, e per fate cio, ho cominciato a rileggere cose
tue, come ti dird poi. Diavolo, che non ci dovessimo piu scrivere! Tu rappresenti tutto il mio
prossimo ma seguitiamo cosi, senza guanti e franchi che ¢ 'unico modo di non perder tempo.
Ti ho mandato con due articoli di giugno scorso, 1 primi quattro fogli del mio libro ;
e via via, se gradisci, ti mandero il resto. Se no dimmelo francamente. In cotesta prima parte
« Antenati », cio& gli immediati antecessori dei poeti del x1x sec., ho dovuto stringere: se
tu leggi, dimmi che effetto ti fa: se ti paiono tratti vivi. Non c’¢ sistema, non c’¢ schema;
ma un organismo, a libro finito, si. Nel primo volume, che leggerai, si va dal Pope a Keats.
Ci sono piccoli pezzetti di traduzione che avtei evitato; ma qui ignorano a volte del tutto
i poeti di cui parlo...

Non ho letto ancora la polemica tua sulla « Voce »: numero d’oggi. Di Bechi hai ragione
(e te lo misi per farti rabbia); ma bada che Borgese patld con stima ed affetto di Mistral;
disse ch’era gracile, ma ne trattava con tutt’altro spirito del mio, che ti ha fatto inferocire.

Addio in fretta: e a presto, una BIBBIA. Sctivimi sempte e voglimi bene.

Di Bernasconi ho sctitto in questi giorni ¥9: ti manderd: ho detto, che il suo istinto &
forte e ho cercato di carattetizzatlo: il suo movellismo mi secca: poi quadrettini. Linati lo
conosci? C¢ uno di Milano pin forte e sostanzialmente inventivo di Bernasconi, mi pare.
Piu pazzo. Tuo aff.o

Emilio Cecchi

Roma, 4-5 gennaio 1915
) Via Nomentana 331
Caro Boine,

Grazie della tua lettera. Io ho lasciato da anni cadere ogni corrispondenza, che non sia
con la famiglia o di faccende, meno poche o punte eccezionali; e le lettere come la tua con-
tano come quasi avvenimenti, nella mia vita. L’ho ridotta molto scarna e ghiaccia questa
vita; e certi fatti vi si ripercotono con violenza starei per dire motbosa. Pud essere che io
abbia dunque un poco ecceduto nella mia difesa? Ma se, nei miei articoli, sempre non tiesco

5 Milano, Studio edit. lombardo, 1914. Rec. del Boine, in « Riviera ligure », ottobre 1914.

@8 Storia della letteratura inglese nel secolo XI1X, Milano, Treves, 1915.
40 «La Tribuna», 14 luglio 1914.
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a spiegare il « dono » che sento negli altri, nel libro degli inglesi, per es., cid & sempre ten-
tato, almeno. Una passiva umaniti come quella del Serra, &, infine, una umaniti? La sua
passivitd & professionale; e Serra a me fa ’effetto d’una mirabile corruzione. Io ho voluto,
scrivendo quell’articolo #®, fare intendere queste cose; che tispondono del resto di gran
lena al mio atteggiamento, da quando ho cominciato a lavorare con un po’ pitr di consape-
volezza. Fedelta, per me, & una grande parola. E tante volte, per volere accettare, « essere
intelligente », « essere giusto», io mi sono infedele. Ho delle cadute, e delle permanenze
con i piedi al posto della testa. Ma questa volta non & accaduto.

Non ti ho mandato la fine del libro sugli inglesi, di cui Casati t’ha scritto con benevo-
“lenza, perché Treves credo ti manderd a giorni il libro, come gli ho ordinato. Ma quanto
al lato pratico della questione, alla continuazione dell’opera etc., finora non sono riuscito
a sapere niente. E sto sulla frasca, punzecchiato da uno sciame di noie.

Vedo questa nuova « Voce », che vola di gran corsa alla perdizione, mi pare. Se aves-
sero sgozzata, alla lesta, due anni fal Ma c’era la libreria, gia; quella solita politica, che fa
il tubero sotto ogni azione nuova; e le impedisce perfino di motire vergine e pura. Chissa
dove arriveremo? Prezz. come infedele-tipo; € la serenitd con la quale si rifugia e titrova
in certe coerenze e continuitd macheroniche!

Ti accludo una breve nota intorno a Péguy, che scrissi un mese fa 4,

Con Conestabile a Firenze io cercai di parlar poco; spiegai che si trattava d’una faccenda
pratica, che s’era disfatta per via, sicché non « c’era da far pit nulla, e per non dispiacerti
nemmeno patlartene pit ». Poi, si parlo di te in generale: in tutto forse un quarto d’ora:
del tuo lavoro che assume un riconoscimento anche pratico, etc. Mi pateva molto benevo-
lente. Ma & uno sport di tutti i signori di fare con gli amici il Numa Pompilio nel bosco
egetio, con grandi silenzi cui poi noi diamo chi sa quali significati.

Addio, in fretta. Tu sai, che anche io ti sono amico e molto. Tuo

Emilio Cecchi

22 maggio 191§

Caro Cecchi,

Puoi aiutarmi perché mi piglino come giornalista-corrispondente ¥ in qualche posto,
« Ttibuna » od altro? Purché mi facessero alla meglio le spese e mi riuscisse d’andare il
pit vicino possibile, dove si battono. Ti prego di dirmi subito qualcosa su cio, darmi non

48 «La Tribunaw», 31 dicembre 1914: rec. di Le lestere del Serra.

49 «La Tribuna», 7 dicembre 1914: necrologio.

0 Cfr. questa minuta di Boine: Gentilissimo signote, sono libero di ogni servizio con qualche cono-
scenza di cose guerresche per passione e per il libretto dei Discorsi militari che scrissi anni fa.

Mi offro come cortispondente di guerra al fronte che mi si indichera accontentandomi di quella qua-
lunque provvigione che mi permetta di vivervi.

E Prezzolini che mi ha consigliato di scriverle. La prego caldissimamente a tener conto di questa mia
preghiera e di subito dirmene qualcosa.
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foss’altro qualche consiglio. Ho fatto scrivere al « Lavoro» di Genova; mi daranno una
tessera ma incarichi & improbabile.

EDbbi il tuo Bacchelli. Mi pare io lo giudicassi su per glu cosi sebbene certo con ironie
e cattiverie. Ma fu tempo fa.

Mi piacque parecchio il tuo Alvare: la purissima nervosita della prosa e la sottigliezza
psicologica.

Non ho visto le tue ultime poesie ¢V, ma a Novaro piacquero.

Questo finimondo ed il disgusto m’han cosi buttato di 1a dai mari ch’io vivo in una
specie di febbre visionatia, vicina non so se alla morte o alla pazzia. La guerra la voglio
vedere per vederla e perché ci ho amici. Casatt sara a Padova appena mobilitano.

Ti abbraccio. Tuo

Boine

4 luglio 1915
Caro Cecchi,

Non ho sottomano la « Riviera» ma oggi vado a Oneglia: fard come dici. Il primo
risultato ideale di questa guerra & una insopportabile miseria. Io non so pilt come torcermi.
E sto di salute male.

1l secondo sard che per ventanni la patria empira di sé tutte le rettoriche. Sono i soliti
trabocchetti della storia e della societd. Quando ci si comincia a intendere e si vede lucido,
un giro di manovella ed il sipario cala, coi soliti cartelloni suoi.

Ci restano due vie, dico a noi occhichiari, o fingere e sara il meglio, perché ¢& terribile
la forza di questo ordigno che si chiama la societa. Si sono impadroniti di tutta la terra; di
tutto lo spazio e di tutto il tempo. Perfino il pane per vivere ti negano se non fai come essi
fanno! A me basta questo per odiare gli uomini, e la mia naturale fine sara la galera. O vice-
versa ci resta, mi resta di dire il mio pensiero, freddo, come uno sputacchio sul viso di
questi che ora si fanno ammazzare. Domani perd saranno essi ad ammazzare noi e dopo la
guerra PItalia e tutto il mondo saran divisi fra i bellici e gli imbelli, se saremo schietti.
Nella coltura e nella vita pratica.

O insomma debbo tacere che una guerra, e questa in specialissimo modo, non risolve
nessuno di quei problemi spirituali a cui la vita ci aveva condotti, 0 mi aveva condotto me
morituro, a due passi dalla fine e percid veridico e disperato? E niente pitt di un giuoco,
un esercizio di elementaritd muscolare che non verrd nemmeno a farci forti materialmente,
a metterci in quelle condizioni di diffuse prosperita sociali che dovrebbero essere la meta
d’ogni guerra specialmente in una nazione come la nostra. Diamine: ¢ chiaro che c’¢ na-
zione e nazione. Ce ne sono di schiette che hanno una compattezza e davvero delle mazzi-

®L Cfr, Frammenti, in « Riviera ligure », agosto 1915.
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niane missioni storiche. Ed a queste sono concessi i lussi delle guerre e dei sacrifici ideali.
E ce ne sono altre le quali sono specie di societd in accomandita semplice o composta che
dominiddio le benedica. Queste, le guerre debbono farle nelle estreme necessiti e sempre
per un miglior interesse. Ora qui ¢ anche chiaro oltretutto che Pinteresse & discutibile, e
che tutto questo finimondo europeo prepara niente pit di quelle convulsioni di stomaci
vuoti che si chiamano le rivoluzioni sociali. E che diamine pud importarmi della rivoluzione
sociale, 2 me, e di tutti gli alambicchi filosofici a cui saran sottoposti per ricavarne dei
significati spirituali? Di questo spirito qui mi strafotto e di tutti i significati sistematici che
puod aver la storia. La storia, caro Cecchi, ¢ un barile di merda che il diavolo rotola per la
china della morte: sotto sopra, su git la merda & sempre quella.

Boine

Se ti mutano, per cariti non fare come questi altri bel/ici i quali non scrivon piu per far
vedere che ormai sono d’un altro mondo. Dammi notizie regolari. Sapessi in che razza di
disperazione e di solitudine io deliro qui. Sei I'unico che mi paja amico.

Portomaurizio, 9 settembre 1915

Caro Cecchi,

- Non mi riusci ancora di vedere la tua poesia perché Novaro non & qui, & a Salso per
i bagni. Ma, spero, a giorni.

A mettermi in viaggio, caro Cecchi, mi ci vogliono gli argani. Ci sono fin i sei ore di
treno, almeno che mi ammazzerebbero. E poi, son sempre in guai d’ogni specie. Dire a te
di venir qui & quasi inutile. Ma se ti riesce d’aver licenze, la riviera ¢ bellissima ora. Per voi
la sarebbe una gita. Condurresti anche la tua famiglia e sarei felice cosi di conoscere la
tua signora che dici L.

Da allogarvi tutti in casa non ho sito, ma mi sarebbe facile trovare fuori, e per il resto
mia mamma & contentissima d’avervi ospiti. Si chiacchiererebbe; Novaro ci offrirebbe una
succulenta cena (0 due, & generoso); ha una magnifica vigna in riva al mare, e se vieni subito,
gliela saccheggiamo insieme.

Quanto a me t’offro una barca a vela, leggerissima che caracolla come una cavalla. 1l
pericolo & solo tratto tratto se il vento & fresco d’annegare; ma appunto, con cid ci salve-
remmo da quella morte indecorosa, che ¢ la stessa dei topi di fogna quando gli scaglio i
sassi dagli sfiati, in trincea pro patria. Jo in persona tenterd d’esser di buon umore e con-
versativo: perché ci sono tempi di tempi che non finiscono mai, che pate m’abbian fissa
P’anima e il cervello con un chiodo alla parete nuda della gogna.

Sono cosi solo qui che ¢ una disperazione; ma almeno fossi solo proprio! Perché un
istinto canino d’affettuositd mi fa cercare gli uomini qualunque siano. Sono sdegnoso, ma
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chi ci capisce? pian piano mi concedo. Allora, fra cani, subito mi fan la piscia contro come
agli angoli delle botteghe. In passato ci soffrivo meno della cattiveria altrui e della volgarita:
tiravo via a spallate. Ora, io ho una infantilitd subito rasserenata ed anche un certo sprezzo
di tutto e di tutti che & forse cid che appare di me alla prima, ma ’amarezza I’ironica desola-
zione mi da lo spasimo.

Queste cose te le dico, perché spesso mi dico: « Ecco, non ho che Cecchi ».

Non so quando Novaro pubblichera un paio di mie poesie ch’io vorrei tu giudicassi.
Ma parlarne & inutile se non s’hanno innanzi. Quanto a quella febbrilitd dei Deliri che ti
piace, tenta anche me. Bisogna perd soffrire molto, proprio realmente sdegnare il mondo
cosi che ’anima fuggendo ne crei un altro di disperazione, perché cid abbia consistenza.
E Tironia ci scampa troppo spesso.

Sto componendo certi dialoghi de tempore belli un po’ diabolici. Insomma ho sui panni
quella pillacchera patriottica dei « discorsi militari » bisogna pure che mi redima innanzi
ai posteri. I contemporanei mi dilapideranno, ma & quasi certo che quanto a idee tu sarai
con me. Chi stampera perd una simile anarchia? Scrivi se vieni e in caso non tardare. Ma

se non vieni ragion di pill per scrivere frequente e lungo. Tuo
Boine

M’avevi incaricato tempo fa di salutar Jahier. Gli scrivo rado rado. Non m’¢ molto
simpatico: in fondo & un povero diavolo di schiettismo vociano con intorno una irrespira-
bile fumosita di lirica valdese. Gira rigira, la recensione del Bianchi ¢®» non sapevo come
farla e da ultimo decisi di dire proprio intero il mio pensiero. E un brav’uomo e lo soppot-
terd se no che ci ho a fare? Ha pure parlato di Linati ¢»: ed anche Ii ho detto la mia oscura
scontentezza per questa sua arte troppo lavorata e disumana. Tu ti rifai sulla « tecnica »
interiorizzando il modo d’espressione, vedendoci (dove ci sono) riflessi e complessita del-
Panima. Io ho bisogno di un affiatamento piu cordiale: 'immediatezza dell’'umanita per
simpatizzare. Perd tutto questo ’ho detto malissimo e sbrodolato; non avevo pit tempo
a rifare.

Alessandria, 14 settembre 1915
. Via Totino 17

Caro Boine,
Grazie della tua lettera e della « Riviera » ticevute stamani. Le due recensioni sono certo
fra le tue pit belle, € sono giustissime. A Jahier avevo accennato qualcosa di simile anch’io ¢».
Quanto a Linati, si pud dire di quanta autoctritica sono fatti certi « accertamenti »? Se io mi

. ©® Recensione di Resultanze in merito alla vita ed al carattere di Gino Bianch: di Piero Jahier, in « Riviera
ligure », ottobre 1915.

63) Recensione di I doni della terra di Carlo Linati, ibid.
649 Ma la sua recensione non apparve nella « Tribuna» che il 25 febbraio 1916.
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scagliassi dititto ai miei impulsi, farei peggio di te, e '’ho anche fatto. Poi, invece penso
a quanto poco pet parte mia ho concluso, veggo bene quanto poco per parte mia posseggo
di quelle sensitive veritd colonnari che fanno gli uomini veri e i poeti veri, e mi manca il
cuore di dire a questa specie di « seduli » operai che la poesia & un’altra cosa. Sono contento
di vedere che le idee che avevo svolte nelle prime pagine del capitolo su Wordsworth si
incontrano con queste tue, nella pagina su Linati, e sul « paese », si pottebbe dite, € la « na-
tura morta ». Quando le lesse in bozze, De Rob. era tutto preso da quelle osservazioni Ii;
poi si & visto come ha adetito e come gli hanno fatto frutto! Per conto mio, tante volte,
anch’io ho provato ad accettare il problema d’un’arte e di uno stile, di un’attivitd poetica
e di un criterio critico, insomma, a un’altitudine minore; con un bisogno di chiarezza vitale
minore; e non mi riesce. Il « moralismo » di cui pit 0 meno mi avete accusato tutti & una
bella fesseria, ma & una fessetia molto pit: nelle parole degli accusatori che nei testi dell’ac-
cusato. E il problema della critica resta sempre quello dei rapporti di fantasia ed etica: e il
testo sono storie. Siccome i critici non sono fondatori di sensibilitd, non sono scopritori,
che cid sono i poeti, un critico solo « sensibile » si riduce a interpretate la storia e la poesia
in base all’ultima sensibilita letteraria: come ora che leggon Dante con lintelligenza impres-
sionista, e non lo trovano bello che quando dice « come nei pleniluni sereni », et similia:
cose certo divine, ma non tutto Dante, non il centro di Dante. Anche tu in questi ultimi
disegni di scrittori, dove stringi pit accuratamente, ti trovi davanti a questi rapporti di fan-
tasie ed etica, naturalmente.

Dico, insomma, che a volte io posso, non so, anche esserti sembrato legato poco a certe
persuasioni e teotie esposte nei miei ultimi due anni di critica un po’ pil seria, e implicita
nel libro degli « inglesi ». E per malvezzo, anch’io ostento cid. Invece io sento tutta cotesta
batteria, corretta e messa a punto, come un presupposto di tutto quanto io possa ancora
fare che spero pure mi redima assai di cid che ho fatto. E la poesia ultima che Novaro ha
accettata (Adamo) ©», e che sard contento molto di sentirti giudicare, mi disturba un poco
nella coscienza, perché contiene ancora come presupposto tonale, sebbene con dentro im-
plicita e poi spiegata la repulsa, qualcosa che ha parentela con I'urto duro alla colorata realta:
Linati ce ne fa un idillio, io me ne fo un dolote e un atto di coscienza: ma abbiamo ipiedi
in una simile mota.

Lo credo che la « febbrilita » dei « deliri » ti richiami! Tutti siamo, per ora, a descrivere,
davanti a visuali: almeno se queste visuali si rompessero risolutamente e torcessero, a rappre-
sentare a imitare Pintimo dissesto: e i 2 momenti lo fanno. Ti dissi, c’¢ il pericolo di Hoff-
mann e di Poe; ma c’¢ anche la veduta di Toledo « del Greco». Cid per il lato anche sol-
tanto pib colotistico di quella maniera 1.

Di me non so dirti; passo un momento di perplessiti: vorrei mettermi a un lavoro forte,

(55 Apparsa in « Riviera ligure», dicembre 1915.
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e ho Porrore di accrescere la roba neutra, ripetuta, non radicale che gira pel mondo; di
questo lavoro che dico potrei patlarti; scriverne non ¢ decente, & montante.

E non c’¢ il caso che io possa venire costd, con o senza famiglia: sei o sette ore tutti i
giorni sono al mio posto militare; e le tue desctrizioni molto ridenti e promettenti di cio
che si farebbe a Portomautizio, resteranno vuote di realtd. Grazie, in ogni modo; e sard
magati per quando finird la guerra, prima di ripigliare il cammino pel sud.

Per me, vedi, c’¢ poi un’altra cosa: io ho anche Porrore di servirmi di molte forme; io
ho messo in critica anche roba adiacente, perché non sapevo adattarmi ad avere tanti « orti»:
e ora mi si presentano, le mie nuove scelte, con esigenze molto severe e paralizzanti. Spe-
riamo di vincere. « Abbandonarsi » per me non esiste pill, quando lavoro; e D’espressione,
per me, deve sempre essere la risposta lirica che infrange una mia obbiezione logica e cinica,
d’intelletto e di vita; momento per momento. Potrd finire in un classicismo vero, di quello
senza il quale nulla regge e nulla ha retto mai; potrd con pit facilita, andare a mare con tutti
i miei scartafacci! nell’uso delle molte forme (lirica, dialogica, critica, romanzo) io trovo
anche un senso ironico della arte, che non so accettare.

Nel numero scorso della « Voce » 9, quelle pagine di De R. su Serra! Si puo offendere
di pitt un galantuomo che non si pué nemmeno difendere pil1 ora che & morto! Ma & possi-
bile che sia tanto di idiozia?

Niente altro per oggi. Cardarelli & a Firenze e mi figuro che tirerd di scherma con quelli
13. Mi ha raccontato che sono piaciuti a quelli 13 i miei « frammenti » e il resto ultimo pub-
blicato da me nella « Riviera », meno a De Rob. Che non si possa nemmeno vivere e lavo-
rare innocui e indisturbati lontano lontano come me!

Leggo poco, un po’ di Nietzsche, un po’ di quel porco orribile Zola, e pit di tutto m’e
utile risfogliare vecchi e recenti appunti miei. Ormai forse a letture, chi ha avuto ha avuto;
e non c’¢ che ripensare letture e vita. Chi ha voce canti, chi non I’ha s’addormenti in pace;
e festa finita, Scrivimi presto a lungo tuo

Emilio Cecchi

12 ottobre 1915

Caro Cecchi,

Ho riletto con attenzione i tuoi inglesi. Credo proprio di averti penetrato con luciditi:
perché non ¢ facile, e se nessuno ha parlato di te o di scorcio per battute, la ragione & quella
li, che tu sei nuovo e nuovo e terribilmente organico. Mi piaci meravigliosamente come
persona. Questa tua critica & viva & dramma come una poesia. Ne viene fuori un’anima
tutta macerata; un travaglio interno con cui il mio pensiero fa ostinatamente Popposizione,
ma che nella sua essenza psicologica ¢ la tenace lucida perfezione di quello quasi embrio-
nale mio.

68 GruserpE DE ROBERTIS: Per /a morte di Serra; unella « Voce», 15 agosto 1915.
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Questa storia ¢ una sorta di vasta tragedia lirica: la tua forma d’arte ¢ questa. Certe
ipersensibili cristalline qualitd d’analisi mi ti fanno romanziere nato di complicate intimitd;
ma quest’ansia drammatica fa di te un tragico di vaste trame spirituali a cui la misura breve
di queste tue ultime poesie ¢ d’impaccio.

Affettuosamente. Tuo

Boine

Portomaurizio, 30 novembre 1915

Caro Cecchi,

11 tuo biglietto secco e seccato ¢ il primo saluto appena artivato qui, che fu la notte di
domenica. Ma hai ragione. Perd, che diamine dovevo scriverti? feci la trottola per gli ospe-
dali e mi occupai fofo corpore di beneficenza. Le cose che vidi sono di un tale violento strazio
che la bestia pietosa usci dalle stalle dell’anima dove P’avevo legata e mi fu padrona. La sanitd
militare ¢ la pill camorristica delle associazioni napoletane; P'insufficienza di tutto & paraliz-
zante. Fatto tipo: a Cormons un ospedale equipaggiato per 5o letti ha normalmente 600
malati. Mettere i feriti nelle lenzuola dei colerosi & una logica necessiti. Etc. Allora scrissi
un mucchio di lettere per aver denari, combinai una faraggine di gite per aver dei dati, ci
rimisi la salute ed anche pressapoco la fatica. Ebbi nel frattempo Pestetica consolazione di
parecchie battaglie d’artiglieria a Sagrado, sotto Gradisca e pill giti verso Monfalcone con
scoppio di granate abbastanza vicino ed un’eroica ferita al dito indice della mano destra,
ultima falange. Dopodiché feci una tournée di propaganda a Venezia, a Firenze ed a Milano;
marchesi, conti, sindaci, presidenti, senatori e cardinali tutta gente che si commuove e pro-
mette ma che in veritd di dare & stufa. Inoltre tutti i giornali affermano che gli ospedali del
fronte sono bomboniere, ed allora amen, ¢ giusto che la nazione pensi allo scaldaranci che
non costa nulla od ai confetti dei pacchi di Natale.

Ho visto tutti, e quando si trattd di veder te ch’eri P'unica persona che m’interessasse,
il mio biglietto scadeva ad ore, non avevo piti un quattrino e mi feci prestare dieci lire da
Puccini che fu felicissimo d’obbligarmi; soprattutto avevo addosso la febbre e la mi dura
tuttora. Perd il ballo ora che ci sono entrato, malgrado mio durera, e non so dirti quando
preciso, ma & possibile che fra diedi giorni io ti capiti Ii di passaggio. Dammi di tuttocid
Iassoluzione ed in ispecie di questa mia umanitd a buon prezzo che m’agita i muscoli come
un cuore di compassionevole borghese, ma che in fondo & pure meccanismo di animalesca
elementarita. E bizzarro come Pespetienza a ventottanni di patimento, non insegni pit nulla
assolutamente. Anche in codeste febbri in codesti maremoti d’uvomini, ti ci puoi tuffare ma
valgono perfettamente gli schemi dell’ironia consueta. La gente non muta nemmeno se
scroscia il cannone; ¢’¢ canaglia che pensa alla carriera in mezzo ai moribondi, vanitosi che
si stan preparando il posto ai futuri congressi, mediocri che son mediocti e fan mediocte e
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grigio tutto quanto. A sentir P. Semeria far le sue prediche con robustissima voce e con
debolissima anima hai il tono di tuttocid che avviene lassu. Qualcosa di abbastanza fermo ed
umano, ma dove non & impeto sincero né asso/utamente 1ddio. Ai funerali di Montanari®»
i requiem aeternam P. Semeria li gridava si forte che certo il generale Ii steso senti; e quando
utld: per Christum Dowmsinum nostrum la parve una ingiunzione perentoria; perd certo il Cristo
doveva esser lontano parecchio per chiamarlo cosl. Per es. Cadorna ha un viso interessantis-
simo; dicono che & un semplice ed io gli scopersi non so che lampo beffardo nell’occhio
nero. E di sicuro un uomo che sa il suo daffare. A veder solo le retrovie di Palmanova fino
all’Isonzo, io tu c’& da perdersi: diresti che & il caos e mi han dimostrato che & il perfetto
ordine. Perd non & un dwe affatto, & uno che combina la sua guerra come un vasto affare.
Allora tutta la battaglia & un po’ cosi: un affare difficile e ingarbugliato, con delle piccole
trovate geniali qua e 13, come formule intelligenti in un contratto esoso, € con un mucchio
di acquiescenze forzate e di semidisastri in borsa. Una parola che ’abbracci non la trovi
mica: se vuoi sapere se i soldati si battono hai venti risposte differenti, venti impressioni
e trecento fatti contraddittorii. Si battono si fanno scannare qui, pitt git fuggono: lo stesso
che oggi gli dan la medaglia, domani ¢ un vigliacco. Fanno fatiche lente maceranti da bruti
e quando tornano dalle trincee agli accampamenti, dire non dicono nulla, son disfatti in
quelle maremme di fango che sono gli accampamenti e paiono le turbe trasognate nella
valle di Giosafatte. Dov’¢ la patria? chi sa mai della patria? Questo & il giudizio universale.
Ma a mettere insieme gli eroismi che sono molti € le vigliaccherie che son parecchie
ed infine i pareri che son disparatissimi la conclusione & che non c¢’¢ conclusione che, manca
una coscienza unica, perché dove non &, nemmeno la guerra la mette, e che dopo sara come
prima. Se non ché sard peggio. Tuo
' Boine

Portomaurizio, 9 dicembre 1915
Caro Cecchi,

Senti, non fare anzi tutto colpa a2 Novaro di niente perché disse passando e senza inten-
zioni ma mi fu dentro come una coltellata sebbene nemmeno mostrassi di farvi caso. Perd
ho cosi torto che & inutile ti risponda nulla e fu una specie di improvviso suicidio per di-
sgusto senza precisione. Quanto alla « malcelata contentezza » Ii proprio le parole andarono
anche fuori di quello che io allora sentissi, e fui ingiusto senza nemmeno appigli. Mi parve
d’un tratto che tu mi concedessi un affetto come talvolta ad un fratello che non ci capisce
od alle donne che ti fanno tenerezza senza poterci comunicare,

Caro Cecchi hai ragione che fui sempre io a sfuggire i mezzi logici d’intenderci e che

67 11 gen. Carlo Montanari (1863-1915), caduto in guerra.
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con la volubilitd degli anarchismi ci tenni ad esserti quasi chiuso, inafferrabile. Uno che
gualcisce tutti i mapparnondi, agli antipodi non ci dovrebbe credere.

E che proprio in verita pit nulla m’interessa, non c’& pitt nulla che m’afferri. Dire davvero
dove sono, mette paura e non so dire: ma non c’¢ ormai che qualche gemito fuori di tutto,
su dal fondo del mio patire, che mi fissi. Come si pud spiegare questa cosa cosl terribile a
tutti voi che siete nella vita? Tu col cuore ve ne sei tratto, perd con Pintelletto la dipani.
Io proprio nemmeno col cervello la sopporto. A volte allora penso di fuggire con 'umilta
di un impiego pudico che m’assonni, o rubare centomila franchi e poi viaggiare fino all’esau-
rimento, od amare un uomo od una donna fino alla negazione, proprio all’abrutimento.
Ma la veriti & troppo soffocante che nulla conta se non questo solo mio gemere, queste co-
se senza nessun legame con gli altri e che fanno questo mio incertissimo disperato me. Al-
lora subito faccio getto di tutto quanto, rinunciare anche alla tenerezza & un dovere.

Pero a confessare non si fa che rimescolare e soffrire di pitr. Caro Cecchi & meglio stare

zitti. Tuo
Boine

Sono ridotto che quasi tutti i miei discorsi sono nella falsita: 1i faccio per star con gli
altri, ma sempre sento chiaro: « Non serve a nulla» troppo pungente mi ferisce che io
proprio non son li. Ma disgraziatamente anche a te tutto cid parrd un caso d’immoralitd
o patologico.

Alessandria, 12 dicembre 191§
Via Torino 17, p. 2°

Caro Boine,

non ti risposi ier Paltro subito, perché Iarrivo della classe’96 & stato, per me, qualcosa
come un incendio che ti porta via ogni cosa, e ti rimette nel mezzo della strada. Figurati
che la mia lettera dell’altro giorno ti fu scritta, in una cascina in mezzo a queste campagne,
con un fango che pareva la guerra in Polonia; e il frastuono di tanti soldati.

Non importa ti dica che la tua lettera mi tranquillizza, per riguardo alla nostra discus-
sione; solo mi dispiace il tuo stato d’animo odierno.

Vortrei soltanto insistere, per dirti che io non fo davvero nessuna colpa a Novaro; ma
che la frase che ti disse e ti feri era #utta opposto di quella che io gli avevo scritto; dove di-
cevo di te che =i vuoi bene. T’avesse riferito giusto, I'incidente non succedeva, per man-
canza d’un punto, anche errato, di primo riferimento. Ma basta, ormai.

Lo stato sul quale m’hai scritto parole tanto accorate, io lo sentivo, dagli scritti tuoi;
e percio, a volte, m’hai sentito un poco sordo alle tue risoluzioni di musica e di colore fan-
tasmagorici; ci ho sentito, a volte, un partito preso, I sotto. Io non so, e questo non & mo-
mento per me di elucubrazioni: mi sforzo di tirarmi fuori, con le mani e coi piedi, da una
condizione che tu conosci, in me pare, confusa e faticosa; e voglio, ormai, dirmi e farmi,
e meno speculare. Tuttavia, in linea generale, io penso che il nostro guaio, come artisti, ché
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forse non possiamo esser altro, & d’averla presa troppo dall’alto; ed esserci buttati alle posi-
zioni estreme e ai pinnacoli: « artistizzarci » un poco, volgarizzarci, sarebbe stato meglio.
Abbiamo visto prima il nostro tipo lirico; e 'uomo & rimasto sotto ingorgato. Le stesse ten-
denze di lirica integrale, favorevoli e ottime, in altro clima letterario, qui, dove sono giunte
dall’esterno, e come d’imposizione colturale, hanno fatto pitt male che altro; e hanno spinto
alle sintesi, ptima che ci fossimo conosciuti, ci fossimo sperimentati. Oggi, io veggo per
es. il tuo Peccato, La Citta etc., che forse non era pitt d’un tentativo, che ti aveva anche preso
la mano verso facilit pericolose, lo veggo come qualcosa di proseguibile, da parte tua.
Insomma, la nostra devozione, e in fondo il nostro dovere estetico, avrebbero ad essere,
credo, di fare pazientemente il giro di not stessi, di queste rovine che siamo; tanto pet co-
minciare. Mangiarci senza repugnanze. E sarebbe anche un compito discretamente nuovo.
Invece ci siamo posti a faccia contro un muro bianco, utlando una parola inarticolata. Ti
dird, che le tue tiserve, chiare e leali, sulle mie liriche che hai letto, mi hanno servito a
punteggiare certi miei rammarici, [sic] e a cercare almeno di capirmi anche meglio. Lavo-
tiamo, senza disperarci, Boine; e saldiamoci a qualcosa in grande; & la ciambella a cui si
sono attaccati tanti che non volevano crepare. E ti ripeto, ancora, parole tue; ma un amico,
a volte, & anche un’eco; ’eco dei nostri momenti d’efficienza, almeno nei momenti neutri e bui.
Tuo aff.
Emilio Cecchi

Firenze, 29 novembre 1916
Via Jacopo Nardi 15, p. 2°
Caro Boine,
come va? & tanto tempo che non ho tue notizie. Smuoviti un poco, € mandami due righe!
Io seguito una vita oziosa, e sbattuta nello stesso tempo: ogni tanto mi fanno fare un viaggio
su al fronte; in questo tempo che sono a Firenze, sono gia stato in Carnia; e, pil recente-
mente, in Val Sugana, fino alle nevi. D1 ritorno scesi alcune ore a Ferrara a dormire, e con
Poccasione vidi Govoni; mi pare che ti si mando in saluto. Che strana curiosa impressione
Govoni! Con una bonti ingenua, profonda, accanto alla quale non senti nemmeno la pos-
sibilitA di una parola. Cosi estraneo, lontano, etc. etc. Se tu I’hai conosciuto, avrai provato
queste impressioni, che convalidano tutto quello che di bello e vero c’¢ nella sua poesia.
'Ti mandai anche un articolo ® sul libro di Cardarelli; lo ricevesti? Io vorrei sforzarmi
di ripigliare Ja mano al lavoro, magari anche attraverso cose inferiori di questa specie: ma
ci riesco poco: la mia vita & un ricamo rotto.
Allora, un poco leggo. Shaw, viaggiatori antichi nostri, Poe, Stevenson (questo & mera-
viglioso; se non lo conosci, ti deve piacere in un modo straordinario); e ora la grande auto-
biografia di Wagner in tre volumi, che ¢ un poema cosi alto vivificante. Ho ripreso un po’

58) Testimonianze classiche, « La Tribuna», 18 ottobre 1916 : rec. dei Prologhi del Cardarelli (Milano,
Studio ed. lomb., 1916).
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Thompson, uno strano neocattolico che ha una bella poesia®”, un po’ Claudel: ma sono
ritorni di scapito: avventure d’ozio. Quando seppi, non so pit da chi, che tu stavi tradu-
cendo la Ci#a di S. Agostino, io ripensai alla commozione che mi dette, quando la lessi,
la visione di quei cotpi con i quali risorgeremo, che tiportano una tragica beltd di statuaria
antica nel sogno cristiano: non ti so citare il punto, ma che pagina! Come tu senti il tono
delle mie partecipazioni, anche nelle cose pitt complesse e drammatiche, ¢ puramente imme-
diato e sensuale: mi trovo appunto cosi, e non so da quanto io non ho avuto la fiducia di
pigliare in mano un libro fattivo, che mi portasse a una critica di me stesso, al lavoro e al
dolote insomma. E tutta la mia vita & stata da tempo cosi; ho visto iersera che Novaro ha
pubblicato alcune mie cose sulla « Riviera » ©; nella Passeggiata (che da ultimo si stronca
gill miseramente), c’& un ritratto di donna nella terza strofa, che unito all’abuso incredibile
nel tabacco nel quale colla vita militare sono caduto, e dal quale cerco ora ripigliarmi, unito
alla suddetta vita erratica, incidentale, costituisce tutto quanto ho ricavato dagli ultimi mesi:
un sapore arso e malato. Arrivai a Firenze a settembre, nelle condizioni peggiori: con la
paura di una malattia nervosa; e i primi tempi qui mi furon fra i pilt penosi che io abbia mai
passato; per ritrovarne di simili devo guardare addietro quasi dieci anni della mia esistenza.

Qui si fa una vita molto chiusa: un po’ vedo Bastianelli, per quanto sia preso dalle
noie del suo giornale. Vidi Campana, che passd da Firenze, nelle strette di liberazione d’una
faccenda della quale mi disse di averti scritto: ’ho trovato meglio di un anno fa: & tornato
in Mugello. Giusto 2 Campana, senti che frase di epigrafe mi disse di aver letto in una delle
sue passeggiate verso Settignano, i giorni che era a Firenze: « X ¢ Y etc. etc. qui aspettano la
fine del tempo ». Non & vero che & grande? E pensa che I'avra scritta git, questa battuta di
poesia, un povero prete di campagna, o qualcosa di simile.

E tu che cosa fai, oltre la traduzione? Ricordati di mandarmi a dire qualcosa. Sono tempi
cosi rotti, che si sente il bisogno di ritrovarci insieme, ogni tanto. Io ho bisogno di credere
che se qualche volta patlo cosl, sfogato e primesautier a un amico lontano non gli dispiaccio,
e che egli potra rendermi lo stesso piacere, presto.

Ho letto una scorsa di Papini sulla Letter. Giovan. in Italia (« Mercure de France »);
parla di tutti, con una genericitd un po” odiosa a momenti, e con certi scorci buoni e brillanti.

Ho voglia di rileggermi, giacché c’¢ a Fitenze, quel capitolo di Blondel « La logique de
la vie morale »; te ne ho mai patlato? lo conosci? E dimmi anche le tue letture.

Addio; una nuova preghiera di mandarmi tue notizie, e una stretta di mano dal tuo

aff.mo amico
Emilio Cecchi

Il Carteggio Boine-Cecchi da cui sono estratti gli inediti qui pubblicati & in corso di stampa per Je
« Edizioni di Storia ¢ Letteratura» di Roma, che vivamente ringragiamo per la gentile concessione.

69 I/ veltro el cielo (The Hound of Heaven) di Francis Thompson (1859-1907).
60 Cfr. « Riviera ligure », dicembte 1916.
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STELLA POLARE
di

Maria Luisa Spaziani

a mia madre
I

Sarebbe stato dolce nanfragare
nella risacca di quel two respiro
semipre pid rauco e lento, galeone
controvento dell’ultimo minuto.
Dolce tornare a casa, rientrare
viva nel mare-madre, stemperato
raggio nel buio da cui ¢ venuto.

I

Dicono che la morte altro non sia
che un calco vuoto, un illusorio segno,
una delle conchiglie d’aria impresse
da millenni all’ argilla delle Langhe.
Ma se hanno ragione, se non ombra
di pena o luce di vittoria attende

chi transito di qui, come chiamarlo




VUOto ¢z0 che ha il potere di attirare
cascate pis rombanti e sterminate

di quelle dell’ Oceano ai confini

dell’orbe antico? 1l tempo a tutti i frutti
amari e dolci avvinto vi precipita
(strade, mimose, inverni, case, lutti)

ed io avvinta a te fra gorghi e fulmini,
con la stella polare del tuo viso.

Un vuoto non & vuoto non ¢ vuoto

se ¢i passa I'inferno, e il paradiso.

11

Prendere tutti i fiori e farne ung

che sia degno di te. E le parole,

quelle che ci tradiscono e ci sfuggono,
danno ombre per corpi, sfatte rose,
stridori, scialbature... E tu che sfrecci,
mia disperante immagine pii ratta
della luna fra nubi tempestose.

v

Al sole il tuo vestigio non fa ombra,
meeno di un fumo agurro sei, nemmeno
una foglia che cade. Non trascina
catene il tuo fantasma, né v’infonde

il tuo spirito furie o profezie.

Cio che eri rimani: un’acqua limpida
che non chiede nemmeno di specchiare




il cielo o qualche rondine : ché dove
Se non in te dovrebbero specchiarsi
per cogliersi pis veri, incensurati

come agli occhi di Dio?

v

Lo so0 stasera, o cara. I nostri cuor:
sono nati da un’unica magnolia,
quell’albero di casa che a Torino

nel cortile distrutto sbandierava

due fiori soli a ogni primavera.
L’albero non ¢’¢ pin. Sotto la nera
terra, da tanto esilio ¢ tanta arsura,
sento che va intrecciandosi ancor viva
una radice all’ altra

VI

Portale il mio saluto, luna nuova

che mieti con quell’esile falcetto

Je nuvole di vento, ed entri ed esci

per grige soglie orlate di corallo.

Sara la, la gentile? Mi consola

s0lo ¢id ch’e improbabile, stasera

che a lungo vago per le strade, sola
come non sono stata mai: vascello

che non ha porto, magzo scompigliato
senga pin la regina
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VII

Che sul niente del mondo ¢ dei millenni
un miracolo annulli quest’arsura,

che la grazia in un lampo capovolga
ogni grigia misura,

che fra le sabbie il quadrifoglio ajfiori
di un capitello di mill’anni fa,

che ti riveda questa sera, o sogno,

sotto la luna che immobile va




IL PEDONE DEL DUCA DI SAUERBURG
di
Carlo Bernari

Nel « Caffe degli Scacchi» di via XX Settembre, una sera d’inverno di
alcuni anni fa, i giocatori sollevarono come ad un comando misterioso gli
sguardi dalle scacchiere verso un uomo che attraversava le sale con un passo
strano, ondeggiante; sembrava o non voler sfiorare sedie e tavolini, o non
farsi troppo notare. Ma D’etd, indefinibile come il suo abbigliamento — che
sembrava adattato da un sarto inesperto a una foggia accettabilmente at-
tuale — e cosi I’acconciatura dei capelli rasati sulla fronte e alla nuca da una
mano rude, si sarebbe supposto per una sommaria tonsura, tutto insomma
concorreva a rendetre singolare la sua figura.

Il giovane precocemente invecchiato (o forse il vecchio ringiovanito,
come poi una parte dei giocatori asserl) con aria dignitosa e quasi assente
sostd qui e li qualche attimo, prima di fermarsi davanti al tavolino occupato
dalla scacchiera a cui erano intenti a giocare il Campione e I’avversario che
lo aveva ultimamente sfidato. Sempre in piedi, piegando la fronte in pose
pensose, ora a una mossa, ora all’altra, quasi le prevenisse e le giudicasse,
trascorse lunghe ore; finché, spazientito, il grande Scacchista lo sfido:

« B mai possibile che lei non senta il bisogno di giocate? Eppure, da
quanto ho potuto intuire di scacchi deve intendersene, e anche parecchio ».

«In certo qual modo », ammise il vecchio ringiovanito quasi a malin-
cuore, « ma in linea puramente teorica ».
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« Mi meraviglio », disse il Campione, rimettendo 1’Alfiere nello Scacco
Nero. « Gli Scacchi non son che teoria, direi solo teotia ».

« Esattamente quel che dicevo. Percid mi ¢ sufficiente osservare. Mi con-
tento della Scaccografia o, se preferisce, della Scaccologia. E tutta un’altra
faccenda! Ormai, chi li rispetta piu i canoni della grande scuola modenese?
Mi dica sinceramente, le € stato facile adattarsi alla riforma che scombind fra
il Quattro e il Cinquecento, non ricordo bene, le mosse della Donna e del-
I’Alfiere? ».

« Senti senti!». Con la cannuccia della pipa che si era tolta di bocca il
Campione richiamo I'attenzione dei compagni di gioco verso lo sconosciuto.
«La sa lunga, a quanto pare. Ma giocare no, non gli va».

L’implicita sfida del Campione provocd qualche sogghigno e qualche
sorriso di scherno, mentre il vecchio ringiovanito si difendeva maldestramente:

« Ha ragione, pud sembrare paura, ma non & paura... E che lo preferisco.
Mi piace di piut seguire una partita dall’alto, la si domina meglio. Ci si sente
pit padroni. Ecco, come osservare la vita da un punto molto elevato. Si sco-
prono gli errori irreparabili che chi sta giocando, voglio dire all’altezza della
scacchiera, non vede... ».

« Chi gliela di questa sicurezza? Nemmeno Domineddio », si irritd il
Campione. « Andiamo! », sbuffo poi. « Come nella vita! Perché, mi dica,
si ¢ forse sottratto dalla vita, lei? ».

« Intende dire, suicidio? », azzardo confuso lo sconosciuto.

« Lo chiami suicidio o come le pare. Insomma. Nella vita ci sta dentro?
E cosi ¢ con gli scacchi. Chi li ama sente il bisogno di giocare, non di osset-
vare. Dall’alto, poi! ».

« Certo », si spazienti lo Straniero. « Perché & 'unico modo di vedersi
proiettato dentro la vita, voglio dire dentro gli scacchi, giocando mentre si
¢ giocati. Prendiamo questo Pedone». Sollevo dal tavolo un Pedone Nero
che era stato eliminato, e agitando il pugno in cui lo stringeva s’adird: « Non
crede che questo minuscolo, infimo pezzo possa identificarsi con me? E in
quanto sacrificato, o mangiato come si dice, buttato fuori dalla scacchiera, io
mi senta nelle condizioni migliori per giudicare tutta la partita, che dico,
I'intera disposizione della scacchiera? ».
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Il Campione lo fissd stralunato, mentre il braccio dello sconosciuto si
abbassava sul tavolo per lasciarvi cadere il Pedone Nero, come cercando di
coordinare le idee.

« Mi lasci capire un po’ », disse poi. « Insomma, se ho ben compreso, lei
vorrebbe sostenere che pilt il pezzo & trascurabile, e quindi sacrificato e fuori
gioco, maggiormente ¢ in grado di giudicare I’intera partita? ».

Sbuffd in una risatina come se avesse detto una panzana incredibile, ma
I’altro lo blocco:

« Esattamente ».

«Ma che mi va raccontando! », emise il Campione riaccendendo la pipa
come se volesse con quel gesto porre fine all’insulsa discussione.

« Esattamente», ribadi lo sconosciuto. « Finché siamo vivi, sulla scac-
chiera, voglio dire ancora giocabili, ci riteniamo indispensabili alla lotta in
cui i Bianchi affrontano 1 Neri ».

«Perché, non ¢ forse cosi?», s’intromise uno dei giocatori che venivano
via via abbandonando gli altri tavoli per avvicinarsi al gruppo in cui si
discuteva appassionatamente. Mentre un terzo sogghignava: « E proprio
questa la bellezza del gioco, Bianchi da una parte, Neri dall’altra, finché non
rimangono che due o tre pezzi che si danno Scacco ».

L’indice del giovane-non-piu-giovane oscilld in segno di diniego. La pre-
coce vecchiaia a stento trattenuta dirompeva ora da sotto la maschera segnan-
dola con una miriade di impercettibili rughe, come una ragnatela.

« Niente affatto. Questo che lei dice sarebbe supponibile soltanto in un
caso, che in ciascuno dei due campi opposti, nel Bianco come nel Nero, vi-
gessero accordo e armonia fra i vari componenti ».

« E non ¢ forse cosi? », insorse il Campione gonfiando il petto, come per
ostentare la piccola scacchiera di Campione che portava all’occhiello. « Tutti
per uno, uno per tutti, chi si sacrifica lo fa per uno scopo, mortificare ’avver-
sario nello Scacco finale, per gioire del trionfo del proprio colore ».

Lo Straniero, che appariva sempre meno giovane, scosse il capo; i ca-
pelli rasi in mezzo alla fronte erano cresciuti in quel breve tempo in un ciuffo

argenteo, ma nessuno vi fece caso, preso com’era dalle sue assurde argo-
mentazioni.
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« Un deplotevole inganno », insisteva lo Straniero. « Mi spiace proptio
deludervi, signori, ma mi sembra che non teniate conto di un aspetto fonda-
mentale della questione. Chi c’¢ in prima linea? Una schiera di miseri Pedoni,
quelli che camminano di pit, che si muovono per primi, cosi numerosi da
giustificare qualunque sacrificio, qualsiasi falcidia ».

« Pero », ammise in un sogghigno il Campione, ma solo per rigettare quei
paradossi, « possono anche diventare Alfiere, Torre, Cavallo, appena occu-
pata Pottava casa ».

« Ammesso che la raggiunga! E per quell’uno che ci arriva, se mai ci
arriva, quanti di essi trovano interrotto il sogno alla prima casa ».

«E il loto destino», pronuncid sarcastico il Campione.

« Precisamente », gli venne in aiuto uno dei compagni di gioco, allonta-
natosi dal suo tavolo per seguire la bizzarra contesa. « D’altronde, come dice
1l proverbio? Chi va piano, va sano e va lontano ».

« Sano forse, lontano non direi! », esclamo il foresticro. « Protegge
P’avanzata dei compagni di rango superiore, ma se li ostacola, ¢ lui che deve
essere sactificato, molestare il nemico, fino a soccombere per aprire la
strada... ». ,

« Ma cosa mi vorrebbe concludere », si spazienti il Campione. « Che il
Pedone dovrebbe disporre di maggiore liberta di movimento? ».

Lo Straniero sorrise, la ragnatela di rughe aveva inciso solchi profondi
agli angoli della bocca, ma i suoi contraddittori non se ne avvidero perché
la luce dei lumi bassi sui tavoli tagliava la sua figura all’altezza delle spalle.
Quindi come smarrito fra le voci che lo attornjavano, disse:

« Qualcuno di voi ha parlato di liberta; ebbene, vorra ammettere che il
Pedone & meno libero del Cavallo o della Torre, e non & una limitazione
da nulla ». '

11 Campione che nel frattempo aveva svuotato la pipa, ora rinzeppandola
ammise ironico:

« Tutto sbagliato! Cosa vuol farci. Tutto da rifare ». Tacque per accen-
dere la pipa, e con la prima boccata aggiunse: « Siamo degli illusi, cari si-
gnorti», si rivolse infine agli ascoltatori. « Capovolgiamo la scacchiera, met-
tiamo Re e Regina davanti, e dietro tutto il resto ».
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Ci fu un mormorio di disapprovazione, su cui emerse una voce:

« Dopo tanti secoli... ».

« Ecco la parola », accolse I’interruzione il Campione. « Secoli! Sa cosa
vuol dire, centinaia e centinaia di anni! ». Gridod quasi. « Un gioco che non
¢ il frutto di un capriccio o di una fantasia. Su cui si sono esercitati fior di
matematici, di scienziati... E arriva lei, per accorgersi che ¢ tutto da rifare.
Quelli che lei chiama sacrifici, limitazioni, non sono altro che momenti di
una serie, cio¢ a dire una catena di spostamenti che si determina fin dalla
prima mossa. Se io faccio avanzare il primo Alfiere in questa direzione »,
esegui sulla scacchiera su cui erano rimasti alcuni pezzi da giocare, «apro
una serie di mosse che non pud che seguire logicamente la prima: cosi ».
Esegul tre spostamenti giungendo al Matto.

1l giovane sempre meno giovane, anzi sempre pilt decrepito, parve per un
attimo folgorato da quella logica, ma si riprese subito:

« D’accordo. Visto perd da fuori della scacchiera. Ma mettetevi dentro
una casa della scacchiera, immaginatevi nelle proporzioni di un Pedone che
vede una Torre o una Dama e ha davanti a sé tutta la scacchiera da percorrere...
Vi accorgerete allora che questi otto-per-otto, sessantaquattro quadrati rap-
presentano un campo smisurato per un Pedone ».

« Sono queste le regole del gioco », intervenne uno dei presenti.

« Regolate da una logica ferrea », rincard il Campione. « Non bisogna
mai dimenticare questo particolare ».

« Giusto, ma chi le ha dettate queste regole? Chi ¢ che stabilisce la fine
delle possibilita di un Pedone e lo obbliga ad esporsi alla sua stessa distru-
zione? Credete forse che il Pedone sappia quel che lo attende dopo? Avendo
disposto in un certo modo i pezzi sulla scacchiera tutto cio che ne consegue
voi lo chiamate Logica, Liberta, eccetera... Prendiamo la Torte per esempio ».
Mosse il pezzo sulla scacchiera: « Dispone di due ampi movimenti, ma se
foste Torre vi accorgereste che ¢ pit comodo muoversi come un Alfiere, o
viceversa; anzi ognuno dei due vorrebbe aggiungere ai propri i movimenti
dell’altro... ».

« Sai che bella anarchia!», esclamo il Campione. « Ma la Torre in quanto
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Tozre sa bene che al suo fianco c’¢ ’Alfiere e c’¢ il Cavallo a proteggetla, pet
non patlare dei Pedoni; e tutti sanno perfettamente che la Torre li difende da
ogni lato dalle minacce esterne, e soprattutto sanno che devono portare
avanti sino al Matto il Re ».

«E quel che dico io», non si atrese lo Straniero. « Cio¢ che il pezzo
meno importante deve farsi eliminare per la sopravvivenza del pin impozr-
tante, consolandosi che dove non potta atrivare lui, arrivera il compagno.
Ma cosa importa questo, poniamo, all’Alfiere? Ha fatto sua P’espetienza del
gioco, vale a dire di tutti gli altri pezzi? Benissimo. Ma, appena eliminato,
che se ne fa di tutta questa esperienza collettiva? Non gli setve neppure pet
un’altra partita, tanto non ¢ lui che gioca, ma viene giocato ».

« Gia, gid », ammise il Campione, come se volesse blandire un folle:
« Sentiamo allora lei che cosa propottebbe per migliorare la condizione di
questi poveri scacchi, vittime di tanti soprusi ».

« Ci sto pensando. E da un bel po’ di tempo che ci rifletto », accettd la
sfida lo Stranieto senza petdetsi d’animo; e scuotendo il ciuffo di capelli
argentei che gli spioveva in mezzo alla fronte, fin sugli occhi. « Finora perd
devo confessare che non sono riuscito a escogitare niente di definitivo. Sono
appena alle prime tiforme ».

« Pet esempio? Ce ne dica una », lo incito il Campione fra ’approvazione
di tutti. ,

« So che non incontterd la vostra approvazione, ma sono arrivato intanto
alla conclusione che un pezzo minore possa mangiare il supetiote, se questo
lo ostacola, ptima di buttarsi allo sbaraglio in campo avverso ».

« Tutto qui? », lo pungold il Campione.

« No », abboccd lo Straniero. « Che il Re possa cadere in combattimento,
ed essere sostituito da un pezzo di rango inferiore, come lo stesso Pedone... »

Varie voci sopraffecero quella dello Straniero, la cui decrepitezza era ora
accentuata dalla gibbositd delle spalle incurvate come da un peso insop-
portabile.

« Questa poi! ».

« B1sogna essere soltanto de1 pazzi ».

« E noi che lo stiamo pure ad ascoltare! ».
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« Tutto conduce al Matto », riprese il giovane sempre piu vecchio. Im-
portante & sapere chi ci arriva ».

« Come sarebbe, scusi sa, non ho afferrato ».

« Dico », ribadi quello, « chi ci arriva! Se il Nero, cio¢, o il Bianco, onon
piuttosto il giocatore ».

Quella domanda, che non era una domanda, rimase come una nube so-
spesa in mezzo ai disputanti, finché lo Straniero ruppe gli indugi.

« E le regole del gioco? La serie? Il determinismo con cui si concatenano
i movimenti? Non sono forse questi fattori messi assieme a far si che i Pezzi
siano loro a portare il giocatore al Matto? ».

« Questa poi ». I1 Campione si alzd dal posto che occupava e scuotendosi
la cenere della pipa che gli si era sparsa addosso, sbuffo: « Ora capisco perché
lei non gioca. Fa benissimo. Con queste sue idee non finirebbe mezza partitay.
Poi chiedendo conforto ai compagni emise con sussiego: « Sono secoli,
egregio signore, da quando furono inventati gli scacchi... ».

« E questo che mi rattrista », pronuncid con un fil di voce lo sconosciuto,
ormai piegato in due. « Se nel 1682 a Carlsbad, il Duca di Sauerburg si fosse
lasciato mangiare da me, non avrebbe perso contro I’Elettore di Sassonia,
credetemi ».

« Come sarebbe? », strabuzzo gli occhi il Campione, mentre i compagni
gli si stringevano attorno divertiti.

« Proprio cosi. Purtroppo ero un semplice Pedone in quella celebre par-
tita con scacchi viventi. Un semplice Pedone. Cosi il Duca di Sauerburg lo
prese per un affronto. E . perdemmo, come lotsignori certamente gia
sapranno ».

I giocatori rimasero allibiti a guardarsi negli occhi, e bastd quell’attimo
d’incertezza e di stupefazione a favorire la fuga dello Straniero.

Quando si resero conto che lo sconosciuto li aveva beffati, era troppo
tardi: si precipitarono allora verso la soglia del Caffe e, spingendosi I'un
Ialtro, rincorsero con occhiate smarrite i pochi passanti che si allontanavano
nelle due direzioni. Ne scorsero uno gia distante che poteva in qualche modo
somigliare al giovane invecchiato Pedone del Duca di Sauerburg: ma aveva
le spalle ancora piu chine e procedeva stranamente a zig-zag, con un ridicolo
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salto ora a destra ora a sinistra; un modo di camminare proprio indecente
per un uomo della sua eta.

« Come un ragazzino », si udi una voce di biasimo.

«Direi come un Cavallo», emise con voce pill grave il Campione.
« Guardate, salta tre lastre del selciato alla volta ». Uscito sulla strada ripeté
quel buffo passo a salterello che provocod una scia di risate, cui il Campione
pose fine fermandosi di scatto:

«Non c’¢ dubbio, era proprio il passo del Cavallo ».

« Una cosa davvero indecorosa », gli fece eco il suo compagno di gioco
con sdegnata apprensione.

« Che stupidi siamo stati a non fermarlo in tempo », osservd un terzo.

« C’¢ sgusciato da sotto gli occhi, che neppure... Chi pensava mai... ».

A queste parole ci fu un attimo di smarrimento, come se tutti si fossero
incontrati a concludetla: «... che era veramente un Cavallo ».

« Perché poi voler passare per Pedone, se era Cavallo? ».

La domanda parti incautamente dal Campione e sfiord le teste dei gioca-
tori che rientravano nel Caffé, sfilandogli davanti.

« Comunque », ruppe I’incanto uno di essi dallo spirito pit disposto allo
scherzo, « meglio ricontarci i pezzi, con la gente che va in giro oggigiorno... ».

Nessuno perd aveva voglia di farsi sorprendere dal compagno nel gesto
di ricontare i pezzi, sicché li riordinavano sulla scacchiera con mani esitanti,
rimproverandosi: ma che bisogno aveva di rubare un Cavallo? Che se ne
faceva, se era lui stesso un Cavallo?

Ripresero a giocare, ma ormai senza pill convinzione, né sicurezza: spo-
stavano i pezzi con gesti ancora piu lenti e perplessi; le dita sembravano
chiedersi a2 ogni mossa: ma perché in questa direzione? Sembrava che una
ventata di smemoratezza e di dubbi avesse sconvolto con le regole del gioco
la sua stessa credibilita e il piacere con cui era stato fino allora giocato.
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CON GLI « AMICI DI DOSTOEVSKI]J »

ALLA FONDAZIONE CINI

di
Diego Fabbri

A meta della mattina entra il « congresso » e va a sedersi attorno a tre tavoli riuniti a
ferro di cavallo e ricoperti di panno verde. E composto di uomini di molti paesi — URSS,
una nutrita schiera, Francia, Polonia, Germania, Inghilterra, Jugoslavia e naturalmente
Ttalia —, e Yappatizione di questi personaggi variamente uniti da una speciale amicizia per
Dostoevskij suscita tra quanti siedono nelle comode poltrone di tela del salone come in
una platea una evidente curiositd. Molti dei personaggi sono oltretutto davvero cutiosi e
pittoreschi anche nell’aspetto. Io vado a sedermi in un braccio laterale del tavolo tra Si-
monov e Leclercq, e mi trovo di faccia a Ezra Pound immobile, intatto, inalterabile.

C’¢ quell’atmosfera tesa di aspettativa che si addensa sempre negli istanti di preludio di
ogni spettacolo: quando i giocatori di calcio entrano in campo o i protagonisti della corrida
sfilano nell’arena prima di dar inizjo alla sanguinaria tenzone, quando le luci si spengono
in platea e il sipario gia trema e si muove per avviare la cetimonia teatrale o, come stavolta,
ma ¢& la stessa sensazione, gli interlocutori della disputa letteraria vanno a disporsi ai loro
posti, chi a capotavola, chi ai lati secondo le diverse mansioni o secondo i tempi previsti
pet i loro interventi. Siamo un po’ come in un tribunale, la liturgia sembra la stessa: si dovra
in tre giornate fare una sorta di processo a Dostoevskij per indagare i termini di una sua
presenza « nella coscienza di oggi».

Serpeggia la voce che i sovietici siano preoccupati che questo raduno internazionale
possa prestarsi a mettere in discussione e forse sotto accusa la loro politica culturale, e corre
naturalmente il nome di Solgenitsyn. Per questo le parole di saluto del padrone di casa
Vittore Branca, scandite con fermezza, sembrano dense di allusioni, tra le pieghe: rassicu-
ranti per i sovietici, ma anche garanzia di un dialogo libero e schietto per tutti.

Poi tocca a Nikolaj Fedorenko, capo della delegazione russa, diplomatico di gran fama,
giovanile, elegante e pieno di fascino, tocca a lui stabilire la prima dimensione di Dosto-
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evskij: « Per noi — dice — il genio del popolo russo ¢ Tolstoi; Dostoevskij & un notevole
scrittore, un grande “ paesano ™ (cosi si esprime la traduzione ufficiale che rimbomba nella
cuffia: vorrd dire, penso, “un grande rappresentante del nostro paese ”)». La gerarchia &
cosi stabilita senza equivoci. E Konstantin Simonov pil tardi dira di rincalzo portando la
sua testimonianza di scrittore: « Il mio primo amore, il primo modello per la mia attivita
di scrittore & stato Tolstoi; Dostoevskij & venuto pill tardi ed & entrato in un modo diverso.
Noi in URSS abbiamo gid commemorato Dostoevskij nei mesi scorsi; c’erano due modi
per farlo: parlame liberamente, criticamente o mettersi in ginocchio e farne Papologia.
Ebbene, noi non ci siamo messi in ginocchio. Per fortuna ». Forse questo non ¢ il modo
migliore per allontanare ’ombra di Solgenitsyn che ci avtebbe portato una ben diversa
testimonianza, ma ¢ certamente un modo molto schietto e nientaffatto ambiguo almeno sul
piano delle posizioni ufficiali.

Ma appena Viktor Sklovskij comincia la sua relazione su « D. e la cultura europea »
le posizioni ufficiali saltano. Sklovskij, grande studioso dostoevskiano e notevole sctittore,
piccolo, con un sorriso ironico un po’ fermo, ha una sorprendente voce tonante che incute
rispetto per la sua autoritd. L’elogio di Dostoevskij ¢ pieno e incisivo, il suo discorso &
venato di ironia, pieno di citazioni dal « D. inedito », perfino scopertamente e pungente-
mente polemico: « L’inquisitore & sempre meschino, e percid deve essere inviso anche a se
stesso »; « L’'uomo intero ¢ solo nel futuro, non si esaurisce tutto nel presente » e, citando
ancora, in difesa del socialismo: « Se fossi un socialista non mi suiciderei ». Poi condensando
in una battuta il messaggio dostoevskiano: « Insegnai loro come costruire una croce ». Ecco.

Gaardavo Sklovsksj, la sua vitalitd aggressiva e quelle improvvise 1icadute di temerega, ¢ mi
pareva di scorgervi molti caratteri degli intellettuali descritti da Dostoevskij: Stephan Trofimovic,
Karmazinov; ¢ m’é venuto da pensare che quel swo modo di far la critica in prima persona, intingendo
le parole, i messaggi dell’altro mella propria intelligente umanitd sarebbe piaciuto particolarmente a
Cardarelli.

Intanto Simomov s’era astratto, aveva cominciato a scrivere fittamente la sua relagione del giorno
dopo (« Rileggendo D. ») ¢ continnava a sfogliare il « Diario di uno scrittore ». Buttavo involontaria-
mente I’occhio ai suoi fogli: ha una scrittura che non lascia alcun margine alla pagina bianca in alto e
in basso, ¢ uno brevissimo ai lati; non avevo mai visto riempire cosi interamente una pagina di scrittura.
Che direbbe un grafologo?

Egra Pound, di faccia, non sai se ascolti, ¢ completamente assorto, non guarda assolutamente chi
paria, sembra non muovere nemmeno ghi occhi, lo fisso per scorgere il battito delle palpebre, mi da un
crescente senso di apprensione: sard davvero vivo? A chi ghi si china all’orecchio per sussurrargli qnal-
cosa non da il minimo segno di intendere. Solo dopo oltre un’ora di quella immobilita pin che statuaria
abbassa la gamba che temeva accavallata e la sostitwisce con altra: tiro un sospiro, é vivo.

Adesso in sala, in prima fila, s'¢ seduto Vittorio Cini: lui invece é tutta mobilita, tutta attenzione
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¢ intendimento. Ha accanto Tanja Tolstoi, la nipote di Leone Tolstoi. Dostoevskif e Tolstoi, contems-
poranei, non si incontrarono mai; non vollero, in fondo, mai incontrarsi...

Sono attratto da questi tre grandi vecchi che abbraccio con un solo sguardo, Exra Pound, Sklovskij,
Vittorio Cini: pexgi di vita, gia romango, gia storia.

«Dostoevskij nella letteratura italiana »

E intanto Eurialo De Michelis gia s’era messo con grande acume a ricercare le orme
di Dostoevskij nella letteratura italiana. Le scorge e le rileva un po’ dovunque a cominciar
dal D’Annunzio, ma anche in Oriani (Vortice); lo sdoppiamento pirandelliano del lontano
Il fu Mattia Pascal & gid dostoevskiano, e chi potrebbe negare I'influenza del russo in Co-
Jombi e Sparvieri della Deledda? Forse anche Borgese se ne ricordo nel suo Rubé e Tozzi fece
esplicitamente riferimento, parlando di sé, «a Verga e a Dostoevskij». Scoperti sono i
« riecheggiamenti » di Fracchia; e Pietro Pancrazi occupandosi di Bruno Cicognani, spe-
cialmente della Velia, patla « come di uno Zola che aspiri a Dostoevskij». L’Alvaro del-
U'Uomo del labirinto ci riporta dritti all’ Eterno marito e i « toni inquisitoriali » dell’Uomo é forte
richiamano il grande modello. Anche secondo Borgese, fin nel primo Moravia « c’¢ una
presenza dostoevskiana »: la rivoltella scarica degli Indifferenti era gid stata nelle mani del-
I Idiota.

Le propensioni di Landolfi sono dichiarate, e Piovene nelle Stelle fredde ha fatto di una
strana reincarnazione del Dostoevskij addirittura un personaggio del romanzo.

Quello che per Virginia Woolf era fastidioso e irritante in Dostoevskij — quel suo
« prendersi sempre sul serio » — & invece una caratteristica che lo imparenta strettamente
a molti dei nostri scrittori naturalmente impegnati: si pensi ai siciliani.

Al quadro esauriente efficacemente documentato dal De Michelis & parso a Giovanni
Getto che mancasse soltanto il nome del De Marchi, e cosi ne & sorto un dialogo (vi ha par-
tecipato anche Vittore Branca) dove & emerso che in una lettera ancora inedita lo stesso
De Marchi parla di influenza dostoevskiana.

L’Italia, insomma, dimostro fin da principio una istintiva attenzione, anche se malin-
tesa talvolta, per Dostoevskij: I Fratelli Karamagov furono stampati nel 1899 sul « Resto del
Carlino » come romanzo d’appendice.

Si sa che Dostoevskij & stato quasi sempre attratto e stimolato per i propri romanzi
dalle vicende reali, dagli avvenimenti e dai personaggi della cronaca nera e giudiziaria;
gli intrecci bene annodati, anzi addirittura gli intrighi hanno sempre costituito il traliccio
base dei suoi racconti. Cio non gli ha impedito di giungere all’arte somma, vale a dire di
compiere una radicale trasfigurazione di una materia apparentemente greve e sorda. Questa
complessa e spesso inconsapevole attivitd di trasfigurazione, questo raggiungimento di
nuove « strutture letterarie » & stato motivo di varie relazioni e di vivaci dibattiti.
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Janina Kulczycka-Saloni dell’Universita di Varsavia ci ha intrattenuto su D., problimes
nonveaux-formes nomvelles; Maria Bianca Lupotini sul Rapporto tra « poema» e « intitolagione »
in D.; Nina Kaucisvili (del’Universitd di Bergamo) su Poema ¢ nomi propri nell’opera di D.
e Riccardo Picchio sulle Simmetrie prosodiche in D.

A muover vivacemente le acque di questa materia fatta di ipotesi sottili e anche di
sorprendenti conclusioni si & messo Sklovskijavventandosi contro le « strutture » che rag- .
gelano e nascondono la poesia. Ha cominciato col raccontare che alla fine della rivoluzione
Lenin penso di erigere monumenti 2 Dostoevskij e a Bakunin, e quando i bozzetti furono
pronti. chiamé Lunatciarskij e gli chiese quale dei due preferiva. « Nessuno dei due », 1i-
spose Lunatciarskij. Erano due monumenti cubisti che tradivano sia Dostoevskij che Ba-
kunin. Sklovskij si accalora, tuona: « Il fumo che nasconde il fuoco ¢ inutile! Anzi, & peri-
coloso ». E dilatandosi a patlare della creazione letteraria: « Non ci sono ““finali” nella
letteratura, Noi russi non abbiamo romanzi finiti. Nessuno dei romanzi di Dostoevskij ¢
un romanzo finito, continua sempre in un altro... ». Sklovskij aveva preparato a lungo questo
suo intervento: ’avevo seguito durante le relazioni prendere appunti e poi ritagliarli in
tante sottili striscioline di carta, e disporle secondo un certo ordine in un mazzetto. L’ultimo
appunto, 2 proposito del continuo rinvio di una conclusione, citando da un famoso dialogo
dei Demoni: « Credi in Dio? ». « Ancora non credo, ma crederd ».

Allindomani non c’erano in amwla né Ezra Pound né Sklovskij. S°¢ poi conosciuto sn singolare
episodio che fa parte integrante del « congresso» e potrebbe aver dato vita a wna pagina dostoeskiana.

Mentre Pound era ancora a letto, ana sessartina di studenti del Minnesota 8¢ raccolta sotto casa
sua — Pound ¢ ospite di an pittoresco appartamentino in #na calle siretta, animata dei mobili riflessi
di acque ¢ di lwci mutevoli — e si somo messi a cantare cori regionali. Non solo Pownd Ii ha sabito
#diti ¢ li ba riconoscinti come i lontani canti popolari della sua terra, ma pare si sia anche commosso
¢ abbia manifestato il desiderio di vedere ¢ salutare quei giovani che si erano ricordati di Ini, il « pro-
scritto ». Allora 5'¢ frettolosamente fatto la barba, ha finito di vestirsi e s’¢ affacciato alla finestra.
C’¢ stato I'applanso, ci saranno stati, immagino, altri canti. In quel mentre ¢ arrivato Sklovskij che
veniva a conoscerlo e a salutarlo (nella sala del congresso non si erano incontrati). Il raccontatore che m
riferisce Pepisodio e che naturalmente era presente, definisce « storico» Pincontro: i due grandi vecchi
si sono abbracciati numerose volte all’uso russo ¢ per la piena dell’effusione hanno traballato e poi sono
caduti sul letto di Pownd ancora sfatto. Era Iabbraccio di due poeti, di due rappresentanti di an’epoca
ormai sicuramente declinante e anche, se si vuole, un po’ simboleggiante, di due paesi gia ben disposti
all’abbraccio. Fedorenko, ospite abituale, brillante e festeggiato di casa Cini, guardava quell’abbraccio
con un sorriso indulgente e benevolo, il sorriso senga dubbio di ww’altra epoca. « Somo due grandi poeti
— mormoraya Fedorenko nel suo inglese perfetto e perfettamente dip lomatico — due poeti che si incon-
trano in questa Venegia, oooh!, ooh!, in questa cittd di sogno che fa tutto dimenticare, ob, fa perdere
ghasi la memoria... ».
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La disperazione come «artificio letterario »

Eridano Bazzarelli prega di voler considerare la sua relazione come una «ipotesi di
lavoro ». Teme forse che possa essere itritante, e difatti in qualche tratto lo sara.

« L’ambiguita (da tutti riconosciuta) dei personaggi dostoevskiani deriva necessariamente
dalla loto natura artistica, cioé secomdaria € virtwale tispetto alla loro primaria o primitiva
« natura storica ». Per cui sard sempre « relativamente facile trovare argomenti validi per i
sostenitori dell’assenza di speranza, del pessimismo » come per i « sostenitori della tesi op-
posta» (vedi Berdjaev, Zander, Suarez), « nonché per coloro che escludono le opposte
posizioni e insistono invece sull’equilibrio e Papertara di Dostoevskij alle varie possibilita ».
E quest’ultima la tesi di Suckov nel suo discotso pronunciato al « giubileo dostoevskiano di
Mosca ». (Qui 2 Venezia Boris Suckov ha tenuto una pilt tranquilla relazione su: D. ¢ #/
secolo d’Oro). Bazzarelli propende decisamente per un prevalere del destino negativo, « della
distruzione della speranza » visti comunque come un « artificio letterario » (o coerenga poetica)
che avrebbe « lo scopo di rendere verosimile » e dunque « credibile nei confronti del lettore
la situazione di “trappola ”». « Trappola » preparata sapientemente da D. sia attraverso
una « estrema iperbolizzazione dei personaggi e delle vicende », sia sottraendosi « nel modo
pit assoluto alla necessitd di dare una tisposta al problema del male e del bene » lasciando
cosl il lettore « nella pit angosciosa ambiguitd ». « A me — prosegue Bazzarelli — interessa
la tragedia come macchina letteraria di un cetto tipo e con certe leggi» ... « mi interessa la
costruzione geometrica della disperazione » proptio in quanto D. « crea artificialmente tutte
le condizioni possibili per rendere privo di scampo il pozzo » nel quale i suoi personaggi
sono destinati a precipitare. Il « gioco » della « malvagita e della volontd di compiere — de/i-
beratamente — il male » genera un insieme « di giochi sadici e masochistici ». Non c’¢ mai
petr questi personaggi vera possibilitd di riscatto o di capovolgimento (la mefanoia), poiché
« non esiste la dialettica dell’anima ». Le rare « tensioni positive » non sono che « rare mac-
chie di luce ». Nella maggior parte dei grandi personaggi (Stavroghin, Ivan, Svidrigajlov,
Piotr Verchovenskij, Smerdjakov...) esisterebbe solo un « trionfo del male totale » € una
tensione « solo negativa ». In D. '« assenza di speranza (il male senza rimedio) si attua come
struttura letteraria, come gioco sadiano ». E cio « ricorda per certi aspetti 'opera del Mat-
chese De Sade ».

E stato alla fine di questa tornata che Sklovskij ha esclamato un po’ sdegnosamente:
« Ma Dostoevskij non & De Sade! ».

L’impresa (anche se intelligente) di voler mantenere e spiegate Dostoevskij nell’ambito
dell’« artificio letterario », della « trappola » sadiana se ha pid volte sfiorato i1 precipizi della
improbabilitd, ha comunque posto le precedenti analisi formali su un piano diverso, ciod
della struttura dei « temi» € non solo delle strutture formali e ha introdotto, pur volendolo
eludere, il discorso di fondo, quello delle persuasioni (anche letterarie) di Dostoevskij.
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La « psicologia sotterranea »

C¢ un profondo legame — sostiene Ettore Lo Gatto — messo finora scarsamente in
evidenza, tra tre « momenti » della narrativa di Dostoevskij: /7 Sosia (1846), le Memorie del
sottosuolo (1864) e il pits tardivo (1877) Sogno di un womo ridicolo. Comprendono quasi tutta la
traiettoria dell’attivitd dello scrittore: prima del Sosia (non apprezzato quando apparve) c’¢
solo Povera Gente (che, al contrario, gli aveva dato « com’¢ noto, fama clamorosa »); e dopo
L’uomo ridicolo ci sard solo il capolavoro conclusivo, I Fratelli Karamazov.

In Goljadkin (il sosia) compare il tema angoscioso dello sdoppiamento che portera il pro-
tagonista in manicomio e che costituird una delle dominanti del dialogo solitatio che molti
dei personaggi dostoevskiani cominceranno a inaugurare con se stessi. Che cos’¢ in sostanza
almeno la prima parte del Sozfosuolo — chiave triconosciuta di interpretazione di tutta Popera
dello scrittore — se non un allucinante e crudele e spietato discorso con se stesso, come se dav-
vero noi fossimo in due e talvolta in pit di due? L’somo ridicolo (lo « straniero ») deciso al
suicidio, « si addormenta e sogna... e si vede trasportato in un pianeta misterioso... forse il
paradiso... in cui le creature vivono semplicemente e saggiamente ». Questa irreale visione
di pace e di bonti provoca nel protagonista un desiderio di corrompere quel mondo ideale,
la tentazione di trasformare un paradiso in inferno: « cosi egli insegna agli abitanti del para-
diso la tristezza, la vergogna, il delitto e soprattutto la scienza ». E quando Vuomo ridicolo tenta
di rimediare e ricondurre la gente alla originaria felicita essi «si contentano di sghignaz-
zare » e lo prendono per un «folle mistico ».

11 s05ia, Puomo del sottosmolo € Vuomo ridicolo sono o no Dostoevskij, e in che misura, e con
che grado di identificazione? « Tra il 1861 e il *66 si trovano in vari Taccuini — fa osservare
Lo Gatto — dei riferimenti autobiografici», tra i quali il seguente: « Gojjadkin va da Petra-
scevskij. Lo trova mentre legge al portinaio e ai suoi il sistema di Fourier ». Dostoevskij, dopo il
Sosia, aderl al movimento del « Circolo Petrascevskij » che aveva accolto il socialismo uma-
nitario di Fourier, ma non c’¢ dubbio che negli anni delle Memorie de! sottosuolo, dopo il
carcere e Iesilio, aveva giudicato il socialismo « un’utopia irrealizzabile » e il male che poteva
fare « pit ridicolo che tremendo », e non c’¢ dubbio che « queste (le Memorie) nacquero contro
I’idea del socialismo difesa da Cernyscevskij (nel suo romanzo Che fare?) ». Dunque avrebbe
ragione Troyat (confortato dalla citazione di Baudelaire: « in ogni uomo vi sono due postu-
lanti simultanee, uno verso Dio, l'altro verso Satana») di identificare nei tre protagonisti
(sosia, womo del sottosuolo, womo ridicolo) tre posizioni (o tre sdoppiamenti, che & lo stesso) di
Dostoevskij? Lo Gatto & perplesso e chiama in aiuto gli stessi Taceuini dello scrittore: « Mi
chiamano psicologo, non ¢ esatto, io sono soltanto realista nel senso piu alto, cioe rappre-
sento tutte le profonditd dell’animo umano ». E da una lettera a Strachov: « Quel che la
maggior parte degli uomini chiama fantastico ed eccezionale & per me la realta piti profonda.
Non & al romanzo che io tengo, ma alla idea che vi & esposta ».
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Dostoevskij perd si afferma e si nega continuamente, inneggia a una certa posizione
tanto da datci per un momento la persuasione che sia davvero la sua e pili avanti la contesta
con argomenti e calore altrettanto forti, sia pure in personaggi diversi e diversamente emble-
matici. Lo scrittore « mette lo sdoppramento alla base di tutte le vicende umane ». Per un
intero racconto (I/ sottossolo) fa esclusivamente della « psicologia sotterranea » e in un rac-
conto successivo, L’ Eterno marito, Veléaninov, esasperato dalla assiduita buffonesca del suo
imitatore, esclama: « Basta con la psicologia sotterranea! ». Sembra che Dostoevskij si sia
stancato di se stesso. E acutamente Lo Gatto sottolinea quel tanto di parentela essenziale
che lega Nietzsche all’autore del So#tosuolo: « In una lettera all’amico Overbeck, Nietzsche
racconta di avere per caso trovato in una libreria Le memorie del sottosuolo e che aveva sentito
la voce del sangue allo stesso modo che I’aveva sentita quando a ventun anni aveva scoperto
Schopenhauer e a trentacinque Stendhal ».

L’Uomo ridicolo da pienezza quasi di limite al procedimento artistico, proprio di Dosto-
evskij, del sogno: sono poche le opere in cui non vi sia un accenno pilt o meno diretto al-
Pefficacia del sogno per la comprensione dell’animo di questo o quel personaggio, sia di
una o altra situazione. « L’utopia piti fantastica, il sogno pit inverosimile (& una citazione
capitale che Lo Gatto fa da Mo¢ulskij, D., /’homme et '@nvre, 1947, in russo; 1963, in francese)
mettono capo all'immagine di Cristo e allinno dell’nltima resurregione. 1/ sogno dell’ Uomo ridi-
¢colo & la soluzione della filosofia religiosa cosi complessa di Dostoevskij... Egli non credeva
alla beatitudine celeste delle anime senza corpo, ma all’instaurazione del Regno di Dio sulla
terra ».

Quando Le memorie del sottosmolo furono presentate come d’obbligo alla censura e poi
pubblicate nella rivista « L’Epoca » con vari tagli, Dostoevskij sfogandosi in una lettera
al fratello scrive : « I passaggi in cui io mi burlavo di tutto e 4 vo/te bestemmiavo per il loggione,
questi porci di censori li hanno lasciati passare, e quelli in cui io concludevo da tutto cid
alla necessita della fede e del Cristo, li hanno soppressi ».

« Il Palazzo di Cristallo» e « L’Eta dell’oro »

Il Palagzo di Cristalle (i1 Chrystal Palace di Sir John Paxton che ospitd a Londra nel 1851
la Prima Esposizione Universale) visto da Dostoevskij solo una diecina d’anni dopo, fu de-
scritto con indignazione nel libello Riflessioni &’inverno su impressioni d’estate come un trionfo
dell’inferno capitalistico del Secondo Impero. Ma ben presto, nel Sozz0su0lo, «questa immagine
subisce una profonda trasformazione: il “ palazzo di cristallo > perde il suo sostrato capi-
talistico per diventate il modello dell’utopia socialista ». E Pimpostazione che Jacques
Catteau da al suo rapporto lucido e avvincente. « Dostoevskij sard sempte ossessionato dal
richiamo dell’Utopia, acclamata o vilipesa, non importa. E un aspetto della pofiforia dosto-
evskiana: la voce dei senza-Dio non tralascia di proporre le proprie soluzioni per I’attuazione

59




di un mondo migliore e lo scrittore, pur contrattaccando in quanto cristiano, non manca
di tendere P'orecchio ai sempre nuovi progetti, sia perché & artista, sia perché lo spirito di
contraddizione finisce sempre per esaltarlo... ». Dostoevskij ¢ senza dubbio attratto dalle
diverse sembianze del « palazzo di cristallo », ma la sua conclusione ¢ sempre la stessa: « &
I'immagine della trasparenza razionalistica, del determinismo onnipossente che imprigiona
'uomo. Meglio la liberti nella follia che la schiavith nella ragione! ». Dostoevskij si batte
pugnacemente contro questo « sogno ateo » spinto dal « presentimento angoscioso dell’av-
venire espresso in questa formula sibillina » di biblica risonanza: « Allora si edifichera il
palazzo di cristallo. Allora, in una parola, apparird I’Oisean-Kagan ». Dostoevskij usa solo
tre volte in tutta la sua opera la parola Kagan con un significato preciso di Principe, Sovrano,
Kbhan. Dunque I’Oisean-Kagan & il Capo-supremo, lo Spirito-dominatore, il Grande Inqui-
sitore. E 1 due modi sociali di attuare il proprio dominio sono: «I’utopie monarchisée» e
«L’Age d’or ». Nonostante le cicliche disfatte somo del sottoswolo si ostina a dar sempre
nuovo cotpo all’#topia, si ostina a create « questo paradiso terrestre », costi quel che costi,
e in fretta poiché il tempo stringe, e ricominciando proprio li dove l'ultima utopia ¢ fallita;
e se la libertd, « par une aberration involontaire... se trouve aliénée, et bien, fabriquons
Paliénation de la liberté et divisons le troupeau humain en deux parties inégales, la minorité
intelligente des maitres gouvernant la majorité des esclaves. L’homme ne cherche qu’une
chose, repéte le Grand Inquisiteur, se délivrer de sa liberté ». Ecco le nuove utopie: « elles
s’avancent impudiquement brutales et esclavagistes, decidées 4 organiser le bonheur général.
Vision profétique des cancers totalitaires! ».

E in questa « visione profetica dei cancri tettestri » — ormai variamente attuati — che le
parole di George Steiner (D. ¢ il « pastoralismo radicale ») e di Jitgen Moltmann (D. ¢ /a
« teologia della speranza ») hanno acquistato un accento angoscioso e anche di estrema, strenua
speranza.

Per Steiner I’Alioscia ribelle del seguito dei Karamagov che non spera pilt nell’ordine
costituito, ¢ il simbolo dell’esperienza attuata dalla nuova gioventl che rifiuta il capita-
lismo, il benessere offerto dalla tecnologia, la speranza proclamata senza ormai pit fede
dalla borghesia, moderne incarnazioni delle utopistiche « etd dell’oro ».

Per Moltmann, Dostoevskij «si comprende pienamente solo in tempi di contraddi-
zione. Ora viviamo proprio un momento dostoevskiano perché molti, intimamente delusi da
contestazioni di breve respiro e da riforme puramente tecnocratiche, si trovano di fronte
a interrogativi ultimi che possono avere risposte soltanto in soluzioni religiose. E Dosto-
evskij pilt che uno psicologo penetrante & religioso nel senso pilt ampio della parola ».
Per questo oltre che il profeta dellsomo prigioniero e della resurregione dei morti, deve essere
considerato la guida, il vero portabandiera (al modo dei Dodici di Blok) del «messiani-
SO russo ».
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E a questo panto, citando parole di Lunatciarskij considerato impropriamente da Moltmann
« ministro staliniano dell’educagione », dice: « Se Dostoevskij dovesse resuscitare avrebbe sufficienti
motivi a disposigione per comvincerci della assoluta necessita della nostra aZione eroica, e della santita
della croce che ci portiamo sulle spalle... La Russia é a capo di questo imponente movimento e dietro
di lei, benedicendola per questa sua impresa, stanno le figure dei suoi grandi profeti, e tra queste, forse
la pin bella e affascinante, quella di Fedor Dostoeyskif ». Ora, si chiede Moltmann, il messianismo
dostoevskiano del popolo russo ¢ stato attuato con la rivolugione realigzata nell’'URSS? Certo no.
Dostoeyskij aspetta ancora la « rivolugione dell’snomo », la sua « resurregione » dalla suwa « casa di
morti, aspetta Iamanizazione ¢ la compassione senza limite per gli infelici. Dostoevskij, anzi,
nell URSS ¢é un « ricordo pericoloso » ¢ le sue opere per lunghi anni non hanno pin avuto libera circola-
gione tra il popolo.

Non ¢’¢ voluto altro per accendere la protesta della delegagione sovietica. Si & cominciato con una
ginsta precisaione che ha messo in posigione di iniiale svantaggio Moltmann: Launatciarskif stalinista
¢ ministro dell’ educazione? Quando mai! Quando Lunatciarskij usci dalla scena politica Stalin non
s’era ancora insediato al scmmo della gerarchia sovietica. Moltmann, come vedete, signori del congresso,
non ¢ informato. E in quanto alle opere di Dostoevskif mai sono state bandite, mai, gli studi dosto-
evskiani sono anyi proseguiti instancabilmente e sono pervennti a risultati cospicsi, ¢ I'opera omnia
(uno dei principali curatori é proprio Sklovskif) varie volte annunciata ha dovuto purtroppo essere
rinyiata anche per certe difficolta nella disponibilita della carta poiché da noi, in URSS, an’opera di
questa mole ¢ di questa importanga si stampa a centinaia di migliaia di copie, ma possiamo dirvi, si-
nori del congresso, che il primo volume gid c’¢, é pronto, angi é qui, ve lo possiamo mostrare. E il vo-
lume difatti esce da mma borsa come il piccione dal cappello del prestigiatore e comincia a circolare tra
noi, a passare di mano in mano. E una bella, solida edigione nello stile delle edizioni afficiali.

Moltmann, serenamente, riconosce il proprio errore di informagione su Lunatciarskij, e ringragia,
ma in quanto al resto mantiene integra la propria opinione. Nel migliore dei casi si pud paslare con
Ernst Blok di « malinconia dell’esaudimento ».

Il « Cristo russo »

Nella « Esposizione Dostoevskij » organizzata quest’anno a Mosca per il « giubileo » si
pud osservare tra i tanti cimeli una Bibbia consunta per la inesausta consultazione. E si
pensa ad altre Bibbie, quella di Claudel lasciata nello stesso stato o a quella di Dietrich
Bonhoeffer assassinato dai nazisti dopo aver trascorso anni e anni in quei campi di prigionia
e di sterminio di cui ci ha parlato Moltmann che li ha dolotrosamente vissuti. La Bibbia
dostoevskiana, questo segno di fedelta e di contraddizione, simboleggia il tema finale e
decisivo dei discorsi veneziani. Stiamo per giungere proprio al cuore dell’uomo, alla sua fede.

Concordemente gli ultimi relatori (Jean Leclercq: « L’/diota alla luce della tradizione
cristiana »; BEvel Gasparini: «Il cosiddetto cristianesimo di D.»; Catlo Bo: « 11 Cristo
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russo di D.»; Luigi Pareyson: « La dimensione della liberta in D. »; Pierre Pascal: « La
foi de D. en ’homme ») si sono richiamati alla famosa lettera del 1854 alla signora Fonvi-
zina, che costituisce ’atto di fede pit sconvolgente pronunciato da Dostoevskij, messo poi
in bocca, tale e quale, a Satov nei Demoni venticinque anni dopo. Ecco il testo della lettera:
«... Ho sentito da molti che voi siete molto religiosa, Natalia Dmitrievna. Non perché siete
religiosa ma perché io stesso I’ho vissuto e provato, vi dird che in simili minuti, come Uerba
disseccata si & assetati di fede e la si trova appunto perché nella sventura la verita si fa pitt
chiara. Io vi dird di me che sono un figlio del secolo, un figlio della miscredenza e del dubbio
e che (lo so bene) lo resterd fino alla tomba. Quante terribili sofferenze mi & costata e mi
costa ora questa sete di fede, la quale & tanto piu forte nell’anima mia, quanto pilt sono
gli argomenti contrari. E tuttavia Dio mi manda talvolta dei minuti, nei quali io sono del
tutto sereno; in questi minuti io amo e trovo di essere amato dagli altri, e in questi minuti
io ho creato in me stesso il simbolo della fede, nel quale tutto mi & chiaro e sacro. Questo
simbolo & molto semplice; eccolo: credere che non ¢’¢ nulla di pitt bello, di pili profondo,
di pitt simpatico, di piti ragionevole, di pili virile e perfetto di Cristo, e non solo c’¢, ma
con geloso amore mi dico che non pud non esserci. E non basta: se mi si dimostrasse che
Cristo & fuori della verita ed effettivamente risultasse che la verita & fuori di Cristo, 10 pre-
ferirei restare con Cristo che non la verita ».

Intorno a questa testimonianza si & intrecciato un dialogo intenso in cui gh interlocu-
tori pur monologando hanno dato 'impressione di ascoltarsi e di rispondersi.

Pierre Pascan: Dostoevskij non & mai stato un pensatore sistematico. Ha confessato:
« Non sono mai stato molto forte in filosofia ». Ha solo alcune idee radicate e ricorrenti
che costituiscono nel loro insieme il suo pensiero profondo. N. 1. Pruckor (insigne
studioso sovietico, in un recente scritto del 1971) definisce questo insieme di idee
«la persuasione-sentimento base, I'idea-delle-idee ». Questa persuasione-sentimento si
pud esprimere cosi: gli uomini hanno in sé per natura un immenso potenziale di bonta;
purtroppo essi non si curano di conoscere questo potenziale; se lo lasciassero libera-
mente manifestarsi tutta la vita sarebbe un’altra cosa, satebbe il paradiso-terrestre.

Jean LecrercQ: Non ¢ stato al mondo che un uomo veramente buono: il Cristo.

CarLo Bo: Questa di Dostoevskij & 'immagine pili pura del Cristo che ci abbia mai dato
uno scrittore. B un Cristo unicamente dipendente dalla lettura del Vangelo, inteso
non tanto come testo sacto... ma come espressione di una umanita sollevata da ogni
peso carnale e graziata, svincolata da tutto cid che rientra nel regno della corruzione
e del male. Non si & chiesto prima se Dio esistesse, ma ha messo al centro delle sue
discussioni un fatto indiscutibile: Cristo & il bene assoluto e nello stesso tempo impos-
sibile, e nel fare questo lo ha violentemente sradicato dal territorio della divinita.




EverL GasperInI: In una lettera a Majkov del 1867 Dostoevskij dice che il Redentote &
«una figura umana cosi sublime che non pud essere compresa senza venerazione »,
ma nulla piti: non una parola sulla sua divinitd. Dostoevskij nella sua maturitd non
ha mai creduto alla divinitad di Gest Cristo e non ne ha mai affermato la natura tra-
scendente. Nessuno dei cristiani d’Europa oserebbe trovare « simpatica» e « ragio-
nevole » la seconda persona della SS. Ttrinitd e tanto meno di attribuitle la « virilita »
come ¢ detto nella lettera alla Fonvizina.

PrerrE Pascar: Dio-Uomo o Uomo-Dio? E una delle persuasioni ricotrenti di Dostoevskij.
Nel dialogo tra Kirillov e Stavroghin dei Demoni Kirillov afferma: « Bisogna che essi
(gli uomini) sappiano di essere buoni, e tutti diverranno buoni, tutti, fino alPultimo...
Per6 colui che ci ha insegnato questo & stato crocifisso. Ma tornera, e il suo nome
sara Uomo-Dio ». Stavroghin chiede: « Dio-Uomo? ». « No, Uomo-Dio. Qui sta la
differenza », ribatte Kitillov.

Carro Bo: Dostoevskij sembra fare del male il dato decisivo: & proprio questo male orga-
nizzato, questa societd del male cosi bene illustrata dalla figura del Grande Inquisitore
a scacciare Cristo dal nostto mondo.

PrerrE Pascar: Perd non sono sicuro che si possa trovare in Dostoevskij I'affermazione che
il male & « primordiale » nell’uomo. Nell’ultimo Taccuino di appunti, quello del 1880-81
Dostoevskij annota: « Noi perd non siamo sempre peccatori: al contrario, ci capita
anche di essere santi. E come potremmo vivere se fosse diversamente? ». Ricordiamo
le parole finali di Alioscia nei Fratelli Karamagov: « Amici miei, miei cari amici, non
temete la vita. Urrd! Come ¢ bella la vita quando si compie il bene e si & onesti! ».

JeaN Lecrercq: Cito Dostoevskij: « E facile a2 un russo diventare ateo, pih facile che a
qualunque altro abitante della Terra. E i russi non si contentano di diventare atei,
ma trasformano P’ateismo in fede, in credenza, ne fanno una nuova religione € non
s’accorgono di adorate anziché Dio lo gero».

Carro Bo: L’'uomo senza Dio ha bisogno di una immagine sostitutiva. Esaltando la figura
di Cristo al di 13 della condizione umana, Dostoevskij ha escluso in qualche modo
Cristo dal nostro mondo. Perd il nostro mondo non vivrebbe senza questa immagine
centrale e rivoluzionatia di Cristo. E il dramma dell’ateo che scorge nel buio assoluto
una sola luce, esattamente la luce che viene da questa immagine ideale contro cui ha
combattuto per tutta la sua esistenza nella speranza di distruggetlo, di mettetlo in
ctisi, di screditatlo. E stato Dostoevskij a tagliate le radici della certezza dell’ateo ed
¢ grazie a lui che il mondo ¢ di nuovo diventato suscettibile dell’idea di Dio.
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Jacques Carreau: In Dostoevskij si fiancheggiano sempre e talvolta si mescolano Yispira-

zione pagana del mito dell’eterno ritorno e quella cristiana dell’ Apocalisse e della Resur-
regione. L’una contamina P’altra e la cerniera che le unisce sembra essere sempre I'ideale
del Cristo, Dio per gli uni, uomo sublime per gli altri, ma esempio di amore schietto
e umano per tutti, Dostoevskij non pud mai spogliarsi del tutto, e ne soffrird molto
alla fine della sua esistenza, di questa ambiguita. L’ateo e il fedele, in sorprendente
conciliazione, si rincorrono su questa Terra: gli uni parlano di «etd dell’oro», gli
altri di « chiesa universale », ma sempte con la straordinaria conclusione del Cristo,
simbolo d’amore, sia divino, sia umano; e in ogni caso certezza autentica per lo scrit-
tore e per i suoi personaggi, credenti o non credenti: « suprema rappresentazione
dell’vomo », «ideale dell’eterna umanitd ».

EvEeL GasperiNt: Citando da Berdjaev: « Il popolo russo crede in un Cristo russo; Cristo

¢ un Dio del popolo, con tratti fisionomici russi».

Carro Bo: Il Dio di Dostoevskij si confonde con 'immagine del Cristo che penetra tutte

le famiglie della terra, soprattutto quelle degli umiliati, degli offesi, delle vittime. E il
Cristo che viene per rendere giustizia a chi ne ha patito la mancanza, il suo Cristo,
rappresenta un Dio pit alto, nel senso che raccoglie nel suo sguardo ogni uomo e
non soltanto s uomo. C¢ un Dio della comunione senza religione, il Dio di tutti,
di noi e degli altri, e da questo punto di vista il Cristo dostoevskiano respira ancora,
forse oggi molto piu di prima.

Alla fine di questo « congresso» variato, animato mi rimane appassionata ed emblematica una

immagine : quella del piccolo, sorridente Sklovskij che con voce tonante ¢ il dito teso esclama quasi tra
5é, wn po’ farneticante: « Ma perché avete panra di Cristo? Non abbiamo panra di Cristo! ».

Un'’immagine, ¢ una omissione. Tra tante analisi acute, tra la selva delle citagioni rare o inedite

nessuno ba ricordato la ragione profonda dell’ avversione di Dostoevskif per Belinskij che pure lo aveva rivelato
clamorosamente dopo Povera Gente. Nel 1871, oltre vent’anni dopo la morte ai Belinsksj (avvennta
nel *48), Dostoevskij scrive a Strachov: « Io ho lanciato tante invettive contro Belinskij... ma voi non
lo conosceste, io invece lo conobbi e vidi, e posso gindicare. Quest’ nomo (Belinskif) insultd Cristo nel modo
pit volgare... ». E guesto insulto a Cristo tanti anni dopo gli bruciava come una ferita che sanguina
ancora: non poteva dimenticarlo. Prima di Sklovskij aveva mille volte esclamato: « Perché avete panra
di Cristo».
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L’ULTIMO ALEIXANDRE:

«POESIE DELLA CONSUMAZIONE »
di

Francesco Tentori Montalto

Non ¢ raro che un poeta trovi invecchiando ’accento pili persuasivo; e ne esca il suo
libro migliore, quello della vendemmia della vita e dell’opera. E, ci sembra, quanto & acca-
duto a Vicente Aleixandre in questi versi « della consumazione », dove arde visibilmente
Pamore, anzi passione dell’esistenza e della bellezza fugace, sentimento che ha animato e
dominato dal primo apparire la sua poesia. Arde, semmai, con piu forza, in un disperato
voler durare ora che il freddo ¢ pil tagliente € 'ombra s’affretta € ha la meglio sulla luce.
Sicché la visione della bellezza e della giovinezza, se suscita sempre nostalgia, qui suscita
dolore. E se balena la gioia, & una gioia che confina, che & tutt’una con la disperazione, tale
¢ P'abisso che s’apre tra lo sguatrdo e le sospirate presenze. Sguardo del vecchio: diviso tra
quell’estasi quasi dolorosa e ’ossessione della morte vicina e della vecchiaia, nel cui volto
spia con impietosa, goyesca attenzione i segni del decadere, della degradazione, del disor-
dine. Sentimenti, come si vede, autenticamente drammatici, esistenziali.

Tale il tema svolto con amaro accanimento, e quasi con furia, pressoché per tutto il
libro. Ma non si creda che questo faccia irruzione a un tratto nell’opera del poeta; né, soprat-
tutto, che segni in essa un taglio, una frattura. Perché I’Aleixandre surrealista e romantico
di La distrugione o amore e di Ombra del paradiso lo si ritrova, in Poesie della consumagione, come
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il giovane s’intravede dietro il vecchio; e le immagini, i simboli della sua petpetua allegoria
tramandano fin qui i magici paesaggi che ci furono cari: quei clamori, uccelli, lune, nubi
(1 baudelairiani merveillensc nuages) e palmeti, dune, arene da miraggio. Questo, soprattutto,
nella quarta sezione del libro, dove riappare 1’antica, ispirata lingua aleixandrina; ma con
che nuova leggerezzal diciamo pure modernitd d’accento, che richiama alla mente certo
Montale: anche per Pinedita sentenziositd da epigrafe, per un suono di commiato che tocca
profondamente; e gli esempi corrono per tutto il libro. (L’accenno a Montale pud essere
completato dicendo che la poesia di Aleixandre va qui verso un’essenzialitd, e quasi seve-
rita, che non le era consueta; trova un diverso, solenne scandire e un sillabare che, seppure
memori di Machado, possono, al lettore italiano, rammentare in qualche misura appunto
Montale, e con lui Luzi e Ungaretti).

In Poesie della consumagione il poeta, anche a chi lo ha familiare, sembra giungere nuovo.
E come se arrivasse adesso alla sua veritd; come se si affacciasse ora alla soglia vera della
vita: dopo tanti viaggi, tante immersioni! E scopre da quella soglia un universo frantumato,
minerale, corroso; & posto innanzi a specchi tormentosi, a labirinti d’immagini, a enigmi
del cuore: segni da interpretare, con ’angoscia che sia tardi. E il discorrere poetico, insieme
concitato e attonito, si popola di equazioni di morte e vita, luce e tenebra, sapere e cono-
scere; mentre i fenomeni della natura — crepuscoli, notti, silenzi, attimi sospesi nell’attesa
o nel presagio — accompagnano e commentano coi loro simboli il meditare, che somiglia
talora a un sofferente vaneggiare. Il pensiero si dibatte allora in tragici dualismi, in contrad-
dizioni non di rado apparenti, di realtd sentite essenzialmente identiche: tra memotia e vita,
tra reale e vita pensata, immaginata, sognata, quasi nominalistica illusione; mentre il costante
contraddirsi o alternarsi dei tempi verbali esprime la mutevolezza della visione, riflette il
bagliore incomprensibile dell’esistenza in occhi moribondi.

Ci sono, nel libro, versi o solo cadenze, a cui ci s’incanta come per un’eco, una rispon-
denza di musiche gia udite. Sono i momenti in cui la poesia di Aleixandre fa sue, senza per-
dere in originalita, la melodia di Juan Ramén Jiménez, le accese domande di Salinas; e
mostra come possa esservi in spagnolo un’altra elegia dopo quella, indimenticabile, juan-
ramoniana. Il semplice segreto di tali richiami & che questa di Aleixandre & nella grande tradi-
zione spagnola della poesia illuminata, che da San Juan de la Cruz vive del contrasto fra
tenebre (qui le tenebre del destino, e piti del vivere mortificato, umiliato, e del niente che
lo incalza) e luce, come chi stesse in una caverna (la vita) la cui notte fosse rotta da uno
sfolgorare repentino, da luci troppo avare di sé (I'amore o la sua memoria) e subito spente,
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cui ’anima anela con uno strazio che riecheggia fin nel nostro cuore. Fedeltd ultima della
poesia di Aleixandre alle radici dell’essenza lirica spagnola!

Vogliamo che sia lo stesso poeta a chiudere il nostro breve discorso; e trascriviamo, da
una lettera inviataci, le sue parole di commento a un verso dell’ultima poesia del libro, che
ci sembra aprano uno spiraglio sul pitt intimo dell’immaginare lirico e sul formarsi della
frase poetica: « Non fu ed é. Fu tuttavia ¢ ora tace. Nel calice della memoria, al termine della
vita, si sente il brillare della vita, il calote che brucia ormai come neve. Nelle dita che sosten-

gono il calice si sente che quel calore, quello splendore che arde, ma come la neve (perché
egli sta per morire), fu e non fu, perché fu una realta effimera; ma lo si sente ancora, percid
si dice che fu; e tace perché fu appena reale, non esiste, fu come un sogno. Di qui le contrad-
dizioni: ¢ perché lo si ricorda, e non _fu perché fu un sogno; ma fu perché era la vita stessa ed
ebbe realta; e zace perché ormai non esiste ».




DE «POEMAS DE LA CONSUMACION »
di

Vicente Aleixandre

LOS ANOS

Son los afios su peso o son su historia?

Lo que mis cuesta es irse

despacio, atin con amor, sonriendo. Y dicen: « Joven;

ah, cudn joven estds... » ¢Estar, no ser? La lengua es justa.

Pasan esas figuras sorprendentes. Porque el 0ojo—que estd atin vivo— mira

y copia el oro del cabello, la carne rosa, el blanco del stibito marfil. La risa
es clara

para todos, y también para €l, que vive y dyela.

Pero los afios echan

algo como una turbia claridad redonda,

y él marcha en el fanal odiado. Y no es visible

o apenas lo es, porque desconocido pasa, y sigue envuelto.

No es posible romper el vidrio o el aire

redondos, ese cono perpetuo que algo alberga:

alin un ser que se mueve y pasa, ya invisible.

Mientras los otros, libres, cruzan, ciegan.

Porque cegar es emitir su vida en rayos frescos.
Pero quien pasa a solas, protegido
por su edad, cruza sin ser sentido. El aire, inmoévil.
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DA «POESIE DELLA CONSUMAZIONE »

versione di Francesco Tentori Montalto

GLI ANNI

G/li anni : la loro storia o il loro peso?

Ouwel che pigy costa ¢ andarsene

lenti, ancora amorosi, sorridendo. Dicono: « Giovane;

come sei giovane... ». Essere, 0 apparire? L’inflessione tradisce il senso vero.
Passano le fignure che sorprendono. Ché Pocchio, ancora vivo, guarda

¢ copia ’oro dei capelli, la carne di rosa, il bianco dell’ improvviso avorio. 1] viso é chiaro
per tutti, anche per lui che vive ¢ I’ oak.

Ma gli anni gettano

come un’opaca luce circolare,

ed egli va nel cerchio odiato. Non visibile

0 quasi, perché passa ignorato in quell’ alone.

Rompere non ¢ dato il vetro, l'aria

intorno a lui, cono perpetuo che qualcosa ospita :

invisibile, un essere che ancora ha moto, passa.

Mentre gli altri, liberi, trascorrono accecando.

Perché accecare & emanare la vita in raggi freschi.
Ma chi passa da solo, protetto
dall’eta, non ¢ udite. Immota laria.
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El oye y siente, porque el muro extrafio
toba a él la luz pero aire es sélo

para la luz que llega, y pasa el filo.

Pasada el alma, en pie, cruza ain quien vive.

LOS VIEJOS Y LOS JOVENES

Unos, jovenes, pasan. Ahf pasan, sucesivos,

ajenos a la tarde gloriosa que los unge.

Como esos viejos

mas lentos van uncidos

a ese rayo final del sol poniente.

Estos si son conscientes de la tibieza de la tarde fina.
Delgado el sol les toca y ellos toman

su templanza: es un bien — jquedan tan pocos'

y pasan despaciosos pot esa senda clara.

Es el verdor primero de la estacién temprana.

Un rio juvenil, m4s bien nifiez de un manantial cercano,
y el verdort incipiente: robles tiernos,

bosque hacia €l puerto en ascensién ligera.

Ligerisima. Mas no van ya los viejos a su ritmo.

Y alli los jévenes que se adelantan pasan

sin ver, y siguen, sin mirarles.

Los ancianos los miran. Son estables,

éstos, los que al extremo de la vida,

en el borde del fin, quedan suspensos,

sin caer, cual por siempre.

Mientras las juveniles sombras pasan, ellos si, consumibles, inestables,
urgidos de la sed que un soplo sacia.




Egli ode e sente, perché il muro strano

gli ruba luce ma non é che aria

per la luce che ginnge e lo oltrepassa.

Ritto, trafitta l'anima, passa ancora chi vive.

I VECCHI E I GIOVANI

Passano aleuni, giovani. Passano, si suecedono,
stranieri alla sera gloriosa che li nimba.

Al pari di quei vecchi

pint lenti, vanno al giogo

ael raggio estremo del sole al tramonto.

QOnelli 5i, son coscienti della mitexa della sera fine.
Lieve il sole Ii tocca ed essi prendono

il suo tepore : & un bene— ce n’é pochi —

¢ vanno lenti pel sentiero chiaro.

E la verdexza prima della presta stagione.

Un fiume giovanile, anzi infanzia d’una fonte vicina,
ed il verde che inigia: freschi rovers,

bosco che al porto va in leggera ascesa.

Leggera. Ma non seguono piss i vecchi quel ritmo.

E vanno i giovant che li oltrepassano,

senza vedere, vanno e non li guardano.

Ma It guardano i vecchi. Son durevols

codesti, che all’estremo della vita,

sull’orlo della fine, stan sospesi,

senza cadere, come se per sempre.

Mentre le ombre giovanili passano, instabili, soggette a logorarsi,
arse da sete che un alito sagia.
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HORAS SESGAS

Durante algunos afios fui diferente,

o fui el mismo. Evoqué pr1nc1pad0s viles e]ecutonas

o victoria sin par. Tristeza siempte.

Amé a quienes no quise. Y desamé a quien tuve.

Muralla fuera el mar, quizi puente ligero.

No sé si me conoci o si aprendi a ignorarme.

Si respeté a los peces, plata viva en las horas,

o intenté domefiar a la luz. Aqui palabras muertas.

Me levanté con enardecimiento, callé con sombra, y tarde.
Avidamente ardi. Canté ceniza.

Y si meti en el agua un rostro no me reconoci. Narc1s0 es triste.
Referi circunstancia. Imprequé a las esferas

y servi la materia de su musica vana

con ademdn intenso, sin saber si existia.

Entre Jas multitudes quise beber su sombra

como quien bebe el agua de un desierto engafioso.
Palmeras... Si, yo canto... Pero nadie escuchaba.

Las dunas, las arenas palpitaban sin suefio.

Falaz escucho a veces una sombra corriendo

por un cuerpo crefdo. O escupo a solas. « Quémate. »
Pero yo no me quemo. Dormir, dormir... jAh! « Acdbate. »

UNAS POCAS PALABRAS

Unas pocas palabras

en tu ofdo dirfa. Poca es la fe de un hombre incierto.

Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocerse.
Pero ain asi dirfa. Pues mis ojos repiten lo que copian:

tu belleza, tu nombre, el son del rio, el bosque, el alma a solas.
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ORE OBLIQUE

Durante qualche anno fui diverso,

0 il medesimo. Evocai stati eccelsi, vili agions,
vittorie senga ugnale. Triste sempre.

Amai quanti non volli. E disamai chi avevo.
Era muraglia il mare, forse ponte leggero.

Non so se mi conobbi o se appresi a ignorarmi.
Se rispettai i pesci, vivo argento dell’ore,

0 volli soggiogare la luce. Morte sillabe adesso.
M levai con ardore; tacqui con ombra, tardi.
Avidamente arsi. Cantai cenere.

E se nell’ acqua immeersi un volto, triste Narciso, non nii riconobbi.
Riferii circostange. Imprecai alle alte sfere

¢ seryii la materia di lor musica vana

con espressione intensa, ignorando se esista.

Nel mezzo delle folle ne volli bere I omtbra

come chi beve I’ acqua d’un deserto ingannevole.
Palmeti... Canto, si. Ma non c’era chi ndisse.
Le dune la, le arene palpitavano insonni.

Fallace ascolto a volte un’ombra che trascorre
sopra un corpo creduto. Sputo da solo : « Ardi ».
Ma non ardoe. Dormire, si, dormire... Abh! « Finisci ».

SOLO POCHE PAROLE

Solo poche parole

direi al tuo orecchio. Poca la fede d’un incerto.

Viivere molto ¢ oscuro : sapere a un tratto non é pis conoscerss.

Ma parlerei ugnalmente. Ripetono i miei occhi guel che copiano :

la tna grazgia, il tno nome, il rumore del finme, il bosco, I’anima solitaria.
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Todo lo vio y lo tienen. Eso dicen los ojos.

A quien los ve responden. Pero nunca preguntan.
Porque si sucesivamente van tomando

de la luz el color, del oro el cieno

y de todo el sabor el poso licido,

no desconocen besos, ni rumores, ni aromas;

han visto 4rboles grandes, murmullos silenciosos,
hogueras apagadas, ascuas, venas, ceniza,

y el mar, el mar al fondo, con sus lentas espinas,
restos de cuerpos bellos, que las playas devuelven.

Unas pocas palabras, mientras alguien callase;

las del viento en las hojas, mientras beso tus labios.

Unas claras palabras, mientras duermo en tu seno.

Suena el agua en la piedra. Mientras, quieto, estoy muerto.

C

FELICIDAD, NO ENGANAS

Felicidad, no engafias.

Una palabra fue o seria, y dulce

quedé en el labio. Algo

como un sabor

a miel, quizas

aun mds a sal

marina. A agua de mar, o a verde fresco
de la campifia. Quizis a gris robusto
del granito o poder, que alli tentaste.

La gravedad del mundo, est4 ostensible
ante tus ojos. No, no busques

por tu labio el color rubio del beso

que es miel, con su amargor que puede
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Tutto che ha vists, hanno. Questo dicono gli occhi.
A ¢hi guarda rispondono. Ma essi non domandano.

Perché se van prendendo dalla luce

i colore, dall’oro la melma

e dal sapore il suo fondo lucente,

non ignorano i bact, i rumori, gli aromi;
han visto alberi grandi, mormorii silenziosi,
cenere, falo spenti, braci, fonti

¢ il mare la, remoto, con le sue lente spine,
resti di corpi belli che le spiagge riportano.

Solo poche parole, mentre qualcunc tace;

come vento tra foglie, menire bacio il tno labbro.
Poche parole limpide, mentre ti dormo in seno.
Suona I’ acqua sul sasso. Mentre sto quieto, morto.

NON INGANNI, FELICITA

Non inganni, felicita.

Una parola fu o sarebbe, ¢ dolce

resto sul labbro. Come

un sapore di miele,
forse meglio di sale

marino. D’acqua di mare, di fresco

verde della campagna. Forse di forte grigio
del granito o potere, la toccato.

La gravita del mondo s’offre ai tnoi
occhi. No, non cercare
col labbro i/ biondo colore del bacio

ch’e miele, con I’amaro suo che puo




sobrevivir. Vivit 0 no vivir no es ignorar
una verdad. El labio s6lo sabe

a su final sabor: memoria,

olvido.

LIMITES Y ESPE]JO

1

No insistas. La juventud no engafia. Brilla a solas.

En un pecho desnudo muere el dia.

No son palabras las que a mi me engafian.

Sino el silencio puro que aqui nace.

En tus bordes. La silenciosa linea te limita.

Pero no te reduce. Oh tu verdad latiendo aquf en espacios.

I

Sélo un cuerpo desnudo ensefia bordes.

Quien se limita existe. T en la tierra.

Cuin diferente tierra se descoge

y se agrupa y reluce y, suma, enciéndese,

carne o resina, o cuerpo, alto, latiendo,
llameando. O, si vivir es consumirse, jmuere!

I

Pero quien muere nace, y aqui ain existes.

¢La misma? No es un espejo un rostro aunque repita
su gesto. Quizd su voz. En el espejo hiélase una imagen
de un sonido. {Cémo en el vidrio el labio dej6 huellas!
El vaho tan sélo de lo que ta amaras.
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dnrare. Vivere o no non vuol dire ignorare
Ja verita. Non ha altro gusto il labbro
che quello estremo di memoria,

oblio.

LIMITI E SPECCHIO

I

Non #i ostinare. Gioventss non inganna. Brilla sola.

11 giorno muore sopra un petto nudo.

Non son parole quelle che v2’ingannano.

Solo il silenzio puro che qui nasce.

Al tuo confine. Silenziosa 1 limita la linea.

Senza perd ridurti. Verita tua che qui palpita in spagi.

II

Solo se nudo un corpo mostra margini.

Chi si limita é. Tu silla terra.

Che differente terra si dispiega,

5t stringe, brilla, e suprema s’accende,

carne o resind, corpo che alto palpita,
Srammeggia. Ob se vivere é consnmarsi, mori!

I

Ma ty esisti, mentre chi muare nasce.

La stessa? Non é uno specchio un volto anche se copia
gesto, voce. Nello specchio si fa gelo I'immagine

d’un suono. Che orme lascia il labbro sopra il vetro!
L’alito solo di quello che amavi.




EL POETA SE ACUERDA DE SU VIDA

Perdonadme: he dormido.

Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.

Vivir no es suspirar o presentir palabras que atin nos vivan.
¢ Vivir en ellas? Las palabras mueren.

Bellas son al sonar, mas nunca duran. 1
Asi esta noche clara. Ayer cuando la aurora,
o cuando el dia cumplido estira el rayo
final, y da en tu rostro acaso.

Con un pincel de luz cierra tus ojos.
Duerme.

La noche es larga, pero ya ha pasado.

CUEVA DE NOCHE

Miralo. Aqui besandote, lo digo. Miralo.

En esta cueva oscura, mira, mira

mi beso, mi oscuridad final que cubre en noche
definitiva

tu luminosa aurora

que en negro

rompe, y como sol dentro de mi me anuncia
otra verdad. Que t0, profunda, ignoras.
Desde tu ser mi claridad me llega toda

de ti, mi aurora funeral que en noche se abre.
T, mi nocturnidad que, luz, me ciegas.
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IL POETA RICORDA LA SUA VITA

Perdonate : ho dormito.
Non ho vissuto dungue. Pace agli nomini.

Non vive chi sospira o chi presente parole di vita.

Vivere in esse? Le parole muviono.

Sono belle sonando, ma non durano.

Cosi la notte chiara. leri quando I’anrora
0 quando il giorno con il raggio estremo
tocca forse il tuo volto.

Con un pennello di luce ti chinde

gli ocehr.

Dormi. La notte ¢ lunga, ma ¢ passata.

GROTTA DI NOTTE

Guardalo. Mentre ti bacio 1i ripeto : guardalo.
In questa grotta oscura guarda, gnarda

¢l mio bacio, il mio buio finale in cui si avvolge,
notte definitiva,

la tua anrora di luce

che nel nero

da e come sole entro di me mi annuncia
un’altra verita. Che tu, profonda, ignori.

La chiarita mi giunge tutta da

Ze, funerea anrora che in notte si apre.

Tu, tenebrosita che, luce, accechi.
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EL LIMITE

Basta. No es insistir mirar el brillo largo
de tus ojos. Alli, hasta el fin del mundo.
Miré y obtuve. Contemplé, y pasaba.

La dignidad del hombre estd en su muerte.
Pero los brillos temporales ponen

color, verdad. La luz pensada, engafia.
Basta. En el caudal de luz —tus ojos— puse |
mi fe. Por ellos vi, viviera.

Hoy que piso mi fin, beso estos bordes.
T4, mi limitacién, mi suefio. jSeas!

EL OLVIDO

No es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Atroja el casco, y muere.

Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o su mencién, y arden tus dedos,
como una nieve subita.

Estd y no estuvo, pero estuvo y calla.

El frio quema y en tus ojos nace

su memoria. Recordar es obsceno:

peort: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murié. Su sombra cruza.




IL LIMITE

Basta. Non ¢ insistere guardare il lungo
sfolgorio dei tuoi occhi, finché il mondo finisca.
Guardai ed ebbi. Contemplai, passava.

La dignita dell’nomo ¢ nella morte.

Ma il brillio temporale ha verita,

colore. La luce pensata inganna.

Basta. 1] torrente di luce dei tnoi occhi

mi fu fede. Per essi vidi, vissi.

Ginnto al fine, 0ggi bacio questi termini.

11 mio limite tu, il mio sogno. Sii!

L’OBLIO

La tua fine non ¢ una coppa vana
che si debba vunotare. Muori, gettala.

Per questo lentamente tu alzi nella mano

un brillio o il suo ricordo, e ardono le tue dita
come neve improvyisa.

Non fu ed ¢. Fu tuttavia e ora tace. . .

11 freddo bracia e nei twoi occhi nasce

la sua memoria. Ricordare ¢ osceno;

peggio, ¢ triste. Obliare & morire.

Mori con dignita. Chi passa &’ ombra.

Per cortese concessione dell’editore Rizzoli, presso il quale apparird prossimamente, presentato e tradotto
da Francesco Tentori Montalto, Poesie della consumazione di Vicente Aleixandre.
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PASOLINI PERDUTO

di
Fetrdinando Camon

C’¢ una parte della vasta produzione letteraria di Pasolini che non viene pili ristampata,
perché forse egli stesso la considera appartenente alla preistoria del proprio apprentissage e
come tale la rifiuta e la rimuove da sé credendo e obbedendo pil ai giudizi e ai consigli di
Ferretti che non a quelli di Asor Rosa. Dice Ferretti: « In generale, noi siamo d’accordo
con chi preferisce, fin da questi anni ®, le poesie in lingua di Pasolini alle sue poesie in dia-
letto friulano. E non soltanto perché la “ lingua ” appare come il suo ““ mezzo [...] pit ge-
nuino, in quanto egli non possiede alcun dialetto in proprio ”, tanto che ““ I'uso del dialetto
materno lo mette in certo senso in una condizione di ¢ traduttore > di se stesso ” ®; ma
soprattutto perché nelle poesie friulane Pasolini fa sempre fatica a rompere del tutto il do-
rato, incantato, splendido bozzolo del suo friulano [...] e tende anzi a eludere in esso gli
insorgenti dissidi ®. Non & un caso, infatti, che la maturazione del mondo poetico pasoli-
niano nelle poesie in lingua coincida con I'abbandono della simbologia friulana e con la
rottura del mito friulano-materno, di cui il dialetto & Pespressione pil intima e struggente;
come non & un caso che appunto fuoti da questa stessa simbologia e da questo stesso dia-
letto si compia la sua svolta innovatrice. Per tutte queste ragioni concentreremo la nostra
analisi sull’Usignolo della Chiesa Cattolica € sui componimenti in lingua immediatamente suc-
cessivi, con costante riferimento alla parte sostanziale della contemporanea produzione
poetica dialettale » @. Dice Asor Rosa: « Pasolini arriva ad essere poeta (nei componimenti

@ Cioe, dal contesto, gli anni della Meglio gioventa e dell’ Usignolo della Chiesa Caitolica.

@ Cosi A. BoceLLy, in « Il Mondo », 11 ottobre 1955 € 24 settembre 1957. [Nota di Ferretti]. In verita,
la formula di Pasolini traduttore di sé stesso sembra a noi alquanto approssimata, per le ragioni che poi
diremo.

® Quel rifiuto di rompere il guscio del proprio rifugio e di affrontare gli insorgenti dissidi non con-
trasta, in realtd, col programma di Pasolini (che non ha mai incluso un’autoanalisi fino alla completa chia-
rificazione), ma con le aspettative della critica di derivazione ideologica.

® G. C. FErrETTI: Letteratnra e ideologia, Roma 1964, p. 169.
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friulani, nelle Ceneri di Gramsci, nel Glicine) quando riesce a fare della sua stessa orgogliosa
autosufficienza di letterato un motivo di dramma e di disperazione» ®: come si vede,
Fetretti opera un tipo di ermenentica che vorrebbe cavar fuori soluzioni problematiche con
occhio disposto a sorvolare sui risultati poetici, Asor Rosa conduce un tipo di ¢ritica in
cui le contraddizioni e i problemi s’intendono superati non quando arrivino a una soluzione
logica, ma a un risultato poetico. E questo, per Asor Rosa, accadeva gid nei componimenti
friulani, e pertanto egli imposta la parte del suo libro che riguarda Pasolini con una preven-
tiva analisi della produzione in dialetto, o per meglio dire di quella parte della produzione
dialettale che Pasolini stesso ha antologizzato e definitivamente sistemato sotto il titolo di
La meglio giovents®. Ma la valutazione di Asor Rosa & posta a conclusione di una ricerca,
quella di Ferretti & posta all’inizio, e suona come una preclusione aprioristica: per tal modo,
Ferretti si toglie la possibilitd di percorrere quella che & una delle tre direzioni fondamentali
seguite da Pasolini con la sua produzione letteraria, e cio¢ la direzione poetica stricto sensu
(che, come cetcheremo ora di dimostrare, si di solo o precipuamente nelle poesie in dia-
letto, altrove sulla vocazione poetica sovrapponendosi richiami di altra natura, come poi
chiariremo); non solo, ma cosi operando Ferretti & costretto ad ammettere subito una « rot-
tura del mito friulano-materno » e ’abbandono di tutta una « simbologia » che invece non
scompare, ma semplicemente cambia veste e si ripresenta puntualmente fino a costituire
una serie di vere e proprie « costanti », puntualmente riscontrabili in numerosi « campioni »
di poesie in lingua.

Non ripresentando piu da anni un materiale che, se pur variamente giudicato (con poli
estremi che vanno dall’aprioristica esclusione alla inclusione tra il pochissimo salvabile),
offriva comunque ’occasione a tutta una serie di esami e di analisi socio-linguistiche e critico-
estetiche di non ristretto interesse, Pasolini rende ormai difficile, se non impossibile, una
ripresa del discorso: quel materiale ebbe una circolazione limitata, & ormai del tutto intro-
vabile, e chi scrive pud sperare in un dialogo critico coi pochi che ne possiedano qualche
esemplare. Pertanto lo scrivente cercheri sempre di sorreggere il suo discorso con la cita-
zione testuale, anche 14 dove quest’ultima rischi di non apparire strettamente invocata dal-
Panalisi critica.

La questione « Pasolini e il dialetto » (che & poi la faccia principale dell’altra questione
del «Pasolini giovane »), & mal posta, se cosi formulata e andrebbe corretta in « Pasolini
e i dialetti », giusta la « Nota » che ’autore stesso apponeva in fondo alla Meglio gioventis @
e nella quale enumerava sei dialetti friulani e due dialetti veneti usati nella raccolta. 11 friu-
lano di Casarsa & adoperato da solo in tutta ’opera meno una sezione, « Il testament Coran
(1947-1952) » nella quale si riscontrano anche: il friulano di Valvasone, il friulano di Cor-

) A. Asor Rosa: Serittori e popolo, Roma 1966, vol. 29, p. 172.
) P. P. PasoviNt: La meglio giovenial, Firenze 1954 (d’ora in poi citato MG).
) MG, p. 149.




denons, di Cordovado, di Gleris, di Bannia, il veneto di Pordenone, di Caotle, ancota il
friulano di Bannia. In tutto sono otto dialetti diversi, che ancora non esauriscono i mezzi
linguistici provati dall’autore nell’opera, se & vero, com’egli confessa, che « se le vetsioni
a pi¢ di pagina sostituiscono un glossario, € con molti svantaggi rispetto a un glossario,
fanno patte insieme, e qualche volta parte integrante, del testo poetico: le ho percio stese
con cura € quasi, idealmente, contemporaneamente al friulano » ®. Sicché agli otto dialetti
va aggiunta la lingua italiana, non pil abbassata a strumento di traduzione ma usata per
la stesura di testi a loro volta ¢ a loro modo originali.

Pasolini usa molti dialetti (quello romanesco lo imparerd pilt tardi), ma proprio per
questo non ha un dialetto: nessuno & suo. Pasolini parla come appartenente a diversi ambienti
popolari della zona friulano-veneta, ma in realtd & estraneo a tutti, e tale si sente: il legame
che lo rapporta a quel mondo socio-linguistico ¢ di tipo filologico-sentimentale, e di questo
legame egli ¢ ben cosciente quando mette in luce la natura ctitica, razionale, essenzialmente
culta della sua operazione: « Era addirittura possibile inventare un intero sistema lingui-
stico, una lingua privata (secondo I’esempio di Mallarmé), trovandola magari fisicamente
gid pronta, e con quale splendore, nel dialetto (secondo ’esempio, # nuce, del Pascoli) » ™,
ove il dialetto non si configura come un dato, ma come un elaborato, un’invenzione appunto.

Questa operazione pecca, per confessione dello stesso Pasolini, per due eccessi, un
eccesso di ingenuitd (« ma Vautore di Poesie a Casarsa scriveva i suoi primi versi friulani a
diciannove anni » @) e un eccesso di squisitezza (« e infatti egli si collegava ai provenzali
antichi come fantasma estetico, per una suggestione esercitata dalle origini: romanze e cri-
stiane »). Ambedue questi eccessi hanno un’origine comune, derivando dal desiderio di
colmare con un’operazione filologica un vuoto dell’essere. Giacché Pasolini ¢ mosso da una
nostalgia verso un mondo 2 lui anteriore, € tenta di recuperarlo impossessandosi di una
lingua « non sua, ma materna, non sua, ma parlata da coloro che egli amava con dolcezza e
violenza, torbidamente e candidamente: il suo regresso da una lingua a un’altra — ante-
riore e infinitamente pili pura — era un regresso lungo i gradi dell’essere » @v. Era un du-
plice ordine di ragioni « ptivate » che portava Pasolini al dialetto, ma di queste ragioni egli
non pud, se non per eccessivo scrupolo di autodifesa, ricavare una norma generale in realta
insostenibile: « Allora bisognava forse, per portare il Friuli a un livello di coscienza che lo
rendesse rappresentabile, esserne sufficientemente staccati, marginali, non essere troppo
friulani, e, per adoperare con libertl e un senso di verginita la sua lingua, non essere troppo
patlanti » @ in realtd, ’uso del dialetto dall’esterno, da chi ne sia fuori perché ne & uscito

® MG, p. 149.

® P, P. PasoriNt: Passione e ideologia, Milano 1960, p. 487 (d’ora in poi citato Pel).
% Pel, p. 137.

an Pel, p. 137. (Badi il lettore che 'uso della terza persona ¢ nel testo).

a2 Pel, p. 136.
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o perché non vi & entrato, & un’operazione filologica paragonabile alla messa in pratica di
un glossatio, non restituisce e non conserva un mondo perché non ne ha mai posseduto
che la scorza secca. Importante, a tale proposito, il fatto che Pasolini abbia sempre avuto
bisogno di un glossatio o di una traduzione delle sue opere o parti di opere in dialetto:
come la traduzione & un atto non posteriore e secondario rispetto al testo poetico friulano
e veneto, cosl il glossario ¢ un atto non posteriore ma contemporaneo o precedente ai suoi
due primi romanzi, tanto che, al limite e, s’intende, paradossalmente, potrebbe dirsi che la
compilazione del glossario ¢ il primo atto rispetto al quale la stesura narrativa viene dopo
e comnsegue, come una corretta esercitazione pratica.

Per 'uomo colto, per il parlante italiano, 'uso del dialetto & sempre, ovviamente, una
operazione regressiva; cosl come, per il parlante dialetto, & un’operazione regressiva I'uso
di termini scaduti, appartenenti a un deposito gid consegnato a un passato non ancora o
ancora poco contaminato da mistioni ¢ immissioni della koiné italiana. Nell’un caso come
nell’altro, il regresso nasce da un rimpianto e costituisce un modo di recupero. Il punto di
partenza ¢ Pimpossibilitd, o I'incapacita, di essere, di esserci. «II “ regresso », questa essen-
ziale vocazione del dialettale, non doveva forse compiersi dentro il dialetto: da un parlante
(il poeta) a un parlante presumibilmente pili puro, pil felice: assolutamente immediato ri-
spetto allo spirito dell’zmventum; ma essere causato da ragioni pili complesse, sia all’interno
che all’esterno: compiersi da una lingua (P'italiano) a un’altra lingua (il friulano) diventa
oggetto di accorata nostalgia, sensuale in origine (in tutta I’estensione e la profonditad del-
Pattributo) ma coincidente poi con la nostalgia di chi viva — e lo sappia — in una civiltd
giunta a una sua ctisi linguistica, al desolato, e violento, “ je ne sais plus parler ” timbau-
diano » . L’impossibilitd, o Pintollerabilita, dell’esserci, diventa dunque, ¢ immediata-
mente (anche se Pasolini lo scopre pili tardi), impossibilita di dire, ma la soluzione di questo
problema (il problema, in sostanza, di autofondarsi) Pasolini non poteva in alcun modo
trovarla attraverso il recupero di una lingua « non sua». L’operazione, infatti, sara pit
tardi abbandonata, sia in sede operativa che in sede critica. Ma il giovane Pasolini non aveva
altra scelta, perché gli era vietata I'unica conoscenza-espressione autentica, quella dall’in-
terno. « Era questo il suo unico modo di conoscenza: se alle origini della sua sensualita
c’era un impedimento a una forma di conoscenza diretta dall’interno all’esterno, dal basso
all’alto — 1’effusione, il calore puro e accecante dell’adolescenza; se uno schermo era caduto
tra lui e il mondo verso cui provava una cosi violenta, infantile curiosita.

« Non potendo impadronirsene per le vie psicologicamente normali del razionale, non
poteva che reimmergersi in esso: tornare indietro: rifare quel cammino in un punto del
quale la sua fase di felicitd coincideva con 'incantevole paesaggio casarsese, con una vita

U3 Pe], pp. 136-137.
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rustica, resa epica da una carica accorata di nostalgia @. Conoscere equivaleva a esprimere.
Ed ecco la rottura linguistica, il ritorno a una lingua piu vicina ¢® al mondo.

« Queste sono le ragioni delle Poesie @ Casarsa e poi della produzione successiva con qual-
che prevedibile involuzione verso pill pericolose zone letterarie (per esempio Mallarmé, e
gli Spagnoli). Da tutto questo, data Pestrema vicinanza al ““ centro ” linguistico italiano,
doveva perd nascere quella che forse & la piu tipica poetica dialettale contemporanea: il
dialetto usato come un genere letteratio, “ atto a2 ottenere una poesia diversa ”’; e nello stesso
tempo 'attuazione, in questo dialetto, di certi motivi novecenteschi rimasti un po’ latenti
in italiano e vivi in altre letterature (la spagnola, specialmente, ma anche P'ultima proven-
zale) » a9, 11 dialetto viene dunque impiegato come veicolo per la comunicazione di un
messaggio ch’esso non pud contenere. Viene trasferito in un ambiente culturale nel quale
non pud adempiere nessuna funzione tranne quella retotrico-ornamentale: come larnese
rustico, contadino, logorato dall’uso, deposto in qualche angolo d’un’abitazione borghese
o aristocratica.

Che il dialetto costituisca un formidabile strumento per ottenere un massimo di rea-
lismo evitando I'operazione mimetica nel linguaggio diretto, Pasolini lo capira pit tardi,
quando avri da esprimere un mondo non squisito e privato ma obiettivo e pur tuttavia
anche allora «’obiettivitd » non si rivelerd come « oggettivazione» ma come estraneitd
dell’autore rispetto al mondo che assume. Per ora, nella Meglio giovents, 'uso dei dialetti
della zona friulano-veneta diventa non un mezzo espressivo ma un contenuto, il primo con-
tenuto dell’opera: perché quegli otto dialetti sono altrettante zone della sua anima che
Pasolini visita per riconoscerle, attraverso un pellegrinaggio in cui riscopre i luoghi € i
tempi nei quali avrebbe voluto essere. Percid non porterebbe a nessun risultato concreto
un’indagine che mirasse a scoprire delle diversita di risultati, o di contenuti, a seconda dei
dialetti usati: essi sono le tappe di un unico pellegrinaggio, animato da un’unica fede. Cio
che Pasolini dice nel veneto di Caorle (E/ cuor su I’acqua) (¢ domenica: egli & solo in una bar-
chetta sul Lemene, tutti fanno festa ed egli solo mezzo nudo sul cuor del Lemene scalda i
suoi stracci al sole di velluto; non ha un soldo, ¢ padrone solo dei suoi capelli d’oro sul Le-
mene pieno di pesci di velluto. Ed & pieno di peccati il suo cuore solo), ripete motivi ricor-
renti nelle poesie in friulano casarsese o in altri dialetti, e insomma un po’ in tutta Popera,
sicché i dialetti risultano, alla fine, intercambiabili: i motivi, qui, sono quelli della solitudine
come piacere e compiacimento, della povertd come autosufficienza, per ossimoro logico,
e della coscienza della diversitd che diventa immediatamente sensualitd. Fuori di questo
otizzonte veneto-pagano resta il motivo della morte, che invece costituisce una vera costante
nelle poesie casarsesi, strettamente connesso com’¢ col motivo della vita, non pet contrap-
posizione, si badi bene, ma per una specie di consustanzialita:

4 QOve nostalgia significa ritorno a un tempo prenatale (per Pasolini, pressoché sempre, materno).

% Non dunque immedesimata.
a8 Pl pp. 137-138.
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Sera imbarlumida, tal fossal
a cres aga, na fémina plena
a ciamina pal ciamp.

Jo te recuardi, Narcis, #i vévis il colonr
de la sera, quand li ciampanis
a sanin di muart 9,

Qui 'elemento portante di tutto il discorso, il motivo originario da cui il poeta trae
'avvio, & una situazione visiva (« na fémina plena ») cui si associa, non logicamente ma sog-
gettivamente, un ricordo contrapposto: la « situazione visiva» riempie tutto il quadro,
esaurito in tre versi, perché rispetto ad essa il resto non & che riempitivo (« sera imbatlu-
mida ») o preannuncio prefigurativo (« tal fossil / a cres I’aga »), e infatti il comunicato
della prima terzina & quello della mazuralita della vita (la donna incinta che attraversa il campo
« spiega » o decifra « imbarlumida », « cres I’'aga » e « ciamp », che dalla sua presenza acqui-
stano infatti nuovo significato, altrimenti latente o ambiguo) a cui la seconda terzina con-
trappone la naturalita della morte. La contrapposizione avviene per uno stacco netto fra i
tempi (« cres», « ciamina » da una parte; «veévis» dall’altra) e fra la contemplazione e ticordo
(« na fémina plena [a ciamina pal ciamp », «jo te recuardi») cio¢ fra il campo visivo e il
campo auditivo (« na femina plena [ a ciamina », « li ciampanis | a stinin di muart »). Il fatto
auditivo ha lo stesso tempo del fatto visivo, sicché la correlazione vita-morte diventa contem-
poraneitd: «na femina plena [ a ciamina» mentre «li clampanis [ a sinin di muart ». E cosi,
come sulla luce dolce della vita suona P’eco triste della mozte, nello stesso modo ’eco triste
della morte si stempera nella luce della vita che si ripete, fino a diventare dolcissima. Se qui
Pidentitd vita-morte & I’asse portante di tutta la composizione, e il poeta 'avverte attraverso
il suono della campana, altrove questo avvertire & ancor piti immediato ed esplicito:

A bat na ciampana.
1 s0j muart. 6

Pasolini rovescia il significato di cui la tradizione letteraria ha caricato i termini che
nella sua raccolta ricorrono come delle vere costanti; e lo fa con I'uso della sineciosi e, so-
prattutto, dell’ossimoro. La « fantassuta » (giovinetta) richiama il « tramont », mentre lo
« scur » richiama il « vivi sighir » @9, L’«alelujal » ricorda che « mour il gardilin » @»; 1a

7 « Il fanciullo morto »: « Sera luminosa, nel fosso cresce 'acqua, una donna incinta cammina per il
campo. Io ti ricordo, Natciso, avevi il colote della sera, quando le campane suonano a morto », MG, p. 16.

18) « Batte una campana. Sono morto », MG, 45.

as) 1MG, 25.

@9 « Muote il cardellino », MG, 28 1.




morte & luce, la vita & scuro ©v; la vita si china sulla motte fino a vivificarla: « 11 timp |
al ti tocia il sen cu l'ulif [ coma i pras | il soreli » »; la vita canta la morte: « gris, ciantait
la me muart! | ciantait a fuirt par i ciamps [ la me mudrt! » @; la luce & morte, nella luce si
muore: « muart tal lun » @; peccato e putezza sono intercambiabili per un ossimoro logico
che varrd ben oltre la Meglio gioventa: « In miés de la puora Glisia [ al & pens di peciat il to
scur / ma ta la to lus lizera [ al rit il distin di un pur » @; la primavera non & la vita, di pti-
mavera si muore: « Ta na sitat, Triest o Udin, | ju par un vial di tejs, / di vierta, quan’ ch’a
mudin / il colour li fugjs, / i colarai muart » ¢9; il tempo della vita si oscura, il tempo della
morte splende: « Il me timp al & tal lun | par sempri vif di un di [ muart » @, E si potrebbe
continuare, col risultato di consolidare quella che & gid impressione di fondo: 'ossimoro
€ la sineciosi si realizzano soprattutto attraverso I’accoppiamento delle costanti tematiche
del libro di Pasolini. E qui va senz’altto confermata ma completata, fino a suonar in patte
modificata, ’impressione di Asor Rosa @®: « A legger Pasolini, si direbbe che nessuna lingua
piu del friulano sia ricca di vocaboli indicanti i bambini e i giovinetti, ciascuno dei quali
porta in queste poesie gid di per sé cosi gentili e preziose un sapore ancor piu accentuato
di grazia e di aflettuositd: fantassut, fantassin @9, frut, frutin, fruta, fratuta, donzel, fantal, fan-
tata, fi, Luvinit. E in senso ancot pit catezzevole: bambin (che Pasolini traduce: ““ amore ”).
Ma questo ¢ nulla in confronto alla quantita di vezzeggiativi e di appellativi affettuosi, che
Pasolini raccoglie o inventa a coronate di dolcissimo amore i prediletti protagonisti della
sua poesia: in questa galleria del natrcisismo contadino, incontreremo cavei d’oro (p. 109),
dols ciaviéi (p. 72), music blanci e rosa (p. 122), un biel suf biont, molti rissot di amour (p. 134),
dei vuoj come rosi rovani (p. 110), un vis di rosa e mil (p.17), un ciaf gintil (p. 24), dei barghessi
fres-cis come na fuéa tal grin (p. 78) . Un mondo di sensualita si dispiega in vibrazioni, in
carezze accennate, in atti vergognosi e arditi insieme ». Una simile lettura, pur sottile e pene-

@) « Adess / ti sos [ un frut di lus. / E jo i soi ci cun to mari / tal scut ». « Adesso, tu sei un fanciullo
di luce. E io sono qui, con tua madre, nel buio », MG, 28, 11.

2 « Il tempo ti tocca il seno con P'ulivo, come i prati il sole », MG, 30. .

) « Grilli cantate la mia morte! Cantate alto pet i campi la mia mortel », MG, 30.

%) « Morto nella luce », MG, 39.

28 «In mezzo alla povera chiesa & pieno di peccato il tuo buio, ma nella tua luce leggera ride il destino
di un puro», MG, so.

28) « In una cittd, Trieste o Udine, per un viale di tigli, quando di primavera le foglie mutano colote,
io cadrd morton, MG, 71. _

@7 « 1l mio tempo & nella luce per sempre viva di un giorno morto », MG, 8s.

28 A. Asor Rosa: Scrittori e popolo, cit., vol. 2°, pp. 89-90.

29) Ma al femminile sempre, in P., fentassuta.

(9 Analogamente nel romanzo contadino I/ sogno di una cosa (Milano 1962): «la faccia di biondo appena
un poco rossiccio » (p. 13); «il sotriso capriccioso e splendente » (ibid.); « Milio, bianco e rosso, coi suoi
occhi duri come il vetro, azzutti azzurri » (p. 110); «i ticci neti come il carbone » (p. 17); «il colore di fra-
gola delle loro guance [...] la goccia di luce del loto occhio allegro » (p. 194). (Nota di Asor Rosa, op. ¢it.,

29, p. 89).

88



trante, rischia forse, crediamo, di vedere il mondo dei fanciulli pasoliniani, David, Nazcis,
immerso in una luce di gioiosa vitalitd, che non ¢ abbastanza sminuita e oscurata dalla parti-
colare accezione dell’« amore » pasoliniano, che & immediatamente sensualiti, e della « sen-
sualitd » pasoliniana, che ¢ immediatamente sessualitd, forza oscura, naturale e inappagata,
come ben vide ’Asor Rosa e come poi confermeremo. 11 fatto & che quelle « vibrazioni »
e quelle « catezze accennate » si compiono sulla soglia della morte, quasi sempre, e quando
non sulla soglia ’hanno gia varcata:

IL DI’ DA LA ME MUART

Ta na sitat, Triest o Udin,
Ju par un vial de tefs,
di vierta, quan’ ch’a midin
il colour Ii fuiys,
i colarai muart
sot il soreli ch’al art
biondu e alt
e i sierarai li séjs,
lassanln lusi, il séil.
Soz di un tj clipid di vert
i colarai tal neri
de la me mudrt ch’a dispiért
i téfs ¢ il soreli.
1 bigj nyinas
a coraran ta ché lus
¢ch’'i ai pena pierdat,
Svualint four da li scuelis
‘cui ris tal sorneli.
Jo i sarai *ciamo ovin
c# na blusa clara
¢ i dols ciaviej ch’a plovin
tal polvar amar.
Sarai *ciamo cialt
¢ un frut curint pal sfalt
clipit dal vial
i pgjara na man
tal grin di cristal @V,

() «1l giorno della mia morte »: « In una citta, Trieste o Udine, per un viale di tigli, quando di pri-
mavera le foglie mutano colore, io cadrd morto sotto il sole che arde, biondo e alto, e chiuderd le ciglia

lasciandn il cielo al suo splendore.
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11 fatto &, ancora, che a legger Pasolini, s’incontra pilt spesso la parola morte (« muart »)
che la parola fanciullo. Sono sempre i fanciulli che muoiono: la loro gentilezza, la loro ama-
bilita sta nell’essere per un attimo e nel non essere pilt. Ma anche la morte rientra nel natu-

rale: essa non turba ordine, lo completa, lo conferma, e ’amore, la sensualita, la sessualita,
vanno oltre la morte. « Sensualitd — scrive ancora Asor Rosa — & termine inadeguato alla
natura del sentimento pasoliniano: esso infatti implica un elemento di piacere soddisfatto,
e quindi di acquetamento delle passioni, che in questa poesia non esiste. Sensualitd & sempre,
in Pasolini, direttamente e brutalmente sessualiti: & proiezione mai placata di un fascino
violento e misterioso, che attrae il poeta verso il peccato come atto di esistenza, manifestazione
d’assoluto. 11 mondo contadino soccorre a questa sete con la sua vita di relazione ridotta a
componenti elementari, ancora pure. Tra la nascita e la morte, fatti di natura, una serie di
impulsi anch’essi naturali: un ingenuo desiderio di godimenti, un’assenza (un’insensibilita)
di scrupoli morali, una inconsapevole esaltazione delle forze genitali» ®: dove i termini
che rischiano di conferire al mondo sentimentale pasoliniano un significato che non gli
spetta sono « peccato », « scrupoli morali » e « mondo contadino » come oggettivamente,
di per sé, dotato di una vita di relazione « ridotta a componenti elementari, ancora pure »;
laddove & vero il contrario: il suo mondo Pasolini non lo assume ma lo reinventa e cio che
Asor Rosa chiama « peccato » qui non & che natura, ma questo g« non ¢ un mondo ogget-
tivo assunto come tale, e a rifugiarsi in questa natura che include una sua morale Pasolini
non & soccorso dal mondo contadino che, invece, ha fortissima la coscienza della colpa.
Ecco perché Pasolini antepone lo scrivere al vivere: vivere vuol dire entrare in un mondo
di relazioni, scrivere vuol dire inventarlo. Vivere vuol dire accettarne uno, e consegnarsi
ad esso; scrivere vuol dire costruirlo, e adattarlo a sé. Che Pasolini pretenda con questa
operazione, estetica, di darsi un fondamento, ¢ un’illusione tardo-romantica o decadente,
un’illusione del resto da cui tanta letteratura (e specialmente tanta poesia) del primo Nove-
cento sono contagiate. Il vuoto che Pasolini scopre & di ordine esistenziale; come gli accadra
anche in futuro, in lui la consapevolezza critica non ¢ inferiore alle proposte creative, poe-
tiche e narrative. Il canto ¢ la sua vita: « Oh ciant, oh ciant lizéir / tra il cour e il cour dal
sl / se tu i i tas li s&js /[ da la vita a si siérin » ®. Vivere & scrivere, nel senso che scrivere
& vivere ’'unico mondo che Pasolini possa vivere.

« Sotto un tiglio tiepido di verde, cadrd nel nero della mia morte che disperde i tigli e il verde. I bei gio-
vinetti correranno in quella luce che ho appena perduto, volando fuoti dalle scuole, coi ricci sulla fronte.

« To sard ancora giovane, con una camicia chiara e coi dolci capelli che piovono sull’amara polvere, Sard
ancora caldo, e un fanciullo correndo per Pasfaito tiepido del viale, mi posera una mano sul grembo di
cristallo », MG, 71-72.

©2 A. Asor Rosa: op. ¢it., 2°, p. 9o.

@3) « Oh, canto, oh canto leggero, tra il cuore e il cuore del cielo, se tu taci le ciglia della vita si chiu-
dono », MG, 74.
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Questo mondo solo apparentemente, ma perd tanto vistosamente, popolare-dialettale,
¢ dunque in veritd non la scoperta di una realtd oggettiva (nessun mondo contadino & cosi
poco « vero » come quello della Meglio gioventss) ma per Pasolini la prima, oscura intuizione
di se stesso, delle proprie lacerazioni, e la conseguente trasposizione di sé in un ambiente,
linguistico anzitutto, dove I'io possa tollerarsi, specchiarsi, vivere. Percio la dichiarazione
che l'altro mondo, quello della lingua italiana, sia contemporaneo e correlativo al mondo
dialettale, non regge, e infatti 2 un esame anche sommario le discrepanze tra i due mezzi
espressivi (e ripeto che il dialetto & il primo contenuto della Meglio giovents) risultano evi-
denti, come evidente risulta il mezzo nel quale pill compiutamente il narcisismo di Pasolini
si rispecchia e si appaga. Cosi, per esempio, « no ciapi poura » % indica un’azione, mentre
«non aver paura » indica uno stato; « drenti al sen » ®® & pit preciso e indicativo che non
« nel petto »; « scampanotea » @® & pili immediato e condensato di « suonano a stormo le
campane », € 2 mio avviso nella storia della nostra poesia costituisce uno dei pit felici hapax;
un altro & senza dubbio « imbarlumida » @9, che ¢ — fonicamente, semanticamente — di-
verso da « luminosa » con cui Pasolini lo traduce: la «sera imbarlumida » ¢ una sera che
gocciola luce, la « sera luminosa » ¢ una sera aurorale: direi che la traduzione in lingua ita-
liana inventa qui un ossimoro che la dizione dialettale non possedeva; lo stesso hapax ri-
torna, con leggera modifica, in «la lus a imbarlumis » ®® tradotto con « la luce acceca »;
un altro ¢ il « tintinuld dai gris » @, che racchiude una suggestione fonica perduta nell’ita-
liano « tremolare ».

Ma torniamo alle discrepanze tra dialetto e lingua: il friulano (e veneto anche) « rama » 40
indica qualcosa di diverso rispetto a « tamo »: anche il dialetto conosce « ramo », ma in
una accezione diversa: la « rama» & dell’arbusto, il « ramo» & dell’albero; il femminile
«rama » ¢ pil piccolo del maschile « ramo », al contrario di quanto avviene petr « albara »
(veneto, ma non friulano) rispetto ad «albero», e « pioppa » rispetto a « pioppo »; cosi
« cops » ¥ non ¢ « tetti » se non per sineddoche, e « governa li vacis » ¥® non & traducibile,

& MG, 27.
®8) MG, 32.
@ MG, 34.
N MG, 16.
e MG, 19.
Gy MG, 27.
) MG, 34.
an MG, 46.
42) Jyj,
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difatti Pasolini lo lascia inalterato: « governa le vacche », sapendo che « governare » com-
prende ben pit di «accudire »; « insanganadis » 49, riferito a « rujs » (rughe), & pitiesteso,
pit antico di « sanguinose »; la « vampa di aria » 9 & pilt duratura della « vampata di atia »:

il dialetto conosce « vampa » e « vampa », quello & il fuoco e questa una sua lingua; « in-
cidca » 4 & tradotto con « ubtiaca », ma il dialetto distingue bene le due accezioni, perché
’'ubriacatura & propria dell’'uomo (e lo umilia; '« ebrezza» lo esalta) mentre « incidca»
si dice dell’animale, e specificamente della chioccia stordita dal vino (perché non possa rico-
noscere i pulcini non suoi e petseguitarli); « sgiatpia » 49 non & ogni « tela », ma solo quella
del ragno; e « dolisiosa » *" non ¢ esattamente compreso in « tenera », perché & desiderativo
mentre « tenera» & contemplativo: del resto il friulano ha « tinar », che Pasolini mostra di
conoscere nella stessa composizione (anche se dimentica poi di tradurlo); « sigd » 4® & assai
specifico, mentre non lo & litaliano « gridare »: «sigd » & soltanto il « gridare di paura»:
« Mari, disméviti ma | no siga, silensiu! »; e si consideri quanto pill specifico (e poetico)
sia « fumata » 49 rispetto 2 « nebbia». Le discrepanze che stiamo elencando — sommatia-
mente, senza I'intenzione di esaurire I’elenco — rivelano nel termine dialettale un eccesso
di concretezza rispetto al termine italiano, un di piti di precisione e di capacitd evocativa.
« Mi inglassa » 69 (veneto « m’ingiazza »: trasfetiamo quando ci sembra possibile e neces-
sario il friulano casarsese nel veneto, perché crediamo cosi di portarlo dentro una zona
pit vicina alla lingua italiana, e senz’altro pit nota al lettore anche per una sua meno breve
tradizione letteraria ®»; ma ci rendiamo conto che P’operazione si giustifica piti che altro
per ragioni di comodita, dati i dubbi, di altri prima che nostti, che il veneto si possa addi-

@) MG, s2.

@y MG, 56.

8) Jyi,

@ MG, 57.

4 MG, 61.

48) MG, 64, 67 e altrove.
49 MG, 64 e altrove.

69 MG, 66.

() Valga in proposito la testimonianza di un critico friulano: « Tenuto conto che i pihi antichi testi
stampati in friulano risalgono al Cinquecento, si deve concludere pertanto che quanto & stato stampato
in friulano nell’arco di quattro secoli & ben poca cosa, e non cotrisponde neppure a quanto si pubblica in
una grande lingua durante lo spazio di una sola giornata; per questo dobbiamo ammettete serenamente che
a proposito della letteratura ladina del Friuli & lecito parlare pit di preistoria che di storia » (G. Facen:
La letteratura ladina del Friuli negli ultimi trent’amni, « La Panatie », 1V, 4, dicembre 1971, p. 3).
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rittura considerare come una vera e propria lingua a sé ¢») « m’inglassa » indica uno stadio
ben pil1 avanzato dell’italiano « mi gela »; cosi « salvadia » ¢® ¢& pilt carico di « scontrosa »,
e che nella poesia Suspir di me mari ta na rosa sia la madre — presenza femminile o esplicita-
mente annunciata o tacitamente supposta in tanta parte di questa raccolta, come interlocu-
trice diretta o indiretta o, pili spesso, come matrice da cui scatutisce il dolore (angoscia,
sesso, inteso e sentito come uno stigma, paura della morte e desidetio di morte, paura del-
I'amore e desiderio di amote) del giovane Pasolini, che solo regredendo oltre quella scatu-
rigine pud ritrovare la propria innocenza e la propria pura espansivitd — che sia la madre,
dicevo, a pronunciare questa parola riferendola al figlio (tra i due il dialogo e il rapporto
sentimentale ¢ quanto di pill delicato e struggente la nostra letteratura possieda sull’argo-
mento, anche se per rigenerarsi in questo rapporto il figlio si rivela e scopre la propria diver-
sita, si che una indecifrata [Pasolini non ha mai fatto piena luce in se stesso, e questo pro-
blema in particolare non lo ha se non sfiorato: quando finalmente s’¢ deciso ad affrontarlo,
invece di una analisi in profondita che lo portasse a coglietne e svelarne il nucleo ha prefe-
rito impiantare una orditura di trame culturali ed estetizzanti dentro le quali il nucleo e
Iintero problema sono rimasti piti nascosti e invischiati che mai: alludiamo al film Edipo re,
col quale peraltro siamo gid a un Pasolini ben piu tardo] una indecifrata ambiguita conta-
mina tutta la relazione tra una madre [una Madre; piu tardi fusa con la Madre Celeste, come
un mezzo per fondersi col Figlio-Gesu] e un figlio che si dice Matto senza Madre: «lui
al ten [ un Mat sensa Mari tal sen » &), che sia la madre, cosl amata-amante, a definire « sal-
vadia » la « pas » (Pasolini traduce, attenuando: « scontrosa » la « pace ») del figlio, si spiega
ove il termine « salvadia » sia inteso entro ’orizzonte linguistico e sentimentale dei parlanti
il dialetto friulano, mentre la traduzione italiana « selvatica » trasporta dentro un altro oriz-
zonte di sensibilita e di possibilitd espressive. Potremmo continuare a lungo, con questa

©2) Del resto il «friulano » continuiamo a chiamatlo dialetto solo per non creare un problema in pil,
in questa ricerca gid di problemi sovrabbondante, ma ci sembta gid autorevolmente posta e riconosciuta
la sua dignita di «lingua », sia pur minore. Riportiamo ancora dal FAaccin (ivi, p. 33, n. 1): « E noto che
il friulano non ¢ un dialetto italiano, ma rientra nell’area ladina o tetoromanza delle lingue neolatine, della
guale costituisce la sezione orientale. A questa conclusione scientifica giunsero, indipendentemente uno
all’altro, FrieDLIEB RAUSCH (Geschichte der Literatur des Rbito- Romanischen Volkes mit einem Blick auf Sprache
und Character desselben, Francoforte S.M., 1870, p. 20) ¢ CHRISTIAN SCHNELLER (Die romanischen Volksmund-
arten in Sidtirol, vol. 1°, Gera, 1870, p. 9). Tte anni piti tardi il goriziano GrAZIADIO IsA1A AscoLt dava una
magistrale analisi di tutte le parlate ladine, di cui sosteneva I'autonomia di fronte all’italiano (Saggi ladini, in
« Archivio Glottologico Italiano », I, 1873). L’indipendenza e la potenzialitd di lingua del friulano sono
ora riconosciute pressoché unanimemente anche dagli studiosi italiani. GianFraNco CoNTINI, ad esempio,
scrive: «... il friulano partecipa piuttosto allo statuto scientifico d’una lingua minote, che d’un dialetto... »
(Letteratura dell’Italia unita, Fitrenze, 1968, p. 1025).

& MG, 79.
0 MG, 0.
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ricerca delle divergenze tra friulano e italiano, ma non & nostra intenzione offrire un elenco
esauriente, ma bensi soltanto trovare delle pezze d’appoggio per dimostrare quanto tecni-
camente perfetto sia il possesso linguistico acquisito da Pasolini, giovane bolognese tra-
piantato per pochi anni in un paesetto del Friuli. La conoscenza di quel dialetto (il dialetto
matetno) coincide con la conoscenza di sé stesso: la prima opera di Pasolini & apparente-
mente organizzata su un paesaggio (uomini, cose, natura) che circonda Iio, mentre in realtd
ha sempre per tema la ricognizione interiore dell’io, di cui il paesaggio non & che una ipo-
statizzazione. In altri termini: « La meglio gioventa» & un libello amoroso, costraito sul modello
dei libelli mistici, e la ricognigione che il poeta compie col suo pellegrinaggio si snoda lungo le tappe
della conguista del dialetto ), attraverso le quali Pasolini pensa di arrivare all’ appagamento mistico
che & invece irraggiungibile proprio perché I'approdo finale di quella conoscenza non pud essere che la
scoperta della propria « alterita », e quindi il ripudio di quel mondo anche nella sua componente lingui-
stica. Tutta la struttura del libretto gravita attorno al suo centro ideale, I’ appagamento mistico conti-
nuamente sul punto di essere raggiunto e continuamente perduto. Quello che appare « gioia » nel
libro & l’illusione del raggiungimento; quello che appare «lutto » ¢ la scoperta della lonta-
nanza. Proprio la «lontananza » dal mondo sul quale cammina ¢ per Pasolini ’emblema
della raccolta: egli si sente come i poeti provenzali esuli e raminghi, e pone in epigrafe alle
Poesie a Casarsa tre versi di Peire Vidal: « Ab P’alen tir vas me P'aire /| Qu’eu sen venir de

Proensa: | Tot quant es de lai m’agensa » ®®. Su questa lontananza e sulla nostalgia costi-

tuisce il Jeit motiv dell’opera, e la nostalgia & autentica ove si consideri suo contenuto la
lingua materna che egli non ricevette e che ora riscopre, si, ma da filologo. C’¢ quindi qual-
cosa che lo rapporta, pili che al duecentesco Vidal, agli ottocenteschi fé/ibres Frédéri Mistral,
¢ ai suoi sei compagni, Roumanille, F. Gras, A. Mathieu, Roumieux, J. D’Arbaud, Grou-
sillat: « autentico felibre » Pasolini & chiamato da Gianfranco Contini ¢?, e Pespressione
era gia stata oggetto di polemica molti anni prima, quando qualcuno degli studiosi che se-

(5 Importante, in proposito, la confessione di P. P. PasoviN: (Tal cour di un frat, Tricesimo-[Udine]
1953, p. 61) contenuta in questa lunga lettera: « Dal ’41 al ’s1 ho scritto in friulano per dieci anni, ma non
molto: un Romancero di una settantina di poesie, di cui parte sono gia uscite nel lontano (ma anche vicino)
1942, 2 Bologna col titolo Poesie a Casarsa, parte nel, forse Ipiﬁ lontano, 1948, in Friuli, per le edizioni del-
I’ Academiuta (Dov’é la mia patria). La parte centrale (il Tal cour di un frut) delle cose [...] ti mando e [...]
ho con fatica trascelto tra le edite, le escluse e le inedite [...}. Ma vi ho fatto abbondanti aggiunte: poesie
restaurate [...], poesie inedite [...], e infine alcune ultimissime non ancora organizzate, ma che formeranno
probabilmente un’appendice romana a quei miei diec anni frinlani come le prime poesie sono state un’intro-
duzione bolognese (lo vedi, & sempre nostalgia: ma nostalgia linguistica, bada bene) ».

%) « Con il respiro tiro verso di me I’aria [ che io sento venire di Provenza :/ tutto quanto & di laggin
mi da piacere ». La traduzione non ¢& nel testo.

67 GiaANFRANCO CONTINI: Dialetto e poesia in Italia, « L’ Approdo », 111 (1954), 2. Ma il termine critico
era gid stato accettato da PasovriNi, in Letfera dal Friuli, « La fiera letteraria », 29 agosto 1946, dopo che
PPaveva usato G. CoNriNi, nel « Corriere del Ticino », 24 aprile 1943.

94




guivano ’attivitd dell’« Academiuta di lenga furlana » scrisse che « un felibrismo friulano
sarebbe un controsenso storico dei piti patenti » . Non credo tuttavia che il « controsenso
storico » preoccupasse tanto Pasolini. Attorno all’« Academiuta », nata il 18 febbraio 1945
(come ripresa, ma su altre basi, di una « Societit Poetica Antizorutiana » vissuta un solo
giorno: Pietro Zorutti era stato uno scrittore friulano lirico-satirico facilone e torrenziale,
morto nel 1867, imitato fin nel secondo dopoguerra ¢9), era fiorita una serie di periodici e
fascicoli su cui Pasolini scrisse spesso, sempre ribadendo la passionata intenzione di restau-
rare una lingua la cui verginitd aveva tutti i caratteri dell’astoricitd: lo « Strolight di ci da
Paga » #0  «Il stroligt » subito diventato « Quadetno romanzo». Su queste riviste fu
sostenuto che 1’« Academiuta » si doveva rifare alle origini, cercando la sua vera tradizione
«la dove la storia sconsolante del Friuli ’ha disseccata » (*» (si noti come la fuga dal pre-
sente verso il passato acquisti per il Friuli le stesse ragioni che ha per Pasolini; si noti cioe
come il Friuli altro non sia che la proiezione dello stesso Pasolini), (e a tale proposito si
facevano i nomi della Provenza, della Catalogna, della Rumenia e delle altre Piccole Patrie
di lingua romanza) per portare avanti questa tradizione nei modi « della odierna letteratura
francese ed italiana che pate giunta a un punto di estrema consumazione di quelle lingue,
mentre [il friulano] pud ancora contare su tutta la sua rustica e cristiana purezza » ©». Paso-
lini stesso scriveva: «il nustri dialet furlan a no’l 4 nuja di invida a chel di Udin, di S. Danel,
di Sividat » ¢*»; proprio perché privo di tradizione scritta, era « pi nouf, pi fres-c, pi fuart » 0,
« La parlata di Casarsa era per loro [Pasolini e i poeti dell’« Academiuta »] preistotia, natura,
una lingua naturalmente e virtualmente poetica: ““la lingua della poesia ”; & sempre ope-
rante il ““ regresso ”, il tuffo nell’infanzia della societd dove ogni autore & ‘“ necessariamente
un poeta, perché il linguaggio stesso & poesia ”. Queste parole di Shelley sono poste da
Pasolini in calce ad un suo articolo pubblicato sullo * Strolight > » ¢#®, Ancora Pasolini:

%) Binpo CHIURLO, in « La Panarie », 1935, p. 192. Il Chiurlo fu uno dei fondatori della Societa Filo-
logica Friulana, intitolata a Graziadio Isaia Ascoli. Tra I’« Academiuta » e la « Societd » si sviluppd una
polemica accesa e tenace.

% Sul giovanissimo Pasolini, sull’« Academiuta » e su ciascuno dei suoi componenti ha raccolto dati,
documenti e testi, recandosi in loco Laura Basso per la sua tesi di laurea (Pasolini friulano ¢ I’ « Academiuta
di lenga furlana »), Univ. Padova, Fac. di Magistero, anno acc. 1970-71.

69 I’ astrologo di qua dell’acqua », cioé della destra del Tagliamento.

1) « T strolighit », Casarsa, agosto 1945, p. 11. Cito dall’opera di cui alla n. 59, della quale mi setvird
anche pil oltre, per questi documenti ormai introvabili.

2 JIpi,

83 P, P. PasoLNt: Dialet, lenga e stil, in « Stroligt di ca da V’aga », Casarsa, aprile 1944, p. 7.
) Tvi, p. 5.

(65 LAUuRA BAsso: op. cit., p. 42.
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«[1I friulano] & un fortunato mezzo per fissare [...] una ““ melodia infinita ”, o il momento
poetico in cui ci & concessa una evasione estetica in quell’infinito che si estende vicino a

noi », proptio lo stesso scopo che «i simbolisti e i musicisti dell’8oo hanno tanto ricercato
(e anche il nostro Pascoli per quanto disordinatamente) » ¢¢®; il dialetto friulano & «una
specie di dialetto greco o cristiano, vicino al momento in cui Adamo ha pronunciato le
ptime parole » ¢*7, coincidente insomma col momento di una primigenia innocenza e di
una assoluta verginitd di storia.

Lo «splendido bozzolo del [dialetto] friulano vergine-prezioso, semplice-squisito » (¢,
pet usare le parole di Ferretti (che le carica perd di un significato ridondante e negativo)
& cosi, su queste trame, sufficientemente ricostruito per permettere un giudizio di valutazione
o di accettazione. Per Ferretti, il giudizio ¢ di rifiuto, e mette conto seguirne le motivazioni.

Scrive Ferretti: « La scelta del dialetto friulano [...] rivela subito una serie di contraddi-
zioni. Prima fra tutte, la mitizzazione del friulano come * lingua privata.” e * squisita ”,
quasi una reincarnazione della “liberta stilistica ”
“lingua materna ” amata * torbidamente e candidamente . Solo pili tardi, infatti, in alcuni

saggl critici e autocritici, Pasolini individuerd chiaramente nel novecentismo Iestrema

novecentesca, € al tCI’IlpO stesso come

espressione della stanca tradizione monolinguistica; e sard questo uno dei suoi caratteri
pit distintivi, rispetto a Bassani e Cassola [...]. Il discorso di Pasolini puo apparire per un
verso in funzione di una ““ rottura > contro “ I'italiano letterario ”’: il fatto di aver compiuto
un ““ ritorno a una lingua pid vicina al mondo », e di averlo compiuto dall’esterno, distaccan-
dosi da una “ civiltd giunta a una sua crisi linguistica ”, gli fa dire che “ conoscere eguivale
a esprimere ”. Egli adombra gia in tal modo I’equazione civiltd borghese-impotenza cono-
scitiva ed espressiva, ed accenna all’altra dialetto friulano-conoscenza. Ancor pilt esplicita-
mente, in successivi scritti critici e poetici, arriverd a identificare la “liberta stilistica > del
novecentismo con la cultura borghese genitrice del fascismo, il gergo romanesco delle
borgate con ’espressione embrionale di un mondo nuovo nascente, € la * restaurazione ”
stilistica dei “ neopuristi
Dove sono i contrasti, le contraddizioni, le antitesi? « In patticolare qui: la istanza antilet-

bl b

con la “ restaurazione ” clerico-borghese dei tempi nostri » ¢,

< <

teraria e il gusto delle “ squisitezze ” linguistiche; la scelta di un dialetto “ vergine ” e

¢ attuazione ” in esso di “ motivi novecenteschi ”’; lo sforzo di  portare il Friuli a un
2

) P, P, PasoLmir, olonta poetica ed evolugione della lingna, « 11 strolight », aprile 1946, p. 15.
D Jyi.
(88 G. C. FERRETTI: Letteratura e ideologia, Roma, 1964, p. 169.

(69) G, C. FERRETTI: 0p. it., pp. 164-166. Cfr. anche, nel nostro volume La moglie del tiranno (Roma
1969), la conversazione critica con Pasolini,
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livello di coscienza che lo rendesse rappresentabile , e il ““ regresso lungo i gradi dell’es-
sere ”, la “ sensuale nostalgia ” dell’infanzia, 'amore * torbido e candido ” per la lingua
“ materna ”; il tentativo di * conoscere” e “ rappresentare ” quel mondo, e Yincapacita
di farlo per “ vie razionali , la necessitd di ““ impadronirsene [...] reimmergendosi in esso 7,
nell’* incantevole ” suo paesaggio materno-paesano » 9.

Scoperta la matrice delle contraddizioni pasoliniane, Fetretti imposta il suo discorso
tutto sull’ulteriore sviluppo di quelle contraddizioni, superando in partenza le posizioni di
Forti e di Caproni e procedendo poi in dialogo con Asor Rosa. Forti *» notava uno svi-
luppo coetente e rettilineo, nel Pasolini friulano, dalle Poesie @ Casarsa alla Suite furlana al
Testament coran 21 Romancero: dalla canzonetta alla villotta al sonetto spurio alla canzone
epico-lirica: dopo un inizio che al Forti pare docile e immediato, prende infatti a deli-
nearsi il disegno di un canzoniere, «il cui iniziale fantasma lirico sono gli antichi
provenzali », e infine si configura « un solingo ““ melos ” ricercato in un ginoco di specchi
di deciso e ritardato stampo post-simbolista [...] fino a trovare il proprio autentico tono
pilt variato e parlante, in un gusto di “ romanzo ” epico-lirico, che sulla scorta del magi-
strale esempio dei grandi spagnoli moderni, vince infine lo squisito indugio simbolista,
in un carico e figurato “ romancero” di memoria » @». Pil rischiosamente ancora: «Il
passaggio di Pasolini dai primi componimenti di una linea melodica “ carica ma semplice ”
a un vero e proprio “epos ” di parlanti friulani, & in pari, oltre che col progresso interno
della sua storia, con la scoperta di un piu generale mito poetico, con una sezione friulana
di quella “ umile Italia  che Pasolini, scrittore sia in lingua che in dialetto, viene in questi
anni illuminando » 4.

Ferretti ricorda poi come Caproni, in alcuni interventi critici ®®, dopo aver reso atto a
Pasolini di aver tentato di uscire dal frammentismo lirico per approdare a un discotso poe-
tico chiuso, sottolineasse una sostanziale continuitd di curriculum. Ferretti & portato invece
a far risaltare le fratture e le contraddizioni di quel cammino, ticco di incontri imprevisti
e, pet 'autore, traumatizzanti. La ricerca del Ferretti diventa subito, fin dall’inizio, stotia
di quelle fratture e di quelle contraddizioni: con risultati cospicui, tanto pit meritevoli se
si considera che la sistemazione tentata dal Ferretti precorre tutte le ricerche monografiche

(79 G. C. FERRETTI: 0p. ¢it., p. 166.

() M. Forri: in « Letteratura », settembre-dicembre 1954, p. 167 (ora in Le proposte della poesia e nuove
proposte, Milano, 1971, 28 ed., p. 371).

(72 M. Forr1: Le proposte ecc., cit., p. 370.

(™) Le parole sono di G. ConriNt: Dialetto ¢ poesia in Italia, « L’ Approdo », 111, 1954, n. 2.

* M. Forr1: #vi, pp. 370-371.

(%5 G. CAPRONI: in « Paragone - Letteratura », febbraio 1955, pp. 83-84; « Il Punto », 17 febbraio 1962.
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su Pasolini. Ripetiamo perd che proprio per questo Ferretti salta a pi¢ pari, dopo un sommario
accenno, la esperienza de La meglio giovents, e comincia la sua analisi da L’ Usignolo della Chiesa
Cattolica, perché da 1 gli risulta la prima e pia vistosa esplosione delle contraddizioni (cri-
tico-ideologiche) di Pasolini. Cosi facendo, Ferretti verifica e valuta I’ideclogia di Pasolini,
la sua particolare configurazione, diciamo la sua « impuritd » e la sua « eterodossia » rispetto
a quelle che erano allora le attese degli intellettuali di sinistra, e di Ferretti (e Fortini, e Asor
Rosa) in particolare: sinoti che essi eran destinati, per formazione morale prima che cultu-
rale, a restare tra i pit coerenti, ideologicamente parlando, anche quando la coerenza diven-
tava isolamento e ricerca solitaria. Ma cosi facendo Ferretti si precludeva la possibilita di
verificate e ripercorrere un’esperienza nient’affatto marginale di Pasolini, anzi la sua piu
autentica esperienza di poeta: petché, e sia detto con tutte le cautele di cui ogni formula
riassuntiva deve premunitsi, /e opere frinlane contengono ed esauriscono la vocagione strettamente
poetica di Pasolini, cosi come le raccolte di versi in lingua ne rivelano la vocagione ideologico-profetica,
¢ § roman3i ne esauriscono la vocagione filologico-linguistica. Tanto & vero che dopo i romanzi
Pasolini si rivolgerd quasi esclusivamente al mezzo filmico. Ritorni e riprese sono tutt’altro
che rari, ma la linea evolutiva delle « vocazioni » pasoliniane sembra, sostanzialmente, abba-
stanza netta.



@cxm&né’

TUTTA IL’OPERA DI HENRY MOORE
AL FORTE DI BELVEDERE A FIRENZE

(da « L’Approdo », n. 1210 del 5 giugno 1972)

INTERVISTA CON GIOVANNI CARANDENTE ORDINATORE DELLA MOSTRA,
SEGUITA DA UN INTERVENTO DI ROBERTO TASSI

REDAZIONE — 1/ 20 maggio scorso & stata inangurata, al Forte di Belvedere di Firenge, la mostra
delle opere del grande scultore inglese Henry Moore. « In nessun altro luogo del mondo non si
sarebbe potuto trovare, per esporre sculture all’aperto in rapporto con Iarchitettura e con una
citta, posto migliore del Forte di Belvedere ». Sono parole che lo stesso scultore ha dettato accom-
Dpagnando il catalogo della mostra con un suo saluto al sindaco fiorentino, Avw. Baisi. Al quale,
del resto, fedele interprete della volonta comunale di affrontare un cosi grande impegno, si deve
il determinante intervento che ha offerto al mondo questo irripetibile avveninento. Non impor-
tera avvertire, a questo punto, quanto sarebbe desiderabile che al Forte di Belvedere ne restasse
almeno in un’opera il pregioso ricordo. Ma non sara nemmeno inutile ricordare, ¢ lo riteniamo
angi doveroso, che se un tale avvenimento ha trovato una sede cosi appropriata, e di tanta bellexza
da potersi dire quasi magica, ¢id si deve all’interessamento che in amni ancora assai prossimi
restitui la Fortexga ¢ i suoi spalti alla citta: promotori Piero Bargellini, allora Assessore
alle Belle Arti dell’ Amministragione La Pira, con I’ Avv. Gobbo, Presidente della Cassa
di Risparmio Fiorentina, e per I’autorevole comprensione ed ainto dell’ Antority militare che
fino allora ne deteneva il possesso.

Ma torniamo alla mostra: il consigliere pin antorevole della quale, nonché il swo ordinatore e
presentatore del catalogo critico uscito in una splendida. coedizione della stamperia fiorentina del
Bisonte ¢ delle nuove edixioni Vallecchi, ¢ stato il prof. Giovanni Carandente: che poi era anche
il pin indicato per la sua lunga amicizia con lo scultore e per aver gia curato a Spoleto la Mostra
delle « Scultnre nella citta » in occasione del Festival dei Due Mondi del 1962.

11 prof. Carandente & oggi con noi nello studio de « L’ Approdo » e prima di dar lettura della
rassegna che il nostro Roberto Tassi ha dedicato alla Mostra, vogliamo chiedergli: « Prof. Ca-
randente, quali sono stati gli spunti inigiali di questa Mostra, quali i criteri del suo ordinamento? ».
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CARANDENTE — Lo spunto iniziale della mostra & da ricercarsi nell’opera stessa di Moote,
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il quale crea le sue forme scultoree soprattutto in funzione degli spazi apetti e in tap-
potto con la natura.

Satebbe difficile taccontate come l'idea della mostra nacque. Fu, come ha detto il
Sindaco di Firenze, un’idea collettiva che a un cefto momento prese consistenza.
A tenderla possibile si adoperarono da una parte la Citta di Firenze e il Ministero della
Pubblica Istruzione, dall’altra il British Council. Ma non mancatono altri Enti e altre
istituzioni a venire incontro con sostanziali contributi, in modo da rendere concreta
un’iniziativa che presentava indubbie difficoltd di catattere pratico.

Moore non aveva mai avuto uno sfondo cosi umanistico alle sue opere come quello
che si pud vedere oggi al Forte di Belvedere: la grande vallata fiorentina nella quale
i geni del passato hanno lasciato impronte indelebili. Moote fu consapevole sin dal
primo momento di cosa poteva significate il panorama architettonico fiotentino nel
confronto che esso istituiva con le sue sculture, tanto & vero che pensd a questa mo-
stra come a una preoccupante sfida. Forse fu per questo che cred le sue scultute pit
grandi come il Grande Arco, la marmotea Forma squadrata con taglio, le Due grandi
Jforme, in modo che emergessero dallo scenario della cittd e dei colli. Egli tenne anche

* presenti le idee michelangiolesche delle fortificazioni fiorentine, da cui anche detiva la

severa e grandiosa costruzione del Buontalenti per la palazzina e i bastioni del Belvedete.
1l criterio fondamentale dell’ordinamento & stato quello di scindere la mostra in due
settori: in uno le opere all’aperto, con il loro drammatico e dialettico confronto con
lo scenario fiorentino, nell’altro la mostra critica dell’intero gpus scultoteo e grafico
di Henry Moore all’interno della palazzina di Belvedere.

Per questo secondo settore, all’usuale svolgimento cronologico ho prefetito il pin
dinamico svolgimento delle ricerche di Moore sia dal punto di vista strettamente
iconologico sia dal punto di vista stilistico. Non vi ¢& artista pi esplicito nelle sue
tematiche di Henry Moore. L’esiguiti dei suoi soggetti (figute giacenti, madri col
bambino, forme interne ed esterne, forme a incastro, forme in p1u pezzi dislocati)
consentiva particolarmente questa scelta. S

Moore fu a Firenze la prima volta da studente nel 1925, quando gid aveva assorbito
le prime influenze dell’arte primitiva, messicana, sumera, egiziana, per cui il confronto
con il Rinascimento toscano fu per lui piuttosto causa di turbamenti che di nuove
indagini nel campo figurale. Tuttavia la plasticitd di Masaccio lascid in lui un forte
segno che riaffiord anni piti tardi come una lontana eco. Anche il suo amore per Gio-
vanni Pisano, Donatello o Michelangelo rappresentd piuttosto un’elezione spirituale

che non una convinta adesione formale.
Gli elementi sutreali visibili in tutta Popera di Moore portano Partista in quella dire-










zione puramente moderna e mai archeologica che la plasticita delle sue forme postula
come nuova condizione del rapporto tra la materia e ’idea.

Percid, questa grande mostra fiorentina di Henry Moore, che si & trasformata in
un evento emblematico del nostro tempo, in quanto effettivo anello di congiunzione
tra P’arte del passato e I’arte d’oggi, e che ¢ divenuta una specie di festa popolare, una
grande Rermesse, nella quale sono pochi i contestatori del moderno, ha un significato
profondo nella vicenda culturale dei nostti giorni.

REDAZIONE — Passiamo ora alla lettura dell’ intervento di Roberto Tassi.

RoserTO Tasst — La grande mostra di Henry Moore, che trova nel Forte Belvedere di
Firenze, dove & sistemata, un ambiente dei piti straordinariamente belli che Iintel-
letto umano, il lavoro del tempo e I’azione della storia abbiano mai potuto, insieme,
creare, & disposta, a partire dalle terrazze che si allargano in basso verso la citta fino
all’ultimo piano della costruzione centrale, secondo una immaginaria struttura a pi-
ramide; al termine della quale si trova un piccolo ripostiglio, che offre allo sguardo
un po’ trepido del visitatore, come a svelare un segreto, una raccolta di oggetti natu-
rali, ossa conchiglie radici pietre, da cui ha tratto stimolo I'immaginazione plastica
dell’artista; & come il recesso nascosto del tempio, dove stanno rinchiusi, e di rado
mostrati, i talismani, gli oggetti misteriosi e segreti del rito; non ci si pud infatti sot-
trarre, davanti a quel recesso, all’atmosfera quasi sacra che ne emana.

E di qui forse che bisogna partire per intendere nelle sue implicazioni vitali pitt pro-
fonde l’arte di Moore. Siamo, con quegli oggetti, nel mondo dell’organico, ma ve-
diamo come l'usura degli anni, I’azione atmosferica, le combinazioni chimiche, il
sonno della vita li hanno consegnati al mondo delle forme; ’arte di Moote deve la
sua grandezza ad aver riprodotto nel mondo dello spirito non tanto la misura di quei
volumi quanto ’essenza di quel processo. Essa infatti si basa su due elementi fon-
damentali che sono originariamente contrastanti, ma tendono a fondersi nell’opera:
da un lato c¢’¢ il movimento dell’organico; Moote stesso ha pilt volte riconosciuto
in esso uno dei propulsori del suo lavoro, I’elemento che parte dalla naturalitd, dalla
vita e dalla forza delle cose, quello che fa delle sue opere dei grandiosi centti di cre-
scita, in cui domina una misura naturale e umana; questo & ’elemento dal quale la sua
esistenza e il suo lavoro, la sua « durezza e la sua dolcezza », traggono ininterrotto
alimento e non potrebbero prescindere. Ma il processo tende ora al suo sforzo dram-
matico: Moore racchiude I’organico nella purezza della forma; ecco allora nascere
la forma circoscritta, perfettamente immobilizzata nell’assoluto della sua essenza.

In tal modo Moore riesce a fissare le strutture delle cose, a cogliere gli archetipi sui
quali esse si sono incarnate e a darne il modello plastico definitivo, provocandone una
seconda incatnazione nella materia. La lunga serie delle « figure giacenti », che troviamo
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in ogni momento del suo lavoro dal 1930 a oggi, sono un esempio, e forse il supremo,
di questo processo; essa completa la ricognizione dell’organico con il corpo umano
femminile, che si accomuna in tal modo idealmente alla raccolta degli oggetti rituali.
Siamo cosi giunti, seguendo il processo creativo dell’arte di Moore, a nominare il
fattore primario che ne condiziona la costituzione: cioé¢ la materia. Quella che potrebbe
sembrare una monotonia inventiva formale di Moore ¢ contraddetta proprio dalla ric-
chezza e dalla varietd espressiva apportata dalla varietd delle materie: tra le « figure
giacenti » in pietra, in legno o in bronzo ¢’¢ una enorme distanza semantica, fantastica
e spirituale.

Di fronte a questa estensione del valore espressivo della materia pud apparire perfino
commovente la semplicitd con cui ne parla Moore; egli ha detto: « Certuni diventano
scultori perché amano servirsi delle mani o perché hanno il gusto di questa o quella
materia — legno o pietra, creta o metallo — e provano piacere a lavorare queste ma-
terie, amano ciog il lato matetriale del loro lavoro. Io sono di questi »®. Questo amore
di Moore, per natura lavoratore di materie, & dovuto al fatto che egli sente in esse
una forza costretta che chiede di essere liberata, una specie di cieca volonta formale,
di tensione a diventare forma; lo si capira facilmente se si riconosce, con Henri Fo-
cillon, che «le materie comportano un certo destino o, se si vuole, una certa voca-
zione formale » e che esse « non sono intercambiabili, vale a dire che la forma, pas-
sando da una determinata materia a un’altra, subisce una metamotfosi »®. Moore &
un cosi grande scultore perché sente questo richiamo profondo della forma dentro
la materia e sa districarla dal suo oscuro involucro con un intervento che ha qual-
cosa di fatale.

La mostra di Firenze, nella sua ricchezza, permette una conoscenza completa, credo
per la prima volta, del mondo di Moote e fornisce la possibilitd di riscontrare sulle
opere, punto per punto, e quasi in ogni momento di questo lungo lavoro che si svolge
pet quarant’anni, le poche considerazioni generali che abbiamo fatto: dalle prime
« figure giacenti» del ’30 e del ’31 fino all’ultima « Forma squadrata, con taglio », che
si innalza luminosa e impassibile contro la cittd sublime.

La mostra affianca all’immagine dello scultore quella della sua opera grafica e dise-
gnativa, il che risulterebbe solo un modo di documentare in minore le stesse qualita
e le stesse ricerche, se non fosse per il gruppo dei « shelter drawings », cio¢ dei disegni
dei ricoveri: questi fogli bellissimi aggiungono una dimensione diversa all’immagine
di Moore che ci siamo finora fatta, la loro drammaticitd non & acquietata, il loro fremi-
to oscuro sembra non trovare riposo; essi ci mostrano un Moore visionario, erede
diretto, e nuovamente angosciato, di Blake,

) Da L’artiste dans la société contemporaine, testimonianze raccolte e stampate a cura dell’'Unesco 1954.
) Da Henri Fociuron : Vie des formes, Presses Universitaites de France, Parigi 1964.




CARLO EMILIO GADDA

da « Sulla scena della vita» a cura di Claudio Barbati
un programma di Ludovica Ripa di Meana e Giancarlo Roscioni
(trasmesso il 5 maggio 1972 alle ore 21,15 sul Secondo Canale TV)

SeEAKER — Alla periferia di Roma, in un appartamento austero la cui apparenia dimessa contrasta

con la vivacita della popolagione piccolo-borghese che gremisce il quartiere di Monte Mario, vive
il pin misterioso e schive, i pit ammirato e discusso degli scrittori italiani di oggi : Carlo Emilio
Gadda.

I segni della vecchiaia ¢ della malattia non bhanno cancellato, dalla sua fignra, quella solennita un
po’ impacciata ¢ malinconica — attraversata da lampi di umore e di ironia — che ne ha da sem-
pre costituito il tratto pin singolare e appariscente.

1] grosso pubblico comincié a sentir parlare di Gadda nel 1957, quando nsci in volume un romanzo
dal titolo romanesco, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, che fu presto riconoscinto
come uno dei testi maggiori della letteratura italiana del Novecento. Sorse spontaneo Iinterroga-
tivo : come mai un milanese aveva scritto un romanzo in c#i tanta parte aveva il dialetto di Roma?
E le sorprese non finivano qui.

L’uso del dialetts, o meglio, di vari dialetti, non implicava affatto una poetica meorealistica,
tanto meno popaulistica: Popera era angi confegionata secondo i canoni di uno dei generi letterari
pits aristocratici: quello del « pastiche ».

Era a suo modoun romanzo giallo, maanche un pasticcio di ingredienti apparentemente eterogenei.
C’era si una trama, ma farcita di divagazioni attinenti alle discipline ¢ alle attivita pin dispa-
rate: filosofia, mineralogia, gastromomia, politica. Con infinita pieta vi si raccontava la storia
di un orrend delitto, ma il linguaggio era spesso piit comrico che tragico.

Llantore, si seppe, aveva per buona parte della sua vita esercitato la professione di ingegnere.

NOTA - Ai brani tratti dalle opere di Gadda sono stati appotrati qua e 13, pet esigenze di montaggio

e per consentirne, all’ascolto, una pit rapida comprensione, alcuni brevi tagli intetni, che appaiono rego-
larmente indicati, in questa trascrizione, con dei punti sospensivi chiusi tra parentesi quadre. Con I'occa-
sione, si ringraziano nuovamente gli editori Garzanti e Einaudi che ne hanno concesso la riproduzione.
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Ma anche dopo aver lasciato ['ingegneria aveva preferito tenersi ai margini della societd lette-
raria. Non partecipava quasi mai a rignioni e dibattiti. Non aderiva a nessun grappo o moi-
mento. Non firmava nessun manifesto.

Ai professionisti della letteratura il personaggio, naturalmente, era noto da tempo: per Iele-
ganza di una scrittura capricciosa e straordinariamente espressiva, oltre che per gli scatti e le
ubbie di mn carattere timido e prepotente, collerico e umanissimo.

Ambientando a Roma il swo Pasticciaccio Gadda voleva, attraverso la mescolanza dei piani
¢ degli ingredienti linguistici, suggerire il clima di una citta dove le genti sono succedute alle genti
¢ le epoche alle epoche dando vita a un processo incessante di sovrapposigione e di intreccio di
culture e di linguaggi.

Basta dare un’occhiata ad alewni tra i pits famosi edifici di Roma, per vedere come gli artisti
abbiano saputo in ogni tempo utilizgare vecchie strutture ¢ vecchi materiali, rielaborando, ag-
Zinngends, deformando, fino a creare opere architettoniche nuove, in cui lunita del disegno si
articola in wna molteplicita di linguaggi.

Forse pin appariscente a Roma che altrove, questo pioce;m riflette #na legge propria di ogni
opera d’arte: la capacitd, come Gadda ha detto, di « ricreare la vita con i me33i e dentro i termini

- propri del pensiero ». Ogni invengione é possibile solo in virti di preesistenti materiali e stru-

menti: in altri termini, solo dentro il linguaggio nasce il lingnaggio.

1] carattere pregioso di questa poetica non ha impedito al Pasticciaccio di raggiungere un vasto
pubblico anche fuori d’Italia: dal romango fu tratto un film di successo, diretto da Pietro Germi,
intitolato Un maledetto imbroglio.

L’aggrovigliata matassa della trama si allenta, a tratti, facendo lnogo a divagaZioni, evocaZioni,
squarci descrittivi. Queste « aperture» paesistiche sono fra i momenti pis intensamente lirici
del racconto.

Citazione da: « Quer pasticciaccio brutto de via Merulana »
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La straducola motosa discendeva: poi si rassodd: le carreggiate si dilatarono a pozze,
colme, controluce, d’acqua livida, piombo fuso celeste argento, ove nereggio lala
d’un tuffolo, o d’una spersa ghiandaia.

Emerso allora dalle ondulazioni di quella creta senza popolo, che le maggesi, a tratti,
inverdivano, lo spigolo acuminato d’una torre si disegno nel cielo come scheggia
d’un antico dente d’un’antica mascella del mondo.

Roma gli appari distesa come in una mappa o in un plastico: fumava appena, a Porta
San Paolo: una prossimitd chiara d’infiniti pensieri ¢ palazzi, che la tramontana aveva

o



deterso, che il tepido sopravvenire di scirocco aveva dopo qualche ora, con la cial-
troneria abituale, risolto in facili imagini e dolcemente dilavato.

SeEAKER — Ne/ 1963, sei anni dopo Iaffermazione del Pasticciaccio, #na ginria composta da lette-
rati e critici rimniti nell’isola di Corfa assegnava a Gadda il Premio internagionale di Lette-
ratura, consacrandolo scrittore europeo. Il premio andava a un altro suo romango, La cogni-
zione del dolore, che era gia stato pubblicato a puntate olire venti anni prima, dopo una lun-
ghissima gestagione, nella rivista « Letteratura ». La storia narrata appariva cosi intimamente
legata alla vita ¢ alla personalita dell’antore da far apparire il libro, almeno in certe pagine,
it un’antobiografia che un romango.

Al centro della vicenda é ana casa di campagna, teatro di wn tragico conflitto. Essa si trova a
Lakones, localita di un’immaginaria nagione del Sud America che in realts designa Longone

al Segrino, il paese della Brianga dove la famiglia Gadda possedeva una villa ¢ trascorreva le
vacange.

Da questa casa di Longone, che Francesco Gadda, padre di Carlo Emilio, aveva fatto costraire
nel 1899, comincia appanto il nositro viaggio a ritroso mella vita dello scrittore.
Ce ne paria la sorella, signora Clara Ambrosi, che oggi risiede in una piccola citts della Lombardia.

Crara AMBRrOSI — L’ha fatta costruire mio padre ed ha cercato di costruire una casa che
corrispondesse a tutte le sue idee; perché amava la natura, amava la campagna e quindi
ha desiderato ritornare in quella Brianza nella quale aveva trascorso poi la sua infanzia;
perché a Rogeno i Gadda hanno la casa avita e lui, allora, ha pensato di costruire una
casa a Longone al Segrino, provincia di Como, dalla quale, insomma da lontano, si
poteva vedere un poco anche la pianura di Rogeno, dove si trova Rogeno, al di 1a
del lago di Pusiano. La casa era molto arieggiata, poi aveva terrazze, balconi ... e
poi era circondata da questa terra, tenuta un po’ campestre. ’

SPEAKER — E lei, Gadda, come ricorda il paese di Longone?

Gappa — Io lo ricordo di minimo, di minimo ingombro costruttivo. Un agglomerato di
case piccolissimo di un paese che aveva seicento abitanti, allora.

SPEAKER — Di che cosa vivevano questi abitanti?

GADDA — Ma erano per lo piu ... vivevano dell’industria serica. Erano delle ragazze, si
sentivano i canti delle ragazze dei setifici...

SPEAKER — Ma che paesaggio si vedeva dalla sua casa, a Longone?
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GapDA — Dalla casa di Longone si vedeva, si vedeva un paesaggio di altra ... di altra paste
del mondo, diciamo cosi.

SPEAKER — Ma ecco come questo paesaggio appare, ne La cognizione del dolote, agli occhi del

protagonista.

Citagione da: « La cognizione del dolore »

Dal terrazzo la veduta spaziava perdutamente fino alle lontane colline, e poi piti lon-
tano forse, nel sole. Si spegneva ai tardi orizzonti: e agli ultimi fumi delle fabbriche,
appena distinguibili nella foschia: posava alle ville e ai parchi, cespi verdissimi, antichi,
tutt’attorno la mite e famigliare accomandita di quei piccoli laghi.

Eran livelli celesti, opachi, futute torbiete, tra insorgere dei mille piacevoli incidenti
d’una orografia serena, che aveva conosciuto il cammino delle Grazie. Terra vestita
d’agosto, v’erano sparsi i nomi, i paesi. Ed era terra di gente e di popolo, vestita di
lavoro.

SPEAKER — F I gente della Brianza comt’é, come la ricorda?

GADDA — Sono buona gente per lo pit. Il numero dei delitti commessi in Brianza ¢ certa-

mente minore di quelli commessi in altri luoghi della Lombardia.

SPEAKRER — Ma nel suo libro appaiono spesso nn po’ primitivi, un po’ tardi...

Gappa — Come?

SeEAKRER — Un po’ tardi...

Gappa — Tardi... Insomma non tutti sono condannati ad essere intelligenti.

SPEAKER — La veritd ¢ che nel romanso gli abitanti di Lukones fangono da coro, coro pettegolo ¢
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ostile, nella tragedia che si svolge all’interno della villa. Essi sono i rivali di Gongalo Piro-
butirro, il personaggio cui Gadda ha prestato i propri tratti fisionomici e psicologici. Sono i
contadini e le serve che usurpano il diritto, che Gongalo ritiene esclusivamente suo, alle attengioni
¢ all’affetto della madre. Sempre stando al roman3o, nei viali del giardino ¢ all’interno della ca-
sa, dove una volta risonavano grida spensierate di giochs infantili, ora incombe la pena ¢ il ran-
core dei sopravissuti. La villa stessa é agli occhi di Gongalo il concreto emblema del disamore che
ba avvelenato la sua vita. Perché il padre si ¢ preoccupato pin della casa, dei muri, del frut-
teto, che dell’avvemre ¢ della felicita dei figlioli. Quanto alla madre, cui la guerra ha sottratio



il figho pin giovane ¢ pii amato, essa vive ora solo di quel ricordo ¢ di quello stragio, poco curan-
dosi dell’afffetto carico di rimproveri che Gongalo nutre per lei.

Questo lutto, che aveva segnato anche la vita di Gadda — il fratello Enrico mori alla fine della
prima guerra, precipitando col suo apparecchio — ispira allo serittore una trepida pieta.

Citazione da: « La cognizione del dolore »

Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel rame, tutto cid che le era rimasto

di una vita. Le avevano precisato il nome, crudele e nero, del monte: dove era ca-

duto: e laltro, desolatamente sereno, della terra dove lo avevano portato e dimesso,

col volto ridonato alla pace e alla dimenticanza, privo di ogni risposta, per sempre. |

Il figlio che le aveva sorriso, brevi primavere! che cosi dolcemente, passionatamente, |

I’aveva carezzata, baciata. [...]

Vagava nella casa: e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, che il sole entrasse,

nella grande stanza. La luce allora incontrava le sue vesti dimesse, quasi povere: i |

piccoli ripieghi di cui aveva potuto medicare, resistendo al pianto, I’abito umiliato |
|

della vecchiezza. Ma che cosa era il sole? Quale giotno portava? sopra i latrati del
buio. [...]

Vagava, nella casa, come cercando il sentiero misterioso che I’avrebbe condotta ad
incontrare qualcuno: o forse una solitudine soltanto, priva d’ogni pietd e d’ogni ima-
gine. Dalla cucina senza pit fuoco alle stanze senza pitt voci: occupate da poche
mosche. E intorno alla casa vedeva ancora la campagna, il sole.

SpEAKER — Ma La cognizione del dolote é anche un romango satirico. Come nell’ Adalgisa, un
altro grande racconto di Gadda, il bersaglio é qui lo spirito positivo, mercantile, della borghesia
lombarda. E non mancano spunts e freccuate che, sotto il velo dell’allegoria, mirano a colpire il
regime politico italiano degli anni in cui il romango fu scritto. Somo le prime, gnardinghe avvi-
saglie della satira del fascismo e del suo capo che esplodera pin tardi nelle pagine trionfanti e
Jeroci di Eros e Priapo.

Citagione da: « Eros e Priapo »

« Questo qui, Madonna bona!, non avea manco finito di imparucchiare quattro sue
scolaresche certezze, che son qua mé son qua me, a fo tutt me a fo tutt me. Venuto
dalla pil sciapita semplicitd, parolaio da raduno communitosi del pili misero ba-
gaglio di frasi fatte, tolse ecco [...] a sbraitare, a minacciare i fochi ne’ pagliai, a con-
citare ed esagitare le genti: e pervenne infine, dopo le sovvenzioni del capitale e dopo
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una carriera da spergiuro, a depositare in citedra il suo deretano di Pirgopolinice
smargiasso [...], cio¢ sulla cadréga di Presidente del Consiglio in bombetta e guanti
gialli canarino.

Pervenne. Pervenne.

Pervenne a far correre trafelati bidelli 2 un suo premere di bottone su tastiera, sogno
massimo dell’ex agitatore massimalista. Petrvenne alle ghette color tortora, che portava
con la disinvoltura d’un orango, ai pantaloni a righe, al tight, al tubino gid detto, ai
guanti bianchi del commendatore e dell’agente di cambio uricemico: dell'odiato ma
lividamente invidiato borghese. [...]

Pervenne. Alla feluca, pervenne. Di tamburo maggiore della banda. Pervenne agli
stivali del cavallerizzo, agli speroni del galoppatore.

Pervenne; pervenne! Pervenne al pennacchio dell’emiro, del condottiere di quadrate
legioni in precipitosa ritirata. (Non per colpa loro, poveri morti; poveri vivil). Sulle
trippe, al cinturone il coltello: il simbolo e, pil, lo strumento osceno della rissa civile:
datoché a guerra non setve: il vecchio cortello italiano de’ chiassi tenebrosi e odorosi,
e degli insidiosi mal cantoni, la meno militare ¢ la pili abbietta delle armi universe. |[...]
Sui morti e dentro il fetore della morte lui ci aveva gia lesto il caval bianco, il pennac-
chio, la spada dell’Islam, fattagli da’ maomettani di Via Durini 2 Malano (sic). Per la
pompa e la priapata alessandrina. E la differenza la sapete bene qual ¢, la differenza che
passa tra Lissandro Magno e codesto brav’uomo: che I’Alessandro Magno I’¢ atrivato
(sic) ad Alessandria col cocchio: e lui c’¢ arrivato col cacchio ».

SeEAKER — La cognizione del dolote fu serstta fra il *38 ¢ il ’41. E il periodo in cui Gadda si

stabilisce a Firenge. _
Sui primi viaggi di Gadda a Firenge abbiamo interrogato Engenio Montale.

Eucento MonTALE — Non potrei ptecisare, capitd al caffe delle Giubbe Rosse ai tempi

della rivistina « Solaria » di allora, quindi bisognera riferirsi al *28-’29. E non credo
che noi sapessimo molto di lui. Era ingegnere, veniva dal Belgio, dall’Argentina, cosi...
« Solaria » fu la prima rivista che pubblicd, che pubblico il suo primo libro. Non ri-
cordo nemmeno pil se fosse il Castello di Udine...

SpeAkER — La Madonna dei Filosofi.

EuGENIO MONTALE — La Madonna dei Filosofi, si. Fra noi, faceva uno spicco particolare.
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Avevamo per lui curiositd, deferenza, ammirazione, stupore, incredulita, perché la
sua cultura scientifica prevaleva su ogni altra. Poi scoprimmo anche la sua cultura
umanistica e altre forme di cultura, ma tutto sotto un manto di riservatezza schiva;
cosi insomma, non voleva essere lodato, ammirato, preferiva dire male di sé, e anche



degli altri naturalmente, ma insomma era un personaggio molto strano. In poco tempo
ci impadronimmo, diventammo proprietari, ammiratori e anche schiavi, diciamo, del
personaggio Gadda, un personaggio veramente singolare.

Io ho sempre pensato che fosse venuto a Firenze per una specie di suo personale
« risciacquamento » in Arno, perché lui, grande scrittore lombardo, voleva immettere
in questa specie di cocktail linguistico anche un poco di toscanitd. Credo che fosse
questa la ragione principale.

Stava molto volentieri a Firenze. Ebbe presto amici, conoscenze, insomma non si
sapeva bene se avevamo accolto un mostro oppure qualche cosa di diverso, insomma.
Era chiaro perd che fosse uno scrittore molto importante e che doveva diventatlo e
in realtd lo era gia, lo era gid: non so fino a che punto ne fosse consapevole, perché
non amava di essere lodato.

E a lui succedevano poi dei fatti molto strani, che in parte ci ha rivelato lui stesso e
in parte altri, che poi sono parte della leggenda di Gadda...

Sono dei fatti cosi strani, quelli che riguardano Gadda, che io mi chiedo se si possa
parlare di causa o di effetto, insomma, se veramente le cause producono Peffetto o &
Peffetto che produce le cause; perché sono fatti troppo legati, troppo legati all'nomo,
quest’uomo straordinario... _

A Gadda potrebbe succedere di tutto, si ha questa impressione: lui saprebbe proba-
bilmente cavarsela magnificamente lasciando tutti a bocca aperta, perché Pimprevedi-
bile & veramente il regno in cui vive, il regno della sua fantasia, il regno dei suoi fastidi,
delle sue preoccupazioni, del suo terrore, del suo immenso amore e terrote per la vita,

SPEAKER — Che vita conduceva a Firenge?

GADDA — Molto modesta e molto monotona. La cittd stessa & monotona; insomma, non &
certo una cittd allegra.

SPEAKER — Chi frequentava nell’amviente fiorentino?

Gappa — T cosiddetti ermetici, vero: sia detto con rispetto, insomma, perché sono delle
persone rispettabilissime.

SPEAKER — Posso chiederle qualcosa degli scrittori che ha conoscinto, in quegli amni, o di cui ha fre-
guentato le opere? Per esempio preferisce Landolfi o Delfini?

Gappa — Direi né I'uno né Paltro. Sempre col rispetto debito, con le distanze debite.

SpeaxkerR — E Carlo Bo?
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Gappa — Carlo Bo era gii un temperamento piti fondato, insomma.
SPEAKER — E di Montale che cosa pensa?

GappA — Montale & uno dei grandi nostri.

SPEAKER — S’¢ voluto vedere un rapporto tra certi swoi libri ¢ Popera di Céline...

Gappa — Di Céline... Credo che il rapporto sia giusto, esatto insomma, perché veramente
Céline mi ha preceduto nell’impostazione narrativa e stilistica.

SPEAKER — Senta, Comisso I’ha conoscinto?

Gappa — Comisso si vantava di essere tra gli ultimi che davano il saluto a un morente,
ecco ricordo questo. Lui diceva: io voglio essere I'ultimo a dare il saluto al morente,
ma questo io ricordo vagamente, non so, non potrei fissare in che ora, in che minuto.

SPEAKER — Forse Jei ¢ pin indulgente verso gli scrittori del passato...

GappA — Mah, in genere preferisco leggere gli scrittori latini, non so, Tacito per esempio.
SPEAKER — Dante lo ha letto molto?

Gappa — Ho letto parecchie cose di Dante, vero.

SPEAKER — Ma quale preferisce delle tre cantiche?

Gappa — Mah... ho letto del Purgatorio, del Purgatorio parecchio.

SPEAKER — [ lei, lei dove si metterebbe?

GappA — Mah, se vogliono, mi metterei anche nell’Inferno. Certo nel Purgatorio avrei
pilt da pascolare, da razzolare insomma.

SeEAKER — Oltre che Dante, lei ha letto molto Shakespeare. Amleto soprattutto.

GappA — Ma Amleto & un tema difficilissimo da risolvere, bisognerebbe starci sopra dei
mesi...

SPEAKER — In Amleto ¢’¢ i/ « ripristino dell’ordine », lei ha scritto ana volta.
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GappA — Si, questo pud darsi che I'abbia detto, & una frase che mi assomiglia.
SPEAKER — Che cosa pensa del personaggio di Ofelia?

Gappa — Di Ofelia che fosse una povera oca, vittima dell’ambiente, insomma. E di Po-
lonio, un coetcitore della fanciulla.

SPEARER — Le interessa di pin Dostoevskif o Tolstoi?

Gappa — Penso che Dostoevskij sia, non so, collocato in una sfera di maggiore, come
dire, di maggiore profondita...

SPEAKER — Qunale dei romanzi di Dostoevskii lei preferisce?

Gappa — Dei romanzi di Dostoevskij, mi lasci pensare un momento... quello in cui figu-
rano gli Starjes.

SPEAKER — C’é un personaggio particolare, che le interessa, dei Fratelli Karamazov?
Gappa — Mi interessa Alioscia, per esempio. I domestico anche & interessante.
SpEAKER — Che cosa ricorda, del domestico.

Gappa — Ricordo Iimpiccagione di un gatto. Ha impiccato un gatto. Forse, forse cosi,
figuratamente, insomma: non lo ha fatto per crudelta.

SPEARER — La morte di un gatto ha suggerito a Gadda una pagina famosa. In essa si descrive una
delle tante stramezze di Gonzalo, il protagonista della Cognizione del dolore.

Citazgione da: « La cognizione del dolore »

Avendogli un dottore ebreo, nel legger matematiche a Pastrufazio, e col sussidio del
calcolo, dimostrato come pervenga il gatto (di qualunque doccia cadendo) ad arrivar
sanissimo al suolo in sulle quattro zampe, che ¢ una meravigliosa applicazione gin-
nica del teorema dell’impulso, egli precipitd pilt volte un bel gatto dal secondo piano
della villa, fatto curioso di sperimentare il teorema. E la povera bestiola, atterrando,
gli dié difatti la desiderata conferma, ogni volta, ogni volta! come un pensiero ‘che,
traverso fortune, non intermetta dall’essere eterno; ma, in quanto gatto, poco dopo
moti, con occhi velati d’una irrevocabile tristezza, immalinconito da quell’oltraggio.

\

Poiché ogni oltraggio ¢ morte.
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SPEAKER — Facciamo un passo indietro. Prima di trasferirsi a Firenge, Gadda aveva svolto a Milano
un’intensa attivita giornalistica, condotta su due fromti: quello dell’ingegneria e della tocnica,
e quello della letteratura. Su « L’ Ambrosiano » aveva pubblicato una serie di articoli-inchiesta
s4i servigi pubblici di Milano, oggi raccolti nel volume Le Meraviglie d’Itaha Uno dei pis
importanti fu dedicato ai macelli della citta.

Citagione da: « Le Meraviglie d’Italia »
UNA MATTINATA AI MACELLI

Da un prossimo scalo ferroviario, che serve e disserve tutta ’annona milanese, la loco-
motiva della Direzione Macello [...] ha trainato il convoglio lamentoso fino alla ban-
- china: i quadrupedi ne escono mezzo intontiti, digiuni: alcuni paiono infreddoliti,
rattrappiti: con deboli gambe sotto il gravame della testa, delle anche e delle culatte.
Il loro incedere ¢ pih peso del solito, timido e malsicuro. l
Nell’attesa del medico qualche animale appoggia la fronte a una barra (bavando una
sua schiuma dalla bocca, a fiocchi) quasi per raggelare al contatto del ferro, dopo la
l scombussolata notte, il tumulto doloroso del proprio sangue.
Sospinti dai caccini, i buoi ed i tori atrivano con le loro gambe lentamente, alla fortuna
scarlatta. Entrano nel padiglione pavimentato di piastrelle rosse, diretti dalle stangate
sempre pil tenui e quasi ormai fatte pietose degli uomini dalla tunica blu: un vomo
li attende, con una tunica blu, un fazzoletto bianco al collo: la sua mano & lorda come
quella di Macbeth, orribilmente armata come quella di Macbeth. [...]
Gia chinano le corna, ristando; egli non li ha guardati negli occhi: li accosta a braccio
disteso. E prova Pacume del ferro sulla cervice, dove sa, tra vertebra e vertebra;
alza, dopo incontrato il punto, il coltello ¢ lo vibra fulmineo. [...] La bestia si accascia
pesantemente.
Qualcosa di sacro si spegne, Pessere si adegua alla immobilitd. Una nera polla dalla
cervice, la stanchezza suprema. Il secondo lavorante introduce nella ferita una bac-
chetta pieghevole, quasi un giunco, e la sospinge per entro la colonna vertebrale
una quarantina di centimetri a spegnere i moti del cuore: gli ultimi sussulti della mec-
canicitd nervosa accompagnano nella bestia moribonda questo provvedimento del-

\

'uomo, un tremito si propaga fino agli zoccoli, poi tutto il greve corpo & inerte.

L’organismo & ridivenuto materia: il costoso elaborato delle epoche, disceso di ger-
mine in germine traverso i millenni, ¢ annichilato da un attimo r0SS0.

SeeARER — Un altro articolo, in chiave lirica ¢ ironica parla degli ;paz:zzm di Milano. E una specie
di omaggio a questi « castodi notturni » della citta.
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Citagione da: « Le Meraviglie d’Italia »

NELLA NOTTE

Molte volte, quante volte mi son detto: « Avere una ramazza in ispalla! Come questi
qua: e andarmene, andarmene, trascinando le mie scarpe, nel buiol... ».

Un posto di spazzino del Municipio! Non 'otterrd mai, non ho le carte in regola,
non vedo come potrei atrivarci.

Alle ore della notte tu ti rivolti nel letto e un qualche cosa ti opprime: magari la cat-
tiva coscienza [...]. Tu li senti: la cittd s’¢ purgata dei rumori e pili non frastorna,
con il suo trambusto, il corso delle tacite stelle. Allora ti pare di destarti da quella
gran pena di vivere, di aver dimesso, risvegliandoti, una soma che troppo faticavi a
portarla: e nell’ora buia e silente ti arriva lo sdrusciare di una ramazza sopra Iasfalto,
d’un’altra, d’una piti lontana: che paiono, lentamente, attraversare la via. Nessuno
vi passa. A tratti, un coperchio metallico ricade sopra una cassa metallica. E la Net-
tezza Urbana che ha deglutito la porcheria urbana.

SPEAKER — Un emblema dell’ attivismo frenetico di Milano é sicuramente I ambiente della Borsa.
E alla Borsa, in #n registro tra safirico e burlesco, Gadda dedico un pego teso a restituire,
in una prosa concitata e incalyante, la rissa verbale cui danno vita le contrattazioni degli ope-
ratori economici.

Citagione da: «Le Meraviglie d’Italia »

ALLA BORSA DI MILANO

Una volta entrati alle grida non fu pill possibile capirci. [...]

Ogni numero, ogni lampo, chiedeva di un agente o incaticato alle grida: e questi
taciti appelli determinavano impeti e abbozzi repentini di corse da parte di subagenti
e commessi che si spiccavano fra le schiene e le gambe e le voci degli utlatori verso
lo scrittoio della propria ditta, e poi a raggiungere ognuno il suo tipo: per potergli
subito versare dentro un orecchio, con rincalzo di diti rattratti o distesi e di ripetuti
trinciamenti, duemmezzo, tremmezzo, fine mese, contanti, ’ordine ansioso del com-
mittente. Si spiccavano: e gomitavano chi potevano: ed erano allora urti, rimbalzi,
e naso a naso incontri, come d’una folla impazzita che cerchi scampo da un cinemato-
grafo in fiamme. [...]

Erano giovini ed uomini: e qualche vecchio ancor crudo di forze: che sbraitavano
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aggirandosi per tutto il recinto, gli uni intorno agli altri, senza mai requie, come i
torli d’ovo nel frullo, mettendo allo sbaraglio i bottoni. [...]

I pit1 vigorosi, i pitt alti si alzavano a scatti in punta de’ piedi, ad incidere, con un urlo-
virgola, la fusa continuitid del clamore: parevami, certe volte, fossero per lasciare il
pavimento in un volo: levavano alto il braccio col blocchetto de’ fogli, a soprastare
tutte le teste, sventolando e la bandiera e Pimpresa. Sopraffacevano, col teso volare,
la spietata fataliti e meccanicitd del tumulto. :

Utlavano il nome dimandato od offerto insistendovi con I’animo, scandendolo e rit-
mandolo in sillabe, « ca-ti-ni! ca-ti-ni ». Ipnotizzatori ardimentosi, guardavano il pre-
sunto contraente nelle pupille, ripetendogli a bruciapelo il grido, come giocatori alla
morra. Ma nessuno di essi, in quel momento, giocava: ognuno dava corso agli ordini,
impegnato nelle modalitd necessarie del compito: il titolo richiesto o vantato pareva
essere il nome o addirittura il motivo d’ogni natura in battaglia. E quel nome rapi-
nava gli inseguitori nel vortice, come spasimanti: e allora e poi si dislocava qua e li
dentro il baccanale, a discotrere tutta la sala tumultuata: sembrd, appartatosi, cader
finito in un angolo: ma risorgeva come rilevato vessillo.

SPEAKER — _Anche un mercato di roba vecchia, il « marché aux puces » di Porta Ludovica, seduce

— com’era inevitabile — la fantasia dello scrittore.

Citagione da: « Le Meraviglie d’Italia »
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CARABATTOLE A PORTA LUDOVICA

Liberarsi da un vecchio arnese malato, da un aggeggio polveroso del bazar di nostra
vital Uno sforzo psicologico che & peggio di una malattia. Separarci da una cornice
di mogano finto, inghirlandata di peperoncini d’oro, col ritratto della moglie di primo
letto dello zio dell’ex cognato di nostro padre! [...]

Pilt che una cagione del sentimento, si direbbe quell’altro motivo, costituzionale alla
persona umana, anzi il fondamento stesso dell’anima (scusate la sinceritd): quell’istinto
di serbare, del ritenere, del non mollare un bottone: comunque del non averci a per-
dere, dell’utilizzare in un qualunque modo, e fino all’ultimo centesimo ricavabile, ci6
che s’¢ acquisito, comperato, tirato in casa, goduto, magari per anni.

C’¢ chi vende e chi compra tutti codesti aggeggi: esiste il mercato dell'impossibile.
Tutto esiste a Milano.

Milano & la scansia d’ogni possibiliti, d’ogni idea che possa diventare industta, o
commercio.

Non vi ¢ industria o commercio, che non sia rappresentata a Milano.




Anche Vistinto dell’ultimo profitto ha il suo metcato milanese; anche I'ultima coin-
cidenza fra il vecchio ritratto della zia Celestina e la cornice disoccupata di un ex Giulio
Carcano o Filippo Carcano, [...]

Questo convegno si chiama la fiera di Sinigallia, tenuta ogni sabato, di pomeriggio,
« dalle parti di Porta Ludovica ».

Vecchi pignattini d’alluminio, porta-ovi e cucchial scompagnati, con maniche di pa-
della in libertd, ghiere di ottone senza lucignolo, attaccapanni un po’ sconnessi e
bidets un po’ zoppi. E vi vedreste le allineate delle ciabatte: e scarpe sfatte ed appiat-
tite da un marasma, come battaglioni di scarafaggi ottuagenari. [...]

Per alleviare il tedio d’un giorno strano ci vuole una bottiglia di: ma come si fa, Dio
bono? ci vuole il cavatappi, il cavatappi! Ma dov’¢ questo ludro d’un cavatappi? [...]
Non disperate. Non disperate.

Alla fiera di Sinigallia ¢’¢ il turacciolo, ¢’¢ anche il cavaturacciolo.

SPEARER — Gid parecchi decenni orsomo — quando gli scempi edilizi erano appena cominciati —

Gadda lamentava che le antiche chiese romaniche di Milano « si godessero — come diceva —
Pombra dei palagzoni a cingne piani ».
Ecco un apologo del 1936: la cui morale, purtroppo, ¢ ancora attualissima.

Citagione da: « Le Meraviglie d’Italia »

PIANTA DI MILANO

L’Uggia disse un giotno al Cattivo Gusto: « Fabbrichiamo una cittd dove potere
imperare senza contrasti: tu sarai re, ed io la regina ».

E per meglio radicare la loro potesta, gia grandissima, deliberarono altresi di mutuo
consenso, tanto il Cattivo Gusto re che 'Uggia sua consorte e tegina: primo: tutti
gli alberi maggioti di cinque anni venissero adibiti a far legna; secondo: non una
piazza fosse quadrata o rotonda, ma tutte bislacche; terzo: I'angolo di sessanta gradi,
_quello di novanta e i loro mezzi fossero banditi dai piani, e cosl pute ogni allineata
o rettilineo; quarto: non una casa fosse pati in altezza alla casa contigua, specie nei
nuovi foti e vie nuove; quinto: i muti scialbati e senza finestre delle fiancate si levas-
sero ovunque, conferendo alla cittd utbanizzata la sua « fisionomia architettonica »;
sesto: i tetti fossero combinati alla meglio, e con ogni aggeggio: pentoloni, cami-
nacci, fette di panettone, canne da pesca, parafulmini arrugginiti, disposti scientemente
in visuale ed in fuga.

SPEAKER — Ma proseguiamo il nostro viaggio a ritroso nella biografia dello scrittore. Prima di dedi-

carsi al giornalismo ¢ alla letteratura, Carlo Emilio Gadda aveva lavorato come ingegnere elet-
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trotecnico. In questa veste era stato chiamato a soprintendere, nel 1932, alla costrazione della
Centrale Elettrica della Citta del Vaticano.

Ecco una fotografia della cerimonia d'inaugurazione della Centrale, dove Gadda ¢ appena visi-
bile, un po’ defilato, come si addiceva alla sua indole schiva. Queste altre fotografie risalgono
invece al 1929 : Jo scrittore vi appare ritratto accanto alla sorella e al cognato.

Oltre ad esercitare la professione di ingegnere, Gadda fu, anche se per breve tempo, insegnante
di matematica ¢ fisica nel Jiceo Parini di Milano, in cui da ragaggo era stato studente.

Questa foto-ricordo di fine corso Jo ritrae insieme ai suoi allievi.

SPEAKER — Le piaceva insegnare?

Gappa — Cosi, non era una cosa che mi affascinava, ecco.

SPEAKER — La intimidiva avere di fronte tutta wna classe di facce?

GapDA — Mah, un pochino si mi inﬁmidiva, un pochino mi intimidiva.

SPEAKER — Com’erano guesti raga3gi?

Gappa — Cosl, insignificanti.

SPEAKER — Vogliamo vedere insieme qualche vecchia fotografia? Chi é questo? Lo vede?
Gappa — Mah, questo potrei essere io...

SPEARER — I guesto gruppo Jei dovrebbe esserci. Doy’é?

Gappa — Si. Qui potrei essere io e mia sorella. To stavo partendo per I’America. L’ingegner
Prati era mio superiore.

SPEAKER — E ghi altri?

Gappa — L’ingegner Babacci ¢ questo.
SPEAKER — E [ingegner Gadda qual é?
Gappa — L’ingegner Gadda sono questo.

SPEAKER — Prima di fare il professore, Gadda era stato per un paio d’anni in Argentina. Fu un
periodo di intenso lavoro presso la Compagnia General de Phisphoros, interrotto da rari mo-
menti di distragione e di svago: una partita a domino, un bagno sulle rive dell’ Oceano. Le im-
magini, vive ¢ talora grandiose, della natura e degli womini del continente sudamericano saranno
da lui rievocate pin tardi in pagine velate di malinconia. Le esperienge di quegl anni vi appari-
ramno segnate da wuno struggente senso di separagione, di esclusione.
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Citagione da: « Le Meraviglie d’Italia »

Ma cid che pit accrebbe, forse, il fascino e la dolcezza di quell’ora, poi disparita
nella notte, fu la improvvisa percezione della solitudine: veniva questo pensiero a
tratti, quasi a folate, portandomi un brivido, da ignote savane e dalle macchie dei
siderali grilli, dei rospi; dalla tenebra dei serpenti, dei coccodrilli.

Un treno partiva allora dalla stazione della piccola cittd, dirigendosi verso Buenos
Aires: avrebbe cotso impavido, e traversato fiumi e pianure coi finestrini illuminati,
come un trenino da gioco: dacché il destino attende crudelmente ai distacchi e si
balocca coi treni degli uomini.

SPEAKER — Rimase molto colpito dal paesaggio del Sud America?
Gappa — No, evidentemente, in confronto alle Alpi.

SPEAKER — Sulle Alpi, Gadda aveva vissuto, nella grande guerra, la pin esaltante ¢ la pin amara
avventura della sua vita. Acceso sostenitore dell’intervento italiano, aveva messo, nell’ assolvere il
suo compito di soldato, tutto 'impegno e il rigore di cui il swo sperito intransigente ¢ la sua gio-
vinegza erano capaci. INel 1915, trascinato daj suo fervore interventista, scese in piaga insieme
ai compagni del Politecnico di Milano per gridare « abbasso Giolitti ».

SPEARER — Come giudica ora quel sno entusiasmo?

Gappa — Fu qualche sciocchezza giovanile, la posso aver fatta benissimo.
SeEAXER — E adesso cosa pensa di Giolitts?

Gappa — Di Giolitti, che sia stato un uomo probo.

SPEAKER — Aveva torto o aveva ragione nella questione dell’intervento?

GappA — Forse aveva ragione.

SPEAKER — La storia personale di Gadda sembra dimostrarlo. Almeno questo é il senso che sprigionano
le sue pagine sulla guerra. Non che Gadda, di fronte all’incerto e spesso avverso evolversi delle
operazioni militari, sia diventato un pacifista. Solo constatd che a nulla servivano il suo entusiasmo
¢ la sua dedizione. Caduto prigioniero dopo Caporetto, visse la reclusione in Germania (nel campo
di Cellelager presso Hannover) come una tragedia personale.

SpEAKER — Che cosa sopratintto ricorda, di quella esperienza?
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Gappa — Di quel periodo, ricordo la fame terribile. E stata mia madre che mi ha soccorso.

SPEARER — Aveva degli amici, nel campo?

Gappa — No, veri amici no. Clerano i compagni di baracca, che erano Tecchi e Betti.

Tecchi era preoccupatissimo fino all’'ultimo del pensiero di quello che sarebbe stata
la sua fama nel mondo.
Betti era meno preoccupato.

SPEARER -— Una pagina notissima del Giornale di guerra di Gadda descrive la visita fatta al campo

di prigionia di Cellelager dal Niunzgio Apostolico in Germania, il futuro Papa Pio XII.

Citagione da: « Giornale di guerra e di prigionia »

118

23 SETTEMBRE 1918

Finalmente il cancello si apre e fra due ale di calca, accompagnato dal colonnello te-
desco comandante del campo, [...] entra il Nunzio; & alto, lungo, con occhiali, ha un
cappello da prete di feltro liscio, ma pit piccolo e tondo dei soliti, ornato d’un cor-
done verde e oro; occhiali; naso affilato e adunco; tunica nera. [...]

Nella Chiesetta affollata io ero ritto sopra una panca, come gid da ragazzo in San
Simpliciano. [...]

Le parole del Vescovo riempirono il piccolo sito. Disse d’esser lieto di venite a noi
come italiano, figlio della nostra stessa terra, ma pilt come rappresentante del Sommo
Pontefice « padre comune dei popoli », a portarci una parola di conforto. [...]

Gli occhi mi si riempirono di lagrime e il cuore di lacerante tristezza [...] quando
prego il Signore che nella terribile prova i nostri animi si rafforzassero e il nostro
pensiero considerasse che questa vita ¢ solo un passaggio. Sentii con quella forza
subcosciente che & tanto forte in me nei momenti patologici che realmente la mia, la
nostra vita ¢ un brevissimo tempo; che gii mezza ¢ trascorsa senza frutto d’onore,
senza una gioia; sentii con intensita spasmodica che non un sorriso di gioconditi ha ral-
legrato i miei giorni distrutti; ho patito tutto, la poverta, la morte del padre, 'umilia-
zione, la malattia, la debolezza, 'impotenza del corpo e dell’anima, la paura, lo scherno,
per finire a Caporetto, nella fine delle fini. Non ho avuto amore, né niente. L’intelli-
genza mi vale soltanto per considerare e soffrire; gli slanci del sogno, Pamore della
patria e del rischio, la passione della guerra mi hanno condotto a una sofferenza mo-
struosa, a una difformitd spirituale che non ha, non pud avere riscontri. Sentii in quel
momento, con lintensitd d’un asceta, il vuoto, orribile vuoto della mia vita, la sua
brevitd, la sua fine. Che cosa avrd fatto per gli uomini, che cosa per il mio paese?




Niente, niente. Morird come un cane, fra dieci, fra trent’anni; senza famiglia, senza
neppur aver goduto nel doloroso cammino di aver a lato mia madre, i mei cari fratelli.
E nessun al di 14 mi aspetta poiché 'intima religiosita dei miei sentimenti non ha
riscontro nel pensiero e nella ragione.

SeEAKER — Fin dagli anni della giovinexza, facesse Uingegnere o il professore o il soldato, Gadda

scriveva: e scriveva, come ha detto Gianfranco Contini, non da dilettante ma da professionista.
Non pubblicava quasi nulla, ma i swoi appunti per i romanzgi a venire, le sue note di filosofia
riempivano un quaderno dopo Ialtro.

In famiglia, a questa sua passione per la letteratura nessuno faceva caso. Poi, nel 31, apparve
il suo primo libro: La Madonna dei Filosofi.

La sorella Clara ricorda le impressioni dei familiari.

SPEARER — Che cosa pensava sua madre del figho scrittore?

CrArRA AMBRosT — Beh, lei era anche orgogliosa, ne era compiaciuta... Pero forse lo riteneva

come un passatempo, cosi, ma che lui dovesse dedicarsi all’ingegneria e quindi la sua
occupazione doveva essere quella.

SPEARER — Ma perché aveva studiato ingegneria, suo fratello, che invece era cosi portato per la let-

teratura?

CrarA AMBROSI — Si, ecco, & stato quello un contrasto che & avvenuto un poco in famiglia...

Ma veramente lui, quando era al liceo, riusciva molto bene in italiano... perd riusciva
bene anche in matematica, quindi il professore di italiano diceva: « Ah, si laufei in
lettere! ». Il professore di matematica invece gli diceva: « Ah, si laurei in matematica,
prenda, faccia I'ingegnere! ». E cosl era contrastato, anche, combattuto nel suo in-
timo insomma. La mamma poi desiderava avere il figlio ingegnere e quindi, sia perché
egli stesso era un po’ combattuto, sia perché la mamma... per accondiscendere al
desiderio della mamma, si laured al Politecnico di Milano.

GADDA — Mia madre voleva... aveva dei cugini che erano ingegneri e si era fissata che io

facessi I’ingegnere, perché i cugini facevano gli ingegnerit

SPEARER — Se 0ggi #na madre obbliga un raga3z0 a fare una cosa che lui non vaol fare, il ragazzo

si ribella...

GADDA — Ma si ribella se ha la facolta di ribellarsi! Se per esempio & fisicamente pitt debole

di colui che lo obbliga a fare quella cosa, non puo ribellarsi!

Qui c’¢ sempre Pintervento di mia madre che voleva che io facessi questo € non
quest’altro.
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SPEAKER — Suz madre attribuiva all’obbedienga un valore morale? : |

GADDA — Ma no, non era un valote morale! Era una scocciatura di questi che avevano il
cervello fissato! Detto in parole brevi, siccome il cugino fa Pingegnere, anche noi
dobbiamo fare quello che ha fatto il cugino!

Qualche volta qualche ingegnere, per esempio un mio cugino, ha lasciato precipitare
dalle scale dei gradini di marmo pesantissimi, veto... perché era un ingegnere fasullo!

SPEAKER — In una sua favola lei ha scritto: « L’antore non pud rimpiangere la sua inesistita gio-
VineYa ».

Gappa — Questo lo ricordo, lo ricordo benissimo. « Inesistita » nel senso che la giovi-
nezza & volata via senza, senza lasciar traccia.

SPEAKER — Ma non le capita mai di rimpiangere la giovinegga?
Gappa — E stata troppo, troppo ingrata per me, & vero.
SPEAKER — Quali sono state le difficolta principali, di questa giovinegza?

GappA — Le difficolta principali sono state la severitd di mia madre, poverina, che poi
mi ha salvato dalla fame e dalla prigionia, vero.

SPEAKER — Non mancavano, perd, momenti di serenita e spensierate3ga.

CrArA AMBROst — Da bambino era allegro, vivace e quindi sempre pronto, disposto a gio-

care con i fratellini che lui amava molto perché, essendo il maggiore, si sentiva come
un impegno verso di noi, sentiva la responsabilita di questa primogenitura e quindi
ci proteggeva quasi, aveva per noi un amote proprio paterno quasi, pur essendo
poca differenza in eta.
E poi, diventato pit grande, comincio a dedicarsi molto allo studio, a immergersi
proprio nello studio, e cosl questa sua tensione nervosa delle volte lo rendeva un
pochino piu risetrvato, pitt amante della solitudine, ma sempre perd molto affettuoso
coi fratelli e anche col papa e con la mamma. Docile, ubbidiente, perché quello che
diceva la mamma per noi era Vangelo e cosi pure quello che diceva il babbo...

SPEARER — Nei suoi [ibri, perd, lui qualche volta si ¢ dipinto irascibile...

CrArRA AMBROsI — Si, piu tardi, insomma & stato quando frequentava il ginnasio superiore,
il liceo: allora, appunto perché si concentrava molto nello studio, credo dipendesse
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da quello, allora diventava anche un pochino irascibile, non voleva sentire rumori,
per esempio, voleva silenzio intorno a sé, si appartava un poco e qualche volta aveva
qualche scatto anche d’ira.

SPEAKER — Com’era, Gadda, la sua vita di bambino? Era allegro qualche volta?
Gappa — Non molto.

SPEAKER — Solitario?

Gappa — Cosi, ero un monello che faceva la vita normale dei monelli. Ricordo di aver
rubato molte pere e frutta, non so a chi, ma insomma ai vicini, ai confinanti. Mio
padre, avvisato dal contadino finitimo, che io avevo fatto una vendemmia per conto
mio, mi diede uno scapaccione, ecco.

SPEAKER — Studiava volentieri o no?

GappA — 8i, studiavo abbastanza bene, ¢ vero. Ho una licenza liceale che mi fa onore,
diciamo per chi crede nell’onore, io non ci credo.

SPEAKER — Era bravo a scuola suo fratello?

CrArA AMBROsT — S, molto bravo, anzi i professori suoi sono stati anche i miei, nel gin-
nasio e nel liceo, e ricordo il prof. Butti di italiano che un giorno mi ha chiamato
alla cattedra per interrogarmi e mi ha detto: « Suo fratello & molto bravo, e diventera
un grande scrittore ». E io mi ricordo sempre di questa profezia quando leggo arti-
coli in elogio di mio fratello.

SPEAKER — Chi era il pist bravo nella sua classe?

GaDpDA — Mah, il pit bravo di questa classe poteva essere...
SPEAKER — Chi poteva essere?

Gappa — Forse questo qui.

SPEAKER — E guesto qui chi é2

Gappa — Questo qui sono io.

SPEAKER — E 7 suoi compagni come erano?
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GappA — Mah, alcuni erano dei discreti, mediocri ragazzi. Altri erano dei deficienti. Questo
qui, poverino, era quasi un deficiente.

SPEAKER — In casa si parlava in milanese o in italiano?

CrArA AMBRosT — Noi patlavamo sempre in italiano, anche perché abbiamo avuto come
bambinaia una toscana di Arcidosso, in provincia di Grosseto, e quindi abbiamo
assorbito un pochino da lei anche questa lingua italiana, toscana, toscaneggiante.

SPEAKER — S0 fratello era religioso, da ragazgo?

CrARA AMBROSI — Si, era religioso perché era la tradizione di famiglia, e quindi ricordo
che andavamo tutti a messa col papa, la mamma, noi tre ragazzi nella chiesa di San
Sempliciano.

SPEAKER — Ma poi ha cessato di praticare?

CrarA AMBrosT — Si, ha cessato un poco, perché si vede che gli studi... lui si era dedicato
anche a studi di filosofia, filosofia tedesca, e si vede che allora ha cominciato a staccarsi
un poco dalla Chiesa e da queste funzioni religiose.

SPEAKRER — Q#ando era bambino, andava ai giardini di piagza Castello?

GADDA — Spesso ai giardini di piazza Castello.

SPEAKER — E giocava con altri bambini?

GaADDA — Ma si, aved giocato con altri bambini, ma non posso ricordate esattamente.
SPEAKER — Chi [accompagnava ai giardini?

Gappa — Al giardino per la festa del latfe mi ha accompagnato una volta mia madre.
SPEAKER — Che cosa era questa « festa del latte »?

GaApDA — Era una latteria che vendeva del latte, insomma! Ecco, mi scusi sa, vero.
SeEARER — Che ricordo ha delle anle scolastiche di quando lei era bambino?

Gappa — Un ricordo discreto, non infame, ecco.
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SPEAKER — E la signora Caprotti?

Gappa — La signora Caprotti era una maestra di ballo che ci ha fatto ballare quando, quando
eravamo adolescenti insomma.

SPEAKER — S7 divertiva a ballare?
Gappa — Qualche volta si, qualche volta no. Insomma, secondo le ballerine che capitavano.
SPEARER — A/ « Parini » andava a piedi, da casa sua?

Gappa — Da casa mia andavo a piedi, si. Si costeggiava la sponda del cosiddetto Naviglio;
Naviglio ¢ un sostantivo che deriva da canale navilium, deriva da un aggettivo pre-
cedente.

SPEAKER — Qunando andava a scuola, veniva accompagnato da sua madre?

GappA — Venivo accompagnato dal papa, ecco, il quale mi infliggeva una tavoletta di
carne tutti i giorni, perché si vede che aveva sentito che ai bambini fa bene la carne;
la quale era noiosissima da deglutire, da mangiare.

SPEAKER — Suo padre, signora Ambrosi, era gia angiano quando loro nacquero?

Crara AmBrOsI — Si, realmente, perché lui aveva sposato mia madre in seconde nozze
ed ¢ stato per tanti anni vedovo, con la figlia, viveva con la figlia alla quale prodigava
insomma tutte le sue cure. Poi quando la figlia si ¢ sposata, allora lui ha pensato di
fare un’altra famiglia per non trovarsi solo. Avendo conosciuto mia mamma, che era
stata insegnante della figlia, in una scuola che corrispondeva alle magistrali, cosi aveva
deciso di sposare mia mamma.

SPEAKER — Swua madre era una donna colta?

CrArA AMBROSI — Si, molto colta, molto amante dello studio. Aveva una predisposizione
allo studio delle lingue e cosi sapeva il tedesco, P'inglese, e soprattutto credo si fosse
specializzata nella letteratura francese.

SPEAKER — Che carattere aveva suwa madre?

CrarA AMsrost — Era un carattere buono, affettuoso, molto affettuosa con noi quando era-
vamo piccolini, cosi, specialmente con il mio povero fratello Entico, che era ’ultimo
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e quindi era un po’ il beniamino di tutti: della mamma, del papa e anche di me e di
mio fratello. E cosi. Perd, nello stesso tempo, quando abbiamo incominciato gli studi,
era anche un po’ severa. Quindi, quindi insomma noi ci facevamo un certo riguardo
e cercavamo di accontentarla, riportando voti discreti dalla scuola.

SPEARER — Léi [i ha letti, i libri di suo fratello?

Crara AMBRrROSI — Si, quasi tutti.

SPEAKER — E come li gindica? Li trova difficili?

CrarA AmBrost — Eh, un poco si. -

SPEAKER — E qual ¢ il libro che preferisce?

Crara AwmBrost — Forse La cognigione del dolore.
SPEAKER — Lei riconosce i luoghi ¢ i personaggi del romango?
CrarA AMBROST — Si.

SPEAKER — E 7 rapporti, per esempio, tra la madre e il figho del romango assomigliano veramente
ai rapporti ira suo fratello e sua madre, oppare no?

CrLarAa AMBRrOst — §i, assomigliano.
SPEAKER — S#o fratello ha parlato di impoverimento della famiglia. Che cosa era accaduto?

CrarA AMBROSI — Si, mio padre aveva avuto un tracollo finanziario perché egli era indu-
striale serico, insomma della seta, € in quegli anni li 'industria della seta aveva subito
la concorrenza della seta giapponese. Allora mio padre ha perso forti somme, ha
dovuto quindi fare poi una vita pit limitata, pitt modesta.

SPEAKER — I che periodo é accaduto questo?
Crara AMBRoSTI — Verso il 1900.

SeEARER — Cioé negli anni in cui ¢ stata costraita la casa di Longone?

CrArA AmBROST — Beh, si, & vero, ¢’¢ stato anche quel fatto li, che egli appunto, che era
cosi appassionato alla campagna, ha pensato di costruire una casa, assecondato dalla
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mamma che pure amava molto la vita campestre e semplice. Ha costruito la casa rac-
cogliendo quei pochi risparmi che ancora gli rimanevano.

GADDA — Lui aveva la mania di costruite case e vedeva soltanto la casa, i muri, le altre
cose non ci pensava, non pensava che si poteva fare una costruzione oltre la casa,
insomma.

Credo che questo sia un po’ un male di famiglia, vero, il cosiddetto male muratio o
male dei Maestri Comacini, ecco.

SPEAKER — La famiglia Gadda é originaria della Valle dell’Olona, non ¢ vero?

GADDA — Ma... Io ho sentito dire da mio padre che nella Valle del’Olona... tutti i paracarri
si chiamano Gadda. Cosi, per dire che ¢ un nome molto comune.

SPEAKER — La famiglia di sua madre, da dove proviene?

GaApDA — Mia madre deriva da una famiglia austro-ungarica, non so poi esattamente le
vicende.

SPEAKER — Ma lei si sente piss Gadda o piie Lebr?
GappA — Mia madre era pilu intelligente di certi Gadda, insomma.
SPEAKER — Ma perché lei ha due nomi, Carlo Emilio?

GappA — Ho due nomi perché la mia madrina, madrina al Santo Battesimo, si chiamava
Catlotta.

SeEAKER — Ed Emilio da dove viene?
Gappa — Emilio deriva da suo marito, che era il padrino.

SPEAKER — Senta, Gadda, lei 9ggi & un womo famoso. Come si sente con questa fama sulle spalle?
Le pesa, oppure le & di ainto?

Gappa — No, no.

SPEAKER — La sua opera, pensa che Sia destinata a restare?
GADpDA — Ma credo di si, in qualche cosa...

SPEAKER — T7a i suoi libri, quale le sembra il pin importante?

GADDA — Mah... forse La cognigione del dolore.
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SPEAKER — Qualche volta pensa alla morte?

Gappa — Qualche volta si, con pacatezza, con serenita, vero.
SPEAKER — Che cosa rappresenta per Jei: il trapasso oppure ’aldila?

Gappa — Questo ¢ un po’ difficile da rispondere. Certo ¢ il trapasso in modo indubbio,
vero, i francesi la chiamano anche « trépas»...

SPEAKER — Ma la teme, oppure no?
Gappa — Posso temerla, ma in limiti, in limiti del comprensibile, dell’utile.

SeEARER — Che cos’é piss importante, per lei: é pist importante la morte o la vita?

Gappa — Secondo me ¢ pit importante la vita, perché ¢ un fatto positivo, insomma.
SPEAKER — E nella sua vita, qual ¢ la persona che ha contato di pin?

GaDpDA — Questa & una domanda molto difficile... Mia madre.

SPEARER — Perché?

GappA — Mi si polverizza la memoria...

BRANO INEDITO DI GADDA

Egli sentiva, sentiva che quel suo cervello... ma di che cosa era fatto? forse da bimbo,
quando s’eta addormentato credendo al fiducioso bacio delle speranze, era venuto
un delinquente e per malvagitd, oh ptoptio per malvagita, soltanto per far del male
a un bimbo che nulla sapeva, gli aveva versato dentro un qualche acido. O forse con
un rampino, con un ferro dei loro... Ma la mamma? non aveva detto nulla, non aveva
chiamato? Forse la mamma era stata distratta, assorta. Forse pensava a qualche suo
ignorato dolore.

126



%&dﬁ 72€&

LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Notizie sull’annata:
Ancora Montale, Bigongiari, Giudici,
Cattafi :

Sard ricordata a lungo I'annata 1971 come una
delle piu felici in poesia: Satura di Eugenio Mon-
tale ha rappresentato un evento di tali dimensioni
da attirare Pinteresse di un numero inusitato di
lettori nei riguardi di una raccolta poetica. A giusto
titolo, come poche volte: e se & stata adoprata
qualche persuasione occulta dell’industria cultu-
rale, dobbiamo ticonoscere che & stata impiegata
rettamente, Poi Su fondamenti invisibili di Mario
Luzi ha lietamente sancito Iinarrestabile crescita
di questo poeta, su se stesso e nel proprio tempo.
Senza contare i felici ritorni: Bertolucci, De Libero,
i pit giovani.

MonTALE — Mentre calamitava 'attenzione ge-
nerale della cultura italiana, non solo letteraria,
Montale non stava certo alla finestra a compiacersi.
Andava avanti con il propellente ritrovato, det-
tava una serie di nuove poesie, circa quaranta-
cinque, che alla fine del suo grande anno ha rac-
colto in Diario del ’71, in poche copie che ha di-
stribuito agli amici. Si tratta, almeno in parte, di

una prosecuzione della « musa » che ha presieduto
all’ispirazione dominante di Satura: cioé di quel
doppio che indossa i panni dello spaventacchio
(omaggio verbale a Pea, nella persistente aura allu-
siva di questa poesia), che dirige « un suo quar-
tetto / di cannucce », come sola musica sopporta-
bile. Su questo punto persiste in Montale un
lesionismo universale, coniugato con un autole-
sionismo, ma riscattato dagli acidi di un umore
complesso, che pone la poesia al piu alto posto,
ma sempre dopo i fuochi della vita, un posto né
elegante, né riconoscibile da tutti, insperato e ina-
spettato (inutile far piani, stendere poetiche, pro-
grammare impegni...): « Quando Iindiavolata
gioca a nascondino |/ difficile acciuffarla per il
toupet. /[ E non vale lasciarsi andare sulla cor-
rente /| come il neoterista Goethe sperimentd... ».
Addirittura, circa il poeta, «si buccina che viva
dando ad altri [ la procura, la delega o non so
che »: certo bisognava scegliete fra due vite sepa-
rate, il poeta non ’ha fatto, & il Caso, anche se
distratto, che rimane di guardia allindivisibile.
Non per niente una lirica di questo diatio, Verso i/
Jfondo, del 19 aprile *71, riprende nella prima strofa:
«La rete [ che strascica sul fondo / non prende
che pesci piccoli», 'immagine di una poesia della
precedente raccolta, La storia del 10 luglio ’6g:
« La storia gratta il fondo / come una rete a stra-
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sico / con qualche strappo e pih di un pesce
sfugge ». Appunto Rete a strascico & stato il titolo
che ha resistito fino all’ultimo momento, prima
di cedere al polisenso e fulmineo Satura. Ora in
Diario del ’7r vengono ripresi, portati avanti,
molti degli ingredienti'del « quarto libro » mon-
taliano: primi fra tutti gli Xenia che costituivano
una presenza massiccia. Almeno tre poesie del-
Pultima plaguette si svolgono nell’atmosfera spi-
rante della Mosca: L’arte povera di p. 6, nella
clausola: « E la parte di me che riesce 2 sopravvi-
vete [ del nulla ch’era in me, del tutto ch’eri [
tu, inconsapevole», con il gioco fondamentale
dei pronomi, implicantesi a vicenda ioftu, I na-
scondigli di p. 18: « Quando non sono certo di
essere vivo [ la certezza & a due passi ma costa
pena [ ritrovarli gli oggetti, una pipa, il cagnuccio /
di legno di mia moglie, un necrologio / del fra-
tello di lei, tre o quattro occhiali [ di lei ancoral,
un tappo di bottiglia... », dove sard da rilevare il
ripercuotersi dei fonemi al limite della combina-
zione anagrammatica, nascondigli, g/, bottiglia,
dalla matrice moglie, certo, essere, certezza, se-
condo modalitd proprie delle due prime serie di
Xenia, secondo quanto ha intelligentemente rile-
vato Stefano Agosti, in un suo studio ancora ine-
dito, proprio per far passare in secondo piano
Paspetto accusatamente diaristico di queste com-
posizioni; infine direi I/ lago di Annecy di p. 30,
con Yopposizione della mortafviva: « Ora risorgi
viva e non ci sei »: « Non so perché il mio ricordo
ti lega | al lago di Annecy / che visitai qualche
anno prima della tua morte». Poi la meta gno-
mica, il sogno contraddetto, il desiderio che sa-
rebbe andato a male di essere un mestre de gay
saber: e qui tutta la strumentazione di pensieri su
questa vita, Paltravita, Voltrevita, che spesso si
svolgono anche su categorie pili particolari, come
la storia e il linguaggio (resistono alcuni bisticci,
giochi di parole e cosi via: deputante | deputato ecc.).
Infine la sezione sottilmente psicologico-autobio-
grafica, dove obliquamente, con mezzo patlare,
continua a dire chi &: I/ pirla, Il tiro a volo, le pid
semplici, Come Zaccheo (appoggiata a filigrane te-
stamentarie, come Rebecca di Satura), oppure Il Re
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pescatore appoggiato al Gerontion eliotiano, se non
addirittura alle fonti culte, al Frazer, per esempio.
Ormai il dato esistenziale, aneddotico, « giornali-
stico », polemico (sferzante la solita trissa monta-
liana con Malvolio sull’engagement) & molato da una
memoria letteraria incisiva (certi lessemi particolar-
mente connotati li abbiamo gia sfiorati, spaveniac-
¢hio, buccinare, e poi ci satebbe un bubbolare del tnono,
ridondante, ma ghnto via Pascoli-Tozzi, la vale-
dizione e il chiliasta dell’nltima poesia p.p.c., ciot
« per prendere congedo» ecc.), da una sapienza
compositiva stupefacente, ottenuta con uno stoico
distacco.

Ma oltre Montale, che con la circolazione limi-
tatissima dei suoi nuovi prodotti, ha voluto discre-
tamente non togliere spazio agli arrivi della nuova
«annata », anche questo inizio di stagione si pre-
senta folto di fatti rilevanti: nello « Specchio » di
Mondadori sono apparse gia tre cospicue raccolte
poetiche: Antimateria, di Piero Bigongiati, O bea-
trice di Giovanni Giudici, L’aria secca del fuoco di
Bartolo Cattafi. Se ci si spostasse verso altri edi-
tori, presso Feltrinelli si dovrebbe segnalare lo
zibaldone di Edoardo Sanguineti, Wirrwarr ap-
punto: e cosi via.

BrconcGiart — Nelle nove sezioni di Antimateria
Bigongiari raccoglie la sua fitta produzione dal
1964 al >71. Bigongiari, come & noto, & un poeta
che legge molto, con il puntiglio delPaggiorna-
mento e nella sua veste di critico presenta, di con-
serva con il volume di poesie, anche una raccolta
di saggi e recensioni riguardanti la letteratura fran-
cese, con il titolo La poesia come funzione simbolica
del linguageio (Rizzoli 1972), che per altro concerne
solo i primitre studi qui presentati. La tentazione pit
facile, ma anche pii pericolosa, sarebbe quella di te-
nere troppo uniti i due registri bigongiariani, spie-
gando il poeta con il ctitico e viceversa. Naturalmen-
te non si pud negare che Bigongiari ami costellare le
sue riflessioni critiche con ininterrotti enunciati di
« poetica », che in primo luogo sembrano riguat-
dare la sua « poetica », la sua concezione della let-
teratura.

D’altronde tutta la sesta parte di Antimateria,
precisamente La parola insensata (soprattutto la



poesia che porta questo titolo), ruota intorno alla
metapoetica, alla poesia sulla poesia. Bigongiari
rifugge dal concettuale schematico per attestatsi
su una sua immaginosa tensione binatia, dove i tez-
mini contrapposti, « digitali » (si-no), tendono non
tanto alla polarizzazione dialettica, quanto a quella
figura che in retorica si chiama I'ossimoro. Vari,
complessi e stratificati sono gli elementi che catat-
tetizzano la posizione di Bigongiari: arduo deve
essere quindi il giudizio da dare sui testi che pro-
duce. Si pud dire che P'attuale progetto di Bigon-
giari sia quello di muoversi nell’ambito della
« nuova conctetezza del postsimbolismo », come
tisposta al « mito mallarméano della disincarna-
zione »: come egli stesso dice sollecitato dalle defi-
nizioni di Georges Poulet su Eluard, dove parla
«di un tempo e di uno spazio carnali ».
Specialmente negli ultimi scritti Bigongiari ri-
vendica una prioritd personale ¢ di gruppo citca
le nltime sistemazioni dei metodi critici (strutturali,
semiologici): il che naturalmente si porta dietro
una definizione profetica del contesto culturale in
cui si muove la sua poesia. Credo che su questo
punto sia necessario essere molto espliciti: indub-
biamente Bigongiari, a cominciate dalla sua tesi
del ’37 sulle varianti leopatdiane, ha avuto nella
sua carriera critica intuizioni che andavano contro-
corrente, che alla lunga sono state molto produt-
tive; bisogna anche dare atto a Bigongiati del suo
coerente antistoricismo, nella fattispecie dell’anti-
crocianesimo, di una capacita di scrittura metafo-
rica spesso inventiva, formatasi proprio su quei
poeti € pensatori che vengono designati come i
predecessori della nouvelle critigue francese. Ma detto
questo non si possono trascurare le riserve che
sono state espresse da amici ed estimatori dell’in-
gegno di Bigongiari: alludo a quelle di Giuseppe
De Robertis ¢ di Contini, che riguardano un po’
i fondamenti « positivi», tecnici dell’attivitd di
Bigongiari. Naturalmente si tratta di confini molto
sfumati, ciot quei confini che passano da un mas-
simo di tecnicismo ad un minimo, fino al rifiuto.
Ora non si pud negare che in Bigongiari la stru-
mentazione tecnica riceva un’accoglienza flut-
tuante, ora adesiva ora ripulsiva. Fra Poggettivita

del testo e la soggettivitd del lettore, certamente
Bigongiari ¢ pih propenso pet la seconda alterna-
tiva, ma direi senza rifiutare alcuni postulati della
prima e senza giungere alle rigorose definizioni di
un Poulet sulla critigue d’identification. Per questo
quando Bigongiari dice che i tempi nella critica
sono mutfati e tutto sommato sono mutati in
meglio, sara correttamente da intendere che Bigon-
giari si trova molto meglio, a suo agio, con le
intelligenze pit esposte della Francia d’oggi, di
quanto poteva capitare anni fa, in diverso clima
culturale, non certo che Bigongiari ha anticipato
le tecniche delle nuove metodologie critiche. Tanto
pilr che anche quando sembra che si dica la stessa
cosa, proprio la stessa cosa non &.

Sgombrato il terreno da questa futile guerelle (del
resto non & detto che saper intendere una novita
non equivalga un po’ anche ad averla anticipata),
testa in piedi il problema dell’ermeneutica bigon-
giariana: come si trova Bigongiari in un testo, in
pace, in conflitto?

In linea generale Bigongiari sembra trovarsi in
uno stato di meravigliata eccitazione all’interno
dei testi che gli piacciono, con un assillo di prolun-
gamento extra moenia. Un testo, per Bigongiari,
sembra esistere desultoriamente non come contin-
genza, ma come colangenga.

Indubbiamente Bigongiari ¢ lettore centrifugo:
tesse la tela dei suoi ragionamenti evadendo da
punti discontinui del testo verso riflessioni che di
volta in volta vengono aggregandosi nel processo
della sua scrittura.

Tale mi sembra anche uno dei maggiori proce-
dimenti della sua scrittura poetica c’¢ la mossa
d’avvio di un’occasione, poi la linearita delle frasi
¢ pottata avanti su un ¢linamen lungo il quale sci-
vola la catena verbale: la ripresa, la ripetizione, il
chiasmo, la disseminazione fonetica che di solito
arriva al bisillabo, a breve ¢ a lunga distanza, in-
sieme ad un gusto della parola desueta, connotano
questa poesia. Per la ripetizione sard da segnalate
Possessivo riappatire del sintagma ombra di un’ombra
di Non Uessere ma gli esseri del 67, appartenente
alla quarta sezione; per la disseminazione fonetica
bisillabica Spora fiore spora del 68, sempre della
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quarta parte: « E un astro che ti mangia, ultima
luce / dun asiro, dun disastro ormai la quiete /
dilaga intorno a te: il sole splende / su una tundra,
tra le erbe, tra le serpi | che si destano. E un astro
che dolora | col tuo dolore... Le cupole Pardore in-
vertebrato [ la fiamma che si sflamma e che s’indora,
| di qua trova Pautrora...», oppure Due giorni di
viaggio scrutando sul mar sottile sempre del ’68:
«Ecco il mondo lontano & qui vicino, / miagols
come il gatto di casa, / mia anima, mia gola che
respiti... cadon le spote negli alveoli, Eolo [ isola
la tua stanza col suo soffio...». Difficilmente il
lettore di Bigongiari potrd essere un lettore in-
genuo: la sua pagina, i suoi versi formicolano
sempre di «allusioni»: cosi la chiusa di Agosto
1968 « ecco, Butropa, la tua nuova lavagna: [ scri-
vici liberta con mano ferma», rimanda a Liberté
di Eluard, a quel refrain, Liberté, jécris ton nom,
che piaceva tanto anche a Vittorini.

Certo per giudicare bisognerebbe aver capito
tutto: da parte mia debbo confessare che in questi
due ultimi libri di Bigongiari proprio tutto non
ho capito. Non per questo mi sentirei di sottoscri-
vere la diagnosi che vorrebbe un Bigongiari pii
accettabile 12 dove & pil affabile e trasparente, di
contro alle parti dove ha ambizioni di teorico
(specie per quanto riguarda la raccolta saggistica).
Questo intrico riflessivo mi sembra talvolta illu-
minante per quello che intende fare nella pratica
poetica. Per esempio: mi sono interrogato sul
senso da dare al titolo, ora cosl attuale, anche a
causa di recenti polemiche, di Antimateria: a dire
il vero dalle delucidazioni che si offrono nella
postface, Avvertenza ¢ qualche nota di p. 269, non ero
riuscito a penetrare fino in fondo: « L’'uomo che
agisce nei termini della propria azione deve inol-
trarli dove essa volta, dove la materia che lo
riempie si ostina nell’antimateria che lo vuota, in
ogni istante, della sua stessa fabula drammatica »:
viceversa da una notazione di passaggio contenuta
nella raccolta saggistica a p. 28, sugli anagrammi
di Saussute, mi sembra che il senso risulti piu,
chiaro: « Perché noi crediamo che anche le idee
abbiano un corpo: siano Pantimateria di quella
materia che si agita davanti ai nostri organi per-
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cettivi, ma che non appena si materializza cade in
stato di antimateria. Di la si pud operare sulla
materia, per una sorta di forza antitetica, che perd
non & immateriale ».

Qui naturalmente si riaffaccerebbero molte di-
scussioni che si svolsero nell’ambito dell’ermeti-
smo (per esempio quella dell’uso della cultura che
oppose Gatto a Bigongiari, oppure quella sulla
chiarezza, per cui Parronchi ebbe a dire che Poscu-
ritd non era certo ideale da perseguire, risultando
oscuro quello che non era ben chiaro allo stesso
scrittore); da parte mia per sentire Bigongiari come
« simile », come «fratello» vorrei essere sicuro
che approvasse un enunciato siffatto: « Sono dove
non sto, ma desidererei essete: sto dove non sono,
ma non desidererei stare ».

Grupict — Accanto a quella che Macrl chia-
merebbe Pimprogressivita ermetica, la prova
estrosa di un poeta della generazione successiva,
quella di Giovanni Giudici con O beatrice (« bea-
trice », da «beare», quindi da scrivere minu-
scolo). La scrizione minuscola, letteralmente e
allegoricamente, & propria del crepuscolarismo: e lo
spettro che ha sempte perseguitato Giudici ¢ stato
quello del neocrepuscolarismo, di cui il poeta ha
tentato Pesorcizzazione con varie strategie. Ma
certi lettori, niente, hanno insistito su questa qua-
lifica; quando invece & chiaro che quella di Giu-
dici & una specie di pantomima, dove il gusto for-
male della mésallaince stilistica ¢ predominante
(scelta nobile e scelta beffarda coesistono nel vuoto
significante della formalizzazione linguistica).

In fondo Giudici continua a far scintille con la
sua « educazione cattolica» fatta sfregare su un
umore beffardo, ma non precisamente blasfemo o
dissacrante: in lui Puso di termini appartenenti
alla connotazione spirituale religiosa (da beatrice a
salvifico) oppure alla retorica liturgica (Panafora
quasi sempre si coniuga con la litania) non mira
certo alla cosiddetta demistificazione. Giudici ¢
troppo complice della sua scrittura, nel suo stesso
farsi, per potersene in qualche modo allontanare,
distaccare: allora deve ricorrere ad un procedi-
mento drastico, dislocare I'io fuor di sé, cosi da
passare a tu (di fatto il 7w della composizione di



pp. 59-61 coincide con il « mio alter»), cosi da
poter contemplare e alloquite il proprio corpo
quasi fosse quello di un altro. La meta finale &
rappresentata dalla Descrigione della mia morte, con
il distico finale, chiave di volta di questa raccolta:
« Cera un bel sole, volevo vivere la mia morte. /
Morire la mia vita non era naturale». Cosi il
gioco di Giudici si moltiplica in rifrazioni, pur
timanendo fedele al cordone ombelicale delle pas-
sate esperienze: le poesie a puntate (per esempio
la seconda terna di L’amore che mia madre, 111-VI)
stanno a significare che Giudici predispone dei
fermagli per il suo Canzoniere complessivo.

CatTAFI — L’ultima, prestigiosa raccolta di Bar-
tolo Cattafi, L’osso, anima portava una data lon-
tana: 1964; questa nuova, immediatamente suc-
cessiva, L’aria secca del fuoco, potta come sottotitolo
Pindicazione degli estremi cronologici della com-
posizione: margo 1971-gennaio 1972.

Parrebbe, dunque, che Cattafi non solo sia ri-
masto silenzioso per sette anni, ma in questi anni
si sia astenuto addirittura dallo scrivere, almeno
che non abbia prodotto poesie insoddisfacenti,
oppure nient’altro che cartoni per le presenti.
Cattafi & petsonaggio-poeta imprevedibile, dotato
di una sua indubbia forza: non solo si fa sbetlefii
dell’adagio #ulla dies sine linea, ma a dire il vero
non ha fatto pesare il suo silenzio in questi anni
di vertiginose discussioni, contrapposizioni di poe-
tiche e di gruppi. Al limite eta scomparso anche
dai riferimenti piu cotrenti, lui che ha prodotto
testi che sono giustamente onorati e accolti pet-
fino in antologie scolastiche non troppo cotrive.
Anche gli amici erano esitanti nel continuare a
riferirsi ad un’attivitd, che otmai sembrava aver
rinunciato a parlare all’attualitd pit depetibile. Ma
ora si ripresenta, in forma smagliante, con pit di
trecentosessanta componimenti di L’aria secca dej
Sfuoco, mentre le riviste letterarie ticevono le felicj
addizioni. Per di pit si tratta di poesie che sembrano
scritte con veloce agilita: vi si ritrova il segno
rigoroso dei libri precedenti, ma anche uno slar-
gamento tematico, un’affabile disarticolazione dei
nessi lirici in nessi narrativi. Specialmente tutta la
sezione A dicembre Badoglio, una suite che costituisce

quasi un romanzo, risulta davvero inaspettata dalla
vena quintessenziata di Cattafi; ma anche la prima
Lo stretto, una specie di animazione di « nature
morte » siciliane, con le sue sciabolature visuali,
svariate in preziosismi di luci ed ombre, appare
quasi come la premessa figurativa del Cattafi
astratto che riappare specialmente nelle ultime due
sezioni, Nel pentagono della sua corazza e Tencbra e
agzurro. Nel mezzo vi sono aperture su resoconti
di viaggi, impressioni paesistiche, incontri umani.
Cattafi ha indubbiamente una sua maniera, una
sua cultura e una sua scrittura, ma non modelli
letterari troppo impegnativi: semmai sembra affio-
rare qualche tentazione alla Majakovskij o alla
Evtuschenko, ma Cattafi con la sua prepotente ed
originale personalita, con la sua stegolatezza non
gestita, la vince e la supera.

Sergio Solmi
e la letteratura fantastica

C’¢ indubbiamente una punta di civetteria nella
dichiarazione di apertura dei pensieri introduttivi
ai «saggi sul fantastico» che Sergio Solmi ha
composto nello spazio di un quarantennio e che
ora l'editore Ricciardi, con la consueta eleganza,
taccoglie sotto il titolo Della favola, del viaggio e di
altre cose: « 11 tempo & senza pietd per gli scrittori
lenti ». Per il lento scrittore e poeta Solmi, invece,
il tempo ¢ stato estremamente galantuomo: questo
libro (ché di libro si tratta nonostante che il primo
capitolo su Pancrazi favolista sia stato composto
nel ’31 e Pultimo sulla letteratura fantastica nel
’65) si legge tutto d’un fiato, intrigato com’e nelle ri-
flessioni piu1 attuali sulla letteratura popolare, sulla
dimensione fantastica e futuribile che si tende ad
imprimergli, su speculazioni che in molti tratti ri-
guardano i destini generali dell’umanita. Solmi &
sempre stato un lettore prezioso e spregiudicato,
senza essere per niente snob: ha il gusto trepido del-
Pavanscoperta, senza portarsi dietro la correlativa
sindrome di jattanza propria dell’avanguardista. In
fondo per lui sia che leggesse Raymond Roussel
o Jarry o i romanzi di fantascienza quando gli
altri letterati si perdevano tutti, che so io, dietro
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i libri di memorie d’infanzia, non si trattava di
affermare un’originalitd né tanto meno una supe-
rioritd, si piuttosto una diversita.

Dice nelle divagazioni prefative: « Per mio conto,
sognerei una societd di eguali che, appunto perché
eguali, ciod non soggetti al livellamento gerarchico
imposto dalla oppressione di classi, siano soprat-
tutto dissimili, ciascuno originalmente esprimentesi
secondo la propria natura».

Che poi le scelte operate da Solmi si siano rive-
late sui tempi lunghi molto pih oculate di quelle
di tanti suoi coetanei non significa necessariamente
che i suoi giudizi critici ‘debbano considerarsi
definitivi.

Evidentemente, quando scriveva Solmi di fan-
tascienza soltanto vent’anni fa, dovevano verifi-
carsi in questo campo eventi che sopravvanzeranno
di molto le previsioni pih azzardate. Ma resta fon-
damentale il fatto di averne parlato e soprattutto
di averne patlato con la discrezione, con quella re-
sponsabile angoscia. che tocca semptre i confini
della poesia. Solmi ¢ conscio dell’importanza let-
teraria che detiene la favolistica, la mitografia, il
resoconto di viaggi terrestri realmente avvenuti o
extraterrestri fantasticati: cosl pud saldamente rile-
gare, senza soluzioni di continuita, riflessioni sul-
Y Esopo moderno a quelle sul Milione di Marco Polo
e sul dimenticato libro di Gino Nibbi Nelle isole
della felicita e poi ai libti di fantascienza, con un
medaglione a tutto tondo di Ray Bradbury. D’ac-
cotdo, niente di rivoluzionatio, ma se si considera
quale contingente di inappetenze cova ancora nelle
menti pill esercitate, non si potrd mai ringraziare
abbastanza un lettore dell’autorita di Solmi per
aver sgombrato il terreno da tanti pregiudizi e
falsi scopi. Per quanto, specie nelle sue ultime
riflessioni, Solmi non si dimostri alieno da certe
tendenze che si vanno affermando nella direzione
di dissacrare la figura dell’intellettuale e del lette-
rato, la sua strategia di comprensione e descrizione
di un fenomeno complesso come quello rappresen-
tato dalla fantascienza si basa in gran parte su uno
stretto reticolato di analogie culturalistiche.

Cosi una volta stabilita P'istigazione alle fantasie
piti sfrenate che vennero messe in moto nel Rina-
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scimento con la scoperta e la conquista del Nuovo
Mondo, Solmi & tentato dal patallelo fra la for-
tuna arrisa al romanzo cavalleresco in quel contesto
e quella toccata nel nostro al romanzo d’anticipa-
zione, che per certe componenti viene accostato
al «giallo» (la proposizione e lo scoprimento di
un enigma, Possessione, il mistero, Porrore), al-
Penigmistica (tanto che Roussel, tenendo a modello
per le sue invenzioni pib folli esemplari di romanzo
scientifico e poliziesco, ricorse ai metodi del rebus
e della crittografia), al separatismo misticheggiante
di Swedenbotg, 2 cette espressioni della letteratura
e della pittura surrealiste.

Solmi & propenso a vedere un carattere escapist
in questo tipo di lettetatura: « un sognare ad occhi
aperti», espressione di Freud che fu sottolineata
nello stesso senso anche da Gramsci, da parte di
chi non sa 0 non pud affrontare la realtd nell’im-
patto della sua durezza. Sicché non restano che due
vie: o Pevasione in mondi paralleli o la regressione
all’infanzia. Solmi a questo proposito ha notazioni
di un pessimismo sconsolato riguardo all’angoscia
che sembta attanagliare 'uomo, ogni volta che fa
mente locale al suo avvenite, in quel futuro che ¢
gid cominciato. I mostri evocati nei romanzi di
Kafka appaiono allora i pitn adeguati a restituire
il senso di una condizione umana braccata, ora
che i viaggi intetplanetari hanno tolto ogni illu-
sione sulla vita umana in altri mondi: «Siamo
davvero, soli», dice Solmi.

Naturalmente questa complessa problematica,
trattata da Solmi in chiave saggistica, reclama ormai
strumenti pili penetranti, come riconosce lo stesso
scrittore recensendo i principali contributi ap-
parsi negli ultimi anni sull’argomento. Se ci &
consentito fare un appunto al metodo di Solmi,
per concludere, diremmo che ha piazzato esclusi-
vamente il suo punto di osservazione dalla parte
del produttore, mentre di recente si cerca di defi-
nire la letteratura fantastica tenendo presente il
punto di vista dell’utente, del lettore implicito, che
si mantiene nell’esitazione tra una spiegazione te-
stuale basata sul naturale (ci troveremmo di fronte
allo strano) e una sul soprannaturale (ci troveremmo

di fronte al meraviglioso).
ALDO ROSSI










Narrativa

Fuochi a mare
di Michele Prisco

L’ambiente descritto da Michele Prisco nei suoi
romanzi & prevalentemente quello vesuviano. Ma
non s’intenda questo in senso restrittivo. I rac-
conti che ci tornano ora nella raccolta, edita da
Rizzoli, Fuochi a mare, ci danno come in sezione
gli intetessi narrativi delPautore, dal 1943 al 1956,
per tutto il tempo non solo della sua formazione
ma d’alcuni tra gli esempi pit probanti della sua
maturitd, da La provincia addormentata, del 49, a
Gli eredi del vento, deVso, a Figli difficili, del ’54.
Seguiranno La dama di piagza, Punto franco, Una
spirale di nebbia, I cieli della sera, rispettivamente
del *61, ’65, ’66, e *70: libri che non modificano,
bensi confermano e ulteriormente approfondiscono
i temi della sua narrativa, indugianti nello studio
d’ambienti borghesi della regione vesuviana, sta-
tici, pigri, come avvoltiin una nebbia che favorisce
intrighi, e ambiguita, e passioni, nella cui trama
s’esercita un’attenta capacit di sottili analisi. Am-
bienti e caratteri in discreta misura diversi incon-
triamo invece nei racconti di Fuochi ¢ mare. Le
storie, 1 casi che vi sono narrati, si collocano negli
anni della guerra e dellimmediato dopoguerra, e
prevalentemente vi agiscono bambini o adole-
scenti, e figure femminili, che possono apparire
come il segreto filo conduttore dell’esperimento
rappresentato da questa parte della sua produzione,
novellistica invece che romanzesca. Sceglie casi
drammatici, nei quali tuttavia Pesito tragico sem-
bra esplorato e costruito cosi da spengersi proprio
nella catastrofe, o da mutar questa in una stasi
interiore, che lascia risalire o remote origini dal-
Pinfanzia, o indoli e inclinazioni ovattate in cui
si rispecchia e consuma una conclusa esperienza
umana, una vita. Casi d’eccezione, abnormi, pro-
vocati dallo stato di guerra, e protagonisti per lo
pit umili, come, in Immatella, Yamore infelice
della tredicenne e del negro, e Paltra storia di
negri e di ragazzine, in La sera é calma, a Trecase,
o in Primavera a Manderley: un ricordo d’un gruppo

d’amici, giovani separati dalla guerra, ma costruito
come esperimento narrativo, negato a un esito
concreto, del protagonista stesso del racconto.
La morte conclude spesso queste storie: muore
per una crisi di « mal della luna » una giovane mae-
stra, in Luna piena; ed & un insorgere tragico, ine-
luttabile, dalPinterno, per un fascino cupo della
natura, nella luce lunare; in Tonino, un bambino,
Tonino, al ritorno del padre dalla guerra, uomo vio-
lento, crudele, ma nell’assenza descritto idealmente
dalla madre, subisce un pauroso impeto esclusivo,
e che diventa istintiva gelosia, per 'uno e Paltro
genitore, cosl opposti e divisi; e in un momento
cattivo di sfogo, per una incauta parola provoca
da parte del padre lassassinio della donna. In
Confessione di Aurelia, la protagonista rievoca l'ini-
bizione che la sopraffece la sera d’un incontro
amoroso in un alberghetto, per Parrivo e la sosta
nelPalbergo d’una famiglia che trasportava un
figlio morto: Pimmaginazione trasferisce il con-
tatto, la carne, dal vivo, allaltro. G/i sposi della
domenica tocca del disegno disperato d’uccidersi
di due giovani sposi, incapaci di sopportat oltre
la poverti: ma quando sta per partire il primo
colpo di rivoltella esplodono i fuochi d’artificio,
i «fuochi a2 mare» che incantano e riportano
Pamor ingenuo della vita, inconsapevolmente, nei
due. Racconto tra i migliori del libro e, al pari di
Epitaffio per un incontro, e Le ortensie, degli anni
tra il ’s1 e il ’56. Quasi volontario sembra ‘il ri-
cordo della Serao, in racconti come Serva ¢ pa-
drona, € Epitaffio per un incontro: volontario, almeno
in quanto allusivitd d’autore a certe costanti e ra-
dici, del proprio mondo narrativo, in concrete
tradizioni romanzesche, nelle pitt connaturali riu-
scite espressive di tale tradizione. Racconti, ric-
chi di implicazioni la cui struttura emerge nello
sciogliersi del caso, della vicenda, che acquista
come una trasparenza e, in quella, una intima con-
sistenza, in cui ¢ da riconoscere I’esito positivo di
questo laterale esperimento, novellistico, parallelo
ai romanzi. Di questi, la novella isola, pur sempre
nell’ovattata fissitd di stati, fermi, e segretamente
illimitati, una singola traccia, affidata a un prota-
gonista, 2 una limitata vicenda. Proprio questa
funzione strutturale, espressiva, impedisce di con-
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fondere con un interesse per Pintreccio, o la cro-
naca, i suoi racconti, o di limitarli a un gu-
sto per il « bozzetto », cui pure farebbero pensate
brevi ritratti come La bambola, in cui due suo-
tre, di ritorno dall’acquisto d’'una bambola per u-
na lotteria, incontrano una donna che porta in
braccio la sua piccola, morta, di 11 dal casello da-
ziario per non pagar le tasse dellinumazione. Una
figlia scagionera il padre, ne Le ortensie, dall’accusa
d’aver ucciso il giovane che andava a trovarla di
notte: la deposizione della figlia & decisiva: dopo
un lungo rifiuto, lo scagionerd in tribunale, ma
quella decisione fard cadete d’improvviso in lei
il passato, sostituendo un vuoto insanabile a una
realti ch’era pur irreale: e il proiettarsi del nuovo
stato nell’avvenire priva di ogni senso la sua vita
interiore. S’¢ ossetvato che questi racconti inte-
ressano per un loro carattere, o ufficio, anche negli
esiti pi positivi, d’esperimenti; ma & appunto in
tale ufficio il significato, I'interesse, che presentano,
per una valutazione complessiva della narrativa di
Prisco.

Il bottone di Stalingrado
e altra narrativa di Bilenchi

La ristampa di cinque tra i migliori racconti di
Romano Bilenchi (I/ processo di Mary Dugan, Ei-
naudi) e del romanzo I/ capofabbrica, del *35, coin-
cide con l'uscita del nuovo tomanzo I/ bottone di
Stalingrado (edito da Vallecchi). Aveva rielaborato i
racconti in occasione di successive ristampe, ma da
quelli e dal romanzo I/ conservatorio di Santa Teresa
un silenzio pitt che trentennale era stato rotto solo
da un libretto di prose, Una citta, del 58, ¢ da
un altro di ricordi, I silenyi di Rosai, tecentissimo.
Si ha notizia pur d’un romanzo scritto verso il 40
e perduto nelle vicende della guerra, il cui inizio
compatve nel ’s8 sulla « Nazione». La struttura
del Bottone di Stalingrado & semplice: la prima parte
conduce due ragazzi amici, Marco e Paolo, dagli
anni di scuola al servizio militare, e da un’ingenua
adesione al fascismo a una prima maturazione po-
litica. La seconda scotcia guerra e tesistenza nel-
Padesione di Marco al comunismo e nelle sue
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nuove esperienze e amicizie. L’amore di Marco
€ Rita, una ragazza provata dalle durezze della
guerra ¢ che cadra colpita dalla polizia in un’agi-
tazione di piazza, presta una misura piu lineare alla
terza parte: il romanzo tende nel suo corso a un ordi-
narsi delle esperienze sociali, politiche, e d’una ma-
tura responsabilita, nel solco di difficolta che la vita
impone al suo primo definirsi da memorie familiari
desolate, difficoltose, o violente, cui gli anni appor-
tano con gli impegni sociali una prospettiva di con-
solazione ma senza piegate una dura realti, o piut-
tosto un destino che soverchi speranze e avvenire.
Il romanzo tratta una materia che sembra aver
fatto il suo tempo, € che tuttavia ha, nel Botfone di
Stalingrado, tealtd in quanto pattimonio di condi-
zioni individuali e sociali scontate nel primo ini-
ziarsi alla vita. Né questo elemento autobiografico,
aperto, nei racconti, a conflitti familiari e d’interessi,
richiamava la narrativa di memoria degli anni tra
le due guerre i testi letterari, europei, di quella
tradizione, petché gia decisamente assunta da Bi-
lenchi ad esigenza d’una esperienza tesa alla pre-
figurazione d’una realtd che solo la socialita po-
teva, almeno come augurio o conforto, medicare.
Nel nuovo romanzo le esperienze autobiografiche
si scandiscono in episodi che in una loro vibrazione
drammatica richiamano il tender del mondo gio-
vanile dei racconti a una intelligenza gia di conflitti -
e ragioni, da cui Pemergere come di un’impronta
seveta di maturitd. Nel Capofabbrica, del 35, di
capitolo in capitolo eran trattate storie diverse, ma
entro un disegno unitario di progtressiva conver-
sione dalle prime lezioni della vita ad impegni diso-
lidatieta popolare, d’una milizia politica. Rielabord
i capitoli di quel tomanzo in distinti racconti,
tiportandoli sul terreno autobiogtafico, tetreno pit
ticco e aperto bensi agli sviluppi sociali descritti
nel romanzo ma che, entro il primo momento,
delle esperienze giovanili, aveva fruttato anche una
precisa coscienza letteraria e culturale. Adole-
scenza e giovinezza, adesione alla propria terra,
tra cittd e campagna, violenze e durezze, erano
state in Tozzi; ma proprio nello stile si affermava
la diversita di Bilenchi, la ricca apertura che gli
consentiva un’acquisizione complessa della nar-
rativa europea moderna. Di li la complessita e



Pesemplarita stilistica del Conservatorio di Santa Te-
resa, romanzo che non esorbita dal mondo giova-
nile dei racconti. Dei quali la scrittura spoglia ed
essenziale, nei romanzi, direttamente volti a espe-
rienze sociali, s’adegua con rigote a una puntuale
cronachistica indicazione di fatti, e persone, e
d’esperienze confluenti, con tale probita d’identi-
ficazione affettiva, umana, che confina con 'uni-
formita e la monotonia. Ed & pur un carattere di
quella cultura, fatta coerente espressione d’un pro-
prio concreto mondo popolare, che nella Firenze
del ventennio aveva avuto nelle lettere e nelle arti
una particolare storia. Ma da questo ci si & molto
allontanati, e la narrativa d’oggi corre dietro ad
attualita in cui si confondono influssi disparati.
Quindi un’apparente saturazione di quegli inte-
ressi, ormai datati, che in Bilenchi ripropongono
problemi umani irrisolti.

L’esperienza che nel Capofrabbrica portava, da
un senso apprensivo della vita, verso sviluppi so-
ciali, s’approfondiva col portar nuovo scavo in
quelle origini nel riprender la trama del romanzo
in particolari racconti. Nel Bottone di Stalingrado,
non pitt vincoli familiati, e odi, né conflitti d’in-
teressi, ma un succedersi rapido, un affollarsi mo-
bile, e cronachisticamente scorciato, di protago-
nisti: appunto quel mondo sociale, tra fascismo e
dopoguerra, che era rimasto nella sua narrativa
come una proiezione, pit vibrante, di giovanili
difficolta esistenziali. Forse questa conversione nei
conflitti sociali non s’afferma con la franchezza e
Poriginalita dei tacconti autobiografici; e il Bos-
tone di Stalingrado ci presenta, al pari di quei rac-
conti, una esperienza aperta, come sempre gli ¢
stato consueto, a ulteriori rielaborazioni: si veda
ad esempio come dal puntuale cronachistico fluire
di fatti e persone nella prima e seconda parte del ro-
manzo si passi, nell’ultimo capitolo, alla rappre-
sentazione dell’infelice destino di Rita, che sembra
assumete un significato esemplare. Nelle prime due
parti insiste un mondo, una materia, gia trattata
dallo scrittore; ma il romanzo si viene aprendo via
via agli interrogativi desolati che la morte di Rita
lascia ai superstiti, alla coscienza d’un impegno
civile, guadagnata nelle lotte politiche, ma che
sembra non eliminare il senso d’una lezione am-

bigua, o sospesa, che presta all’asciuttezza crona-
chistica del racconto una scarna essenzialitd.
Questo romanzo sembra in tale carattere o far
pid netto e secco, o, invece, esaurire ’impegno
d’una scrittura spoglia, attenta ai fatti, dimessa, o
responsabilmente scorciata, confermato da tutta la
sua narrativa. Vale a dire che quello scrivere senza
colori raggiunge il limite, nel Bottone di Stalingrado.
Ma ¢ una compattezza espressiva, un risultato arti-
stico, o piuttosto il riflesso di una intima distra-
zione, di un impegno che non morde piu nella
realta? Molti pur con simpatia per ’autore hanno
confessato quest’ultima impressione, € ne hanno
indicato il motivo nella scelta d’una materia
— Pesperienza giovanile dal fascismo fino alla
maturitd acquistata con ’esperienza della guerra e
delle lotte sociali del dopoguerra — che oggi &
troppo datata: cioé quel lungo periodo apparirebbe
nel romanzo come era sentito al momento della
liberazione, mentre oggi il giudizio, ’impegno le-
gato a quei fatti, & profondamente mutato. Bilen-
chi richiamerebbe al petiodo in cui nacque e s’af-
fermd un neorealismo o, comunque, una narra-
tiva legata alla resistenza e alla liberazione. Sarebbe
rimasto fermo al momento in cui altri s’aprirono
a quell’esperienza nuova, ad esempio, Pratolini:
dunque, rispecchierebbe una crisi o un’espetienza
fuoti tempo ormai, dalla quale ci separano almeno
venticinque anni. Ma questo &, piuttosto, un segno
di quanto il lettore d’oggi non sappia liberarsi
dagli eventi pit recenti (se si considera che il neo-
realismo & Pultimo fatto di rilievo della narrativa
del secolo in Italia). Bilenchi non richiama al
tempo in cui si formd Pratolini, tutta la sua storia
si colloca sotto intetessi ed espetienze e indirizzi
culturali diversi; soprattutto, certa lievitazione
lirica che interessa gli esordi d’un Cassola o d’un
Pratolini cade in un tempo successivo all’esotdio
e al determinarsi della nartativa di Bilenchi, che
rispondeva a un’esigenza di oggettivita stilistica,
d’adesione compatta, nella struttura narrativa, a
una precisa collocazione locale, paesana, e sociale.
Erano gli anni in cui in forme diversissime iniziava
altro realismo, con Moravia, 0 una violenza di
reinvenzione fantastica, con Landolfi. 11 trenten-
nale silenzio di Bilenchi va colmato col decennale
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lavoro di revisione della sua narrativa, fino al 45,
Ed & su quella traccia, su quell’esperienza e quel
tempo culturale che occorre riportare anche 1/
bottone di Stalingrado, per vedere quale progresso
o quale significato rappresenti il romanzo nuovo
nella narrativa di Bilenchi. Guerra e liberazione e
dopoguerra non sono visti con 'animo degli anni
del neotealismo: un nodo in cui era la densa so-
stanza dei suoi racconti, un difficoltoso aprirsi
dell’adolescenza a contatti aspri con la vita fami-
liare e sociale — e con quel che insieme impone
di nuovi nutrimenti, e lascia d’irrisolto — se nei
racconti eta rappresentato pit in ambienti fami-
liari e nel contatto con un ambiente naturale che
in contatti col mondo del lavoro, con gli uomini,
cercava perd gia un pib saldo aggancio e una ri-
soluzione proprio nello scavo pottato nella di-
mensione sociale. E su questa traccia, d’una ri-
cerca petsonale, e originale, che dopo I/ capo-
fabbrica e in stretta coetenza con i racconti, si
colloca il nuovo romanzo. Ma lo scavo ¢ condotto
da Bilenchi non tanto nell'impianto 0 nel tema
d’un racconto, quanto all’interno di questo: tutti
i suoi racconti hanno conosciuto il loro risultato
positivo su una linea di revisione e tifacimenti:
ora si annuncia una nuova edizione, pur questa
riveduta, del Conservatorio di Santa Teresa: e Il
capofabbrica eta strutturato cosi da presentarsi come
tacconti o capitoli d’un romanzo. Anche nel Bo#-
tone di Stalingrado il lettore avverte un impianto
diverso di capitolo in capitolo, come tre facce di
una realtd; ancora ’adolescenza, o la giovinezza,
nel primo; poi un fitto intreccio d’incontri in cui
Pesperienza civile prende, nell’educazione umana
del protagonista, un tempo accelerato e una di-
slocazione continua cosicché Pintimo depositarsi
delle esperienze sembra dover affrancarsi su una
distrazione violenta, nella quale acquista senso di
pattecipazione proprio attesa o il silenzio imposti
dalla conversione nella realti, nell’azione. Si ac-
campano qui un modo narrativo e un significato
ulteriore, col battere sulla coscienza, direttamente,
dei primi certi e amari frutti d’una conquista
nuova d’espetienza: la morte di Rita, e il ripro-
porsi incessante di lotte e di sacrifici nuovi, in
una scrittura che, pur secca, controllata, apre perd
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o lascia liberarsi una voce interiore. Questa strut-
tura ci da il segno dell’articolata esperienza che il
romanzo presenta, coerente con gli scritti prece-
denti ma che documenta il bisogno di portar a
significati nuovi, di spiegare in un tempo diverso
problemi che coprono lo spazio d’una intera edu-
cazione umana e sociale. E resta coerente ’autore
con glialtritaccontie romanzinel presentar un testo
che sembra soffuso d’una certa opacita, perché ri-
chiede quella revisione che ha fatto parte ed &
ragionevole ritenere che fara parte ancora del suo
lavoro. Gia si sente dire che una nuova edi-
zione del Bottone di Stalingrado ci presenterd un
testo corretto: & legittimo nel caso di Bilenchi
indicarvi un fatto di coerenza e fedelta di scritto-
re al proprio mondo narrativo, alla propria espe-
rienza di scrittore.

ALDO BORLENGHI

Filologia classica

Lirici greci
tradotti da Gennaro Perrotta

Nel 1939 la necessita di un mutamento di rotta
nelle traduzioni dei classici era nell’aria. I grandi
tentativi di divulgazione dei filologi risuonavano
sempre pit magniloquenti. Il risultato pitt clamo-
roso in questa direzione allora fu la versione di
Quasimodo. A darle notorietd e additarla come
esemplare concorreva un altro fattore: era Pepoca
in ¢ui il gusto si otientava al frammento, in cui
si imponeva un modo di poesia breve e estrema-
mente concentrato. C’¢ stato quindi un grande
entusiasmo per il tentativo di Quasimodo, anche
petché sembrava ritrovare nell’antico i temi per
le necessita pit attuali. Dopo il tentativo di Qua-
simodo, molti hanno cercato I’esperienza moder-
nista sui lirici greci: dal giovanissimo Adolfo Di
Vitginio, ancota studente liceale (Roma 1957) a
Francesco Acetbo (Roma 1955, 19582) che addirit-
tura fa precedere delle pagine di Rilke alla ver-
sione di Saffo, cio® ne accentua i tratti intimistici,
al piti vigoroso Roberto Mazza (Milano 1963). La




fine di questi inserimenti di una esile sensibilita
modetna su un tobusto testo antico & stata rappre-
sentata dal lavoro di Filippo Matia Pontani che,
pur in mezzo a preziosismi e lavori di cesello, si
¢ proposto di ridare la sostanziale forza, il vigore
letterario — di qui gli accenti danteschi foscoliani
leopardiani del suo tradurre — a dei poeti che
sono casualmente ¢ non intenzionalmente fram-
mentari.

Come si colloca 'opera di Gennaro Perrotta
nella stagione postquasimodea e in sostanza prima
del restauto filologico di Pontani? Perrotta ¢ stato
uno dei pid geniali critici della letteratura greca,
ha scritto pagine bellissime sui poeti greci: da esse
trapela un infinito amore per la poesia. Se si
prende ad esempio il libro su Sofocle ci si accorge
che Perrotta ha intuito e fugacemente accennato a
molte verita teatrali e si & reso perfettamente conto
dell’armamentario scenico e del perché si tira-
vano le fila in un certo modo. Non si & perd sof-
fermato su questi aspetti per lui secondari di
fronte al messaggio poetico. Ha piu volte acco-
stato Shakespeare a Sofocle, ma 13 dove si trattava
di indicare sentimenti e passioni, non mestiere.
Questa ¢ la linea che ha seguito nel tradurre i lirici
greci: cercare di cogliere con semplicita e intensita
la verita poetica riflessa nei vari frammenti di uno
specchio che aveva una sua grande luce. Non ha
voluto fare poesia petr conto proprio, non ha voluto
condurre le pecorelle smarrite nell’ovile filolo-
gico: ha sentito con estrema tensione i suoi au-
tori € li ha resi con la chiarezza che ha la passione
quando ¢ lucida sofferenza. Non si troveranno in
Perrotta echi sottili, giochi facili di ombre, com-
piacimenti sentimentali. C’¢ in lui quella nudita
essenziale che egli amava tanto in Saffo. Le parole
cercano e trovano I'armonia piu evidente dispo-
nendosi in fila, senza sotterfugi stilistici. Hanno
un loro peso reale, perché non sono né calcate né
sforzate. Il senso storico di Perrotta era troppo
vigile, troppo grande la sua umilta di studioso per
considerare la traduzione degli antichi una pa-
lestra dove misurare le proprie capacita e tendenze
poetiche. Cercare di definire il suo stile con una
cifra personale sarebbe inutile. Il suo linguaggio ¢
tradizionale nel senso migliore della parola, come

rifiuto del classicismo fatto di orpelli, ma con
piena consapevolezza che i lirici greci non sempre
parlano a noi, come non sempre patlarono ai loro
contemporanei, la lingua dellimmediatezza, In
Perrotta lo scarto tra la forza evocativa di una
forma o di un vocabolo di ascendenza dantesca,
leopatdiana o pascoliana e I'urgenza di una resa
concreta ¢ immediata non si petcepisce, perché
sono aspetti di un medesimo stile, alieno da stri-
doti anacronistici.

Un orecchio esercitato — Perrotta fu anche un
insigne studioso di metrica antica — lo rende
attento ai valori ritmici; nelP’ode saffica I’adonio
viene a suggellare con parole dense di significato
ogni strofa; il procedere staccato degli ionici di
Anacreonte ricorda movenze settecentesche, ma &
altrettanto libero € moderno come I'uso della rima
interna che Perrotta impiega frequentemente per
sottolineare cadenze e strutture delle poesie
otiginali.

Cetto, nella polifonia della lirica greca, Perrotta
opera le sue scelte. Non a caso restano esclusi
dalla raccolta alcuni frammenti realisticamente piu
crudi di Archiloco e di Ipponatte; di tutta la
produzione di Bacchilide egli ha tradotto un fram-
mento di canto conviviale, di Pindaro un breve
epinicio, di tono forse piu raccolto degli altri.

Ma la gamma delle voci dei suoi lirici & vastis-
sima. E invano vi cercheremmo una tesa fiacca o
di genere: per dirla col Croce, non vi scorgiamo
mai i segni della fatica.

FRITZ BORNMANN

Critica e filologia

Novellieri italiani

Ha avuto or ora inizio un’impresa letteraria a
cui non si pud non augurare esito felice, ma che
avrd certo vita difficile e laboriosa per Pampiezza
inusitata del disegno generale e per la quantita
rilevante dei « titoli» esibiti. Si tratta di una rac-
colta dei Novellieri italiani, antichi ¢ moderni, pro-
gettata e diretta da Enrico Malato, ¢ pubblicata
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dall’editore Giovanni Salerno per i tipi ormai
famosi della stamperia Valdonega di Verona. 1l
piano della raccolta abbraccia autori di tutti i
secoli, dal Duecento 2l primo Novecento, in
lingua italiana, ma anche in dialetto e in latino,
allineati in una serie di ottantacinque volumi di
cui patecchi suddivisi in numerosi tomi. Si co-
mincia col Novellino e si finisce con Verga. 1l
primo limite & oggettivamente storico, il secondo
invece & imposto dalla barriera insuperabile dei
diritti d’autore che non consente alla collana di
giungere sino ai giorni nostri.

L’avere scelto i novellieri per un’impresa del
genete dipende almeno da due ragioni principali:
la prima & che ci sono giz in circolazione molte
collezioni di classici e che per questo i doppioni,
spesso proprio inutili, tendono ad infittirsi nei
medesimi settori, diffondendo autori e testi gia
largamente noti ed accessibili, mentre continuano
a restare nell’ombra e a non circolare tra i lettori
opere interessanti che non tientrano nel quadro
tradizionale di queste grandi collane; e la seconda
ragione & costituita dalla straordinaria ricchezza in
ogni secolo di narratori italiani che proprio nel
campo della « novella » hanno lasciato la migliore
traccia di sé. )

Ed ecco le caratteristiche di fondo della collana,
secondo il progetto di Malato: opere di norma
integrali; testi criticamente riveduti; introduzione
storica e critica; commento essenziale, interpreta-
tivo e linguistico; appatrato di varianti e di reda-
zioni alterne, ove occortano; indici e repertori.
In quanto alla nozione di «novellay, & da dite
che la raccolta accoglie sotto questa denomina-
zione « non soltanto novelle e racconti in senso
stretto, in ptosa € in verso, ma anche esempi,
facezie, e motti, favole, apologhi, leggende », e
petsino anche cantdri, soprattutto quelli leggen-
dari. La collana promette diversi volumi all’anno,
e offte quindi la speranza, insolita in queste grosse
imprese, di un suo compimento verosimilmente
abbastanza rapido. Annuncia anche un volume in-
troduttivo, che conterrd la premessa storica e
metodologica della collana, e un volume di vari
indici per lutilizzazione tapida dell’intero corpus
novellistico.
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Di questa nuova collana & intanto uscito il primo
volume (venticinquesimo nell’ordine generale della
raccolta). Si tratta delle Norelle di Agnolo Firen-
zuola: una silloge integrale, secondo i criteri gia
enunciati, che & stata curata con impegno e com-
petenza da Eugenio Ragni. Vi trovano posto i
Ragionamenti, \a Prima veste dei discorsi degli animali,
le Novelle del periodo pratese, e infine le Lagrime
di Messer Agnolo Firenzguola nella violenta morte d’un
giovane nobile napoletano. Dalla accurata Nota ai testi
sembra potersi dedurre che il testo di queste no-
velle del Fitenzuola si avvantaggia in correttezza
anche rispetto alle pur buone edizioni di Giuseppe
Fatini ¢ di Adriano Seroni, quest’ultima ristam-
pata dal Sansoni di Firenze giusto contempora-
neamente al volume allestito da Ragni. Anche le
note di commento appaiono imptrontate a giusta
disctezione e a puntualita illustrativa. L’introdu-
zione infine si ptospetta come una equilibrata
storia della critica sul Firenzuola, e contiene ap-
prezzabili proposte di lettura non ripetitotia.

L’inizio dunque dell’imptesa ¢, anche dal punto
di vista della pulizia tipografica, promettente. E
gid sono annunciati «in corso di stampay: la
Lucerna del secentista Francesco Pona e i Rac-
conti di Capuana; e in « preparazione»: il Novel-
lino, e Porretane di Sabadino degli Arienti, le No-
velle di Pietro Fortini, di Gasparo e Carlo Gozzi;
i Racconti di Pratesi, di Antonio Fogazzaro, e
molti altri volumi.

Ancora Ottocento italiano

Non so proprio se si sentisse I'urgenza di una
nuova raccolta di narratori italiani del nostro se-
condo Ottocento, dopo i vati volumi della col-
lana di Garzanti diretta da Pancrazi e quella ben
pit nutrita e in pieno rigoglio che P’editore Cap-
pelli ha affidato a Gaetano Matiani, per non dite
dei volumi ricciardiani allestiti con competenza
da. Aldo Botlenghi; resta il fatto che questa sembra
proprio 'ora di un revival della nartativa ottocen-
tesca (a equilibrare 0 a contrastare il revival avan-
guardistico? complementatietd o. concorrenza?).
Basti osservare che una nuova collezione di
«grandi narratori», per usare espressione della



bandella editoriale, stampata da Einaudi e diretta
da Italo Calvino, si inaugura con Fosca di Iginio
Ugo Tarchetti e che siffatto « racconto lungo », o
«romanzo breve », apte la strada, nella stessa col-
lezione, addirittura a scrittori del calibro di
Tolstoj, Maupassant ¢ Dostoevskij!

Gusti a parte, e quindi lasciando per ora sospeso
un discorso sull’opportunitd o meno di queste ini-
ziative, segnaleremo dunque oggi Papparizione di
una nuova collana di narratori italiani dell’Otto-
cento: ’ha promossa Peditote Vallecchi e la dirige
Luigi Baldacci, sia pute non ufficialmente. L’e-
sordio & rappresentato da ben sei volumi che vanno
tutti insieme in vetrina e che coprono un arco di
tempo che va dal 1869, anno in cui apparve per la
prima volta Una nobile follia del Tatchetti, ora ri-
presentata unitamente all’ormai divulgatissima
Fosta, sino al 1906, anno in cui vide la luce A4
guerra aperta di Edoardo Calandra. Entro questi
due estremi si collocano le S#orielle vane di Camillo
Boito, La canaglia felice di Cleto Atrighi, il De-
metrio Pianelli di Emilio De Marchi, Gelosia e
Vortice di Alfredo Otriani. Lasciando da parte il
Tarchetti, di cui adesso si interessano un po’ tutti
gli editori e che non rappresenta cetto una novita,
€ saltando a pi¢ pari il Pianelli di De Marchi, pre-
sente ormai in tutte le collane economiche, e in-
fine trascurando anche il libro del Calandra, A4
guerra aperta, che era gia stato rimesso in circola-
zione nel 1964 da Giorgio Petrocchi per Veditore
Cappelli, la nostra attenzione curiosa si sofferma
sui recuperi piu interessanti o almeno editorial-
mente pih « peregrini ». Vale a dite sui volumi
dell’Arrighi, del Boito e dell’Oriani.

La canaglia felice di Cleto Arrighi fu stampata a
Roma nel 1885 e da allora non era piu stata ri-
pubblicata. Gabriele Catalano ne ripropone ora il
testo, fedelmente esemplato sull’edizione origi-
nale, ne illustra il significato all’'interno della varia
€ quasi sempre mediocre produzione atrighiana, e
ne sottolinea lo stacco vantaggioso, sul piano del
concepimento generale e dello stile, rispetto alle
altre opere dell’ Arrighi, compreso P'anche troppo
famoso La scapigliatura e il 6 febbraio. La « cana-
glia » ¢ un po’ 'equivalente della « scapigliatura »:

socialmente corrisponde ad una sorta di sottopro-
letariato canagliesco a cui il borghese Arrighi
guarda con malcelato paternalismo e di cui si
compiace di cogliere, in un’ambientazione che ri-
sente dellinflusso zoliano, la felice primitivita, In
quanto a Oriani, a parte Vortice gia riproposto da
Borlenghi nel terzo volume dei suoi Narratori del-
I’Ottocento e del primo Novecento della Ricciardi, c’&
da dire che opportunamente Giulio Cattaneo ne
ripresenta oggi il romanzo Gelosia che & del 1894 e
che giunge al culmine di una lunga carriera di nar-
ratore, inserendosi significativamente in una sta-
gione davvetro prolifica della nostra natrativa, aven-
do immediatamente alle spalle il Mastro don Gesualdo
di Verga, I/ piacere di D’ Annunzio, L’eredita di Pra-
tesi € il Demetrio Pianelli di De Marchi. E non si
pud dire che il romanzo di Oriani non risenta di
queste « presenze », benché poi manifesti una pro-
pria originalitd almeno nel modo asciutto e privo
di enfasi con cui vi appate trattato un tema peri-
glioso come quello della gelosia.

Resta infine da dire del libro forse meglio riu-
scito, e pili opportunamente ripresentato, dei sei
sinora apparsi nella nuova collana vallecchiana. Si
tratta dei due volumi delle Storielle vane di Camillo
Boito, ripubblicati integralmente per la prima volta
per le cure attente di Roberto Bigazzi, specialista
di questo periodo della nostra letteratura. Gia
Pancrazi e Bassani avevano ridato alla luce un flori-
legio di queste « storielle » boitiane, e di recente
Marziano Guglielminetti le aveva ristampate in or-
dine cronologico; ma soltanto adesso possiamo
disporre di una rigorosa edizione che tiene conto
scrupolosamente del testo e dell’ordine in cui le
novelle di Camillo Boito apparvero nella loro
terza edizione del 1895, per quanto riguarda il
primo volume (Storielle vane) e nella seconda edi-
zione del 1899, per quanto riguarda il secondo
volume (Senso-Nuove storielle vane).

Per ’accuratezza filologica, per la lucidita della
presentazione critica e per la qualitd quasi sempre
eccellente dei testi boitiani, questo volume costi-
tuisce dunque un acquisto sicuro e compensa in
qualche misura il relativo interesse di altri volumi
di questa collana.
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D’Annunzio « paradisiaco ™

S°¢ detto altra volta del revival del futurismo e
del Lucini, ¢’¢ da dire oggi di un sempre pit vigo-
1050, anche se scomposto e spesso contraddittorio,
revival dannunziano. L’ambiguita, pit equivoca che
sublime, del divino Gabriele ha sempre alimen-
tato, e alimenta nuovamente ancora oggi, mito-
logie diverse, se non opposte. Una (che poi mito-
logia propriamente non &, ma piuttosto devozione
o affinity elettiva) s’appunta sullo scrittore, colto
nella sua solitudine, nella sua ombrosa irrequie-
tezza: sullo scrittore « notturno» o «segreto »,
come ¢ stato detto pil volte, e non su quello fe-
stivo, pittoresco e declamante; Paltra mitologia
invece (e questa & mitologia veramente) ha esal-
tato e vorrebbe magari esaltare tuttora la gestua-
lita epica del poeta-soldato, mischiando generosa-
mente velivoli e mas a versi sonanti e ad alate
strofe eroiche. La prima mitologia dunque, schiet-
tamente letteratia, tende prevalentemente a met-
tere una sordina al clamore dannunziano, a pene-
trare con rigorosa discrezione nella preziosissima
officina dello scrittore; laddove I’altra mitologia
mira alla statua a tutto tondo en plein air, alla sfida
del superuomo e all’enfasi del retore. ‘

Lasciando da parte quest’ultima forma di culto,
ormai tristemente funerario pur nella sua presunzio-
ne vitalistica, giovera piuttosto tenete d’occhio quel
che avviene nel laboratorio del dannunzianesimo
letterario, dove ¢ in atto un processo di rilettura
strenuamente stilistica, ma non senza implicazioni
esistenziali, dei testi, soprattutto poetici, dello
scrittore abruzzese: dalle pagine litiche alle prose
notturne. E, per certi aspetti, una ripresa fervida
di ricerche gia avviate in passato da lettori sottili,
come Gargiulo, De Robertis e Cecchi, e poco
appresso anche da Mario Praz; ma che in questi
ultimi tempi sembrano avere mobilitato anche i
linguisti per dare man forte ai critici letterari, e
rendere ancora piu vigilante e consapevole questa
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rimeditazione dell’opera dannunziana, del suo si-
gnificato formale in sé medesima e nel suo-tempo,
e anche in rapporto allo sviluppo successivo della
letteratura italiana del Novecento. -

Fra i frutti migliori di questa rinnovata critica
dannunziana, & senza dubbio da collocare il recen-
tissimo saggio di Luigi Testaferrata, un discepolo
intelligente e non meramente passivo di Giuseppe
De Robertis, il quale, divergendo dal suo stesso
maestro e dalle linee piu consolidate dell’interpre-
tazione della poesia di D’Annunzio, ha esaminato
e pazientemente scomposto il Poema paradisiaco per
dimostrare che gid qui si vanno elaborando temi
e proposte stilistiche destinate a continuare ¢ a
fruttare in seguito. E cosi rifiutata la rigida cesura
che per solito veniva posta tra Pattivitd poetica
giovanile e quella pienamente matura delle Laudi,
e patticolarmente dell’ Alyone; e si suggerisce in-
vece una linea di continuita tra quel primo poe-
tare e quello della stagione pi fertile e vittoriosa.
Di questa linea il Poema paradisiaco rappresente-
rebbe, secondo Testaferrata, un nodo essenziale:
il momento in cui D’Annunzio ha filtrato i residui
di una complessa e composita formazione cultu-
rale ed artistica per sperimentate strutture e lin-
guaggio diversi, pitv personali; vale a dire: una
sorta di anello di congiunzione tra le pagine pre-
cedenti e quelle successive del D’Annunzio mag-
giore. Il volume, che si intitola D’ Annunzio « pa-
radisiaco » e che & pubblicato dalla Nuova Italia di
Firenze, accoglie anche alcuni contributi collate-
rali, ma non per questo superflui. Vi si leggono
interessanti taffronti tra la narrativa di Vetga e
quella dannunziana e vi si illusttano alcuni curiosi
e imprevisti «antecedenti» dannunziani reperiti
nel Ginoco dell’oca di Edoardo Sanguineti, vale a
dire la presenza del grande mistificatore nel corpo
stesso dell’avanguardia pit ardita e ufficialmente
antidannunziana.

LANFRANCO CARETTI




LETTERATURA INGLESE

Prima vita di Greene

« Un’autobiografia », scrive Graham Greene, « &
soltanto sma certa vita: pud darsi che contenga
meno errori di fatto di una biografia, ma & neces-
sariamente ancor pil selettiva: comincia pii tardi
e finisce prematuramente». Lo scrive all’inizio
della propria autobiografia che chiama appunto
Una certa vita (A Sort of Life, Londra, The
Bodley Head, 1971): comincia coi primi dubbi,
ricordi infantili e finisce con P'uscita del Tremo
per Istanbul, proprio perché fu quello il suo primo
successo. Successo capitato improvviso quando il
Greene gia aveva deciso di lasciare lo scrivere ¢
PInghilterra per andare a insegnare inglese a
Bangkok. (« La risposta favorevole giunse troppo
tardi per salvarmi da questa carriera di scrittore »,
dice Greene. Lo avrebbe «salvato» davvero?
Forse che Joyce non andd a insegnare inglese a
Trieste quando scriveva I’ Ulisse?). Una certavita nar-
ra ora degli anni fra il ’1o all’incirca (Greene
¢ nato nel ’go4) e il ’33, dei suoi anni dai cinque
ai trenta, un’infanzia e una giovinezza tutt’altro
che licte. Conoscevamo Iepisodio centrale, quello
del gusto per la roulette russa (spararsi alla tempia
con una pistola che abbia un colpo solo nel tam-
buro), episodio gia narrato come racconto a sé; e
conoscevamo anche qualche significativa pagina mi-
nore: per esempio,.sul fingersi analfabeta quando,
bambino, sapeva gia leggere, e la sua infantile
biographia literaria. Qui di nuovo ci sono piu che
altro le figure gigantizzate del vecchissimo zio
che non riesce a motire e del padre direttore di
scuola (pagine buone anche per una psicoanalisi
spicciola), pot le zie, fra cul una elegante e un po’
misteriosa che potrebbe aiutarci a spiegare almeno
la genesi di quel difficile romanzo-divertimento
(@il suo ultimo) che & appunto Viaggi con la gia
(anche un grottesco letterario, ma anche, forse,
una sorta di grottesca autopsicoanalisi). E poi, an-

cora nuove, le belle pagine sul « Times» degli anni
venti, quando Greene era la redattore e ci fulo
sciopero generale del *26: una Londra ancora sno-
bistica ed imperiale; perduta,

Anche un libro da leggersi in sé, come storia
di un’infanzia e di una giovinezza, difficili nel-
Vinterno del protagonista. La scena invece & ’am-
biente pacato nel quale & vissuto chiunque sia
nato in Europa ai primi del secolo da buona fa-
miglia borghese; riconoscibile anche se nel caso
di questa «sorta di vita» capitata a Greene sia
ancor pit tranquillo: e per essere nato lui in
Inghilterra (senza quindi né guerra mondiale né
guerra civile «sul sacro suolo della patria»), e
per una programmatica pacatezza di stile, che da
risalto tanto alla scena che al tormentoso grovi-
glio interiore del personaggio. Personaggio auto-
biografico che si esprime anche qui secondo lo
schema consueto della narrativa del Greene, cio¢
nel proprio comportamento, senza analisi inte-
riore se non per quanto anche il riflettere su di
s€ & anch’esso comportamento: schema nel quale,
come nei romanzi, la narrazione in prima persona
non amplia ma limita il campo di indagine del-
Pautore.

Quindi, personaggio autobiografico; si veda per
esempio quanto sia alla Greene la storia della sua
conversione al cattolicesimo all’etd di ventidue
anni: un battibecco epistolare su « adorazione » e
«iperdulia » con una ragazza cattolica; curiosita
intellettuale e quindi « richiesta d’informazioni»:
incontro casuale e sfavorevole con un grasso prete
glabro ex-attore, che il giovane Greene crede di
ingannare fingendosi desidetoso di convertirsi. Il
protagonista si converte e sposa la ragazza catto-
lica; il prete grasso muore qualche anno dopo di
cancro. Le vie del Signore sono misteriose: ma
nei romanzi, e pare anche nella vita, di Greene
hanno un aspetto e un tracciato precisi: non sono
vie di Damasco, sono vie quotidiane della cui
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meta, ove tu non volevi andate, ti accorgi solo
allatrivo. E ti salvi (nei romanzi almeno) quasi
contro la tua volonta: non cerchi, solo ti arrendi;
c’¢ ancora, nei romanzi, un fondo di predestina-
zione calvinista; nell’autobiografia, reticenza pu-
dica e un’abitudine narrativa (ma lo stile & Puomo).

11 discorso sui rapporti fra arte e vita & sempre
difficile ma qui appare semplificato. La nevrosi
curata dall’autore (subi un trattamento psicoanali-
tico) e poi sublimata nell’atmosfera di controllata
ansia dei romanzi trova conferma negli episodi
narrati; e la narrazione uguale unisce vita e ro-
manzo. Del resto & caratteristica di Greene la mor-
tificazione del sentimento a favore dell’intelletto;
questa autobiografia non & una rivalsa ma il pro-
seguimento del proprio narrare.

Grotteschi inglesi

Nella letteratura inglese di quest’ultimo decennio
un sottogenere si & affermato nel quale il nostro
tempo, con tutti i suoi dissidi, alienazioni e con-
traddizioni, mi pare rispecchiarsi meglio che in
altri: il romanzo grottesco. Se Puniverso puo es-
sere definito « un sistema di equazioni », con Mon-
tale diremo: « E il calcolo dei dadi pit non torna »;
ma nel grottesco il barare & il sistema; e tutto al-
lota si aggiusta. Cosi anche ne La dolee bestia di
Anthony Burgess, uscito quest’anno da Einaudi
nella traduzione di Floriana Bossi (traduzione piut-
tosto buona; e la traduttrice avra avuto il suo daf-
fare con le poesie interpolate).

Questo romanzo perd & del ’63, e in Inghilterra
si chiama Inside Mr Enderby (« Dentro il Sig.
Enderby »); né 'avergli mutato il titolo mi sem-
bra sia stato felice: « La dolce bestia» & soltanto
il poema che il Sig. Enderby sta scrivendo (un
poema socio-mitologico nel quale si fondono i
miti di Cristo e del Minotauro); ma il romanzo
¢ il romanzo ‘del Sig. Enderby, poeta « visto dal-
Pinterno », cioé nel suo groviglio di istinti (osses-
sione cloacale, complesso di Edipo, ecc.) di cui la
poesia, secondo la psicanalisi, non & che la sublima-
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zione. Fra le pagine ci sono, infatti, parecchie
poesie interpolate; e la genesi ne ¢ appunto illu-
strata secondo questo principio.

Naturalmente, tutta la narrazione & in chiave
grottesca. Enderby poeta non pud scrivere che al
gabinetto, sotto Purgenza di una musa peristal-
tica; e per lei, nellattesa di lei, rifiuta ogni altra
attivitd, contentandosi di vivere in una sudicia
misetia petrd accettata, degustata. Un’elegantissima
vedova magra vorra ora mettere ordine nella vita
di lui, proteggerlo dalla Musa col proprio amore
asettico e farisaico; petd il viaggio di nozze a Roma
fallisce (manca Pattrazione fisica); e proprio a
Roma il poeta sara derubato dell’idea del poema,
che vedra ridotto a film di cassetta. Enderby,
senza pit un soldo, senza il poema, tenta il sui-
cidio. Perd vien salvato, curato, guarito della
poesia. In fine non & piu il Sig. Endetby, poeta,
persona asociale, peticolosa a sé e agli altri, ma il
Sig. Hogg, barista, persona socialmente utile, in-
nocua, integrata.

E un romanzo nel quale ci sono pagine notevoli.
Anzitutto il grottesco iniziale, il maggiore, la visita
istruttiva, nell’oggi, al Sig. Enderby addormentato
da parte di una scolaresca del futuro (maestro
banale, ragazzini irrequieti, sonno agitato e flauto-
lento del poeta); poi la preghiera teo-marxista col
marito quasi tradito; poi ancora la Roma cattolico-
turistica e la folla a Castel Gandolfo; infine il ma-
nicomio casa di cuta e di lavoro. La doke bestia
da grottesco del poeta « dall’interno » si fa pro-
gressivamente satira della societa letteraria londi-
nese, poi di tutta la societdh moderna, incapace di
accettare il poeta; tuttavia gli ultimi due punti
timangono secondari: la sua profonda unita & pur
sempre il grottesco della condizione di poeta,
tanto pit acerbo quanto pit sono valide le poesie
interpolate. Anzi, a questo proposito si pud ben
dire che il romanzo appare scritto per loro, e non
quelle per il romanzo.

Proprio per le poesie inseritevi, e ancor piu per
lo stile continuamente allusivo di esperienze lette-
tarie, La dolce bestia pud essere considerato un « di-
vertimento »: ¢’¢ infatti-anche un altro Burgess,




letterariamente pir impegnato, anche critico e sag-
gista, che come romanziere prosegue Pesperienza
di Joyce, sorretto anche lui da una particolare
sensibilita musicale e linguistica. L’altro suo ro-
manzo tradotto in italiano (ch’io sappia), Un’arancia
a orologeria (Einaudi 1969, ma & del 1962), ha gia,
infatti, un intervento sulla lingua: & scritto in
«nadsat», cio¢ nel |gergo degli adolescenti del
prossimo futuro; ed ora il suo ultimo, MF, del
1971, & anch’esso un grottesco, ma basato su un

mito algonchiano e Lévi-Strauss, soprattutto pro-
segue Vepifanie e le sintesi verbali di Finnegans
Wake. Forse ¢ quest’altro Burgess che sard « visi-
tato » dalle scolaresche future; per noi lettori pre-
senti, perd, & certamente piu facile, e pin caro, il
Burgess di Enderby, dell’Enderby sconfitto trion-
fatore, amante solitario della poesia, invenzione
cerebrale e letteraria, percid disperatamente vera.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Per Carl Zuckmayer

Della generazione immediatamente successiva a
quella della grande triade poetica (George, Rilke,
Hofmannsthal) fa parte Carl Zuckmayer, oggi,
senza discussione, il maggiore drammaturgo di
lingua tedesca. Egli ha compiuto il 27 dicembre
1971 il suo settantacinquesimo compleanno e in
quella occasione ben tre capi di Stato gli hanno
reso omaggio: per la Germania federale il presi-
dente Heinemann, per I’ Austria il cancelliere fede-
rale Kreisky, per la Svizzera il consigliere federale
Tschudi. Nato a Nackenheim nel 1896, visse a
lungo in Germania, poi passd a Henndorf, nei
pressi di Salisburgo; al momento dell’ Anschiuss
riusci a fuggire in Svizzera e di li ando negli Stati
Uniti ove, dopo .vani tentativi di adattarsi alla
vita di Hollywood, affittd una casa di campagna
nel Vermont e con un coraggio ammirabile si
mise, insieme a tutta la sua famiglia, a fare Vagri-
coltore, pit precisamente Pallevatore di polli,
anatre € soprattutto capre. Dal suo lavoro e da
quello dei suoi familiari dipendeva la sua esistenza.
Se si pensa che nel Vermont la temperatura scende
2 volte a 45° sotto zero e che la casa era scaldata
a legna per cui Zuckmayer doveva alzarsi anche
nella notte ogni tre ore, perché un relativo tepore
si mantenesse nella casa, per mezzo di una stufa

monumentale, si pud misurare il coraggio e la
tenacia che animarono lui e i suoi familiari.
Zuckmayer & soprattutto noto per la commedia
Der Hauptmann von Kipenick («I capitano di
Kopenick » basata sopra un fatto realmente avve-
nuto prima della guerra del 1914-18) e per la tra-
gedia Des Teufels General (<11 generale del diavolon)
ambedue anche filmate (Pultima con una superba
interpretazione di Curd Jurgens). Ai primi del-
P’anno queste due opere divenute ormai di reper-
torio venivano rappresentate per la centocinquan-
tesima volta al Teatro Schiller di Betlino. Eppoi
si dice che il teatro & morto! Ma oggi vogliamo
patlare non delPopera teatrale di questo autore,
che gia gli merita un posto nella storia del teatro
e quindi della letteratura tedesca, quanto della sua
autobiografia, di cui, appena appatsa, si sono ven-
dute duecentocinquantamila copie e di cui & uscita
ora una edizione popolare, che porta il titolo per
noi un po’ ermetico Als wir’s ein Stiicke von mir,
« Come se fosse una parte (letter. un pezzo) di me».
{Fischer Biicherei, settembre 1969, Francoforte sul
Meno)]. Ma per un tedesco non esiste un signifi-
cato nascosto. La frase riportata costituisce in-
fatti P'ultimo verso della seconda strofa di una
famosa ballata di Ludwig Uhland, che veniva can-
tata in icoro in occasione di un funerale di un sol-
dato, e si intitola .Der gute Kamerad (« 11 buon ca-
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merata»). Zuckmayer racconta gli eventi diversi
e spesso avventurosi di cui & ricca la sua vita con
un certo distacco appunto come se fosse la narra-
zione autobiografica di un altro, ma restasse una
parte di sé, 1a pid lunga e ricca.

In questa autobiografia compaiono tutte le figure
specialmente del teatro, che danno nei primi tre
decenni del secolo un particolare aspetto alla let-
teratura tedesca. Non ne manca quasi nessuna. Di
particolare finezza il ritratto di Gerhart Haupt-
mann, di cui Zuckmayer, dopo la fine della guerra
e la morte del grande drammaturgo, doveva adat-
tare per le scene una delle opere inedite, Herbert
Engelmann. Indimenticabile risulta poi il ritratto di
Btecht, che egli conobbe in maniera piuttosto
strana: in casa di amici una volta Brecht nel pe-
riodo monacense, quando ancora faceva quel che
in francese si dice lo chansonnier, ciot cantava le sue
itoniche poesie accompagnandosi colla chitarra,
comincid a suonare e cantare, poi dietro invito
di un comune amico Zuckmayer fu pregato di far
altrettanto. Egli si schermi, ma Brecht gli passo
la chitarra quasi indispettito, ctedendo che Zuck-
mayer volesse darsi delle arie, sicché quest’ultimo
dovette accettare, intonando una poesia da lui
composta ¢ mai pubblicata. Alla fine guardo
Brecht con aria preoccupata: ma questi lo tranquil-
lizzd con un «mica male». Dopo poco furono
assunti ambedue — attraverso amicizie — come
«lettori» di opere da rappresentarsi in teatro.
Vissero per qualche tempo nello stesso teatro
passandosi i1 copioni, da una stanzetta all’altra:
poiché anche la chiave era comune c’erano continue
possibilita di comunicazione. Una volta capitd a
Zuckmayer un’opera di Robert Musil, di cui aveva
letto e apprezzato alcune prose (cinquant’anni fa,
allincircal), ma il lavoro teatrale non lo convin-
ceva molto: si trattava di Vingeny oder die Freundin
bedeuntender Manner (« Vinzenz o amica degli uomi-
ni importanti» che si trova tradotto in italia-
no nel bel volume di Einaudi, Torino 1964 a
cura di I. A. Chiusano). La mattina dopo Zuck-
mayer trovd la risposta di Brecht sopra un cartel-
lino appeso alla chiave e il copione; diceva sem-
plicemente: « merda ». E un episodio ignoto che
dimostra come due spiriti ugualmente impor-
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tanti per la letteratura tedesca fossero incapaci di
intendersi. Del resto chi.conosce appena le teo-
rie teatrali di Brecht comprende facilmente come
un’opera — sia pur minore — del raffinato Musil
fosse lontana da lui.

Da buon narratore Zuckmayer non comincia 1
suoi ticordi dall’infanzia e dall’adolescenza, ma
dallattimo vissuto in paradiso che fu per lui il pe-
riodo passato a Henndotf dal 1926 al 1934, La
fuga, al momento dell’invasione dell’Austria da
parte dei nazionalsocialisti, ebbe spunti drammatici:
lo scrittore giunse al confine svizzero quando
c’erano gia arrivati i poliziotti di Hitler. La moglie
e le figlie egli le aveva spedite a Berlino e poi di
qui sarebbero andate in volo a Londra dove lo
scrittore, che aveva fatto anche lo sceneggiatore,
contava molti e influenti amici. Di li sarebbero
venute a trovarlo in Svizzera se gli fosse riuscito
di passare. Le cose si stavano mettendo male
perché il treno era pieno di fuggiaschi, in massima
parte ebrei, che in vista-del futuro, si erano cari-
cati di gioielli e di moneta austriaca, mentre era
concesso di portare solo una piccola somma. Nel
compartimento. fu chiesto allo- scrittore quanto
avesse con sé, dai compagni di viaggio: egli ri-
spose che portava solo la somma che era per-
messa. Dopo un poco, un vecchio signore senza
dir nulla prese un pacchetto di banconote che
aveva nascosto nella giacca e le buttd dalla fine-
stra. Quando fu il suo turno Zuckmayer ebbe col
poliziotto di turno una conversazione quanto mai
interessante (oggi si direbbe con espressione
nuova emblematica). 11 nazista si rallegrd con lui
perché si era attenuto alle regole e gli chiese come
mai non restava nella « grande Germania ». Zuck-
mayer rispose che i suoi lavori non venivano rap-
presentati € che era stato chiamato per la sceneg-
giatura di un film a Londra. Mentre discutevano lo
scrittore apri come per caso il cappotto e fece
intravvedere sul risvolto della giacca le medaglie
che aveva avuto nella prima grande guerra euro-
pea. Le aveva tenute in soffitta, ma prima di
partire le aveva tirate fuori pensando che potes-
sero essergli di qualche utilita.

Infatti il poliziotto ne rimase colpito, gli diede
il passaporto dicendogli che era un vero tedesco



¢ che satebbe presto diventato nazista anche lui.
In conclusione andarono a bete insieme qualcosa.
Zuckmayer dovette recitare sino in fondo la com-
media. Ma i guai non erano cessati. Le guardie di
frontiera svizzere facevano ogni difficolta per far
passare qualcuno e gli rivolsero la solita domanda:
« Perché non torna a casa sua? ». Non sapevano
o non volevano sapere che i libri di Zuckmayer
erano stati arsi sulle piazze dai nazisti, non solo
per il loro contenuto antimilitarista ma anche pet-
ché la madre di lui era un’ebrea. Una volta entrato
in Svizzera e ricongiuntosi con la famiglia, aiutato
da fedeli amici e protettori ebbe finalmente il visto
per entrare negli Stati Uniti. Zuckmayer aveva
visto troppo da vicino i nazisti per illudersi, come
fecero tanti suoi colleghi, che la Getmania hitle-
riana si fermasse. Una volta in Ametica provd a
trovare lavoro a Hollywood, dove gia erano affluiti
molti esuli ¢ dove pensava di sistemarsi come sce-
neggiatore, data la pratica fattane in Europa. A
questo punto non sard male ricordare che lo scrit-
tore tedesco aveva contribuito in maniera premi-
nente alla sceneggiatura del film L’ Angelo agzurro
tratto, come si sa, da un racconto di Heinrich
Mann e dove era apparsa nella parte di protago-
nista un’artista divenuta poi famosa in tutto il
mondo: Marlene Dietrich, che restd sempre legata
da sentimenti di amicizia a Zuckmayer.

Del resto gli episodi «inediti » di questa auto-
biografia sono tali e tanti che non si possono nep-
pure brevemente riassumere. Ma uno lo vogliamo
ricordare. Lo scrittore tedesco frequentd per qual-
che tempo i corsi tenuti da Friedrich Gundolf
all’Universita di Heidelberg. Tra gli ascoltatori
ammirati del grande critico tedesco c’era un gio-
vane claudicante, cui nessuno prestava molta atten-
zione petché non pareva molto intelligente: era il
futuro e diabolico ministro della propaganda del
Terzo Reich, Joseph Goebbels. Mi ¢ patso un
patticolare matginale non trascurabile. Per rive-
lare la grande umanita dello scrittore tedesco basta
forse un episodio. La sua seconda moglie, quella
con cui emigrd in America e che ormai vive con
lui da quaranta anni e pid, aveva avuto da un
primo sfortunato matrimonio una bambina di
nome Michaela. Zuckmayer, per non allontanarla

dalla madre, la prese con sé; dopo averla messa in
un collegio inglese per studiate, quando anche lui
si trovava colla moglie in quel Paese, la volle
con sé al sicuro in America, anche nel Vermont,
dove si poteva essete al riparo dai nazisti. Il padre
di Michaela era noto, ma non in condizioni di
prestatre aiuto alla figlia, in quanto iscritto al par-
tito comunista (ora non lo & pilt) e preoccupato,
allora, solo di fare Pattivista. La grande umanita
di Zuckmayer si trivela in queste brevi parole:
« Sposare insieme alla moglie per cosi dite anche
la figlia non mi procurd neppure un attimo di
perplessita. E cresciuta come quella mia, che com-
parve dopo un anno, presso di noi. Per me non
c’era differenza ¢ la considero ancora oggi come
mia figlia, suo marito come mio genero, i suoi figli
come miei nipoti. Aveva per caso due padri: e
questo ¢ meglio che non averne neanche uno »
(pag. 338). Sono poche e concise parole che dimo-
strano la grande umanitd e generosita dello scrit-
tore. Del testo ci sono episodi che confermano
queste qualitd: alla fine della prima guerra, dopo
esset invecchiato certo di un decennio almeno, non
vuol deludere il suo primo amore e lo sposa,
senza molta convinzione, ma per non procurare
troppo dolore; ai suoi genitori & molto affezionato:
appena gli & possibile viene in Germania e corre ad
abbracciarli e ha la fortuna di trovarli ancora vivi.
La autobiografia di Zuckmayer ha il grande me-
rito di attirare la simpatia e il rispetto del lettore
verso il suo autore. B scritta inoltre bene, come
c’era da aspettarsi da un prosatore come lui, ma
con uno stile rapido e conciso che proptio perché
non indulge a sentimentalismi, facili in uno che
racconta a settant’anni la sua vita, attira la sim-
patia e la curiosita del lettore.

A leggere questo libro di quasi cinquecento pa-
gine non mi sono annoiato nepputre un momento
e lo vedtei volentieri tradotto in italiano. Un
uomo di gran cuote, un grande attista, se & vero
quel che disse di lui uno scrittore tutt’altro che
facile agli elogi, specie dei contemporanei, Thomas
Mann che, patlando dell’ Hauptmann von Képenick
proclamo: « Dopo il Revisore di Gogol & la piu
bella commedia di tutta la letteratura del mondo ».
Se si ricorda che nel teatro tedesco le commedie
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veramente valide si contano sulle dita delle mani,
anzi di una sola mano, se non si vuol andar ad-
dietro parecchio nei secoli, ¢ una lode davvero
non piccola.

A completate questa autobiografia c’¢ da segna-
lare il volume diL. E. Reindl, Zuckmayer. Eine Bild-
biographie (Kindler editore, Monaco 1962), una bio-
grafia cioe fatta attraverso ’'immagine, molto accu-
rata e ben condotta e un piacevole libro della
moglie, Alice Hetdan-Zuckmayer Die Farm in den
griinen Bergen (Fischer ed., Francoforte sul Meno e
Monaco) in cui si racconta con brio e scioltezza
la vita della famiglia nella «Backwoodsfarm »,
nella « fattoria tra i verdi monti» come si tradut-
rebbe un po’ liberamente in italiano. Di questo
libro modesto, ma fresco, spigliato, ne sono state
vendute sino al febbraio 1971 ben duecentomila
copie; rispecchia in maniera concreta e precisa la
vita degli emigranti tedeschi in America. Per
quanto tiflessa da un animo femminile, c’¢ qui lo
stesso spirito, anche se pii gagliardo nell’uomo,
che anima P'opera di Zuckmayer o, come veniva
chiamato familiarmente, di Zuck. Segno questo di

una dignita e setietd non disgiunta da humout e
genialita che ci fa apprezzare non solo lo spitito
della scrittrice, ma anche quello di Carl Zuck-
mayet, ormai matuto, secondo noi, di avere dopo
tanti premi anche quello che forse molti scrittori
tedeschi aspirano ad avere, con minori titoli.

Ricordo di Gertrud von Le Fort

Quasi centenaria, a novantacinque anni, ¢ morta
a Oberstdorf nell’Alta Baviera Gertrud von Le
Fort, colei che Zuckmayer nei suoi ricordi aveva
detto «la maggiore poetessa della trascendenza »
(pag. 477). Ella fu amica della madre di Zuck-
mayer negli anni dell’esilio: ambedue morirono a
Oberstdorf. La poetessa merita un pit lungo di-
scorso che qui non possiamo fare e forse faremo in
futuro. Ma non volevamo tacere, proptio in coin-
cidenza col discorso su Zuckmayer, di ricordare
la sua figura e darne notizia. E una donna che
resterd nella storia della letteratura tedesca con
motti titoli di lode e li elencheremo un’altra volta.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Ricordo di un grande poeta:
Pedro Salinas

Pedro Salinas mori vent’anni fa negli Stati Uniti.
Aveva appena sessant’anni cosi che il trascorrere
del tempo ci potta ancora il rimpianto di una vita
e di una grande vocazione poetica immaturamente
stroncata.

La mia conoscenza di Pedro Salinas risale invece
a trent’anni fa, nel 1941, sempre negli Stati Uniti,
a Baltimora, dove Salinas, ivi recatosi allo scoppio
della Guerra Civile di Spagna, occupava la cattedra
Turnbull della Johns Hopkins University. Dieci
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anni di conoscenza e di dimestichezza, in tutto,
dunque, ed interrotti poi dal lungo soggiorno di
Salinas a San Juan di Portorico dove egli ha ora
sepoltura. Troppo pochi per non suscitare un
nuovo rimpianto ed un nuovo senso di vuoto che
il tempo non ha affatto lenito, ma abbastanza per
far si che la memoria del poeta rimanga oggi
fresca e viva come allora, quando, nelle aule uni-
versitarie oppure nell’intimitd della casa, parlava
di poesia, oppure della vita, della guerra o della
pace, del’Europa oppure dell’America. E soprat-
tutto della Spagna e di coloro che gli erano stati
coetanei e amici: Unamuno, Ortega y Gasset,




Lorca, Azotin, Jorge Guillén, Emilio Prados, Al-
berti e tanti altri.

Se oggi, a distanza di anni, mi chiedo perché
questa dimestichezza o amicizia mi sembri cosi
profonda, debbo rispondermi che cid dipese dal-
Peccezionalita del petiodo e dalla drammaticita
dei giorni trascorsi insieme, ma, piu di tutto, dal-
Pessersi sviluppata lungo tre direttrici, per cosi
dire: quella della poesia, quella dell’insegnamento
e quella della casa.

Cercherd di spiegare meglio: oltre a conoscere
Salinas come poeta e come maestro, per mia ven-
tura, durante il soggiorno di Portorico, mi accadde
di vivere nella sua stessa casa di Baltimora e di
sctivere nel suo stesso studio.

La casa, a guardarla da fuori, era esattamente
come tutte le altre casette di mattoni rossi e di
giardini verdi di una strada americana alberata.
Appena entrati, tuttavia, si scopriva che in quegli
ambienti regnava un ordine ed un’armonia di-
versa, di un’altra civilti, o meglio di una sintesi di
civilta e paesi. In effetti, Salinas, che dalla Spagna
non aveva potuto portare con sé alcun ricordo,
aveva perd riempito la casa di oggetti che ricorda-
vano in qualche modo, per colori o accostamenti,
la Spagna, figurine, pupazzi, ex-voto messicani,
uccelli dai mille coloti, collages: il tutto in un caos
ordinato, presieduto poi, sulla parete di fondo del
salotto, da una cutiosa composizione. Attraverso
le tortuosita di una gomena, essa riportava alla
mente una figura di donna, sul cui capo, tuttavia,
ed era questa ’eccezionalitd della creazione, svo-
lazzavano uccelli di carta colorata. Si trattava
spiegava Salinas, di Arianna: Arianna che aveva
la testa a pdjaros, tra gli uccelli, oppure, come si
ditebbe in italiano, tra le nuvole. La solidita della
gomena e la leggerezza degli uccelli: Pillusioni-

smo di quella banale parete intonacata si riprodu-
ceva in tutta la casa che sembrava anch’essa, nelle
stanze, nello studio ripieno fino all’orlo di oggetti,
matite, soldatini, figurine, innalzarsi al di sopra
della banale realta contingente.

Gli incontti, pit o meno quotidiani, con il poeta
avevano la stessa qualita tra festosa ed ironica.
« Sefioritas, caballeros », diceva Salinas inchinandosi
nei corridoi dell’Universita o lungo i sentieri dei
prati tutti verdi, e con quella cerimoniosita sem-
brava potre noi e lui stesso al di 12 della vita che
ci era toccata in comune. In aula, tuttavia, si tra-
sformava: quanto spontanea e improvvisata, cor-
diale e calda era la sua conversazione, tanto pre-
patati e programmati erano i suoi corsi, ricchi di
definizioni lapidatie, esatte, inamovibili, quasi la
quintessenza e il risultato di lunghe meditazioni
di anni. In questi corsi passavano alcuni temi a
hui importantissimi: le caratteristiche della gene-
razione del *98, il segno lirico di tutto il Novecento
spagnolo, il mito del Don Juan spagnolo. Ma uno,
in veritd, era il senso dominante e comune di
queste ricerche: la posizione del poeta di fronte
alla realta,

Tutta la poesia di Pedro Salinas, dal gran canzo-
niere della Voce che ti debbo e Ragione di amore fino
all’ultimissima opera, Lungo lamento, oggi raccolta
in Poesias completas (Barral Editores, Barcelona
1971), ha il segno dell’unica grandezza che egli
riconosceva alla poesia «in questo stadio dello
spirito umano ». « Bisognava vivere nella memo-
ria», diceva, «quantunque sia pena, perché la
pena ¢, quando il resto gii cessd di essere». E
sussiste allora soltanto «il grido disperato, la
rivolta magnifica del mondo poetico, dell’illusione
umana contro il mondo reale ».

ANGELA BIANCHINI
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~ LETTERATURA AMERICANA

Stregoneria e America puritana

La nozione di letteratura, o addirittura di cultura,
nei primi due secoli di vita delle colonie puritane
della Nuova Inghilterta deve tener conto, come si
sa, delle strutture ideologiche delle colonie stesse
(sulle quali Pautore di questa rassegna si & diffuso
in un testo apparso in « Terzoprogramma », 4,
1971). Le ricetrche in questa direzione, che hanno
conosciuto un impulso considerevole negli Stati
Uniti negli ultimi decenni, aiutano a mettere a
fuoco talune costanti di notevole interesse per
tutto P’arco di sviluppo di cid che si tende a defi-
nire, forse un poco genericamente ma non del tutto
a sproposito, « American Civilization ».

Si saluta dunque -con legittima soddisfazione un
serio e approfondito contributo, davvero unico nel
suo genere, che viene ora fornito da una preparata
studiosa italiana, su uno degli argomenti di fondo
riguardanti I’ America coloniale (Itala Vivan, Caccia
alle streghe nell’ America puritana, Rizzoli 1972). 1l
ricco volume della Vivan raccoglie, in una oculata
scelta, testi- e documenti seicenteschi della Nuova
Inghilterra sulla stregoneria, efficacemente tradotti,
preceduti da un’ampia introduzione e accompagnati
da note informative ed esplicative. Ne scaturisce
un panorama di considerevole compattezza pur
nella varietd, quale ancora non possedevamo nep-
pure ad opera di specialisti americani.

Un primo insegnamento che detiva dal libro
della Vivan si pud riassumere nell’implicito avviso
a non seguire criteri restrittivi, a non generalizzare,
per scendere invece nel profondo del problema
senza limitarsi a un inventario di tipo fenomenolo-
gico, peraltro indispensabile a titolo di premessa
opetativa. L’altro, ovvio se si vuole ma non meno
importante, consiste nel non baloccarsi con le
superstrutture vistose che hanno attirato numerosi
divulgatori, tracciando una storia certamente pit-
toresca eppure, in sostanza, elusiva, equivoca-
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mente « tipica ». Cosi, la stessa classificazione se-
guita dalla Vivan introduce una serie di solide
ipotesi di lavoro.

Partiamo dunque dalla preistoria delle pratiche
stregonesche e magiche nella Nuova Inghilterra,
con una serie sorprendente di diversificazioni an-
che a livello pratico. Il Satana importato dal vec-
chio mondo, dal « filo della tradizione britannica...
a riprova d’una ininterrotta continuitd culturale »
— come osserva la Vivan — assume funzioni e
travestimenti molteplici, senza perdere la caratte-
ristica connotazione persin domestica propria delle
comunitd rurali. Vogliamo dire che, se fin dall’ini-
zio la stregoneria e la frequentazione diabolica ap-
paiono quali sintomi di devianza e quindi di ever-
sione nei confronti di una societd che faceva del
consenso uno dei suoi punti di forza, esiste una
dimensione pratica, che si applica soprattutto alle
donne (spesso modeste casalinghe), in forza della
quale si chiede a Satana una prestazione di servizi,
una collaborazione per Pottenimento di benefici
immediati che si configura in polemica con la
mortificazione ad opera dei Puritani del principio
di benessere, di un embrionale consumismo, glo-
rificato in tempi vicini a noi dal trionfo della
tecnologia.

Ecco allora che la devianza su cui insiste giusta-
mente la Vivan investe non soltanto un’etesia che,
date le ambizioni teocratiche del «sacto esperi-
mento » puritano, si qualifica nettamente in ter-
mini politici e di rottura del consenso o dell’auto-
rith rivendicata dalla classe dirigente, ma raggiunge
tutti gli aspetti di un codice di vita e di comporta-
mento che si pretende uniformato ai dettami di
quella classe, forte del potere ecclesiastico, tempo-
rale, giudiziario e culturale, ove si pensi al con-
trollo esercitato sulla Harvard University. 1l
breve, drammatico periodo dei processi di Salem
rivela la cura con la quale la magistratura puritana
di estrazione congregazionalista, spesso piit rigida



della stessa Chiesa e quindi pronta a colpirne anche
i membti non allineati, batte in breccia fenomeni
di devianza apparentemente secondari o trascu-
rabili.

La societd comunitaria della Nuova Inghilterra
presupponeva, rileva la Vivan, il comportamento
come fatto collettivo, onde «’area degli atti da
stigmatizzare era pit impottante in quella cultura
che non in altre ». E dunque « alle streghe fattuc-
chiete e infanticide si accompagnarono eretiche
ribelli, figure di teietti sociali, esponenti di ideo-
logie diverse da quelle della comunita». Acuta-
mente la Vivan sottolinea il fatto che, per un
paradosso solo appatentemente tale, la devianza e
il controllo della devianza finivano per diventare
un elemento di coesione per la comuniti, tesa a
individuarli, a denunciarli, e di conseguenza a
mantenere viva una militanza ideologica e pra-
tica. Il paradosso tocca il suo estremo quando,
pet un esempio mai visto nella storia, i processi di
Salem del 1692 vengono rovesciati e annullati a
pochi anni di distanza mentre la crisi da essi pro-
vocata scuote le coscienze, e si rende necessario
rassicuratle tipudiando un errore di matrice so-
prannaturale di cui si addossera la responsabilita
— il cerchio si chiude — a Satana. Ma in parte &
tardi per raggiungere obbiettivo di rinsaldare
Punitd della colonia: la nuova classe metcantile,
nella sua opposizione ai processi, si stacca dall’in-
tegralismo puritano per avviarsi a un integralismo
razionalistico e, in sede politica, a esautorare pro-
gressivamente la classe dirigente puritana,

Cerchiamo di enucleare il significato culturale,
oltre che politico, della questione e di individuarne
le tracce rimaste fino ai nostri giorni, giacché qui
il libro della Vivan manifesta uno dei suoi aspetti
pit stimolanti. Intanto, assistiamo alPincontro di
una definizione di magia e di stregonetia trapian-
tata dal’Eutopa con determinate realtd indigene,
« Gradatamente le cronache operano una identifi-
cazione del Satana cristiano con 'nomo di colore,
pellerossa o negro » scrive la Vivan. « L’immagine
di Satana... non stentd a combaciare con la sagoma
paurosa del medico-stregone e dello sciamano ».

Una simile equazione sottenderd senza ombra di
dubbio alcune figurazioni letterarie ottocentesche,
ad esempio il personaggio di Chillingworth nella
Scarlet Letter di Hawthorne, davvero emblema-
tico sotto questo profilo. D’altro canto, senza il
retroterra stregonesco, sarebbe impossibile indivi-
duate compiutamente lo Ahab di Moby Dick, con
la sua ambigua fusione di elementi metafisico-
religiosi e magici inestricabilmente connessi. Non
si dimentichi che la memotabile scena del batte-
simo dell’arpione in nomine diaboli nel romanzo di
Melville ripropone tale € quale un rituale di stre-
gonetia.

Se la cultura ottocentesca di estrazione puritana,
da Hawthorne a Melville, rifiuteri la struttura po-
litica autoritaria e tepressiva del puritanesimo, ne
convalidera invece la casistica morale e in partico-
lare la fenomenologia del soprannaturale, del ma-
gico, dell’inconscio. Lo stesso Poe, il cui debito
vetso il puritanesimo & radicalmente allentato, attin-
gera al grande serbatoio del magico nella sua
esplorazione dell’io irrazionale e del mistero che
porta alla catastrofe ogni volta che si tenti di
esorcizzarlo.

Se ne conclude che i Puritani d’America, nello
sforzo di sconfiggere un avversario tanto sottile e
non classificabile secondo i termini della ragione
ptima baconiana e poi illuministica, gli hanno con-
ferito diritto di cittadinanza e lo hanno cultural-
mente legittimato. I testi riportati dalla Vivan sve-
lano una tale efficacia realistica, una tale attenzione
nel presentare Purgenza del diabolismo e della
magia, da porsi quale cotpus letterario di singolare
spessore, magari a dispetto dei loro stessi estensori.
Ia cultura ameticana dei secoli successivi dovra
necessariamente fare i conti con questi protocolli,
ricavandone alcuni dei suoi parametri pin qua-
lificanti.

Un discotso affine andra fatto anche per il vet-
sante ideologico o politico, e pensiamo che le
riflessioni suscitate dal libro della Vivan vadano
oltre i confini del’America. Difatti, ci rendiamo
bene conto che la difesa del consenso, la lotta
contro il deviante riacquistano in pieno Novecento
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caratteristiche peculiari della crociata contro la
stregoneria: basterebbe rammentare il caso del
maccarthismo. Interessa perd additare, oltre al-
Povvia intenzione politica, il recupero in piena
etd industriale di una ritualitd sacrale proptia del
processo per stregonetia. Posto che la rottura del
consenso, che I’eresia devono essere schiacciati
agli occhi della classe al potere, la liturgia proces-
suale sembia riallacciarsi ai drammatici esemplari

della Salem seicentesca, della messinscena proces-
suale alla tecnica testimoniale. Il nostto secolo
conosce sinistre repliche non limitate agli Stati
Uniti. La violenta ripresa di irrazionalismo nel
compotrtamento oltte che nell’ideologia cui ci &
toccato di assistere pare specchiarsi in episodi di
un’epoca che ci illudiamo di ricacciare nel passato.

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA RUSSA

Due secoli di pensiero politico
e filosofico russo

«T russi sono filosofi non nelle parole, ma nei
fatti» (« Russi inquam non verbis sed rebus sunt
filosofi »: Dialogus de calumnis, in « Istoriteskij
Archiv», 1958, n. 1, p. 162): cosi, nella seconda
meti del secolo decimosettimo, esprimeva la sua
delusione il gesuita croato Juraj KriZani¢, reduce
da due infruttuosi viaggi in terra russa, dove in-
vano, missionatio cattolico ma anche propugnatore
ante litteram di un’unione politica e religiosa di
tutti gli slavi, si era adopetato per introdurre idee
occidentali. In effetti, fin addentro il secolo dei
lumi, la vecchia Russia si mantiene eccezionalmente
impermeabile a qualsiasi influenza europea, osti-
natamente attaccata al suo immobile tetaggio teo-
cratico-bizantino. Per gli nomini di chiesa, unici
operatoti culturali nella Moscovia, qualunque si-
stema di pensiero laico, come quelli che nell’Oc-
cidente latino e germanico si eran venuti svi-
luppando fin dal medio evo in una progressiva
emancipazione dall’ancillaggio teologico, odorava
inevitabilmente di etesia. Da Maksim Grek allo
stesso Krifani¢, la storia dell’antica Russia offre
non pochi esempi di Kulturtrdger forestieri che
ebbero a pagare i loro tentativi innovatori con
lunghi anni di prigionia. Pietro il Grande aveva
avviato il rinnovamento dell’impero sotto il pro-
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filo tecnico, amministrativo e militare; ma sul
piano culturale solo la Rivoluzione francese e la
successiva reazione romantica produrranno in
Russia un profondo fermento. Peraltro, ancora
nel’Ottocento non erano soltanto i vecchi-cre-
denti — ultimi ostinati alfieri delle statiche idealita
antimondane dell’« incorrotta fede moscovita » —
ad abortrire ogni forma di sapere laico. In partico-
lare la filosofia & irrilevante ai fini della salvezza,
ma anche pericolosa perché, giusta le parole di
uno di essi, pud condurre gli uomini «a contem-
plare il rovesciamento dei tegni» (cosi il vecchio-
ctedente P. Ljubopytnyj, citato da A. Sinajskij,
Otnolenie russkoj cerkovnof vlasti k raskolu staro-
obrjadlestva, Pietroburgo 1895, p. 165). Curiosa
convergenza di vedute dei vecchi-credenti con il
loto augusto persecutore: lo zar Nicola I, censore
di Pugkin e sospettoso gendarme di ogni fermento
intellettuale, giunse nel 1848 a vietare I'insegna-
mento stesso della filosofia nelle universita di
tutte le Russie. Il bando venne revocato nel 63,
ma altre restrizioni all’insegnamento ufficiale della
materia timasero in vigore fino al 1889.
Superficiale, ma non del tutto infondata, appare
quindi la frequente asserzione che, accanto a2 una
filosofia tedesca, francese, o inglese, non esista una
filosofia russa, contraddistinta da una sua pecu-
liare tradizione di pensiero. Ché P'esplosione, dopo
secoli di chiusura, dell’interesse per 'idealismo te-




desco (soprattutto per Schelling ¢ Hegel) soprav-
viene su un terreno affatto vergine; al punto
che il Masaryk, nel suo classico saggio su La
Russia ¢ I’ Europa ora sistampato dalleditore bolo-
gnese Massimiliano Boni, pud giustificatamente
qualificare (vol. I, p. 211) come « il primo filosofo
russo » Petr Jakovlevi¢ Caadaev (1794-1856), quello
stesso che, all'indomani della pubblicazione della
sua Lettera filosofica, — secondo una procedura
sempre vitale in terra russa — venne ufficialmente
dichiarato pazzo da Nicola I, ¢ in conseguenza di
cio tenuto a farsi quotidianamente visitare dal me-
dico della polizia.

Ma gia la vessazione governativa e la censura
concorsero a conferire una certa particolariti alla
prima attivita filosofica in Russia: lungi dal soffo-
carne i fermenti, ottennero semmai che, impedita
di svilupparsi in un’atmosfera di disciplina critica,
la filosofia testasse alla macchia, circonfusa da un
alone di iniziatico e spesso acritico entusiasmo.
Cosi si delinea ben presto un’altra caratteristica
dei filosofi trussi: essi, come rileva il Masaryk,
«non hanno alcun interesse alle questioni pura-
mente astratte della filosofia, per esempio le que-
stioni relative alla teoria della conoscenza, e al
contrario provano grande piacere nelle questioni
pratiche » (vol. I, pp. 179-180). Anziché la proble-
matica gnoseologica, ¢ quindi Petica Pindirizzo
prevalente del pensiero russo. E Detica, prosegue
il Masaryk, « porta come conseguenza alla poli-
tica: Pindirizzo politico e sociale della filosofia
russa ¢ appunto un indirizzo etico: P’etica devees-
sere messa in pratica nella societa. In concreto, si
tratta qui del socialismo e della sua giustificazione;
cio¢, come si pud raggiungere lo scopo finale del
socialismo: con le riforme dell’organizzazione sta-
tale o con la rivoluzione? Il problema della rivo-
luzione & la craxc della politica odierna, che quindi
¢ anche etica. Ma col socialismo non & data solo
la politica, come pratica sociale, ma anche la so-
ciologia, come teoria dell’organizzazione e dello
sviluppo sociale; acquistano qui la loto impor-
tanza la filosofia della storia e la storia. I filosofi
russi non cercano soltanto il significato della vita
in astratto, ma anche della vita russa, dell’ordina-
mento sociale russo ¢ della sua storia» (#id.).

Sorge cosi il confronto con POccidente, ovvero il
problema « Russia ed Europa », inteso come con-
trapposizione tra due differenti modelli di evolu-
zione storica. Dalla tendenza pratica del filosofare
russo deriva anche Paltra sua caratteristica, cio¢
«il misticismo di cui sono imbevute tutte le mani-
festazioni del pensiero russo», e appare pertanto
congrua la seguente affermazione, con cui il
Masaryk da una ragione del suo libro: «1la riu-
nione, in questi miei studi, della filosofia della
storia con la filosofia della religione corrisponde
al carattere della filosofia russa; e un esame dello
sviluppo della filosofia russa lo mostrera chiara-
mente ».

Grandiosamente concepito come interpretazione
della Russia attraverso il prisma dell’opera di
Dostoevskij, il libro del Masaryk rimase incom-
piuto, limitato a una prima parte introduttiva, che
nella storia della societd russa enuclea ’origine dei
grandi problemi e le linee di diversificazione ri-
spetto alla storia d’Europa, € 2 una seconda e una
terza parte nelle quali la storia delle idee prende
corpo nello studio dei singoli pensatori, scrittori,
politici. Degli studi di Masaryk su Dostoevskij,
che dovevano costituire I'ultima parte delPopera,
sono rimasti solo alcuni abbozzi. Pure, La Russia
¢ I’Europa, che usci la prima volta in tedesco nel
1913, costituisce anche cosl una vera e propria
storia del pensiero russo: ne restano al margine, ¢
vero, 1 rappresentanti della filosofia accademica, i
teologi ecclesiastici e molti filosofi minoti; ma il
Masaryk si rende ben conto che I’elaborazione ideo-
ogica piul incisiva avviene in Russia per lo piu a
livelli diversi da quelli accademici. Nel suo libro,
se restano in ombra molti professori, sono invece
presi nella dovuta considerazione critici letterari
come Belinskij, giornalisti come Katkov, politici
come Pobedonoscev, scrittori come Tolstoj. E
anzi propria dell’ambiente russo la mancanza di
una linea divisoria tra scrittori e pensatori, tra
politica attiva e dibattito ideologico.

Non ¢ soltanto la speculazione politico-religiosa
che prende vita di colpo in Russia col Romanti-
cismo (il filo-cattolicesimo del gia nominato Caa-
daev, autore di quella Lettera filosofica che fu lo
sparo d’apertura del dibattito ideologico in Russia,
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giustifica un raffronto coni tradizionalisti francesi,
con De Maistre, Bonald e il ptimo Lamennais);
in fondo, nello stesso torno di tempo muove i suoi
primi passi, nel nome di Puskin, anche la grande
letteratura dell’8oco russo. Di matrice romantica &
anche l'orientamento slavofilo: soptattutto nella
sua fase iniziale, con Chomjakov e Ivan Kireevskij,
questa cotrente, roussoianamente vagheggiante la
bella semplicita antico-slava, si presenta tutta tesa
a un recupero dei valoti spirituali di cui sarebbe
depositario il popolo russo, e segnatamente il con-
tadino russo, non contaminato dall’individualismo
e dal razionalismo europei. Erano gli anni in cui
Vintelligencija moscovita subiva fortemente I'in-
flusso del barone tedesco von Haxthausen, che in
un suo celebre studio pubblicato nel 1847 aveva
idealizzato il mir, la tipica comuniti rurale russa,
come esempio e riprova diun « protosocialismo »
congenito agli slavi. Piui tardi, con Danilevskij,
lo slavofilismo, esasperando in senso nazionalistico
e anche razziale Pantitesi Russia-Eutopa, tendera
sempre pit a identificarsi con I'ideologia ufficiale,
sintetizzata nella triplice formula del ministro
Uvarov: Ortodossia, Autocrazia, Nazionaliti. L’oc-
cidentalismo individuava invece i mali della Russia
nell’arretratezza della societd, nell’assolutismo, nella
serviti della gleba. Mali cui si sarebbe potuto por
rimedio solo portando avanti il processo di euro-
peizzazione avviato da Pietro il Grande. Ma il
Masaryk mette giustamente in rilievo come le due
tendenze, almeno in partenza, fossero tutt’altro che
contrapposte: il problema di fondo & pur sempre,
pet slavofili ed occidentalisti, il drammatico dua-
lismo Russia-Europa, ovvero Mosca-Pietroburgo,
dicotomia che rivela quale eccezionale trauma per
i russi continui ad essere nel tempo la riforma di
Pietro. Entrambe le correnti hanno subito gli
stessi stimoli (idealismo tedesco, scoperta roman-
tica della « nazione ») e — seppur con argomen-
tazioni progressivamente differenziantisi — petse-
guono la stessa idealita, che & quella, connessa con
le inquietudini di un’infelligencija di estrazione pre-
valentemente nobiliare, dell’« andata al popolo ».
Non a caso gli stessi motivi torneranno a confon-
dersi nei due grandi protagonisti della vita spiri-
tuale russa del secondo Ottocento, in Dostoevskij
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ein Tolstoj. I’uno tendenzialmente slavofilo ma
anche assertore di una Russia destinata a salvare
I’Europa, di un’Europa «cara ai russi quanto la
Russia stessa »; l’altro anarchico e demolitore di
valori costituiti, eppur affascinato dal mito slavo-
filo del contadino russo.

Una problematica siffatta doveva per forza di

" cose gravitare verso la prassi, spostandosi tenden-

zialmente sul piano politico: e torna infatti ad
emergere nel dibattito tra populisti e marxisti, tra
marxisti e anarchici. E la contaminazione tra im-
pegni politici e ansie religiose tiaffiorera — pro-
prio negli anni in cui Masaryk scrive il suo libro —
nelle tesi dei cosiddetti « cercatori di Dio »: quei
marxisti cio¢, come Bogdanov, Lunafarskij, lo
stesso Gor’kij, i quali — sollecitati dal pensiero
di Mach e Avenarius — tentano di innestare nel
marxismo una dimensione religiosa. Del resto,
ancora oggi le peculiarita della tradizione filosofica
russa, dal Masaryk cosi doviziosamente documen-
tate, offrono I’'unico possibile materiale di confronto
a chi voglia analizzare i motivi che sottendono alla
« russificazione » del marxismo operata in primo
luogo da Lenin e in seguito dalla stessa realta russa.

1 Masaryk arricchisce la sua esposizione con fre-
quenti dilatamenti di prospettiva e proficui affondi
verso la storia letteraria e civile che, se possono
dar Pimpressione di una materia colta ancora nel
suo, farsi o addirittura di una raccolta di saggi pit
che di una trattazione unitariamente concepita,
hanno nondimeno il pregio del’immediatezza e di
un’eccezionale ricchezza informativa. Del resto,
dietro lo studioso di filosofia si sente di continuo
presente il politico. Cotme, forse con eccessiva se-
veritd, osservava il Croce commemorando, nel
1945, la figura del grande statista: « ... la sua prima
e naturale vocazione era stata di diplomatico e di
uomo politico. I suoi studi di filosofia, e i libri che
di filosofia scrisse, nacquero a cid subordinati e
da cio limitati, perché egli trattd di morale, di so-
ciologia e di politica, di quel che praticamente lo
toccava dappresso € per quel tanto che gli pareva
che bastasse 2l suo fine pratico. Spingere sino al
fondo i problemi e dare alle conclusioni la finitezza
logica che & ricercata dal filosofo, non era nella
natura del suo ingegno » (B. Croce, Italia ¢ Boemia.




In memoria di T. G. Masaryk, in « Quaderni della
Critica », agosto 1945, n. 2, p..84). Il fatto & che,
facendosi storico della filosofia russa, il Masaryk
aveva anche finalitd contingenti, postegli dalla sua
missione politica che di li a poco Pavrebbe messo
alla guida del popolo ceco: il panslavismo russo-
filo era particolarmente vivo e sentito fin dal con-
gresso di Praga del 1848 nella Boemia aggiogata
alP’impero asburgico e minacciata di germanizza-
zione. Ragionevole positivista, laico e democra-
tico, il Masaryk, che ben conosceva la Russia e i
suoi problemi, riteneva di dover distogliere i suoi
compatrioti dalla utopica e pericolosa tentazione
di aspettarsi il riscatto dal potente « fratello slavo »,
indicando quanto diverse fossero le vie presenti e
future della societd russa da quelle della Boemia
¢ del’Europa.

Quindi, nonostante una certa disorganicita, e

sebbene sia vecchio ormai di sessanta anni, La
Russia ¢ I’ Europa & ancora una preziosa sorgente
di notizie. Pochi altri libri sulla Russia, ¢ forse
nessuno, ci sembrano altrettanto illuminanti. E
bene ha fatto ’editore Boni, a distanza di quaran-
tasette anni dalla ptima, da tanto tempo introva-
bile edizione, a ristampatne la traduzione italiana
di Ettote Lo Gatto (il quale ha ora petfezionato il
libro aggiungendovi un aggiornamento storico e
bibliografico). Di fronte a tale merito perdono
peso gli appunti di carattere formale (non pochi
refusi, un indice un po’ caotico, improprieta vatie
timaste pari pati dalla prima edizione) che si po-
trebbero muovere al libro. La Russia ¢ I’Eunropa
consta di due volumi di complessive xvLII4960
pagine, venduti al prezzo di lire 15.000.

ANTON MARIA RAFFO

STORIA E CULTURA

L’era delle rivoluzioni democratiche
nellopera di R.R. Palmer

Nei mirabili Appunti sullo storicismo, un testo sul
quale convertrebbe di tanto in tanto titornare,
Delio Cantimori, discutendo alcune tesi del
Meinecke, annotava: « Petché 'uso di parole come
“rivoluzione” (in molti casi a sproposito)? La
metafora ha i suoi diritti. Ma spesso essa serve
troppo bene non solo il “ bonapatrtismo ** verbale,
ma una specie di bonapartismo (consapevole o
meno) delle dottrine: che consiste non tanto nel-
I’usare termini in accezioni paradossali e contrarie
al loro significato o in nessi inverosimili, quanto
nell’uso deformante di vocaboli generalmente ado-
perati per indicare qualcosa di positivo: si pensi
all’'uso del termine “ socialismo > da parte di Luigi
Napoleone o all’uso di termini religiosi da parte
del dannunzianesimo... ».

E difficile non rammemorare riflessioni siffatte

quando si sia finito di leggere questa monumentale
opera del Palmer (comparsa in due tempi, nel 1959
¢ nel 1964, presso le edizioni della Princeton Uni-
versity e tradotta orainitaliano da Adriana Castel-
nuovo Tedesco per la collana storica Rizzoli). Ed
il richiamo vale, nel caso, per Paggettivo anche e
forse pit che per il sostantivo. In effetti, che le
insorgenze scoppiate un po’ pet tutta I’Europa e
quella, vittoriosa, che condusse alla nascita degli
Stati Uniti &’ America nei quaranta anni fra il 1760
ed il 1800 dal Palmer definiti appunto ’Era delle
rivoluzioni democratiche, possano correttamente indi-
carsi come «rivoluzioni», e cioé come trasfor-
mazioni decisive ¢ condensate nell’assetto del po-
tere politico e della struttura della societa &, ad
esclusione della grande vicenda francese, argo-
mento di dibattito: esemplare in tal senso il caso
americano. Ma definire quel complesso di eventi in
guisa unitaria raccogliendoli sotto Iaggettivo
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« democratiche » (apposto a rivoluzioni) carican-
dolo in esclusiva di contenuti putre positivi quali
la delega dell’autoritd da parte del «popolo»a
propri rapptresentanti e la facoltd di destituire i
pubblici funzionari (senza neppure considerare la
questione del suffragio universale, che avrebbe po-
tuto dimensionare nell’immediato la capacita defi-
nitoria dellaggettivo rispetto alle realtd prese
in esame) & davvero « bonapartistico » e fuorviante,
Volto insomma 2 suggerite, e non soltanto impli-
citamente, la « nobiltd » e la sempiterna validita
delle strutture politiche (e sociali) che da quelle
«rivoluzioni » scatutirono. «... Dopo il 1800
— sono le parole con le quali il Palmer pone ter-
mine alla sua fatica — tutte le rivoluzioni scop-
piate in Europa, nell’America Latina, in Asia e
in Africa, hanno tratto insegnamento da quella
della civiltd occidentale, avvenuta nel xvim se-
colo: si sono ispirate ai suoi successi, hanno tie-
cheggiato i suoi ideali, hanno usato i suoi me-
todi... ». Basta pensate alla tivoluzione cinese, ma
anchea quella sovietica, ponendo loro a fianco come
possibili punti di riferimento non diciamo il moto
che portod alla repubblica partenopea del 1799 ma
la stessa Rivoluzione francese, per intendere ap-
pieno la debolezza storico-analitica di siffatte ideolo-
gizzazioni. Aveva percid ben ragione Arthur Ro-
senberg quando in Democragia e socialismo, un
saggio del 1938 uscito di recente in Italia da De
Donato, osservava: «... la democrazia come cosa
in sé, come astrazione formale, non esiste nella
vita storica: la democrazia & sempre un movi-
mento politico determinato, sostenuto da determi-
nate forze politiche e classi sociali in lotta per
determinati fini... ». Una problematica, questa, che
al Palmer risulta completamente estranea: e non
¢ allora per un caso che il nome del Rosenberg
appare completamente ignorato nelle oltre 1200 pa-
gine del suo lavoro.

Con questo non si vuole per certo asserire 'op-
portunitd di ridimensionare il peso dei grandiosi
avvenimenti che dettero una impronta profondis-
sima e peculiare alla seconda meta del >y00: quegli
avvenimenti che il Palmer dipana, intreccia e di
nuovo sdipana per il lettore inquadrandoli nel
proprio disegno con pacatezza e spiccato senso
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delle proporzioni e mostrando al contempo una
padronanza non comune delle fonti e della straor-
dinaria messe di letteratura cui hanno dato luogo.
Né¢ si vuole appiattirne il significato e la rilevanza
considerandoli come meri addendi, simili 2 molti
altri, di quella particolarissima somma che dovrebbe
poi costituire il processo stotico complessivo. Si
vuol dire invece che quei decenni segnarono, e su
cid lo studioso americano ha scritto pagine bril-
lantissime e puntuali, la fine dell’assolutismo ¢
della societa organica e gerarchizzata di impronta
medievale ma anche, ed insieme, non il trionfo
della democrazia senza aggettivi quanto, e di con-
serva con quella fine, il definitivo successo della
botghesia e delle istituzioni che essa riusci a darsi
per consolidatlo. Che fra tali istituzioni ve ne fos-
seto certe che democratiche possono ritenersi &
indubbio. Che la democrazia rimanga per que-
sto definita pare, al contrario, ipotesi fallace:
sebbene debba darsi come sicuro che essa & stata
a lungo, ed in atee estese della pubblica opinione
sia ancora adesso, titenuta consistere di elementi
e motivi siffatti,. Ma chi pud accettare sino in
fondo la convinzione del Palmer che alcune isti-
tuzioni democratiche garantiscano sempre ed in
generale il « potere del popolo», che siano in-
somma condizione sufficiente oltreché necessaria
per il suo inverarsi?

Opere scelte di Carlo Cattaneo

Tre anni orsono cadde il primo centenario della
morte di Catlo Cattaneo. L’occasione, come spesso
succede, fu colta da pitt d’uno per ripensare in
tutto o in parte alla pluridecennale e multiforme
attivita dell’animatore delle “Cinque Giornate”
oltreché, ed anche questo succede non spesso
ma sempre in casi del genere, per ristampare e
riproporre all’attenzione del pubblico i materiali
pit significativi della sua produzione intellettuale.
Frutto ritardato ma non peregrino di quell’evento
¢ anche la raccolta di Opere scelte che, suddivise in
quattro volumi — rispetto ai due inizialmente pre-
visti — della robusta ed elegante « Nuova Univer-
sale Einaudi », & comparsa di recente in libreria.

Fatica accurata di Delia Castelnuovo Frigessi,
essa racchiude gli scritti pit importanti e decisivi




per chi voglia apprezzare ed intendere la complessa
personalitd di Carlo Cattaneo corredati da un ap-
patato editoriale di tutto rispetto e di molta uti-
litd. Troviamo cosi in ordine cronologico e fra gli
altri — 1i ricordiamo per semplice memoria ed
a testimonianza della pur nota molteplicitid degli
interessi e della acuta sensibilitd intellettuale del
Cattaneo — saggi come Ricerche sul progetto di una
strada di ferro da Milano a Venegia, che & del 1836,
anno nel quale escono anche le celeberrime Ri-
cerche economiche sulle interdigioni imposte dalla legge
civile agli israeliti; Del nesso fra la lingua valacae Vita-
liana che & del 18373 Della conquisia &’ Inghilterra pei
Normanni, steso nel 1839; Notigie naturali e civili su
la Lombardia, pubblicato nel 1844; Dell’ India antica
¢ moderna, redatto nel 1845; Dell’insurregione di
Milano nel 1848, dato alle stampe nel 1849; Consi-
derazioni sulle cose d’Italia, edito nel 1850; Del-
Dagricoltura inglese paragonata alla nostra, scritto nel
1857; La citta considerata come principio ideale delle
istorie italiane, comparso nel 1858; Psicologia delle
menti associate, una serie di lezioni tenute fra il
1859 ed il 1866; Sulla legge comunale e provinciale,
che apparve nel 1864.

Dissolte ormai, o ridimensionate, molte imma-
gini di comodo (eroe sfortunato e scontroso del
moto risorgimentale, primo esponente del « credo »
positivista in Italia, vigoroso propugnatore del pit
radicale dei federalismi), indubitabilmente degni di
menzione per novitd e perspicacia parecchi fra
gli studi pib recenti d’altronde dedicati ad aspetti
specifici o circoscritti della sua figura, ¢ alla ricerca
di una interpretazione unitaria ¢ d’insieme del pet-
sonaggio che ha teso € tende adesso la critica pin
aggiornata e consapevole. Ed & merito sicuro di
Umberto Puccio aver richiamato, e per sua parte
dato sostanza, ad una problematica del genere.
Cattanen, storico ed ideologo della borghesia e delly svi-
luppo capitalistico: questo il titolo, programmatico
quanto indicativo, di un suo studio abbastanza re-
cente. Ma gia molto prima di lui Norbetto Bobbio
si era posto da un non dissimile angolo visuale
gettando le fondamenta di quello che venne poi
detto il « mito » di Cattaneo: di un Cattaneo inteso

come «pilastro» di una tradizione cui la cultura
italiana non avrebbe in tempi successivi saputo
dar seguito onde portare a buon fine Pedificio che
proprio il grande milanese aveva idealmente dise-
gnato. Adun criterio analogo appare d’altra par-
te ispirata anche la riflessione di Delia Castelnuo-
vo Frigessi la quale, introducendo una ulteriore
figura retorica, ha parlato di «specchio di Cat-
taneo » scrivendo, in altra occasione, che egli « pre-
figura, e a livello ben pib alto di altri intellettuali
italiani del x1x secolo, il passaggio della cultura
borghese dal razionalismo illuminista e positivo al-
I’idealismo storicistico e soggettivista e la contami-
nazione, la possibile confluenza, di queste due ideo-
Jogie » e che petcid non deve, né pud, far meraviglia
che giudizi e interpretazioni della sua opera siano
mutati radicalmente nel corso del tempo, in rap-
potto strettissimo con i diversi climi culturali, per
terminare spesso in una sorta di appropriazione
«ideologica». Una conclusione questa che, nel
suo insieme, ha palesemente condizionato la raccolta
della quale qui si di conto. E, va anche detto,
con notevole linearitd e senza equivoci. Senza ri-
cercate omissioni o scelte strumentali cio¢, ma
attraverso un corretto richiamo in evidenza, nel-
Pambito di una rigorosa disposizione temporale
dei testi, di quello che alla Castelnuovo Frigessi &
appunto sembrato Pevolversi singolare del pen-
siero cattaneiano tanto per motivi tematici quanto
pet impostazione ideale.

E soltanto lungo questa strada che potri prose-
guire, a nostro avviso, la discussione su Cattaneo:
un uomo che ebbe molti tratti in comune con i
tanti « profeti disarmati» che ritroviamo dissemi-
nati lungo la storia dell’umanita e del quale nes-
suno dovrebbe mai dimenticare la grande lezione,
grande anche in termini pedagogici, di severita, di
discrezione, di modestia intellettuale, di tenace
applicazione al lavoro che silenziosamente egli an-
cora propone a chi riprenda in mano non importa
quale sua pagina o ripensi ad un gualsiasi momento
della sua « prosaica » esistenza.

GIORGIO MORI
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ARTI FIGURATIVE

Immagine per la citta

Le mostre che hanno una base tematica, che pon-
gono delle idee e le sviluppano, le deformano, le
modificano, magati uscendo dal solco strettamente
storico, per invadere altri campi e altri atteggia-
menti della vita, che istituiscono rapporti impensati
tra le opere, provocando contrasti o armonie 2
distanza, hanno il fascino degli organismi etero-
genei, incompleti e apetti ad ogni possibile ingran-
dimento e sviluppo: pongono domande, impostano
problemi, richiedono la partecipazione attiva, non
solo contemplante del visitatore; e proprio nei
rischi che cotrono portano di solito il segno della
vitalitd. Ne abbiamo un esempio bellissimo nella
mostra organizzata a Genova da Gianfranco
Bruno, con Paiuto di un gruppo di giovani colla-
boratori, per conto del’Ente Manifestazioni Ge-
novesi, € che porta Pinsegna di « Immagine per
la cittd ». Qui il tema & gid di per sé eccezionale,
molto moderno e stimolante. Infatti, come scrive
Alexander Mitschetlich () «Pumanitd, quale &
divenuta, ha le sue radici nella cittd. La citta ¢ il
luogo di nascita di cid che chiamiamo liberta
civica, di quel sentimento della vita che si oppose
alle cupe forze del dominio »; «nei suoi grandi
esempi la cittd & scopertamente un’immagine ma-
terna » dice ancora Mitscherlich.

Su queste basi 'uomo moderno & legato alla
citta da una rete di azioni reciproche, per cui egli
la crea e ne & creato, le di una forma e ne riceve
un condizionamento. Cosi la citta con la sua costi-
tuzione tecnica & diventata per lui una natura se-
conda, con la quale egli istituisce il suo rapporto
ambientale. Ma dal momento in cui ne & comin-
ciata 'industrializzazione la cittd modetna & diven-
tata la sede di tensioni fortissime: come scena del
lavoro nella sua condizione pit alienata, come
punto di attrito sociale, come zona di interessi da
cui si pud generare la violenza.

(1) ALEXANDER MITSCHERLICH, J/ feliceio wrbamo, Einaudi, Torino,
1968.
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La mostra di Genova ha affrontato il tema nel
modo piu vivace, cercando di individuare i punti
in cui 'immagine si poneva in una situazione dia-
lettica, da cui dunque potevano scatutire un con-
trasto, una denuncia o un sogno; scrive Bruno
nella prefazione al catalogo ®: «Va detto che
“Immagine per la cittd” intende documentare
soprattutto il problema utbano nella presa di co-
scienza degli artisti; non fare un discotso o mo-
strare tutte le espressioni nate nell’ambiente della
citta ». Proponendosi cosi di avviare un’indagine
sui rappotti tra il lavoro delP’artista e questa com-
plessa situazione della cittd, la mostra si svolge
lungo quattro ditezioni, nelle quali ravvisa i punti
problematici essenziali: ’ambiente, P'individuo e
la folla, la violenza, I'utopia.

Le testimonianze sull’ambiente erano forse le
pitt difficili da mettere insieme per ’ampiezza
stessa del tema e per la grande varietd di immagini
e di intenti in cui era facile frantumare le esperienze
dei piit disparati artisti; pure nella mostra si coglie
anche in questa sezione un sottile filo unitario, &
qualcosa di non immediatamente percettibile, ma
un’atmosfera che alla lunga fascia il visitatore e
gli permette di cogliere rimandi, oscuri rapporti,
vicinanze insospettabili tra un’opera e P’altra; &
come un vicendevole potenziamento, un dialogo
oltre il tempo, da una forma all’altra, da una
cultura e una civilta all’altra; cosi le opete sono
spinte a parlare quasi oltre la loro natura, a rive-
lare sostanze nascoste, a impetsonatre una seconda
vita. Appena superata cronologicamente la retorica
dei futuristi, Pironia di dada o il prefascismo di
Sironi, ecco che le opere di questa sezione denun-
ciano una grave crisi e una profonda degradazione
umana nel costituirsi dell’ambiente urbano, e lo
fanno ora con violenza, ora con quieta rassegna-
zione, ora con poesia, ora con mistero: dalla
drammatica forza della « Veduta di Genova» di
Beckmann, sbiancata di fredda luce nella sera, allo

(2) GranrraNco BRruNo, prefazione al Catalogo, L’immagine per la cittd,
Genova, 1972.




squallote straziante dei quartieri periferici in
« Avvicinandosi alla cittd » di Hopper, dove ogni
cosa, 1 muri le finestre le rotaie e quel po’ di cielo,
trasuda una malinconia insostenibile; alla fredda
lucidita asettica ¢ disumana del mondo industriale
di Grossberg, nel quale le macchine appaiono
protagoniste della vita; alla patetica poesia del
« Retro di case » di Radziwill, da cui sale il flebile
suono di flauto del ragazzo appoggiato al muro
di una cittd incombente, silenziosa € vuota; al mi-
stetioso racconto di luci verdi e gialle dell’« In-
tetno a Venezia» di Suthetland; al grandioso,
opaco, frantumato muro di Spagna di Tapies, tet-
ribile parete del nulla; al duro caos americano del
« Kennedy » di Rauschenberg; alla terribile e totale
prigione umana di «Ippopotamo in un angolo »
di Aillaud.

B difficile dar conto di tutta la ricchezza della
mostra, ma nella sezione successiva de « L’indi-
viduo e la folla» bisogna almeno citare, da un
lato, la solitudine delYoperaio ridotto a manichino
nella cittd industriale, realistica e metafisica, di
Grosz, dell’uomo violentato di Bacon, del dolo-
roso autoritratto di Munch, e dall’altro Panonimo
stiparsi delle teste nelle incisioni di Ensor e il
pur anonimo e faticato « Ritorno dei lavoratori»,
ancora di Munch.

Dall’ambiente cosi corrotto, dalla solitudine o
dalla massificazione che Yuomo vi vive, nasce la
violenza. Ecco, nella terza, e pid drammatica, se-
zione della mostra, i documenti dei realisti tede-
schi degli anni venti, o i fogli, bellissimi e paurosi,
di luce allucinata, dipinti da Sutherland e da Moore
nella Londra dei bombardamenti o la violenta de-
nuncia, ricca di forza e di pena, delle «Fosse
Ardeatine» di Guttuso, o le nere immagini di
una Spagna imprigionata di Genovés e di Canogar.

Ma da quell’ambiente nasce Putopia: & 'utopia
della progettazione, degli architetti, degli urbanisti
di Mondrian, di chi vuole creare un rapporto
finalmente generatore di vita tra 'uomo e le
strutture; oppure ¢ "utopia del sogno, di Wols che
scrive: « Tutto cid che sogno avviene in una grande
¢ bella cittd sconosciuta con i suoi vasti quartieri
e i mari, non hoil coraggio di disegnarla», di
Klee che con infinita pazienza e poesia dipinge
una casa, una finestra, una citta, di chi sa vedere,
come de Chirico, tutto il mistero che si cela in
una strada, in un angolo di casa, in una superficie
architettonica.

Ed ecco l'idea a cui siamo giunti: forse un lume
di speranza, I'unico, pud venire dalla possibilita
di realizzare P’utopia.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Strano interludio di O’Neill

Al Quirino di Roma & andato in scena, nella
regia di Giancarlo Sbragia, Stramo interludio di
O’Neill. La compagnia degli Associati, che ve lo
ha rappresentato, ha inteso fare — come si dice
oggi — « un recupero». Ma piu proprio sarebbe
dire che ha inteso fare teatro: non altro significa,
infatti, «fare teatro» che «interpretare». E la
compagnia degli Associati ha interpretato appunto
Strano interludio, tentando di ritrovarne una com-

ponente attiva nel pubblico odierno. Un testo
teatrale — s’¢ tante volte detto — ha la sua compo-
nente nel pubblico. Questo, in fondo, ¢ vero per
qualsiasi opera d’arte, la quale ribadisce la sua arti-
sticita (la sua polivalenza) proprio in quanto si
offre ad essere ricomposta di continuo dai suoi
recettori: ma nel teatro & vero anche di pil, data
la presenza indispensabile di un intermediario (ap-
punto Pinterprete) il quale opera — assumendosene
tutta la responsabiliti — questa composizione fra
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le istanze proprie dell’autore e quelle proprie del
pubblico, di cui egli stesso fa parte.

Per fare questo, dunque, con quel lunghissimo
testo che & Strano interludio, Giancarlo Sbragia (no-
miniamo lui, perché il regista ¢ il vero capto espia-
torio di tale operazione) ha, innanzi tutto, tagliato
molto, del voluminoso copione, cercando di ti-
durlo all’essenziale. I nove quadri del quale (tre
pet ciascuno dei tre atti) ci mostrano, come in un
interminabile atto unico, una figura centrale: quella
di Nina Leeds, intorno a cui girano, per sentito
dire, vari nwomini. Di essi, tre sono visibili e agi-
scono sulla scena.

Figlia di un professore d’universitd, questa
donna (interpretata egregiamente da Valentina
Fortunato) odia il padre (presente solo nel primo
quadro e impersonato dallo stesso Sbragia), pet-
ché le ha impedito di sposate un giovane che &
poi morto in guetra. Abbandona percid la casa
paterna, e vi ritorna alla morte del padre. Sposa
Sam (attore Luigi Vannucchi), un ragazzone sem-
plice e timidissimo (il che non impedird a costui
di diventare in seguito un ricco uomo d’affari), e si
crede felice. Ma la suocera (Gianna Piaz) — veri-
tiera o gelosa? — le fa uno strano discorso: le
parla di casi di pazzia in famiglia, sembra insinuatle
che la stessa timidezza di Sam non sia del tutto
normale, e le consiglia infine di non fare figli.
Nina, che & incinta, abortisce. Di nuovo insoddi-
sfatta, si da a Ned, un medico amico di famiglia
(sulla scena, Ivo Garrani), e ne ha un figlio, che Sam
credera suo. Questo figlio, Gordon, cresce (sulla
scena lo vediamo passate dalle adolescenti spoglie
di Mauro Gravina in quelle adulte di Elio Maz-
conato) e, crescendo, odia sempre pit il vero
padre, mentre accentua il suo affetto per Sam.
Finché muore Sam. E Gordon sposa Ma-
deline (che era interpretata da Nina Quaia), ad
onta della gelosa ostilitd di Nina, la quale soffre
nel vederselo portar via. Rimasta sola, Nina spo-
sera Charlie (attore Sergio Fantoni), Charlie & il
primo che vediamo comparire sulla scena: scolaro
del padre di Nina, amico di lei dall’adolescenza,
ha vissuto sempre attaccato alla gonna materna,
nutrendo un solo vero desiderio, ma senza mai
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dichiararlo: quello di abbracciare Nina. A costei,
dunque, egli ricorda il padre, Podiato padre, al
quale infine fard ritorno. Strano interludio,
questa sua esistenza: dal padre al padre. Una pa-
rentesi di liberta illusoria nel ferreo arco della
necessita ascendente. Come se la vita non le ap-
partenesse. Come se fosse di altri.

Ma lasciamo andare la tematica, scopertamente
civettante con Freud, e sbattuta in qua e in 1a
come un treno che non riesca a fermarsi: verso
una morte liberatrice e contro la morte negatrice,
verso € contro Dio, o meglio, come Nina stessa
dice, contro un Dio-Padte e verso un Dio-
Madtre (che poi sono la stessa cosa, in guanto sen-
titi nel medesimo verticalismo, e quindi reversi-
bili). Fermiamoci piuttosto ad osservare la ma-
niera in cui questa tematica tiesce a manifestarsi.
Maniera che apparve nuovissima, addirittura inno-
vatrice, naturalmente in America, nel tempo che
vide sorgere il teatro di O’Neill. Ed ¢ su questa
che si & adoperato principalmente Sbragia nell’ap-
prontare la sua regia. Essa riguarda soprattutto gli
antichi «a parte», che ostinatamente O’Neill si
‘curd di mantenere e di elaborare nei suoi drammi,
preoccupandosi di rendere attraverso il teatro che,
com’® noto, ha dato il via alla parola ipocrisia (si
ricordi Pantico ypokrités = colui che giudica sotto
[la maschera], alias « colui che si maschera»), le
contraddizioni continue che si danno tra il pensato
e il desto. O’Neill si preoccupava, in altri termini,
di smascherare attraverso Pipocrisia teatrale Iipo-
crisia morale. Ma non & stata sempre questa la
funzione del teatro? Quale novita, dunque, in
Strano interludio, se gli attori, mentre parlano tra
di loro, ad un tratto cambiano rotta al discorso e
si mettono a parlare tra sé e sé, quasi dessero sfogo
al loro subconscio; poi, passato lo sfogo, ripren-
dono a parlare come prima (cio¢ a mentire)? Di
nuovo a me pate che ci sia soltanto il pasticcio,
tra due discorsi che si accavallano e che, oltre-
tutto, & assai difficile rendere sulla scena senza
create confusione.

Direi piuttosto (mi si consenta di toccare la
poetica dei generi) che qui ¢’¢ una contami-
nazione di generi diversi: con ogni evidenza,




O’Neill ha voluto introdurre la tecnica del ro-
manzo nel teatro. Padronissimo di farlo, ma &
che P’esperimento non mi sembra riuscito (la lun-
gaggine del lavoro basterebbe da sola a dimo-
strarlo), e non mi sembra riuscito perché, fra tanti
soliloqui dei vari personaggi, spesso s’accumula
tanta materia di racconto (patticolari che richia-
mano altri particolari, che ne chiamano altri an-
cora ecc.) che non si riesce a tenetla tutta a fuoco.
(Sento incalzante la lezione aristotelica, la quale
torna ad avvertirci che la drammatica si diffe-
renzia dall’epica proprio in quanto persegue una
sola azione e non molte, come fa I’epica).

Ebbene, come ha risolto Sbragia quest’alter-
narsi del « pensato» ¢ del «detto »? Facendo ri-
corso alle luci, pronte a spegnersi e a riaccendersi
sui diversi tipi di discorso, cui gli attori presta-
vano mutamenti improvvisi di voce e di gesti.
Ne & conseguita una sorta di cinematografo, abba-
stanza divertente in veritd, ma piuttosto dispetsivo
(mentre il teatro ha il compito di concentrare, a
pater mio), e che, alla resa dei conti, non trovan-
doci davanti ad uno schermo ma ad un palcosce-
nico che ci esibiva quadri viventi, avevamo Pim-
pressione rassomigliasse a un fumetto.

Nel che, in definitiva, Sbragia ci ¢ venuto in-
contro. Poiché, considerando noi il fumetto a
mezza strada tra il cinema e il romanzo, e rite-
nendo il cinema senz’altro pid vicino al romanzo
che non al teatro, egli, con la sua coetrentissima
regia, ci ha dimostrato che Strano interludio & piut-
tosto un romanzo patlato che un’opera dramma-
tica e che assai meglio sarebbe tradurlo — sem-
mai — in cinema che in teatro.

Cosi ¢, se vi pare di Pirandello

E andata in scena al Valle di Roma una nuova
edizione di Cosi ¢, se vi pare, nella regia di Giorgio
De Lullo. Una edizione davvero nuova, su una
scena ideata da Pier Luigi Pizzi che non & nep-
pure una scena, ma un fondale: un fondale bianco,
una sorta di muro o dischermo che hala funzione
di raccogliere le ombre dei personaggi. Ma non
di tutti perd: solo dei personaggi in causa, che

— com’¢ noto — sono il signor Ponza, la signora
Frola e la moglie del signor Ponza.

Eccoci, dunque, dinanzi a questo celebre ter-
zetto di persone che si rimbalzano tesi contraddit-
torie citca le loro entitd anagrafiche. Il signor
Ponza sostiene di essere vedovo di una figlia della
signora Frola e di essersi riammogliato; di conti-
nuare nondimeno a tenere a carico — benché in
appartamenti separati — la primitiva suocera che,
impazzita per la morte della figlia, la crederebbe
ancora viva. La signora Frola sostiene, invece, che
impazzito ¢ il genero, in seguito a una misteriosa
sparizione della moglie che, tornata, si sarebbe a
lui ricongiunta nella forma simulata di un nuovo
matrimonio. Due tesi cozzanti, e intorno alle quali
non ¢ possibile raccogliete alcuna prova, in quanto
i tre personaggi vengono da una citta che & rimasta
sotterrata dal tertemoto. Interrogata infine la si-
gnora Ponza, per sapere se ¢ o no figlia della
signora Frola, risponde di esserlo e non essetlo, di
essere cid che si crede ch’ella sia.

Ebbene, nelle rappresentazioni antecedenti, que-
sto dibattito aveva avuto semptre luogo in una
citta di provincia, generalmente meridionale o
addirittura siciliana, dove — eccettuati i perso-
naggi gid menzionati — gli altri, destinati ad un
ruolo di inquisitori, si sarebbero suddivisi in gruppi
o partiti a seconda della tesi caldeggiata, e contro
i quali una sorta di personaggio corale (come &
sempre stato definito il personaggio di Laudisi) si
sarebbe divertito a fare il Carneade, rintuzzando
ora questo ora quello e presagendo I’ambivalenza
delle due tesi contraddittotie, quale irrevocabil-
mente la signora Ponza avrebbe — nello stupore
generale — ribadito alla fine della parabola.

Nella regia di De Lullo, invece, 'ambiente, oltre
a perdere quel carattere oziosamente discettante
e pettegolo di provincia, si allarga e si svuota al
tempo stesso di ogni caratteristica: persino i mo-
bili, portati a mano di qua e di 12 dagli stessi
attori, servono unicamente ad integrare i movi-
menti di costoro. Ripensando sinteticamente questo
ambiente, si & tentati dall’illusione di trovarsi in
un deserto, magari di forma circolare come il
mondo, dove omuncoli ridicolizzati ovviamente
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fino al parossismo si aggruppano e si scindono e
tornano a raggrupparsi nei vari sensi dell’impiantito
scenico, come  tante bestiole. Lo stesso Laudisi,
destinato ad uscitne come P« intelligentissimo »,
sembra deporre a.un certo punto il suo acume e
rientrarvi per riunirsi agli altti, di qua, sull’impian-
tito, mentre. sul fondale continuano ad allungarsi
e a scorciatsi le ombre dei tre protagonisti.

Mai, in realtd, questi tre personaggi c’erano ap-
parsi cosi carichi di dolore, mai essi ci avevano
ispirato tanta pietd. Dolote e pietd, che per 'ap-
punto annichilano persino Pintelligenza di un
Laudisi, quale sulla scena ci era presentato da
Romolo Valli che, prestandogli la sua fisionomia
ottocentesca, aveva dotato il personaggio d’una
dizione come al solito ineccepibile ma soprattutto
d’una levita straordinaria che ne frenava gli esibi-
zionismi e lo ‘velava di malinconia.

Dolote e pieta dunque per il terzetto, che nella
regia di De Lullo non avrebbe confidato tanto alla
enigmaticiti la sua gloria, quanto proprio alla soffe-
renza che nasce dallinnocenza dell’esser singoli.
Se, sulle orme di Pirandello, riflettiamo infatti alla
nostra singolarita, al fatto di essere delle unita
insostituibili eppure fluttuanti nel molteplice, non
possiamo non accorgerci con amarezza che gli
altri sanno o credono di sapere di noi pit: di quanto
ne sappiamo noi stessi. Perché gli altri ci vedono
e ci giudicano. Mentre noi non ci vediamo affatto.
Quand’anche calcolassimo fino al millesimo le
nostre azioni, pure, al momento d’attacco del-
I’azione, nell’atto stesso dell’agire, ecco tutti i cal-
coli cadere € noi 13, come bendati, a fare un salto
nel buio. L’agire ci estroflette € ci rende a noi me-
desimi ignoti. L’attore &, insomma, proprio in
quanto agisce, innocente. Innocente anche se col-
pevole. E prende sempre il volto del protagonista,
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di colui che scaglia la prima pietra, mai dell’antago-
nista, che al protagonista si oppone; che lo guarda,
lo spia, e che di lui si fa quindi spettatore e percid
lo giudica e condanna: (Mi pare sia in Clascuno a
suo modo che Pirandello fa dire a un personaggio
che laltro — chi ci guarda — ¢ la nostra co-
scienza giudicatrice). . . .

Ecco petché prima abbiamo .riservato solo al
terzetto 'appellativo di « protagonisti», ossia di
attori. Gli altri, compreso Laudisi. — anzi soprat-
tutto lui, a cui resterebbe di diritto il titolo di
« corale » — sono spettatori. Che perd restano sbha-
lotditi alla fine, e — qui riprendiamo il senso della
regia di cui stiamo patlando — non gia o non
tanto a causa della inconoscibilita del vero, quanto
per la rivelazione di questo mistero profondo del-
Pesser singoli e ignari di se stessi: mistero, che si
comunica a ciascuno degli astanti sulla scena, iden-
ticamente come a ciascuno degli astanti in platea,
in un senso inesprimibile di pieta, per cui, da spet-
tatore giudicante, ciascuno & portato ad avvici-
narsi alle vittime nell’oscuro presagio di somi-
gliare a loro.

I tre protagonisti erano Paolo Stoppa, Rina
Mortelli e Rossella Falk. Nella castigata tragicita in
cui avevano composto i personaggi del signor
Ponza e della signora Frola, Stoppa ¢ la Morelli
non sembravano ostinarsi tanto nella difesa delle
proprie tesi quanto in quella delle loro reciproche
petsone. E questa singolare impostazione interpre-
tativa era confortata dalla Falk (signora Ponza)
che alla celebtre battuta « Sono e non sono: sono
quella che si crede che io sia» riusciva a conferire
una intonazione che faceva pensate ad un altro
famoso titolo pirandelliano (che a me sembra scon-
fessare il preteso agnosticismo di Pirandello):
Come tu mi vioi. :

NICOLA CIARLETTA




CINEMA

Americani e no

Che andare al cinema stia diventando una specie
di dovere sociale, talché anche nei casi piu frivoli,
il fruitore non si aspetta neppure il deplorato con-
forto dell’evasione, pud sembrare un paradosso:
ma, solo che ci si rifletta un momento, non lo &.
In effetti gli argomenti che decidono il cittadino
non professionale a frequentare le sale di proie-
zione sono ormai privi di quella curiosita che in
anni non troppo lontani lo stimolava a rendersi
conto della novitd di una regia, della qualita delle
immagini e via dicendo. Oggi tutti i vecchi re-
gisti si somigliano e tutti i nuovi si valgono: dal
titolo del film, anche se balordamente tradotto,
ognuno di noi sa in anticipo che cosa gli si pro-
pone e con quali mezzi. La classificazione per ge-
neri trionfa, il pubblico pud scegliere a scatola
chiusa, secondo il proprio umore, contentandosi,
nel migliore dei casi, di piccole scoperte di uso
personale.

Valga ’esempio di molti films americani di larga
diffusione, tutti di ottima fattura, tutti lustri e
coloratissimi: se c’¢ -qualcosa da scopritvi — e
non ¢ facile accorgersene — ¢ il comune clima di
ambiguita etica in cui i fatti si svolgono. Ne ci-
tiamo due a caso, Il braccio violento della legge, di
William Friedkin e I/ cane di paglia di Sam
Peckinpah. .

1l primo comincia con ’interventodi un odioso po-
liziotto che con la scusa di indagare sul commercio
della droga infierisce contro una ventina di poveri
negri sospettati di consumatla e trafficarla: Pinten-
zione del regista, si pensa, ¢ di sottolineare la
ottusa brutalitd dell’'uomo e di parteggiare per la
indifesa gente di colore. Senonché la violenza dello
sbirro ¢ in qualche modo riabilitata dalla passione
con cui egli perseguita gli spacciatori di eroina:
lui & convinto che ¢ in arrivo un ingente quanti-
tativo del veleno e i fatti gli daranno ragione.
Intanto, vittima del dovere, non bada a sacrifici
per pedinare i supposti-delinquenti: non dorme

intere nottate, si nutre di hot dogs, sfascia automo-
bili, rischia Pinfarto a furia di corse sfrenate: per
di pit & preso in giro da superiori e colleghi che
non credono al suo fiuto. Infine la gang ¢ scoperta,
gli ammazzati dalla polizia non si contano e ve-
niamo a sapere da ultimo che I'organizzatore, un
francese raffinato, ¢ riuscito a fuggire mentre i
superstiti alla sparatoria hanno subito lievi pene.
Ironia contro i metodi polizieschi o comprensione
per lo sfegatato difensore della legge? Questi be-
nedetti americani hanno un curioso modo di con-
cepire il diritto di proteggere 'umanita.

In apparenza meno brutale e certo pitt complessa,
la vicenda di I/ cane di paglia ci riserva il piacere di
una moralitd assai pit sottile dell’ambiguita
con culi si tisolve I/ braccio violento della legge.

Un professotino americano, tipo primo della
classe, fisico nucleare o logico matematico prov-
visto di borsa di studio, & sbarcato in un villaggio
della rude Inghilterra per passarvi una studiosa
vacanza: per lui, fuori della lavagna irta di formule
algebriche, non c’¢ altro nel mondo. Non c¢
neanche la florida ragazza indigena che intanto ha
sposato, un temperamentino piuttosto inquieto e
alquanto smaliziato, specie nelle cose del sesso.
Intorno a lei ronzano certi erculei ragazzotti del
luogo, operai e festaioli, a cui dispiace che 'appe-
titosa compatriota sia andata in mano a un mo-
sciardone: tanto piu che la sposina non si ptiva
del divertimento di provocatli assai pesante-
mente. L’ottimismo e il candore dell’americano
sono tali che, pur chiaramente beffeggiato, egli
non ¢ capace della minima reazione e cade nella
trappola di una finta partita di caccia organizzata
allo scopo di allontanarlo dalla bella moglie a cui
hanno deciso di fate la festa. Questa festa si rea-
lizza puntualmente, con gran dovizia di stupri suc-
cessivi di cui nessun particolare ci viene rispar-
miato. I’americano, un po’ stizzito per la beffa
ma ignaro della violenza patita dalla tagazza, torna
a casa e riprenderebbe tranquillamente gli studi se
durante una specie di kermesse indetta dal Pastore,
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non avvenisse un delitto: un anormale, aizzato da
una giovane ninfomane, ’ha strangolata, e i pae-
sani ubriachi intendono farne sommaria giustizia.
E il professorino a salvarlo accogliendolo in casa
sua in attesa di consegnatlo a chi di dovere. 1l
gesto suscita il furore dei paesani: per impadro-
nirsi del demente essi assaltano la casa delP’ameri-
cano e tentato di distruggerla col ferro e col
fuoco. Ecco il momento del cane di paglia, a un
tratto divenuto mastino, leone, pantera nera, Con
ognt. mezzo, dal piu semplice al piu ingegnoso,
lotta da solo e liquida la situazione. Finora ¢
stato un uomo giusto, osservante della legge, in-
dulgente coi rozzi e gli ignoranti, ma non tran-
sige su chi viola la privacy della proptia casa.
Quello che & troppo & troppo.

Tutto qui? In che consiste allora la moralita
cui si accennava? Semplicemente in una bat-
tuta del professorino. Quando, infatti, sul
principio del film, i giovanotti beffardi gli chie-
dono se gli piacciono i films della violenza, lui
casca dalle nuvole: non ne ho visti, risponde, che
in Europa.

Dunque un giovane scienziato ameticano, ma-
gari genio in nuce, crede e afferma che ’America
¢ la patria dei miti, dei mansueti: non ha mai
visto, lui, neppure un western € mai e poi mai
una storia di gangsters, una scena di linciaggio.
Siamo noi europei i sanguinari, i rivoluzionari, i
lanciatori di bombe. Vero ¢ che la battuta sopra
citata pud essere intesa come rivalsa contro i bef-
feggiatori: ammettiamolo, ma il suo significato di
lezione non cambia: la triste lezione che i popoli
ricchi, potenti, moralistici impartiscono a quelli
poveri, deboli, ignoranti, scontenti. Purtroppo
sappiamo dove, sul terreno pratico, conducono
queste lezioni, e difatti, con tutti i suoi scrupoli
e il suo lealismo il nostro protagonista dimo-
stra di saperci fare, anche in guerra guerreggiata,
Non c’¢, in tutto questo, un leggero sapore di
propaganda?

Speriamo di non scandalizzare i rappresentanti
della superstite nomvelle critique cinematografica,
confessando che nell’aridita e monotonia dei films
’71-72, due pellicole ci sono sembrate appetibili e,
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ciascuna a suo modo, gradevoli. La prima, I/ vio-
linista sul tetto di Norman Jewison discende da un
musical di successo e musical rimane, anche sullo
schermo. La seconda, Fratello Sole ¢ Sorella Luna
ci sembra, 2 tutt’oggi, il miglior lavoro che Zeffi-
telli abbia esposto. L’accoppiamento & del tutto
casuale, giacché i due films nor hanno in comune
che il dono di non annoiare 1o spettatore, insomma
di « farsi vedere ». Potremmo aggiungere che am-
bedue si affidano al fascino diun colore suggestivo,
anche se usato in modi diversissimi. E qui ci si
domanda: la perfezione del colore & merito del
regista o della équipe operativa?

Il violinista sul tetto, titolo metaforico della dia-
spora israelitica, racconta la vita di un villaggio
rurale slavo, prevalentemente ebraico, e in quanto
tale fedelissimo alla tradizione. Un vecchio lattaio,
provvisto di ben cinque figliole, & al centro della
vicenda che a poco a poco, da scherzosa e arguta,
st fa melanconica e drammatica. Sebbene radicato
alle antiche usanze, questo padre patriarcale vien
condotto a cedere quando le sue ragazze s’innamo-
rano e finiscono per maritarsi a modo loro, senza
I'intervento della mezzana. La prima respinge un
ticco vedovo per unirsi a un piccolo sarto squat-
trinato, la seconda sceglie un intellettuale rivolu-
zionario e lo segue in Siberia: ma & la terza a
ferire profondamente il cuore del lattaio: essa sfida
la sua maledizione e sposa, davanti al pope, un
biondo ctistiano ortodosso. Frattanto i tempi si
oscurano, dopo una minaccia di pogrom e un
pogrom in tutta regola, agli israeliti del borgo
viene intimato di lasciare in tre giorni case e
campi e prendere la via di un incerto esilio. Inca-
paci di ribellarsi, essi caricano sui carretti i loro
quattro stracci e iniziano la loro marcia verso
Pignoto. Una atmosfera densa e calda, di tipo
fiammingo, ammozbidisce il ricordo del colore di
Chagall in alcuni quadri di straordinaria sugge-
stione folcloristica, mentre i bellissimi canti Jiddish
e le tradizionali danze slave persuadono a un’armo-
niosa convivenza del popolo contadino che i pre-
giudizi razzisti condanneranno alla disunione e
alle sofferenze.

Meno pura, pill pretenziosa la storia di San Fran-
cesco raccontata da Zeffirelli: non ¢ del resto la




prima volta che il mito francescano & tradito dal
cinema e proprio nella sua parte essenziale. Troppe
esaltazioni retoriche, troppe deliquescenze crepu-
scolari lo hanno contaminato. E accaduto all’at-
tuale interprete quel che & successo alla Cavani
qualche anno fa: efficiente, nel primo tempo, sbia-
dita e Janguorosa nel secondo. Va perd detto che
Podierno film e il vecchio telefilm non si possono
confrontare, giacché in tutta la sua stesura Fratello
Sole ¢ Sorella Luna punta sullo spettacolo di tipo
hollywoodiano. Tuttavia non si pud negare che,
sino alla conversione di Francesco, il racconto si
giovi dello sfarzo di un colote brillantissimo e
della bravura di attori eccellenti come il giovane
protagonista e, sopra tutti, Valentina Cortese, indi-
menticabile nei panni della sensibile, raffinata madre
del santo. Vero che i supetbi paesaggi prevaricano
il tema: ma come il pubblico goloso potrebbe ri-
futare il piatto succulento di quel prato di papaveri
un po’ troppo scaltramente esibito? Meno scusa-
bile la scelta del personaggio-Chiata: una deliziosa
americanina che non solo la leggenda francescana
ma tutta ’Umbria del x11 secolo ricusa.

Le cose precipitano quando Francesco ricom-
pate in rozzo sfrangiato saio, insieme ai suoi
primi compagni. Tutte le sequenze dei fraticelli
che guazzano a piedi nudi nell’acqua sotto la
pioggia, restaurano le mura rovinate di San Da-
miano, percorrono come mendicanti le vie di
Assisi, sono improntate a un pietismo lezioso,

estraneo non diciamo alla storia (chi lo pretende-
rebbe?) ma alla favola che il Cantico delle Creature
rappresenta. 11 che dimostra che cessato lo sfoggio
« patarinascimentale » delle sete, delle corazze,
delle gemme e esaurite le occasioni di esaltare le
bellezze trionfanti della natura, il regista si riduce
a salmodiare una monotona lagna figurativa, con
il concotso di giovanottelli irsuti, in tutto simili ai
capelloni odierni. Ed & curioso come nel finale a
grande orchestra della pompa vaticana, in un San
Pietro bizantineggiante repleto di strascichi car-
dinalizi, il contrasto fra i fraticelli e tanti splendori
manchi di mordente. La scena ¢ salvata anche qui
da un grande attore, Alec Guinness nelle vesti di
Innocenzo II1.

In una recente intervista televisiva lo Zeffirelli
ha parlato con molto fervore degli affreschi di
Giotto come della fonte da cui ha tratto la spinta
per cimentarsi con la vita di Francesco. Per la
veritd, e senza dubitare della sua buona fede, non
sembra che lo spirito, anche puramente iconolo-
gico, della interpretazione giottesca aliti su Fratello
Sole ¢ Sorella Luna. Ma come potevano servirgli di
modello i celebri frati rudi e massicei, come poteva
contentarsi di quella terra cruda, di quegli alberi
turgidi scoppianti di contenuta forza? Cosi Holly-
wood ha ptevalso e il pubblico ha applaudito;
senza, a essere giusti, doversene vergognare.

ANNA BANTI
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