Cosi che quanto pil la conoscenza si approfon-
disce e i chiarimenti si allargano, di altrettanto si
intorbida il nome, e ad una precisazione dei limiti
reali dei fatti cotrisponde uno sfumarsi di quelli
dell’idea che li ricopre. Questa situazione appariva
ben evidente alla mostra di Londra, nella quale si
¢ tentato di raggiungere la maggior completezza
possibile nel presentare ognuno dei tanti elementi
che si intrecciano nell’area neo-classica, realizzando
cosl un risultato che & tra i pill positivi per una
mostra d’arte; cio¢ mentre si fa il punto su un
movimento, si chiude in una struttura la sua im-
magine, immediatamente si apre una fonte di sti-
moli, di suggestioni, di spunti che rimandano ad
una indispensabile ricerca futura e mettono cosi
in discussione, nel momento stesso in cui lo fis-
sano, il concetto del fenomeno studiato.

Per venire all’esemplificazione ci limiteremo a
indicare due dipinti che pur non essendo, crono-
logicamente, proptio agli estremi della mostra (di-
stano perd 14 anni), lo sono ideologicamente.
«La tomba di Vitgilio » fu dipinto da Wright of
Detby nel 1779; ¢ un’opera in cui gli elementi

neo-classici si avvolgono di un fascino estremo che
apre decisamente sul romanticismo; il gusto delle
rovine, le grandi nuvole bianche, la luce magica
della notte di luna, e in contrapposto il lume sot-
terraneo e raccolto della tomba dove il poeta Silio
Ttalico tende omaggio a Vitgilio son tutti elementi
che creano una suggestione fortissima, non altro
che romantica; & un’opera che precorre infatti, per
la tensione tra contenuto romantico e forma «il-
luminista » il, sia pur pit profondo, dramma di
Friedrich. E quattordici anni dopo, nel 1793, ecco
David presentare alla Convenzione di novembre il
gran quadro della « Morte di Marat »; in quest’o-
pera suprema la nuda ed essenziale purezza neo-
classica & portata ad un punto tanto estremo e
nello stesso tempo & caricata di tanta umana verita
da creare 'immagine di un grande realismo rivo-
luzionatio, che fard scuola per tutto I’Ottocento.
Cosl tra un pre-romanticismo ancora radicato nel
xvi secolo e un realismo gia aperto sul x1x si
distende I’area ambigua, complessa e tanto moderna
del neo-classico.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Peter Brook
alla Fenice di Venezia

Alla base del Sogno d’una notte d’estate di Peter
Brook, andato in scena trionfalmente alla Fenice
di Venezia, c’¢ una trovata da niente, ma che tro-
vata! Un trapezio. Per interpretare le bizzarrie d'un
sogno, e d'un sogno dell’inizio d’estate, quando
le giotnate si allungano e invadono gli spazi segteti
della notte, Brook ha messo gli attori dinanzi a un
trapezio e ha detto loro: giocate, fate tutti gli
esercizi che volete, volteggiate a vostro libito, e
al tempo stesso recitate Shakespeare senza omet-
tere una sola parola del testo.

Basta appena ricordare che il testo del Sogno d’ana
notte d’estate ha il suo luogo parte in cielo, parte
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in terra: la bizzarria principale, pertanto, sembre-
rebbe risiedere in questa dicotomia. Come dire
sogno e realtd: una dicotomia tanto abusata, che
ancora oggi le menti e le parole non riescono a
distaccarsene, vagheggiando, secondo gli schemi
romantici, un sogno pieno di luce e una realtd
piena di buio. Luce e ombra, bianco e nero: come
le architetture barocche. Ma non si pud trascurate
che il bianco di queste architetture era dato dal
pieno e il nero dal vuoto: direi proprio 'opposto
dei vagheggiamenti romantici; talché, se volessimo
cavar fuori una immagine simbolica dell’architet-
tura barocca, dovtemmo pensare al teschio, che
tanto pilt approfondisce i suoi neri quanto pil
vanifica il suo pieno.




Ebbene, nello spettacolo di Brook ¢ tutto in lu-
ce. Una luce assoluta che bianchifica anche il buio,
senza abolire tuttavia i divetsi piani della com-
media. Solo che il compito di scandite le diversita
di questi piani non & consegnato al visibile. Il visi-
bile ci offre soltanto un fondale bianco e nero:
bianco sotto e nero sopra. Per essere precisi, il
bianco & una parete bassa, con due aperture per
le entrate e le uscite degli attori; il nero & proptia-
mente il fondo. Allaltezza della divisione tra il
bianco e il nero, c’¢ evidentemente un altro impian-
tito per alloggiare i musicanti (che intoneranno al
punto centrale della commedia — vale a dire nella
scena di Titania e Bottom — la mazrcia nuziale di
Mendelssohn) ¢ gli attori usciti di scena, che diver-
ranno via via spettatori. A ravvivare tanto gelido
bianco, occhieggia una pelliccia rossa (il letto di
Titania), appesa a due corde, che sale a varie al-
tezze sulla scena e infine, quando il sogno & ces-
sato (ma & cessato poi davvero?), sparisce.

11 visibile, dunque, non scandisce la diversita di
piani della commedia. Tanto piu che il gia men-
zionato trapezio, con le relative acrobazie, sale su
e git continuamente e accorda — semmai doves-
sero essere essi gli indici della divisione dei piani —
il bianco e il nero della scena, talché non sapresti
dite se le acrobazie (equivalenti dei capricci della
fantasia) si svolgano nell’aria dei sogni o piuttosto
sulla terra della realtd, dove Teseo fa e disfa la
interminabile tela dei trapporti umani.

A che cosa & affidata, allora, la divisione dei piani
della commedia? Ma, innanzitutto, quali e quanti
sono questi piani della commedia? Sono tre: quello
delle fate, che ha il suo vertice nella coppia Titania-
Oberon; quello della terra, che ha il suo vertice
nella coppia Ippolita-Teseo; ¢ quello, pur sempre
terrestre, del popolo (oggi si dice « base »), rappre-
sentato dagli artigiani che volontariamente si of-
frono di recitare la favola di Piramo e Tisbe in oc-
casione delle nozze di Teseo e Ippolita.

1 fatti, li sapete. Mentre Teseo si dispone a spo-
sare Ippolita, lassi — nel mondo delle fate —
Oberon si bisticcia con Titania e intende vendi-
carsene, mandandole il suo ciambellano Puck a
spargerle un fiore magico sugli occhi, grazie al
quale ella si addormentera e si tisvegliera innamo-

rata del primo essere (fosse pure un animale) che
si troverad vicino. Frattanto quaggid ¢’¢ un quar-
tetto di innamorati, le cui interne cortispondenze
amorose non quadrano: infatti, Demetrio — ama-
tissimo da Elena — ama Ermia, di cui ¢ fidanzato,
ma che a sua volta ama invece Lisandro. La com-
media incomincia come VOtello: 1a il padre di
Desdemona corre dal Doge per implorarne il di-
vieto, per Desdemona, di sposare Otello, qua
Egeo, padre di Ermia, ricorre a Teseo perché pati-
menti vieti a Ermia di sposare Lisandro. Ma, men-
tre nell’Otello Brabanzio se ne torna con le pive
nel sacco, perché Otello sta a cuore alla Repubblica
veneta, qua Teseo emette il suo duro divieto, tanto
che Ermia (quanto Desdemona, autonoma e ribelle)
decide di fuggire con Lisandro, ed & inseguita da
Demetrio e da Elena, la quale & cosi insensata-
mente innamorata di Demetrio da informarlo della
fuga di Ermia. Eccoci cosi nel bosco (o bosco-
cielo, dato che qui il bosco s’ideatifica col sogno),
dove Oberon si compiace di rimettere a posto le
convergenze amorose dei quattro spasimanti, inca-
ticandone all’uopo Puck, che perd sbaglia destina-
tario e versa il fiore sugli occhi di Lisandro anziché
di Demetrio. Avremo cosi un momento in cui le
corrispondenze non quadrano nemmeno in un
punto: Lisandro s’innamora di Elena, che ama
Demetrio, il quale ama Ermia, che ama Lisandro.
Finché Oberon non ristabilisce ordine suggerito
dai criteri di un desiderato contrattualismo amo-
roso, per cui Demetrio si trovera innamorato di
Elena al tempo stesso che Lisandro tornera a in-
namorarsi di Ermia.

A questo punto finisce il sogno e si rientra nella
realth, il cui ordine (secondo i criteri suddetti)
verra sancito da Teseo che, alla confessione di
Demetrio d’aver amato Elena prima che s’innamo-
rasse di Ermia, si rimangia il verdetto emesso a
carico di Ermia e consente a costei di sposare
Lisandro contro il volere paterno. La confessione
di Demetrio giunge in veritd come un deus-ex-
machina, che farebbe pensare piuttosto ad un
trionfo del sogno sulla realtd che non ad un rias-
sotbimento del sogno da parte di questa. Ma la
frase pronunciata da Elena subito dopo («Ho
frovato — non gid ritrovato — un gioiello») ci
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convince del conttario: che sia la realtd a ripren-
dere il suo pesante sopravvento sul sogno, e che
Demetrio si rassegni ad accettare la situazione, che
lo destina ad Elena invece che ad Etrmia. Oh,
allora? L’acrobazia, la compie Teseo (Pordine co-
stituito), rimangiandosi la decisione primitiva, e
non la poetica fantasia dell’illusione, la quale in
realtd resta frustrata dai capricci del potere.

Ma andiamo oltre, anzi torniamo indietro. Ave-
vamo lasciato sospesa la dispettosa vendetta di
Oberon a carico di Titania. Ebbene, essendosi gli
artigiani-attori recati nel bosco per provare le loto
parti, ecco che Puck, trovando Bottom dietro un
cespuglio, si diverte a lasciargli un segno delle sue
magiche bravure ¢ gli calca una testa d’asino sul
capo. Uscito dal cespuglio, nella piu beata ignarita,
Bottom fara fuggire inorriditi i suoi compagni, ma
si troverd dopo poco accanto a Titania che si
sveglia e che, secondo la profezia di Oberon, si
innamora di lui. Qui si compie il finale del primo
tempo (corrispondente alla fine del terz’atto), che
rifletterd i suoi bagliori nella recita degli artigiani
all’ultimo atto.

E ora infine di riprendere il discorso sulla divi-
sione dei piani della commedia. Divisione che
Brook non affida al visibile — s’¢ detto —, bensi
alla distribuzione delle parti, operando delle per-
spicaci equivalenze. Avtemo cosi le parti di Teseo
e di Oberon sostenute dallo stesso attore (Alan
Howard), quelle di Ippolita e di Titania, dalla
stessa attrice (Gemma Jones), quelle di Filostrato
— ciambellano di Teseo — e di Puck, dal mede-
simo Robert Lloyd; e sara infine lo stesso Philip
Locke a interpretare le parti di Egeo e di Quince,
Partigiano che si assume i compiti del capocomico
nella combriccola degli attori. Quest’ultima equi-
valenza ¢ la pit profonda. Le precedenti sono fa-
cili: principe con principe, ciambellano con ciam-
bellano. Ma questa di Egeo e Quince ¢ rivelatrice.
Egeo ¢& certamente, come padre, un’autoriti, ma
un’autoritd che tuttavia riceve la sua forza da un
ordinamento, la cui forza & a sua volta nelle mani
di Teseo. Percid, quando Teseo gli di ragione,
egli & forte; ma quando Teseo abroga le proprie
decisioni, non & piu forte, non ha piu vigore
del povero Quince che, come capocomico, ¢, si,
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quello che comanda, ma davanti alla invadente pre-
potenza di Bottom (all’interno della combriccola)
e, anche piu, davanti alla irridente potenza di
Teseo (nell’ambito della citta) & ben poca e umile
cosa.

Resta quindi da vedere Pintreccio, e percid il
senso ultimo, di queste equivalenze. Al vertice ce-
leste (Oberon-Titania 4 Puck) corrisponde il vet-
tice terrestye (Teseo-Ippolita 4- Filostrato); al ver-
tice terrestre (Egeo) corrisponde la base terrestre
(Quince). 11 vertice terrestre (le «alte sferey, le
chiamerebbe Brecht) cottisponde e col cielo e con
la terra, mentre quest’ultima sembra non avere cot-
tispondenti in cielo. Ma qui appunto il fuoco, a
mio parere, della regia di Brook, che la cortispon-
denza pil profonda, ha inteso potla proprio tra la
« base » terrestre e il cielo. L’abbiamo registrata
al centro della commedia, nell’incontro fra Titania
e Bottom. E abbiamo pute osservata 'ignaritd di
Bottom: ignaritd circa la sua acquisita fisionomia
d’asino (ove si leggano tutte le maliziose allusioni
cui tale acquisizione pud dar luogo), ma ignarita
soprattutto nei confronti di Titania e delle sue amo-
rose profferte, che mai Bottom si sarebbe neppure
permesso di sognare (e infatti, quando sta sul punto
di raccontare il sogno, se ne ritrae e tace).

Una cotrispondenza, dunque, ¢’¢ stata tra la
realtd e il sogno, e questa riguarda unicamente
Bottom e i suoi compagni che ’assecondano, nella
recita, con tale spassionata dedizione da commuo-
vere. Ed & proprio in questa scena, sgomberata dai
trapezi e da ogni altro meccanico attificio, in que-
sta scena tutta parola, umiltd (quei quattro o cin-
que artigiani sono venuti a recitare davanti al prin-
cipe indossando gli abiti della domenical), tutta
pazzia, amore, poesia (parole che, secondo il giu-
dizio di Teseo, perfettamente s’assimilano), ¢ pro-
ptio in questa scena che la regia di Peter Brook
compie il suo trionfale approdo. Non bisogna tut-
tavia lasciarsi suggestionare dalla commozione che
tale approdo suscita, per non perderne il senso:
poiché essa tanto piu & intensa e portatrice di verita,
quanto pill riesce ambiguamente a riesumare Piper-
bolica ironia del finale del primo tempo. Infatti
Bottom (che era Pimpareggiabile Barry Stanton)
tanto ci & apparso composto € quasi vergognoso




nel recitare davanti a Titania, divenuta d’un tratto
altera e distante, quanto c’era sembrato intempe-
rante in mezzo alla cricca dei suoi amici.

Ingrandimento di un rimpiccolimento
ovvero il Pellicano di Strindberg

Tempo fa, ad un Festival dell’ Avanguardia, vidi
uno Strindberg avarissimo di parole e confidato
interamente all’estro figurativo: ne tisultava una
statica illustrazione, inette quanto piu pretendesse
di essere esauriente: uno Strindberg istantaneo, o
meglio, un commento istantaneo di Strindberg.
Adesso, vedo 2 Roma (Teatro dei Servi) un Pel-
licano disetto da Elena De Merik, che ¢ all’opposto
tutto affidato alla parola, anzi alla lettera della
parola: uno Strindberg — per intendetci — natu-
ralistico; e ne risulta ugualmente una stonatura,
che perd non & neppure un commento di Strindberg.
Recitato alla maniera naturalistica, Strindberg di-
venta semmai una parodia di Strindberg.

La stessa cosa, credo si possa dire anche di Ibsen,
sul quale grava tuttavia (secondo me, a torto) un
sospetto preventivo di naturalismo. Ma credo si
possa dirlo di qualunque autore drammatico, degno
di tale qualifica. Se, insomma, ridurre il teatro alla
sola visione, porta ad una specie di paralisi del
teatro, assai peggio & col naturalismo, il quale ne
comporta Pappiattimento. Ecco il punto. 1l teatro
non & la vita, ma la vita visza. 11 vedere, consi-
stendo nel mettere a fuoco un oggetto, ne produce
per forza Pingrandimento, poiché, cadendo sotto
la mia attenzione, quell’oggetto diventa esclusivo:
padrone dei miei occhi. Ma soffermiamoci al
Pellicano.

Preso alla lettera, 'accaduto che confusamente
appare nel Pellicano ¢ che determina un epilogo di
tragedia, pud sembrare persino banale. Una ma-
dre che lesina sul desinare e sul riscaldamento
della casa ma da sfogo ad ogni suo personale ca-
pticcio, che lascia denutriti i figli, che non li con-
sidera anzi come persone ma come oggetti dome-
stici, se non addirittura come strumenti del suo
voluttuario esistere — come, ad esempio, la figlia,
che ella riesce a far sposare al suo giovane amante
per non lasciare costui e accoglierlo in casa —, e

che, a cagione di questo suo imperterrito egoismo,
porta alla disperazione il marito, che ne muore:
una madre del genere — chiamatela pure cinica,
svergognata, perversa —, se presa alla lettera, pud
appatire banale e lasciarci completamente indiffe-
renti. Ma tale ¢, ad esempio, se ptresa nella sua
cruda naturalita, anche la madre di Amleto.

Certo, il ricordo dell’ Amleto & profondo nel
Pellicano, ¢ io penso che gli attori, nell’accingersi
a recitare questo dramma, vi si dovrebbero disporre
come per recitare I’ Amleto, infondendovi la stessa
intensita di toni e grandiosita di misura. B da
notarsi anzi, giusto a proposito di questa grandio-
sita, un duplice processo, dird cosi di dissoluzione
e di ricostruzione, che nel Pellicano viene a mani-
festatsi nei confronti dell Amleto. 11 Pellicano &
dapprima un rimpiccolimento dell’ Amleto, ne ¢&
— tanto per dire — una riduzione ad uso utili-
tario e giornaliero, per tutte le tasche e per tutti
igusti (una demitificazione, insomma, una diseroiciz-
zazione), e, subito dopo, &€ un ingrandimento di tale
rimpiccolimento. Ma sara bene allora anche ag-
glungere che V'urgenza di un processo simile (e
direi pure la maniera) & gia cominciata proprio i,
nell’ Amleto, gia tutta in nuce nella tragedia del
principe danese, la cui grandezza eroica appare con-
segnata ad un’ipotesi postuma: « Se fosse vissuto,
sarebbe stato un gran re ». E, per altro, Amleto
& gia pronto a demitizzare la madre — che & il
tema centrale di questa tragedia «tascabile» di
Strindberg di cui stiamo parlando —; solo che
non avendone il coraggio, svia la stoccata su
Polonio. Ma ne avranno poi il coraggio i perso-
naggi del Pellicano (quanta reticenza sulle labbra
scottanti dei due figli nell’avvicinatsi alle colpe
della madrel), i quali si sono addirittura costruita
una tecnica di discorso ellittico per non ferire
direttamente?

E, del resto, al tempo di Shakespeare che, nel
campo delle arti figurative, prende I'avvio un ge-
nere singolare: la caricatura, la quale non & altro,
appunto, che ’ingrandimento di un avvenuto rim-
piccolimento. E sard bene ad ogni modo precisare
— dinanzi al comparire di questo argomento appa-
rentemente forestiero, che tanta importanza pure
avra, non solo nella evoluzione moderna delle arti
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