con nuove estensioni € con un crescente senso
d’usura, accampatosi infine nel tema della ma-
lattia e della clinica: questo il cammino, approssi-
mativamente, dai primi volumi, del ’s54 e del 57,
Memorie dell’incoscienza € Tempi stretti, a Donnarumma
all’assalto, L’irrealta quotidiana e ai versi del Pen-
siero perverso, questi ultimi gia nel clima, nel mondo,
del nuovo romanzo.

Il lavoro correttorio dei versi rappresenta uno dei
fili conduttori della frammentaria grigia registra-
zione che deve alutare la guarigione; ma quel regi-
strare cosi statico, nella cui depressione si riflet-
tono ’ambiente, i ricoverati, le ore, e frammenti
del passato, lascia filtrare qualcosa di pitt intimo e,
insieme, consistente: un possibile rapporto tra la
nuova esperienza e ’ambiente e i contatti sociali
nuovi, e le esperienze precedenti, della sua narra-
tiva sociale: vien fatto di pensare ancora a una effi-
ciente organizzazione aziendale quando cidala de-
scrizione lucida, esatta, della clinica; e quellaregi-
strazione diaristica & gia un’esperienza in atto, gia
implicitamente realizzatrice, costruttiva a un tempo
su piano esistenziale, ed espressivo. Scrive: « La
depressione ¢ tutto il dolore possibile riunitosi in
una pianura unica dove non sorgono alberi. Sta-
sera non mi sento depresso per la clinica ma per
la vita. Questo non & un episodio dell’esistenza,
ma questa & ’esistenza ». Riduzione estrema, con-
trollo il pils possibile a ridosso delle proprie ragioni
pill intime: un esercizio, a cui serve di strumento la
malattia: « L’irrealtd quotidiana dovtrebbe essere
finita o rappresentare il fatto che si & reali, se si
prova irrealta. Resto comunque attaccato a questo
foglio di carta come a una diga, e mi auguro che
mi fluiscano le parole per non confrontarmi con le
cose. Non rileggo quello che scrivo. Ora il flusso
delle parole sta finendo e io devo prepararmi per
la cena...» e «dopo queste note di malattia mi
spencolo in una rarefazione velleitaria ». Opera-
zione legittima, che nulla detrae all’esperienza do-
cumentaria, reale al pari delle precedenti, 1’azien-
dale, e sociale; e, del pari, connaturale sempre in
lui la dimensione autobiografica. Un’attenzione pet
stati interni, un conseguente grigiore, inevitabile
quanto pill cercasse esito in esperimenti liberatori,
oggettivi, copre tutta la sua narrativa, ed & al

fondo di quanto chiama depressione, e nevrosi,
al fondo, ciog, pur del nuovo romanzo. Nulla ha
in comune con confessioni o diari di nevrotici:
pud confondetlo con quelli solo un lettore lette-
rato che creda di guadagnar per tali vie un con-
tatto diretto con la realtd, magari quella della
malattia.

Nuovo campo sperimentale del narratore Ottieri
quel contatto diretto affidato a un’intelligenza, pro-
tagonista effettivo del romanzo, che cerca di co-
struire uno stato interiore capace di progresso, di
una storia, rompendo la nativa inclinazione a set-
rarsi nel chiuso d’impulsi autobiografici, e a ba-
rattare le inserzioni in una od altra esperienza docu-
mentaria con una ineliminabile effusione intimi-
stica, che tutto spenge in grigi stati d’animo.
Questo carattere, inerente alla sua narrativa, da
ragione della maggior consistenza ottenuta con la
risoluzione d’ogni occasionale oggettivo esperi-
mento in scavo diretto nei propri problemi, nella
propria indole, affidato bensi esplicitamente a una
analisi, ma dell’intelligenza, cioé consapevolmente,
€ necessariamente, letteraria, inventiva, in cui la
malattia sia occasione d’un controllo portato nello
stile, nel linguaggio, e misura d’una consistenza
narrativa. Un’indagine precisa, e sottile, come dice
dello stato descritto nel romanzo: « Veramente
spesso la parete che divide la sanita dalla nevrosi
o dalla follia &, o diviene, sottilissima. Io ho
sempre pensato il contrario. Non & meglio che
stia fermo a scrivere piuttosto che inseguire Pinaf-
ferrabile T.B., il quale tutto vuole essere tranne
che afferrato da me? ».

Le ombre bianche
di Ennio Flaiano

Ennio Flaiano ha raccolto trentacinque racconti
0 «storie brevi» nel volume Le ombre bianche
(edito da Rizzoli): «storie brevi», o, come le
aveva annunciate in una intervista, « satire, rac-
conti, dialoghi, divertimenti»; I’indifferenza nel
definirli riflette una crescente sfiducia nellattivitd
letteraria in generale e quindi nelle ragioni stesse
della propria narrativa. Gia i due brevi romanzi
raccolti nel *70 nel volume I/ gioco e il massacro im-
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mettevano il pretesto inventivo, il racconto, nei
canali di sempre pitt espliciti interventi di carat-
tete critico e satirico, provocati da particolari
aspetti del costume ¢ del mondo intellettuale
d’una societd cosmopolita e indifferenziata.
Nei racconti di questo nuovo volume prevale
un’aria di casa, anche se aprono spesso prospettive
pit indefinite ¢ additittura extraterrestti o avveniri-
stiche. Il futuro & onnipresente ne Le ombre bianche,
rappresenta una delle ragioni o dei ptoblemi che
son come il terreno in cui han radice i racconti,
portatori d’un senso di sempre pitt disillusa sfi-
ducia. Flaiano si dichiara « sopraffatto dalla men-
zogna ». B una lezione dei quindici anni di cui
son frutto Le ombre bianche, ¢ il titolo riflette la
perdita di connotati del mondo che vi & rappre-
sentato, che si & appesantita con gli anni e che ri-
pugna, pet le ambiguiti che porta in s¢, al suo dete-
stare «linesattezza ». Ma sconta altresi un’incli-
nazione, che presiede alla sua narrativa, e la
condiziona, un po’ eccentrica e coltivata a un
tempo con altre forme d’espressione meno strut-
turalmente definite, verso un umorismo corrosi-
vo, impaziente di ordinate analisi ¢ di non fram-
mentatie rappresentazioni. Questo lo distingue da
altri che gli furono vicini.

Sente, oggi, enormemente accresciuto il peso
della fatuitd, in esseri soggetti a uno sperpero
della vita interiore, che cosi aggravano: ritiene
che fosse, bensi, compito dell’intelligenza esercitar
la satira nella societd attuale, ma in vista d’un di-
verso avvenire. Invece ’avvenire stesso ¢ ormai
precluso: una realtd imminente e confusa, circo-
scritta al fatto che accade, occupa tutto lo spazio
della vita dell’'uomo. Ha dichiarato, nell’intervista
ricordata: « Lo scrittore tiene semptre conto di
una trasformazione che non avviene. Quando si ¢
descritta questa cosa non ¢’ piu nient’altro da
dire. Di qui Pimpossibilitd di esercitare la satira.
Che satira esetcitare di fatto dove la satira & supe-
rata dalla realtd? », e, nel racconto I/ gaio futuro:
«Non so che cosa scrivere né per chi scrivere.
Mi sembrerebbe di intavolate una conversazione
col vuoto, o di discutere un problema serio a un
ricevimento, tta dame ¢ gentiluomini un po’
ubriachi, che vogliono patlar d’altro o volatea un
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nuovo ticevimento. Il lettore & avido di cose vere,
non sa pitt che farsene di chi giudica o interpreta
i fatti o la vita degli altri». Tra i temi centrali del
libro, l'ossessivo ingombro dell’esattezza crona-
chistica che invade tutto lo spazio della vita intel-
lettuale € morale, degrada I’arte, consuma la vita
stessa; non invenzioni, non significati si chie-
dono all’arte, ma la certezza del fatto; come nel
ricordato I/ gaio futuro, ove tutto & affidato alle
macchine elettroniche, né conta che sbaglino, perd
non v’¢ scampo dai loro errori, ogni controllo &
abolito. Il protagonista del racconto, romanziere,
nella meccanicita dilagante si vede preferito dal-
Peditore il figlio di otto anni, che ha scritto un ro-
manzo di ricordi d’asilo; e respinge un romanzo
suo, Le trasformazgioni: « Non ci siamo. Cisaremmo,
se lei si limitasse a scrivere la stotia della “ sua”
trasformazione. Non vogliamo intrecci e inven-
zioni, vogliamo documenti, anime a nudo, ecce-
tera »: cosl leditore; infatti: il lettore « non sa pit
che farsene di chi giudica o interpreta i fatti o
la vita degli altri». Flaiano riesce singolarmente
penetrante in questo ragguaglio d’una irreversibile
dispersivita destinata a dilagare progressivamente:
e non v’¢ che futuro, il passato & gia abolito
perché implica memoria, e coscienza, vale a dire
cultura, € quindi una individualitd di connotati
interiori, responsabilita, capacitd e gusto d’un giu-
dizio. Contabilits & un colloquio del protagonista-
autore con un pittore che ha abdicato all’arte sua
pet il teatro, concepito come accadimento astratto,
bappening: ma il fenomeno & generale: ogni affer-
mazione scade subito, con lievi deformazioni peg-
giorative, in altre, sempre pilt chiuse a ogni libero
intervento umano: « Ognuno dica la sua, ma in
fretta. Le mode durano lo stesso tempo che esi-
gono per essete lanciate», e «l’avanguardia del
mese scorso & gia dectepita, gli esperimenti poi
mi rattristano. L’esperimento riesce sempre ¢ lo
spettatore muote »: & sempre il protagonista che
parla: « Non dico che il teatro sia morto, ma mi
sembra limitato alla cosa che sta avvenendo € alla
quale partecipiamo. Ogni lunedi, il lettore che ttova
sul suo giornale la recensione critica dell’imbotti-
gliamento domenicale sull’autostrada dice: E
vero, c’ero anch’io . Ed & soddisfatto, perché nel




suo miserabile modo ha partecipato a un bappening.
Ha sete di cose che stanno accadendo, non di cose
accadute. 1! Passato fa orrore ».

A livelli diversi di gusto satirico, o di piglio
polemico, o d’invenzioni piut libere, questi rac-
conti riflettono il crescere d’un totale rifiuto da
parte dello scrittore, negli ultimi quindici anni,
della realtd quale oggi ottusamente s’impone: e
son gli anni delle « brevi storie », che proiettano
come su uno schermo un consumarsi sempre pilt
sordo di « ombte bianche », e di superstiti risenti-
menti. L’esaurirsi d’ogni realtd non indifferente-
mente conclusa nel grezzo documento ptriva un
possibile tono umoristico d’addentellati capaci di
ulteriori prospettive, stringe un po’ seccamente la
satira alle proprie occasioni narrative, ma conserva
al volume, soprattutto nei migliori racconti, in
un elegante sapore d’autobiografia indiretta il gusto
pungente, lieve, rapido, d’una difesa dell’esperienza
umana e artistica. E tra i racconti pitt esemplari o
duna furia distruttiva, dilagante, o d’una capacita
J’esiti inventivi ancora ricchi d’attrazione autono-
ma, libera, indicheremo Tutti in piedi, La pennltima
cena, Armida e la realts, Senza notizie, Un dramma o un
film, L'invasione, Inedizi di K ci siamo limitati ad
alcuni titoli, indicativi delle direzioni centrali e dei
significati di questa raccolta.

Racconti
di Carlo Emilio Gadda

La Casa editrice Garzanti raccoglie nel volume
Rarconti una silloge della narrativa di Catlo Emilio
Gadda: uno spaccato, per cosi dire, entro gli
esempi maggiori o pit tipici della sua scrittura, e
dei temi in cui si & venuta articolando. Gadda ha
settantanove anni: ingegnere elettrotecnico, esercitd
la professione prima di dedicarsi esclusivamente
alla letteratura, e quella esperienza favoriun’indole
portata all’esattezza scientifica dell’osservazione, a
un rigore etico e intellettuale e provocd reazioni
ambientali e sociali determinanti per gli orienta-
menti successivi dello scrittore. E gia prima Ve-
spetienza della guerra ’15-’18 ci documenta, nei
«giornali» e « diari » del giovane Gadda, la precoce
maturitd morale e culturale che lo pottavaa vivere

una educazione scientifica e filosofica in funzione
d’un giudizio — su una realtd, su un costume che lo
movevano a sdegno — che implicava un’assun-
zione rigorosa di tresponsabilita morali. Le sue
prime prove narrative, nate dall’esperienza della
guerra, conservavano, coerentemente con quanto
§°% accennato citca la sua formazione giovanile, un
carattere di memotie: ne trestano esempio due, tra
i libti pit segnati gia dei caratteri originali della
sua narrativa: La madonna dei filosofi, del ’31, e
1] castello di Udine, del *34: volumi usciti nelle edi-
zioni della rivista fiorentina « Solaria», nel cui
ambiente ¢ da collocare la scelta della vocazione
artistica di Gadda, dopo il periodo di attivita pro-
fessionale. In quell’ambiente fiorentino nacquero
anche i primi racconti, degli anni stessi, in parte,
dei due volumi del *31 e del *34, e che originavano
da una medesima reazione alla insipienza della so-
cietd del proprio Paese drammaticamente messa a
mudo dalla guetra, e da una reazione, altresi, pitt
segreta, venata d’affetti che risalivano ai primi ri-
cotdi della vita e a recuperi della memoria pit
indiretti e remoti, da cui si esaltavano contrasti e
affinita col mondo della borghesia milanese e lom-
batda in cui era nato e col quale aveva avuto con-
tatti particolari nella pratica professionale. Le no-
velle nate da esperienze gia della maturita raccolse
nei « disegni milanesi» del volume Adalgisa, del
*44, ¢ nelle successive raccolte Novelle dal ducato in
fiamme (dove, nel « ducato » ¢ da indicare Yimpero
di Mussolini), e Accoppiementi giudiziosi, rispettiva-
mente del ’53 e del 763. Dopo Pultima guerra ha
arricchito la sua prosa d’un ulteriore contributo
desperienze di gergo e di linguaggio sollevati a
variazioni d’una ricchezza barocca, col romanzo
incompiuto Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
frutto del contatto col mondo sociale e con la
patlata di Roma. Presentato in parte nel ’46 sulla
rivista flotentina « Letteratura » (nelle cui edizioni
erano uscite nel 39 e 43 le raccolte di servizi
giornalistici Le meravighie d’Italia, e Gli Anni), usci
in volume nel *57. Ricorderemo inoltre La cogni-
gione del dolore, pure incompiuto, su « Letteratura »
nel ’38, in volume nel *63.

Sono questi i suoi volumi essenziali, dai quali
deriva in parte la silloge di Rasconti(che comprende,
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