far patlare solo i nostri quadri. Eppure, mio caro fratello, c’¢ questo che ti ho sempre detto

| e che ti ripeto ancora una volta, con tutta la serenita che pud provenire da un pensiero co-
| stantemente teso 2 cetcate di fare pilt bene che si possa: ebbene nel mio lavoro ci rischio
‘ la vita e la mia ragione si & consumata per meta e va bene. Ma tu non sei tra i mercanti di
uomini per quanto ne sappia io, e puoi prendere la tua decisione, mi sembra, comportandoti
realmente con umanitd, ma tu cosa vuoi infine? ».

Domanda :
Ma cosa vuol dire questa frase?

Mah, le interpretazioni di questa domanda, che suona come polemica verso il fratello,
sono state tante. Una cosa & certa, che quei giorni erano vissuti molto intensamente, dram-
maticamente dai due fratelli, perché Vincent sentiva crescere I’angoscia di quel continuo
dover domandare denaro a Theo, ¢ Theo siangosciava a sua volta temendo di fare per Vincent
meno di quello che avrebbe dovuto. Theo annuncid cosi la morte del fratello alla madre:
« La sola cosa che si possa dire & che Vincent gode finalmente di quel riposo al quale ago-
gnava. La vita era un peso per lui ma ora, come capita sovente, tutti sono pieni dilode pet
il suo talento. Oh! mamma, eravamo tanto fratelli». Dopo sei mesi moriva anche Theo,
dicono di crepacuore. In questo cimitero di Auverse sur Oise, dove, avete visto, 1 due fratelli
sono sepolti I'uno vicino all’altro, vengono naturalmente in mente le parole di Vincent Van
Gogh, parole che ci sembrano riassumere tutto il senso della loro vita, il senso della vita
anzi: « Non si & mai soli a credere alle cose vere ».

II. - RENATO GUTTUSO e «Il Marat morto » di David
‘ (andato in onda il 15 marzo 1972 alle ore 21,15 sul Secondo Canale)

Un artista guarda alle opere del passato che lo interessano, che lo attraggono, e il modo
pitt suo di capite & quello di cercare di rifare un certo processo, di vedere, di analizzare:
disegnando si analizza molto bene: c’erano dei vecchi storici d’arte 1 quali andavano a vedete
le opere e se le disegnavano perché disegnando un quadro, guardandolo per copiatlo si
scoprono ur’infinita di cose. Io amo la pittura, e dunque di conseguenza amo la pittura degli
altri, perché la mia non & qualche cosa al di fuori di me, & qualche cosa come se dicessi i0
amo il mio braccio, non posso dite amo il mio braccio, amo i miei capelli, o amo le mie
ginocchia, & qualche cosa che mi appartiene, con la quale vivo, che cresce con me. Posso
dire forse che amo il processo attraverso il quale faccio della pittura, ma non riesco 2 vederla
fuori di me, e quindi amo la pittura degli altri direi. Mi fermo davanti a un negoziaccio qua-
lunque dove vendono delle grotte azzutre, sono attratto. Mi fermo a guardare, sia pure per
un istante. Sono molto attratto dalla pittura, in patticolare, naturalmente, ci sono in parti-
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colare dei quadri che mi hanno colpito di pitl, che mi hanno impressionato, che sono serviti
alla mia formazione, direi. Un quadro al quale mi sento particolarmente legato, perché I'ho
studiato molto, perché ho fatto delle copie, e poi perché mi &, credo, profondamente conge-
niale ¢ il « Marat morto » di David. Un dipinto singolare, un dipinto di una grande se-
veritd e solennitd. Tutte le volte che io vedo questo quadro o penso a delle interpretazioni
diverse, o penso alla possibilita di accentare diversamente certe cose che sono nel quadro,
oppure di abbandonarmi proptio alla copia, che poi ¢ la vera qualiti dell’arte.

David stesso diceva una cosa molto bella a questo proposito. David quando parlava di
un suo allievo di valore non diceva: « dipinge bene », non diceva: « questo dipinge bene »,
diceva: «il est trés bien pénétré », & ben penetrato nel suo segreto; ciot lui pensava che il
dipingere non fosse soltanto avere una tavolozza in mano, un pennello, avere un mestiere,
una manualitd, ma essere talmente dentro la cosa che esprimetla diventava un fatto naturale.
Infatti lui odiava la pennellata, odiava che si vedesse come un quadro era fatto, un quadro
doveva essete qualcosa che parlasse al di 13 della sua fattura. Non ¢’¢ un filo di retorica
nella composizione di questo quadro. Si vede Marat immerso nella sua bagnatola, dove lui
faceva un bagno di mercurio a causa della sua malattia. C’¢ la cassetta dove teneva il cala-
maio, il foglio di carta, la penna, e a terra, c’¢ il coltello di cui si & servita Passassina, Catlotta
Cotday, una giovane fanatica aristocratica venuta apposta dalla Normandia per uccidere in
Marat il simbolo della rivoluzione.

Canzone:

« Povero Marat, per noi sei I’unico sostegno, povero Marat noi #i crediamo fedelmente ma Vintera
tha faccenda... ».

Era il 3 luglio del 1793 e ’assemblea nazionale chiese a David di conservare pet sempre
alla memoria dei posteti ’immagine dell’amico del popolo. « Il Marat morto » di David,
a mio parere, & un grande quadro rivoluzionario che cotrisponde al momento piu alto rag-
giunto da questo pittore, un quadro che unisce due virth fondamentali: la serenita e la sicu-
rezza di una visione classica con un sentimento del presente, un sentimento della realtd, una
palpitazione di realtd. E un quadro, eccezionalmente, dove queste due qualitd che di solito
sono separate, se non contraddittotie, si fondono, si uniscono. In questo quadro si sente che
David era amico di Marat, cio# il rapporto tra David e Marat viene fuori da questo dipinto,
cosi come viene fuori il rapporto tra David e il Club dei giacobini, e la condotta della rivo-
luzione fatta dai giacobini, & il rapporto tra Marat e la trivoluzione.

Tutte queste cose si capiscono molto bene, qua a Parigi, visitando e rivisitando i luoghi
della rivoluzione. Questo & un caffé molto celebre dove si riunivano i rivoluzionari giaco-
bini, e prima... gli enciclopedisti, sono tutti passati da questo caffé, e d’altronde questo
quartiere & un quartiere nel quale si viveva una vita molto fervida, quella di una rivoluzione
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che nasceva anche da rapporti petsonali, da amicizia. Era un caffé dove si riunivano gli amici
che hanno fatto la rivoluzione, poiché senza amicizia nen si fa neanche la rivoluzione. Marat
abitava qua, un pochino piti avanti a destra, questa strada continuava, la rue du Commerce,
si chiama ancora cosi, continuava con questa inclinazione. Nel punto dove ¢’¢ ora la statua
di Danton c’era la casa di Danton (ma al momento della morte di Marat, come sappiamo,
Danton era del gruppo della montagna, era nello stesso gruppo con Marat, nello stesso
schieramento politico. I dissidi cominciarono dopo) e un pochino pit in la, nella strada
accanto, abitava Camille Desmoulins, quindi erano un po’ tutti riuniti. Quando io dicevo
la parola amicizia in fondo era la traduzione italiana della parola « fraternité » che era molto
usata, molto sentita nelle conversazioni, negli incontri continui che c’erano tra queste per-
sone; e qua di fronte in questo edificio che era ledificio dell« Ancienne Comédie », Pedi-
ficio dove si recitavano le commedie c’era lo studio di David.

Questa ¢ la tipografia dove Marat ha stampato L’ami du peuple, dove ha anche stampato
1 primi proclami, le prime invocazioni al popolo francese ancora ptima de L’ami du peuple
che & uscito il 16 settembre dell’89, dopo la presa della Bastiglia, naturalmente. E straordi-
nario questo edificio che ha conservato tutta la sua verita, e questo quartiere continua ad
essere, ancora, un quartiere tivoluzionario, come si sa; perché i moti studenteschi del 1968
sono comincizti proprio in questa zona dell’« Ecole de Médecine ». E vedizmo ancora qua
delle tracce di questa continuitd rivoluzionaria, vediamo che ¢’ il segno dei pacifisti: c’¢
scritta la parola « peace » e la parola « love », cio¢ la parola pace e la parola amore che sono
due parole rivoluzionarie.

« Boire 2 la Capucine c’est boire pauvrement - boire 4 la Célestine c’est boire largement -
boire 4 la Jacobine c’est boire chopine, chopine - mais boite 4 la Cordelitre c’est vider le
cellier ». Bere al modo dei Cordiglieri & bere vuotando la cantina. Questo era Pantico Convento
dei Cordiglieri, che era un ordine dei frati minoti francescani. E gia da questa vecchia can-
zone francese, da questa strofa di vecchia canzone francese, viene indicato un carattere sia
dei frati cordiglieri sia del Club dei Cordiglieri che si installd in questo edificio che era il
refettorio del convento, dove loro tenevano le loro sedute. 1l carattere particolare del Club
dei Cordiglieri era il loro legame con le masse, il loro legame con il popolo. I Cordiglieri
vivevano in mezzo al popolo tenevano contatto costante, continuo, con il popolo di Parigi,
con le masse. Qua c’¢ un giardino e un cortile. In questo giardino e cortile furono fatti i
funerali di Marat. I funerali di Marat furono organizzati da David che aveva Pincarico di
organizzare e di predisporre le cerimonie pubbliche, le cerimonie ufficiali durante la rivolu-
zione. Era stata messa una piattaforma dove c’¢ il corpo di Marat e David ¢ venuto a dise-
gnare e a continuare i suoi studi proprio qua davanti. Fu I’ultimo incontro con il suo amico,
fu la conclusione di un’amicizia, e anche un fatto abbastanza cutioso perché questa amicizia
tra Marat e David era un po’ una volonta di David di identificarsi in Marat. Lui vedeva in
Marat tutto quello che lui avrebbe voluto essere, e questo fu I'ultimo incontro fra loro due.
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Poi il corpo di Marat fu seppellito nel giardino di questo convento e il cuore imbalsamato
€ conservato nella cappella sempre nel convento dei Cordiglieri. Naturalmente poi il corpo
fu trasportato al Panthéon e poi dopo, durante la restaurazione, non si sa pil niente di che
cosa sia avvenuto né di questo corpo né di questo cuore, resta pero il quadro di David.

III. - ALBERTO MORAVIA e «La cortigiana romana » di Scipione
(andato in onda il 26 aprile 1972 alle ore 21,15 sul Secondo Canale)

Ecco un quadto celebre, autore: Scipione, « La cortigiana romana ». 11 quadro ¢ un quadro
che risale al 1930. Rappresenta piazza Traiana, una piazza tipicamente romana, dove c’¢ ap-
punto la Colonna Traiana colle due chiese gemelle. Allora questa piazza era chiusa, c’erano
dei fabbricati color rosso, che dovevano piacere molto a Scipione, poi Mussolini con le de-
molizioni li buttd gid.

E adesso non & pili una piazza, ma & un mozzicone, cosi circondato da bellissimi pini,
ma non & pit quella piazza che era. Ora, il lato un po’ diabolico del quadro & che invece
di dipingere una piazza qualsiasi, con un paesaggio qualsiasi, Scipione ci ha messo un per-
sonaggio diciamo cosi fantastico: « La cortigiana romana » seduta, incongruamente su una
seggiola con un moccichino in mano; d’altra parte questo personaggio ¢ vestito in una ma-
niera non certo del 1930. Si direbbe principio *800 meta dell’8co. « La cortigiana romana »
ha degli stivaletti allacciati, una grande gonna color amaranto e un’immensa capigliatura,
probabilmente puzzolente, che le arriva fino ai piedi. Ha dei gioielli e ha i baffie forse anche un
po’ di barba, non si vede abbastanza bene, dunque un personaggio mostruoso. Ora io sono
del parere che i quadri non vanno, diciamo cosi, apprezzati per il loro contenuto evidente,
credo che larte esprima sempre cid che & inconscio, ciot Parte non dice nulla di esplicito
ma dice molto nonostante I’artista, o proprio in quanto I'arte & appunto espressione di cid
che & represso. Ora nel caso di questo quadro bisogna dire che Scipione ha espresso una
specie di archetipo, I’archetipo della « cottigiana », riferita ad una grande cittd. Le grandi
citta universali sono delle prostitute, cio¢ in altri termini si produce uno scambio tra uni-
versalitd e promiscuitd; cio¢ il tono positivo & Puniversalita, vista negativamente I’univer-
salita diventa prostituzione, cioé diventa qualcosa che & buono per tutti ¢ aperto a tutti,
di cui tutti possono approfittare, vale a dire: la prostituzione. Scipione in questa donna
esprime un giudizio moralistico e fantastico sulla cosiddetta universalita di Roma. Roma &
una grande capitale, una capitale storica, che ha avuto una lunghissima stotia, perd alla fine
Peffige, Pemblema, la figura pili emblematica di Roma & ancora Messalina che si metteva
una parrucca nera e andava di notte nei lupanari della suburra a darsi ai soldati romani.
Poi si toglieva la parrucca e ridiventava imperatrice.

Questo quadro poi mi interessa particolarmente perché io ho scritto un romanzo che
in sostanza ha un argomento analogo: « La romana », mi permetterd di fare un raffronto,
non per altro, ma almeno per mettere in chiaro, per illuminare meglio, il quadro di Scipione.

2

I personaggio non & una specie di Messalina baffuta, barbuta, corpulenta, ecc., come nel
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