DA «IO E...»

an programma TV di Anna Zanoli, regla di Luciano Emmer

I. - CESARE ZAVATTINI e il « Campo di grano coi corvi» di Van Gogh

(andato in onda il 2 marzo 1972 alle ore 21,15 sul Secondo Canale)

Sono proprio questi i campi di « Auverse sur Oise », un paese vicino Parigj, una trentina
di chilometri, quei campi che Vincent Van Gogh ha dipinto tante volte negli ultimi due
mesi della sua vita, & qua che una domenica d’estate del 1890 Van Gogh verso sera si & tirato
un colpo di tivoltella. Allora Van Gogh era un pittore sconosciuto e poco amato, solo il
fratello Theo gli voleva bene e lo aiutava. Si sa che Van Gogh si & sparato vicino ad un
albero. A me sembra che sia questo, mi sembra proprio questo: Van Gogh non & morto
subito, cosi ferito si & incamminato verso il paese che da qui dista poche centinaia di metti;
ha rasentato la chiesa che aveva dipinto e disegnato, lungo la strada & caduto tre volte e
nessuno se ne & accorto; o chi se ne & accorto lo credeva ubriaco. Sempre barcollante, si &
trovato di fronte il municipio, la famosa Mairie dei suoi quadti, poi subito il suo alberghetto.
L’oste lo ha visto passare senza accorgersi di niente. Van Gogh ha attraversato la sala del
biliardo, ha infilato la stretta scala, & arrivato al secondo piano, nel suo abbaino.

Lo aveva scelto lui perché costava molto poco. Qui si ¢ disteso sul letto e due giorni
dopo ¢ morto. Aveva trentasette anni, era nato a Zunterdt in Olanda. La stanza era piena di
quadri, suoi quadri, che allora nessuno voleva comprare e che adesso costano centinaia di
milioni I’'uno e sono nei musei di tutto il mondo.

Siamo venuti apposta nel museo Stedelejk, di Amsterdam per vedere uno di questi
quadsi. Bccolo, & questo: « Campo di grano coi corvi». Molti dicono che non & neanche
il pitt bello, ma ha una qualita, un contenuto, una storia che & unica, perché ¢ il quadro che
Iui ha dipinto prima di morire, prima di spararsi. Ora, sai, che sia bello o non bello: & qualche
cosa che non si propone neanche direi, non si propone, cio¢ anche in questo quadro c’¢ il
rigore degli altri quadri. Sai, quando lui dice: «le pennellate devono corrispondere come le
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parole », anche qui se le vai a guardare proprio ad una ad una non c’¢ un’esaltazione gtatuita,
in nessun punto, c’¢ invece veramente la costruzione interiore: si &, come ha sempre fatto,
espresso, € ha vissuto « contemporaneamente » anche nell’ultimo quadro. Naturalmente c’¢
anche, perché i corvi bastano loro a darlo, un senso funebre che poi poco dopo lui ha espresso
anche con la voce, con la parola quando al fratello, che I’¢ venuto a trovare nella cameretta,
dove stava proprio morendo, ha detto: «la miseria non ¢ mai finita ». Perd quest’'vomo
nello stesso tempo diceva che la vita era bella e che bisognava trovare qualche cosa (mi ri-
cordo che in una lettera diceva proprio: « d’indefinibile » perché non riusciva a definirlo, ma
lo sentiva), qualche cosa che desse coraggio all’'uomo, qualche cosa che sostituisse i valori
cristiani che secondo lui erano esauriti.

Quest’uomo soffriva di morbose crisi di malinconia nelle quali diventava aggressivo con
gli altri e soprattutto verso se stesso. Da giovane avrebbe voluto fare 'evangelizzatore come
suo padre, Yoratore di Dio, ma era un cattivo patlatore. Poi ha trovato anche nella pittura
qualche cosa d’infinito e se n’¢ servito sempre con I'idea, Ja sete direi, di rendere visibile a
tutti « la veritd interiore ». Sono parole sue che troviamo nella lettera al fratello Theo. A ri-
leggere queste lettere, ad un secolo quasi di distanza, ce le sentiamo addosso come indiriz-
zate a noi, e si capisce in ogni pagina che provengono da un uomo che poteva dire di sé in
certi momenti: « Sono sconvolto dall’entusiasmo e dalla febbre profetica come un oracolo
greco ».

Tornando nella sua stanza di Auverse sur Oise, ricordiamo un’altra frase della sua let-
tera: « nella vita di un artista la morte non & quello che c’¢ di pit difficile ». La sua stanza &
rimasta quasi come allora. Io credo che di vero proprio ci sono, guarda: i muri, & vero, e
il famoso muro qui davanti che non c’era neanche la finestra. Era tutto grigio, compatto
proprio. Poi non c’era il cavalletto, questo qui, che & veramente suo, & stato regalato nel 61,
c’¢ anche scritto qui, dal figlio del dottor Gachet che era il suo famoso amico e medico, e
questo qui & proprio del 1890, un calendario di allora, e c’¢, vedi, luglio il giorno 29 e lui &
morto il 29 & vero, all’una di notte, era Santa Marta, ecco. Guarda qui il muro in che condi-
zione &; guarda qua, guarda questo ¢ il letto dove lui & morto dopo due giorni di agonia. E
veniva su il rumore delle palle del biliardo e suo fratello Theo & arrivato molto tardi, perché
Vincent non aveva voluto che lo avvisassero. Vari amici erano andati a cercarlo a Parigi, e
non era stato neanche facile trovarlo. Quando Theo & entrato nella stanza Vincent gli ha
detto: « Theo ho fallito anche questa volta ». Credeva evidentemente di non morire, sba-
gliandosi, purtroppo. Nella tasca gli hanno trovato una lettera per Theo che non aveva
spedita. Io ne ho portato la copia perché come abbiamo conosciuto P'ultimo quadro di
Vincent, «il campo di grano coi corvi», mi sembra anche interessante che conosciamo
proprio quelle che sono state le ultime sue parole scritte. Ne leggo solo una parte: « Mio
cato fratello, grazie della tua cara lettera e del biglietto di cinquanta franchi che conteneva.
Vorrei scriverti a proposito di tante cose, ma ne sento Pinutilitd. Eppure & vero: noi possiamo
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far patlare solo i nostri quadri. Eppure, mio caro fratello, c’¢ questo che ti ho sempre detto

| e che ti ripeto ancora una volta, con tutta la serenita che pud provenire da un pensiero co-
| stantemente teso 2 cetcate di fare pilt bene che si possa: ebbene nel mio lavoro ci rischio
‘ la vita e la mia ragione si & consumata per meta e va bene. Ma tu non sei tra i mercanti di
uomini per quanto ne sappia io, e puoi prendere la tua decisione, mi sembra, comportandoti
realmente con umanitd, ma tu cosa vuoi infine? ».

Domanda :
Ma cosa vuol dire questa frase?

Mah, le interpretazioni di questa domanda, che suona come polemica verso il fratello,
sono state tante. Una cosa & certa, che quei giorni erano vissuti molto intensamente, dram-
maticamente dai due fratelli, perché Vincent sentiva crescere I’angoscia di quel continuo
dover domandare denaro a Theo, ¢ Theo siangosciava a sua volta temendo di fare per Vincent
meno di quello che avrebbe dovuto. Theo annuncid cosi la morte del fratello alla madre:
« La sola cosa che si possa dire & che Vincent gode finalmente di quel riposo al quale ago-
gnava. La vita era un peso per lui ma ora, come capita sovente, tutti sono pieni dilode pet
il suo talento. Oh! mamma, eravamo tanto fratelli». Dopo sei mesi moriva anche Theo,
dicono di crepacuore. In questo cimitero di Auverse sur Oise, dove, avete visto, 1 due fratelli
sono sepolti I'uno vicino all’altro, vengono naturalmente in mente le parole di Vincent Van
Gogh, parole che ci sembrano riassumere tutto il senso della loro vita, il senso della vita
anzi: « Non si & mai soli a credere alle cose vere ».

II. - RENATO GUTTUSO e «Il Marat morto » di David
‘ (andato in onda il 15 marzo 1972 alle ore 21,15 sul Secondo Canale)

Un artista guarda alle opere del passato che lo interessano, che lo attraggono, e il modo
pitt suo di capite & quello di cercare di rifare un certo processo, di vedere, di analizzare:
disegnando si analizza molto bene: c’erano dei vecchi storici d’arte 1 quali andavano a vedete
le opere e se le disegnavano perché disegnando un quadro, guardandolo per copiatlo si
scoprono ur’infinita di cose. Io amo la pittura, e dunque di conseguenza amo la pittura degli
altri, perché la mia non & qualche cosa al di fuori di me, & qualche cosa come se dicessi i0
amo il mio braccio, non posso dite amo il mio braccio, amo i miei capelli, o amo le mie
ginocchia, & qualche cosa che mi appartiene, con la quale vivo, che cresce con me. Posso
dire forse che amo il processo attraverso il quale faccio della pittura, ma non riesco 2 vederla
fuori di me, e quindi amo la pittura degli altri direi. Mi fermo davanti a un negoziaccio qua-
lunque dove vendono delle grotte azzutre, sono attratto. Mi fermo a guardare, sia pure per
un istante. Sono molto attratto dalla pittura, in patticolare, naturalmente, ci sono in parti-
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