LA LEZIONE IN MORTE DI CESARE PAVESE
di
Augusto Monti

Questa di stasera non ¢ una commemorazione, genere che non piace a
Geno Pampaloni, e non ¢ una conferenza, genere che non piace a me; ¢
una lezione. Una lezione come quelle che facevo al liceo, e fra gli scolari
sedeva Cesare Pavese: lezione di letteratura italiana, cioé di storia d’Ttalia
con I’accento sul fatto letterario. Solo che allora il programma si fermava
come storia alla grande guerra (C15-’18), come letteratura a Verga e a D’An-
nunzio; adesso — stasera— il programma giunge fino ad oggi 1950 e I’autore
di cui si tratta ¢ Cesare Pavese, e le pagine della lctio = lettura, son tratte
dalle ultime due opere di questo autote, La bella estate, La luna ¢ i falo.

Lezione dunque ma com’eran quelle lezioni 13, in cui I'insegnante stu-
diava — ristudiava — la materia con i suoi a#ditores, i suoi scolari, per i suoi
scolati, e per sé.

Comincia dunque la lezione. E un tentativo.

Cesare Pavese - Date della sua vita: 1908 - 1950.

Avvenimenti storici di quel periodo. Dal 1908 al 1915, I’eta che prende
il nome da Giolitti, gli anni che ora si chiamano felici; gli anni in cui ’Ttalia
— ¢ I’Europa, e il mondo — raccoglievano i frutti di un cinquantennio di
pace, frutti di benessere economico e di viver civile; gli ultimi frutti prima
del gelo. Come in montagna una cotnice — credo si chiamino cosi — sopra
ghiaccio compatto magari roccia, e sotto ¢ I’abisso. Dal ’15 al 18, guerra;
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la frattura fra due epoche; guerra finita col crollo dei tre pilastri dell’antico
regime: Impero degli zar, Impero degli Hohenzollern, Impero austro-unga-
rico; in luogo della Russia zarista 'U.R.S.S. — intorno all’'U.R.S.S. un
reticolato di armi prima, di diplomazie e di ideologie dopo— un avvampare
di esaltazioni e di speranze — e di odi —. Poi... Fascismo 1922-1939: il
fascismo che, agli effetti del nostro studio, ora dev’essete considerato soprat-
tutto come « cesarismo » — come napoleonismo — cioé come movimento
politico e militare insieme, reazionario insieme e rivoluzionario o petlomeno
sovversivo, ma soprattutto come movimento che si riassume in un womo
avventuroso € pittoresco ingallonato e montato a cavallo. Fascismo cioé
Resistenza: la dialettica non ¢ un’opinione; Resistenza che ¢ I’altra faccia,
per fortuna, di quella medaglia che fu il ventennio; Resistenza la cui storia
notoriamente comprende due periodi, quello della resistenza disarmata civile
e quello della resistenza armata prima del *43 (Spagna) e dopo; resistenza in
cui si distinguono anche due moventi, o tre: resistere pensando al passato,
resistere pensando al futuro, resistere pensando ad un futuro non ignaro né
incurante del passato. Dal 1939 al 1945 grande guerra con tutti gli orrori
delle pit orrende guerre che sono — come ognun sa — le guerre religiose
e le civili: guerra in cui limbestiamento nazifascista e le congiunte
reazioni dei bombardamenti indiscriminati e atomici han riportato ’umaniti
ai tempi di Attila, di Gengiskan, e han creato a tratti nel mondo un’atmosfera
da alto medioevo. Dal 1945 al 1950: ’45: Liberazione: attimo d’esultanza
generale, speranza di palingenesi, di rinnovamento, di giustizia, di liberta,
di pace, cioe di attuazione del programma della Resistenza; 5o, processo
alla Resistenza, rinascita di fascismo, guelfismo — medioevo, ripeto — la
guerra che bussa alle porte.

Aspetti culturali del periodo compreso fra le due date della vita del
Pavese: 1908-1950 con particolar riferimento — sempre — a quelli che abbian
comunque influito sulla formazione dello scrittore. Qui un’avvertenza: let-
teratura italiana d’oggi ¢ una materia che non ho mai insegnata, e che quindi
non conosco bene: ci saran delle lacune nella mia esposizione, mi sfuggi-
ranno magari degli errori, compatitemi e correggetemi voi.
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Dunque: cosa trova Pavese nella scuola e nei dintorni della scuola nei
tempi in cui si formava spititualmente, che cosa trovarono i giovani italiani,
figli di borghesi in quei paraggi citca il 1922? Sedimenti dell’etd positivi-
stica anzitutto in liceo e universitd — filosofia, date, fatti — ravvivati, rin-
verditi direi dallo zefiro dell’idealismo migliore, quello che assorbe il meglio
dell’et3 antecedente — scrupolo, indagine, ricerca, esattezza — e da un senso
al « materiali », uno scopo a quell’esetcizio: la costruzione della stotia. I
positivo della loro preparazione ¢ tutto qui. Fuori della scuola trovarono
ancora il D’Annunzio, benché in stato di avanzata decomposizione, ¢ non
si sottraggono al suo fascino di decadente. Insieme e pit influisce su di loro
Giovanni Gentile che I’ha rotta definitivamente oramai col maestto e porta
allestreme conseguenze del panlogismo quel superamento dei dualismi che
costituisce il vanto e il tormento dell’idealismo stoticistico, ma che frattanto
porge al trionfante regime — pet quel che gli va e gl'importi — una giustifi-
cazione filosofica o quasi. L’idealismo storicistico insieme aveva portato e
pottava, in teazione sempre alle antecedenti antagonistiche correnti, a una
riabilitazione delle etd reazionarie: restaurazioni, controriforma, barocco, a
una rivalutazione dell’etd romantica, e quindi a un ripensamento del nostro
Risorgimento e del congiunto liberalismo; in pari tempo tivelava ai giovani
che il socialismo non dipendeva dal positivismo e dal democratismo, che
Marx aveva civettato con Hegel, e che quindi il comunismo eta ancora
« ben portato» in tempi di coltura idealistica storicistica.

Gli ultimi lazzi del futurismo, cubismo e razionalismo in pittura, archi-
tettura, arti applicate, concorrevano a formatr un gusto, una moda, uno stile
se vogliamo, a cui si dava il nome di «novecento», che diveniva un po’
lo stile «ufficiale» del fascismo e 'impronta dell’epoca. Il « novecento»
aveva riflessi anche in letteratura e, se non erro, ermetismo ci si ticon-
netteva, non in quanto anche alessandtinismo e antologia palatina, ma in
quanto era asciutto, lineare, schivo di esuberanze e di svolazzi. Natutalmente
gli eccessi e Iufficialita del ’goo avevano leffetto — insieme col predetto
ripensamento storicistico dell’eta liberale — di tipottar in onote il primo e
il medio ottocento, o tivisto in forma lievemente caticaturale o addirittura
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aureolata di nostalgia. Era ’epoca del Selvaggio, dell’Jtaliano, e delle tievoca-
zioni del Monti e del Bacchelli, del Palazzeschi, ecc. Questa antitesi tiportata
al contemporaneo era quella che dava origine alla diatriba letteraria durata
allora qualche anno fra Stracittd e Strapaese, intendendosi per Strapaese
com’¢ noto il locale 'umile il dimesso il folclotistico — Zwtta Frusaglia —
il realismo, e pet Stracittd I'ultramodernismo, il novecento in tutti i suoi
aspetti magismo, pirandellismo, deboscia, Indifferenti, eccetera. Ed ¢ qui che
cade in acconcio il discorso sull’americanismo, cio¢ sulla fortuna che ebbe
— ¢ ha in parte tuttora — tutto quello che ’America importa fra noi: lette-
ratura, cinematografo, jazz ¢ negrismo, business ¢ dollari. In quel che ebbe
di pit sano questa infatuazione fu scoperta e studio di quella letteratura
da Walt Whitman a Melville, a Jack London 2 Hemingway, e di quella civiltd
e fu soprattutto ammirazione e culto della novissima musa — il cinemato-
grafo — per cui parve ai giovani — e cosi era in parte — di tornate ai tempi
in cui Pantica Grecia inventava dal nulla il teatro, la poesia, la musica, espres-
sione di una mirabile giovinezza e primavera di popoli. D’altra parte questa
americomania mentre era un aspetto di quell’interesse e cutiositd per le
letterature straniere che il nostro deteriore romanticismo novecentesco ebbe
in comune col suo pit nobile antecessore d™un secolo prima, era anche col
testante esotismo un modo di reagire alla propaganda per il « prodotto
nazionale » che il regime andava facendo nel paese.

Onde estendendo I’indagine si pud oggi concludete che il fascismo influi
sugli scrittori italiani del suo tempo, sui giovani, piuttosto negativamente
che positivamente. La letteratura italiana del tempo accettd tuttalpiti dal
fascismo quel fare scanzonato e casermesco, quel « menefreghismo » con cui
si trattavan tutti gli argomenti anche i piu seri, e che era, a suo modo,
anch’esso una reazione al tono retorico e tribunizio delle manifestazioni
ufficiali del tempo. Del resto tutta la letteratura pit accettabile del tempo
fu di reazione al bigottismo e al gladiatorismo dell’eloquenza e della pubbli-
cistica governativa, al rider di tutto e di tutti degli umotisti (da Campanile
a Marotta), al « municipalismo» e « paesanismo» con cui si reagiva alle
esagerazioni unite fino al sottile estenuamento e alle sibilline alambiccature
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di certa parte dell’ermetismo gia ricordato, fino a certe perduranti pose di
surrealismo e di astrattismo cui gli artisti rifiutandosi di « impegnarsi» in
assoluto — cio¢ di far i conti con la realtd immediatamente circostante — si
rifiutavano di fatto d’impegnarsi nel senso voluto allora — e poi — dai
padroni, dai mecenati.

L’idealismo in genere, quello assoluto in particolare, aveva come s’
detto instaurato il regno dell’irrazionale, dell’alogico, incoraggiata I'esalta-
zione della volonta ¢ degli istinti, altra nota di questo romanticismo nove-
centesco: la guerra, le guerre, la tissa civile, riportando a fiore gl’impulsi
pit elementari e ferini, risvegliando insomma nell’vomo la bestia, aveva
fatto il resto in quel senso; la tarda fortuna di Freud e delle sue dottrine
offriva a quell’imbestiamento, a quel cannibalismo, a quel trogloditismo una
impalcatura e una documentazione pseudo-scientifica rimettendo in onote
in certo modo un’antropologia ed etnografia che agli anziani ricordava il
lombrosianesimo di fine ottocento, ma non aveva di quella i generosi moventi
sociali ed umanitari. Ai giovani il freudismo era ricco di suggestioni, com-
baciando esso con la cutiositd sempre sveglia nei ragazzi — e quei giovani
eran ragazzi a trenta, a quarant’anni — Vverso il preistorico, il trogloditico,
il cannibalesco, il mistetioso del fofem e del taba.

Superfluo — e forse moralistico — alludere all’incoraggiamento offerto
dal freudismo alla dissoluzione d’ogni vincolo e d’ogni freno ai pit ciechi
e inconfessati istinti in quel crepuscolo di moralita che fu il ventennio; e
Taurora ancora non se ne scorge.

1l freudismo, pur essendo difatto in parte un collaboratore dell’idealismo,
ne era di proposito un antagonista. Un alunno invece, a rigore, dell’idealismo,
fu quella diciamo cosi filosofia che si chiamo esistenzialismo, € a cui furono
e sono devoti sull’esempio straniero molti dei nostri pilt recenti scrittori.
L’{dealismo poneva fra l'altro all’'uvomo l'imperativo del «sii quel che tu
sei », ciod sii uomo, non vomo d’una generica ¢ astratta ¢ antistorica umanita,
ma quest’uomo, di questo luogo, di questo mestiere, di questo tempo, di
questo minuto; con cid concretava 'nomo ¢ il suo agite, ma con i concetti
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della storia, della indefinitivita del sapere, € della circolaritd lasciava ’uomo
nel flusso della vita e lo ancorava e lo eternava: lo salvava.

Desistenzialismo, riducendo la vita allo jezy# und hier, allo bic et nune, cioé
tagliando i ponti col passato e con I’avvenire, riducendo tutta la vita al duro
sconfortato intollerabile presente condannava 'uomo al pilt reciso isolamento,
lo immergeva nell’angoscia di questo vuoto e gli lasciava per salvezza la
scelta fra il suicidio o il rendersi — per paura e disperazione — a un qualunque
Dio, era quello che ci voleva come viatico spirituale per una gioventh per
cui la storia d’Italia era cominciata nel ’22 e finiva per una parte il 25 di
luglio, per un’altra con la odierna rinascita del fascismo.

Ma le vie del Signore son molte, e la lancia d’Achille ferisce e risana,
¢ i veleni sono anche talvolta delle medicine: dagli estremi mali potevan
venire all’arte e all’umanita i rimedi. I freudismo con certe sue incursioni
nei regni della poesia classica — ricordate i complessi edipici a proposito
della naturale incestuosita d’ogni nato da donna — riportava alcuni dei
giovani alla ricerca di quella letteratura e concorreva cosi con altri diversi
incentivi a instaurare quella specie di neoclassicismo che, chi faccia bene
attenzione, ¢ pure una nota di certa odierna letteratura italiana (Quasimodo,
Pavese, ecc.).

Desistenzialismo col curvar 'uomo e legarlo al suo terreno, e circo-
scritto momentaneo e precario orizzonte, concorre pur €sso con certe gia
denunciate tendenze e reazioni a creare ed imporre la tendenza affermatasi
con la Liberazione nel campo del cinematografo — e non solo in esso —
cui da il nome di neorealismo.

Classicismo e realismo: il tornar alla terra madre, all’eterna realtd, il
tornare all’eterno tipo di bellezza e di verit, il rinsanguare le arti, le lettere,
cio¢ la civilta, il segreto d’ogni rinascenza, Carducci, Foscolo, Donatello,
Nicola Pisano: la via, le vie della salvezza. Forse dopo il crepuscolo, aurora.
Ma le caligini restan dense tuttavia sull’astro che tarda a emergerne; il clas-
sicismo ¢ barbarico, mostruoso, tormentato, come nei Dialoghi con Leuco,
il realismo frugando nella terra de’ tuoi paesi trova fra le ceneri dei fald,
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sotto I’indifferente raggio della luna, le ossa della spia fucilata, le ossa del
povero contadino vittima dell’esosita della padrona.

I primi anni al « paese » — una terra delle Langhe, fertili di vini buoni,
d’ingegni bizzarti e di instancabili lavoratori — quel Santo Stefano Belbo
che rimarri sempre per Pavese I'incantato paese delle vacanze e degli anni
felici vissutivi da lui, o raccontatigli dai grandi — Torino, gli studi, i com-
pagni, i maestri: il liceo, I'universitd, I'inglese e la laurea su Walt Whitman,
uno studio di pittore, le barriere, la villa in collina, il firume Po e la barca
a punta, le barriere, le ribotte, la venere metcenaria, 'amote — o meglio
’amore dell’amore. La filosofia e il fascismo fan di quei ragazzi degli uomini,
votrebbero almeno; li portan nolenti alla politica e ad una primaticcia
maturith spirituale. Fascismo cio¢ Resistenza. Pavese repugna al fascismo,
ed & resistente sia pure malgré /ui. Arresto, prigione, confino. Arrestato il
giorno che doveva far lo scritto di concorso, la catriera d’insegnante — la
stabilita — gli & interdetta. Tornato dal confino la morosa si ¢ sposata,
altra stabilith vietata. Insegnamento privato, Einaudi. Traduzioni dall’ame-
ricano. Poesie, Lavorare stanca, inosservate. Fortuna di Paesi tuoi, Pavese
riconosciuto dalla critica, lanciato. Guerra. Caduta del fascismo. Spettacolo
della guerriglia su Totino, sulla collina di Torino, nel Monferrato. Libera-
zione. Einaudi, Roma, Milano, Torino. Iscrizione al partito. La produzione
del dopoguerta; intensissima. Il lavoro da Einaudi massacrante. Esperienze
di vita mondana. Donne letterate e cinematografiche, italiane e straniere.
La bella estate e il premio Strega. La luna ¢ i fald. Rinasce il fascismo: scoppia
la guerra in Corea. La morte.

Che vita & questa di Cesare Pavese? La vita della generazione piu scon-
solata e infelice che la storia d’Italia conosca. Vita di gente che non ebbe
motivi di sorriso se non nel vago ricordo dell’infanzia e nella tradizione
dei padri; pel resto: guerra, fazione, paura, fuga, strage.
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E, peggio, la incapacita, la impossibilita di trovar una stabilitd, una
conclusione, una maturita.

Innocenti ragazzi desiderosi di ridere, di giocare, di amare, di credere;
li avevan forzati ad essere uwomini dalla faccia feroce, cinici e minacciosi;
trentenni, quarantenni non avevan toccato mete, attendevano ancora, erano
ancora, pitt che uomini, adolescenti. Coatti della politica, se fascisti avevano as-
sistito allo sgretolamento prima, alla rovina poi del fascismo e dell’Italia; se an-
tifascisti avevan passato gli anni migliori nella compressione e nella perse-
cuzione 0 — peggio — nell’indulto; toccata appena la meta della Libera-
zione vedevan tosto traditi gl’ideali per cui si eran esposti, battuti.

Borghesi, il loro mondo era in putrefazione. Salvezza, sicurezza, avreb-
bero potuto raggiungere solo con una fede religiosa o comunismo o cattolice-
simo; percid occorreva loro esser dei fanatici, credere perché era assurdo;
non potevano; i padri, i maestri ne avevan fatti dei laici, dei liberali, i tempi
non permettevan loro codesti lussi. Che via rimaneva loro? la protesta
contro i tempi. Quale? la rinunzia alla vita; rinunzia radicale ne’ piu ferod,
il suicidio; rinunzia alla lotta, per i pil, rassegnazione, « concordato con la
vita» — per dirla con Mila — o una stracca conversione; cioé sempre un
suicidio.

Questa insomma la tragedia di quella generazione: aver conosciuto una
eta felice, quella dei padri; aver riconosciuto che quell’etd era un passato
irrevocabile, un paradiso perduto; essersi promessa una terra come quella
dei padri ma pit doviziosa e beata; essersi battuti per raggiungerla; aver
riconosciuto che la terra promessa era un miraggio vano, un irraggiungibile
pianeta, non aver potuto regger al pensiero di seguitar ad abitare su questa
«atuola che ne fa tanto feroci ».

Dei due temi che si alternano nell’opera del Pavese, citta e paese, quello
che prevale quasi esclusivo ne La bella estate & la citta: Torino. Le sue strade,
i suoi dintorni, caffé, studi di pittori, salotti, mondaniti, deboscia; stracitta,
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novecento quel che piace agli ammiratori del Pavese, ultra moderno, esi-
stenzialista, crudo affrontatore di situazioni scabrose. La bella estate & piaciuta
anche ai critici alla moda — & /z page — che han premiato il libro a Roma nel
salotto Bellonci e I’han lodato sulle riviste a rotocalco.

E pubblicato nel novembre del ’49. Contiene tre lunghi racconti: uno
del ’40, uno del 48, uno del ’49. Siccome Pavese ¢ sempre uno scrittore
« impegnato » — cio¢ politico-sociale a dirla in soldoni — perché ¢ uno
scrittore, cosi anche questo libro come tutti quelli del Pavese rientra nella
letteratura della Resistenza. Vi si rappresentano gli assenti: giovanissimi e
anziani. Questo non lo dico io, lo dice Pavese per bocca d’un de’ suoi pet-
sonaggi: « Nemmeno a2 Roma la gente era in festa cosi di continuo. E Ma-
riella voleva recitare a tutti i costi. Sembrava che la guerra non ci fosse stata ».
E il giudizio che Pavese da di questi assenti ¢ inequivocabile: «... non la
nausea di questo o di quello... ma lo schifo di... tutto e di tutti... »

Ma non ¢ su questo che io, impegnato fin troppo, voglio attirar la vostra
attenzione. Voglio documentarvi un Pavese preso fra il « paradiso perduto »
e la « terra promessa »; voglio veder con voi in che cosa consista la famosa
« modernitd » di Pavese. La bella estate dunque, tre lunghi racconti. Senti-
tene i motivi. Primo: La bella estate. Tema: la verginita perduta — e pianta.
Una sartina, una minorenne — Virginia, appunto — una polledrina selvatica,
di quelle che s’impennano e recalcitrano appena tu le posi una mano sulla
groppa, s’avventura nelle sirti d’uno studio di pittore, vi s’innamora di
Guido, pittore vestito ancora da soldato, perde il fiore... insomma non ¢
pia Virginia né Ginia, ma Ginetta, piange davanti alla distratta indulgenza
del suo Guido, che ha tante altre cose a cul pensare, e passa nelle ultime
pagine a braccio di Amelia, una sifilitica ragazza se non da marciapiede da
caffe.

Secondo: I/ diavolo sulle colline. Tema: la fedelta coniugale, sempre piu
novecento, come vedete. Poli, figlio viziato di industriali oriundi piemontesi
stabiliti 2 Milano, intelligente non incolto cocainomane e amico delle donne,
va nell’antica sua villa in Monferrato a rimettersi d’una pistolettata che una
donna sposata gli ha tirata nelle costole; lo cura e I’assiste nella solitudine
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della vecchia tenuta abbandonata la moglie Gabriella, donnina del suo rango,
moderna brillante € in apparenza spregiudicata. Tre giovani amici di Poli
lo raggiungono nel suo eremo, tre studenti, di cui uno s’invaghisce dell’affa-
scinante madamina; par che Poli, il rottame, stia per esser fatto becco —
che sarebbe se mai, focaccia per pane— niente: Poli ha uno sbocco di sangue,
la signora spaventatissima e innamoratissima del marito e stabilmente fedele
al suo Poli se lo porta in macchina a Milano a casa loro.

Verginita perduta e pianta; fedelta serbata gratis; per uno scrittore ultimo
grido; mi pare... S’incomincia a capire la modernitd di Pavese: i personaggi
de 1/ diavolo sulle colline sono stati in un tabarin ultramoderno dalle parti
di Sassi, vi han fatto le ore piccole fra luci varianti e musica sincopata e
canti; uno conchiude: « Queste notti moderne... sono vecchie come il
mondo ».

La terza novella, la pitt « moderna » di tutte, 77r¢ donne sole, ha per tema
un motivo pili ottocentesco ancora, forse: la persona — una donna — Clelia,
che dal nulla — dalla gavetta, o addirittura dalla lattina di conserva — s’
fatta una posizione, & «arrivata » e vive con le sue sole forze «le spese di
spiaggia me le pago da me» e non deve nulla a nessuno; e la carriera I’ha
fatta non perché donna — e bella donna anche — ma perché uomo « aveva
il vizio di lavorare — dice di sé questa Clelia — di non prender mai una
feria completa: ...& peggio degl’industriali padri di famiglia... che erano
uomini coi baffi € hanno fatto Torino »; ottocento: etd dei padri, e come
vita e come letteratura,

Se questi sono i motivi centrali, i primi piani, la modernitd di Pavese
sara negli sfondi: studi di pittori con discussioni sull’astrattismo, sbornie
e concheries, cafté del centro, con donnine e cocaina, sifilide e amori leshici,
tabarins, macchine americane lunghe di qui fin 13, alberghi e locali di lusso
in montagna € in riviera, casini e cusinos, dialoghi a repliche ardite e sottintesi,
il correr I'andare-venire il moto petpetuo di questo dopoguerra, la deboscia
il lusso. E, soprattutto lo stile con cui questa deteriore materia & trattata:
scarno, impassibile, secco, lucido come un grattacielo o un bar, come vetrine
al neon. Secondo me tutto cid esiste in Pavese — c’¢, specie ne Lz bella
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estate — ma il suo stile non ¢ qui: questo ¢ moda appena e domani sara
démodé, scaduto. Anzi tutto quel che abbiamo enumerato appena cessa di
far da sfondo al quadro, appare come eccessivo, come superfluo, pesa,
guasta, fa « cattivo gusto ». Volevo dire che esteticamente il positivo di quei
tre racconti ¢ nei temi a cui ho accennato — personaggi e dramma — il
resto, quasi tutto, & aggiunta, svolazzo, esercizio, virtuositi; i tre temi
verginita, fedelta, stabilitd economica sono gl’infissi piantati saldo nel muro,
il resto sono ciarpe, cianfrusaglie appese a quegli infissi in tal copia da
nasconderli e da minacciare di scardinarli e tirarli giti, pezzi sempre di bravura,
squisitezze stilistiche da far aprir la bocca di maraviglia, da far dir talora:
« grande scrittore se avesse qualcosa da dire ».

Senonché Pavese ha pure nella Bella estate qualcosa di suo da dire, di
tragicamente suo. La bella estate che cos’e? « A quel tempi era sempre
festa. Bastava uscir di casa e traversare la strada per diventar come matte
¢ tutto era cosi bello...», «una cosa da ragazzi, senza conseguenza, un
effetto del sole e del cantare»: i tempi per Ginia dell’innocenza e della
«verginitd ». Che son passati, che ci si ripensa con struggimento, nel cui
ritorno si spera d’inverno. « In certi momenti per le strade, Ginia si fermava
perché di colpo sentiva persino il profumo delle sere d’estate, e i colori e
i rumori, ¢ Pombra dei platani. Ci pensava in mezzo al fango e alla neve,
¢ si fermava sugli angoli col desiderio in gola». « Verra sicuro, le stagioni
ci sono sempre» «Che non tornera pit, Guido I'ha presa, Guido I’ha
lasciata. Non per cattiveria o crudelta, ma perché ora si fa cosi; non ci si
ferma; i tempi non permetton pit di a#faccarsi; non usa pit ». « Ma le pareva
inverosimile proprio adesso ¢h’era sola: sono una vecchia, ecco cos’e. Tutto
il bello ¢ finito ». Ed ¢ finita anche Ginia, vittima dell’illusione che si possa
oggi esser felici come ieri, che possa sulla neve fangosa brillare il sole del
mese delle vacanze.

In tutto il libro ricorre il tragico motivo della bella estate come felicita
perduta, come «tempi beati che non tornan pili ». Anche Clelia, la ferma
ragazza torinese, cosi sicura padrona di sé, ha una sua bella estate nel sécré-
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taire dei dolci ricordi, ed ¢ I'unico sorriso della sua dura vita; ma quella
stagione non tornera pili; e le copie che ne tenterd appariran fredde e sfuo-
cate; e la fortuna che ha fatto le serve si ad assicurarle P'indipendenza, ma
questo non dipender da altri, questo bastar a sé, ¢ in fondo solitudine —
ed esser soli in fondo & Pesser morti da vivi.

E nel Diavolo sulle colline la desolata bellezza del greppo col suo parco
abbandonato, i terreni incolti alle falde, un cantuccio di moderno confort
nella abbandonata suntuosita della villa, ¢ dice dentro di sé a Gabriella e a
Poli uno dei giovani ospiti; « Una cosa la presenza di Gabriella mi aiutd a
capire... Quell’abbandono, quella solitudine del greppo era un simbolo della
vita sbagliata di lei e di Poli. Non facevano nulla per la loro collina; la col-
lina non faceva nulla per loro. Lo spreco selvaggio di tanta terra e tanta vita
non poteva dar frutto che non fosse inquietudine e futilita. Ripensano alle
vigne di Mombello, al volto brusco del padre di Oreste ». Ripensate ai
tempi dei padri: al nonno di Poli che faceva render la terra. Alla Bella estate
che non torna pit. Che ¢ la luna bella e irraggiungibile; mentre qui in terra

non c¢i sono che i fald, anzi resti dei falo, cenere, ossa calcinate, spreco,
abbandono, morte.

Ultimo libro di Pavese, Lz /una ¢ i fald; per me, il capolavoro. Letteratura
della Resistenza, anche questa: ne La bella estate gli assenti, qui i presenti: tutti
1 presenti, il paese — le Langhe — ¢ le persone — pro e contro, tutti in
lizza; oramai piti contro che pro. E percid in questo libro I’epopea ha tanto
felice risultato, perché la Resistenza & gid un’occasione perduta, « E siamo 2
questo — disse Nuto — che un prete, che se suona ancora le campane lo
deve ai pattigiani che gliele hanno salvate, fa la difesa di quella repubblica
e di due spie della repubblica. Se anche fossero stati fucilati per niente,
— disse — toccava a lui far la forca ai partigiani che sono morti come mosche
per salvare il paese?» ¢ gia una causa vinta e quindi un buon argomento
per la insomma romantica leopardiana musa di Pavese.
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Ma anche qui c’¢ altro che importa. Vediamo. Che cosa narra questa
« storia breve»? E un ritorno, un véovoc: il titorno di uno che crebbe in
quel paese, lo lascio poco pit che ragazzo, lo lascid per Genova, ptima, poi
per ’America e ci torna uomo fatto, lo lascid fuggendo avanti al fascismo,
ci torna dopo la liberazione, fece la fame; lo lascid miserabile, ci torna ben
provvisto del suo. Rivede i luoghi dove fu ragazzo, trova I'amico piu an-
ziano, Peroe della sua infanzia, si fa narrar da lui quel che & accaduto in
paese nel frattempo, racconta all’amico quel che occorse a lui lontano dal
paese intanto. Ritorno, véorog, Odisseo che rivede Itaca petrosa, la casa, il
cane Argo, i cari memori, i Proci imboscati e immemori, la passione ¢ la
vendetta; poesia: poesia del véotos, ricordi in folla si levan da ogni canto,
ti vengono incontro: confronti fra allora ed oggi. Odisseo classico: 1’eroe
torna per fermarsi e stabilirsi: La /una ¢ 7 fals, véotog romantico, Ulisse, torna
per non posarsi.

Ma La luna e i fals & il libro dei ritorni, al plurale per i lettori diPavese.
Tornan nel libro i meglio riusciti personaggi degli antecedenti libri di Pavese;
il cugino dei Mari del/ Sud, il ragazzo scontroso e fantastico di Feria d’agosto
che scappa di casa per iscoprir il mate dall’alto, i grandi che dan ragione
al piccolo gli dan confidenza ne conquistano il cuore, ritornan le ragazze
fini le villeggianti furtivamente viziose, ritornano soprattutto i contadini
cupi e subumani di Paesi twoi — la rivelazione di Pavese alla critica — che
vivon faticando ma muoiono su quei paesi, colline tufi bianchi vigne
canneti macchie di cerri, torrenti in magra, un glorioso sole su tutto. Ma
tutti tornano cresciuti, maturati, uniti, con un perché. Eran bestiali i con-
tadini di Paes; tuoi ma d’una bestialitd gratuita — irrimediabile — son stati
anche questi (Valino) ma qui ¢’® un perché, & la miseria che li fa cattivi,
¢ I’esosita dei padroni; e Nuto ne indica un rimedio: « il mondo & mal fatto:
bisogna migliorarlo ». E neanche i ricchi, i signori, i padroni son felici:
dai nonni ai padri, dai padri ai figli, de malo in peins, Vepistola del diavolo,
ricchezze sperperate, vizi, licenziositd; e anche I’infelicita loro, il loro morir
di mala morte ha insomma un perché, ¢ una nemesi: punizione di loro colpe
di classe, giustizia livellatrice del dolore.
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E accanto alla cattiveria la bonta redentrice, il Cavaliere che va in malora
ma non vende la villa anche per non disturbar il mezzadro truffatore. Nuto
che vuol migliorare il mondo, il reduce che salva e mette all’onor del mondo
lo sciancatello di Cinto: la bontd di cui Pavese, vinte le ritrosie di prima,
ha gia osato parlare nella bella estate (bontd onesta di Ginia, di Gabri, dei
ragazzi di Clelia) e che qui pone di fatto a tema del libro.

E tornano i temi di Pavese: la campagna, la collina; s’¢ visto la citta e
la modernita che ¢ ’America (ma ’America per il protagonista & anche la
libertd); la question sociale de I/ compagno, la Resistenza di Casa in collina,
la donna Jacheuse, stuggevole di tutti i suoi libri, la fortuna fatta, la persona
salda, sicura di sé, eccetera. Ma torna soprattutto il grande tema di Pavese:
la bella estate, la dolce stagione irrevocabile, il paradiso perduto; la luna.
Che ¢ Petd dei padri, che ¢ I'infanzia, la vacanza, la primissima adolescenza,
la favola. Esiodo — La Juna che ¢ la terra promessa: 1’ America; il paese donde
sei scappato dove aneli di tornare ma grande, ricco, glorioso; la libertd e
una vita migliore abbattuto il tiranno, cacciato il nemico; la luna che & per
il povero famelico cane di Valino la polenta che egli agogna.

Ci fu chi parlando della Lana ¢ i fald, e gia della Bella estate, parlo di
consolazione di Pavese, di catarsi. Purtroppo no; non c¢’¢ consolazione per
Pavese; il paradiso terrestre ¢ perduto; la terra promessa ¢ una promessa
non mantenuta; ¢ la luna ¢ 12 alta in cielo diversa e identica ma & la luna,
non la raggiungi mai, c’¢ in terra qualche cosa che le somiglia forse un po’:
il fald con il suo riverbero visto da lungi come pianeta posato in cima al
monte; ma se ci vai che trovi? uno scheletro di casa annerita, cenere, ossa
calcinate, la disperazione, il suicidio, I’esecuzione, gli orrori di questa vita
quaggiu.

E PAmerica ¢ un paese come qui; e al paese non ti posi, non ti radichi;
e la giustizia sociale non s’avvera; ¢ quella a cui abbaia il cane impazzito
¢ la luna e non scende a farsi mangiare.

La luna e i fald; 1la morale del libro. Ma la luna e i fald sono credenze
— le superstizioni se si vuole — sono, meglio, le antiche credenze che fan
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tutt’uno di questo mondo civile e dell’'umanita antichissima della favola; e
sono larte di Pavese: sono la luciditd concreta terrestre di quella prosa,
sono lincanto sidereo di quella poesia, sono la magia accorata di quelle
pagine. Pavese in quelle pagine abbraccia e bacia il suo mondo poetico,
, sotridendoci e piangendoci come reduce dalla guerra che ha una notte da
L parlar con la sposa. Pavese mira questo suo mondo dall’alto fra cime di
‘ monti e cielo — tra fald e luna — quasi come poeta che adocchi con Beatrice
I’aivola che ne fa tanto feroci: di qui — io credo — il sovrumano nitore
di quella gemma. Ma la sua Beatrice ¢ ddvarog: la Eutanasia, la motte quieta.
11 libro nella dedica al maestro porta scritto

Nunc dimittis me, Domine.

Questa ““lezione” di Augusto Monti venne tenuta nell’anno 1951 al Centro culturale Olivetti, nei
locali di quella Biblioteca aziendale, su invito di Geno Pampaloni; donde il cenno iniziale della *lezione ”
che lo ricorda: che viene qui riprodotta secondo il testo trasctitto e cortesemente fornitoci dalla vedova
dello studioso, signora Caterina Monti, che la nostra tivista vivamente ringrazia.
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