ELABORAZIONE DELL’ULTIMO
ROMANZO DI BILENCHI:
I MORTI DA PRESERVARE DAL NEMICO

di
Aldo Rossi

Se davvero esiste la « sociologia letteraria », come scienza a sé stante op-
pure come sezione della critica letteraria, uno dei problemi da prendere subito
in considerazione sarebbe quello della « presenza » di uno scrittore nell’ambito
della produzione di sua competenza, con intera catena di implicazioni e rea-
zioni che Pincremento o la rarefazione di essa determina. Molto spesso il
silenzio di uno scrittore nient’altro comporta che una scomparsa progressiva
fino all’assenza totale nel quadro dei riferimenti piti consueti; ma a volte esi-
stono silenzi carichi di promesse, al limite anche minacciosi. Evidentemente
chi ha preso la parola con efficacia, in un modo o in un altro deve cercare di
mantenerla: tanto pil che nel complesso sistema dei rapporti, delle alternanze,
delle concentrazioni di discotso teorico-creativo affiorano interscambi e reci-
procita. Nel decennio intercorso fra il 1930 e il 1940 si affermano tre giovani
scrittori che, ad un certo punto (collaborazione a « Il Bargello ») appaiono
addirittura solidali: Vittorini, Bilenchi, Pratolini. Pit: in 12 Pratolini percorrera
una sua strada pit piana, produttiva, anche se non priva di rovelli: Vittorini e
Bilenchi sceglieranno un progetto di corrispondenza con i tempi pili impegna-
tivo, in un’altalena di pragmi riusciti e di scacchi, fino ai limiti della mercifica-
zione e del silenzio. A dire il vero si deve riconoscere che nel dopoguerra il
destino dei due scrittoti non sempre ¢ apparso dall’esterno molto solidale: ma
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al momento di raccogliere le fila, ora, non sard privo di significato che fra i
lavori che Bilenchi ha deciso di intraprendere o portare a termine ci sia una
ricca serie di ricordi su Vittorini (del resto raccontati agli amici da anni). Sia
Vittorini sia Bilenchi in questi anni sono stati impegnati su due fronti, quello
politico e quello letterario, in un nesso difficoltoso che ha conosciuto e con-
tinua a conoscere tempi obiettivamente duri. Poteva sembrare, almeno si spe-
rava, che dopo fascismo, guetra e Resistenza, si aptisse un petiodo di alacre
costruzione: al contrario a nodi irisolti si sono aggiunti altri nodi e grovigli,
di soluzione tutt’altro che agevole. L’episodio del « Politecnico » (braccio di
ferro fra Vittotini e Partito Comunista) ha riguardato in prima istanza autore
di Comversazione in Sicilia, ma non ha certo lasciato indifferente lo stesso Bilenchi,
che dopo qualche anno si trovd a sbrogliare la stessa matassa, costretto a chiu-
dere il giornale che aveva portato avanti per un decennio, quel « Nuovo Cot-
riere » da molti rimpianto. Sul fronte letterario ecco I’emergere imptovviso (o
quasi) di nuovi scrittori, di nuovi progetti e di nuove proposte sperimentali,
nonché Pinarrestabile affermarsi dell’industria culturale. Da qui la possibilita
di due tipi di reazione: il riconoscimento che si stava imponendo una nuova
tensione conoscitiva-creativa, con il conseguente tipudio di tutta un’attivita
passata (in certi limiti Vittorini), oppure la resistenza attestata in uno spazio
limitato, ma comprensiva della fedelta al passato (Bilenchi). Ora se Vittorini
ha sposato, fino a farsene patrono, molte ragioni delle poetiche sperimentali,
con una adetenza fin troppo generosa ed ingenua alle cosiddette fluttuazioni
del mercato ideologico, Bilenchi, pur apetto e non fanatico come sempre &
stato, non ha accusato ricevuta di molti eventi, con ’occhio fisso alla sua idea
di « poesia » nella narrativa, Mi sembra di poter dire che Bilenchi, pur traves-
sando amareggiato politicamente e letterariamente 1*ultimo quindicennio, non
¢ mai venuto a colluttazione interna con i tentativi di rinnovamento speri-
mentale, si piuttosto con tutta quella zona di produzione letteraria che ha
sempre sospettato di mercificazione, di finalitd gastronomica e cosi via (natu-
ralmente privilegiando I'intersezione fra i campioni del es seller e del tertori-
smo avanguardistico fine a se stesso). Anzi questo & un punto particolarmente
delicato, che riveste tilevanza non tanto per il Bilenchi memorialista di 7 sifeng;
di Rosai (Fitenze, Galleria Pananti 1971), ma per il romanziere di 7/ bottone di
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Stalingrado (Firenze, Vallecchi 1972): otbene, tra i primi racconti, Conservatorio
di Santa Teresa ¢ quest’ultimo romanzo intercorrono trentacinque-quarant’anni
(cioe « rappresentano la vita di un nomo in un’epoca che verso gli uomini ha
davvero avuto pochi riguardi »), eppure Bilenchi ha ragione nell’affermare di
«essere sempre lo stesso scrittore », tant’s vero che nel discorso natrativo
continuo all’interno di 77 bottone di Stalingrads ha potuto recuperase e rifondere
tre racconti del 1932-’33 senza che il lettote avverta nessuno squilibrio al-
Iinterno della compagine romanzesca, a parte qualche scelta-spia nel lessico.

Nel quadro delle celebrazioni del primo « Decennale della Rivoluzione »
furono pubblicati su giornali e riviste fascisti saggi e articoli commemortativi
¢ illustrativi dell’evento: scesero in campo alcuni dei pin promettenti scrit-
tori giovani che rievocatono, per lo pili con tocchi tra lo stupito, il pica-
resco e il trepido, quel mitico fatto della loro adolescenza: su « 1l lavoro
fascista » di Roma comincio il 1° novembre 1932 Elio Vittorini (che ripren-
deva uno scritto apparso il mese prima su « Il Bargello ), 7/ mio ottobre
fascista: « Che siano passati dieci anni dall’ottobre 1922 non riesco a capirlo,
mi sembra irreale, un’impostura del calendatio [...]. Cosi apprendemmo la
notizia che Mussolini aveva preso posizione [— il potere] » (con il solito
cliché del personaggio che dice io come « ripetente in prima liceo » che con
leggera impostura si protrarrd in 7/ garofano rosso e nel seguito frammentatio
Giochi di ragazzi, pet essere demistificata nella famosa « prefazione » del *47:
«ho conosciuto la scuola nella tecnica »), poi-continud sullo stesso giornale
Arrigo Benedetti, Nascita di un fascio, 5 novembre 1932: « Nessuno sapeva
che fossero i fascisti. Ne patld per la prima volta in paese Passistente Geto-
lami [...] ma ritornati a casa cambiavano animo »; nonché nel Giornale del
Provinciale, apparso sempre su « 1l lavoro fascista », 8 dicembre 1932, Paolo
Cesarini, senese, pubblicd un pezzo dedicato alla Marcia su Roma: « Nel-
Paula di terza tecnica al Santuccio [...]. Poi dopo un ultimo alali la colonna
si sciolse e i reduci furono rubati dalle mamme e dalle fidanzate ». Pochi
giotni prima un amico di Cesarini, di Colle Val d’Elsa, Romano Bilenchi
di anni 23, aveva pubblicato il martedi 29 novembre 1932 sullo stesso « Il
lavoro fascista » un racconto-resoconto Primo maggio 1922; il 7 gennaio 1933
28 ottobre 1922 svolgeva il tema degli altri scritti dedicati allo stesso argo-
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mento: infine in una rivista settimanale di Alessandtia un piccolo spaccato
delle violenze nella vita provinciale dopo I’affermazione del fascismo (la
storia dell’uccisione dell’anziano cacciatote ubtiaco). Si tratta di tre docu-
menti eccezionali per la descrizione del lavoto di Bilenchi, delle sue tra-
sformazioni progressive, del suo prendete forma definitiva nell’atco di un
quarantennio. Si noti che Iio di questi racconti giovanili & strettamente
legato nelle sue azioni alla trama di affetti familiari che Bilenchi scaverd piu
patticolarmente in classici racconti di quegli anni (la madre, il nonno, ecc.):
nel passaggio all'impianto del nuovo tomanzo tutto questo alone ¢ drenato
severamente, con il rovesciamento completo di prospettiva (quella dell’io
giovanile & chiusa nell’ambito dell’ideclogia emergente, quella di Marco nel
Bottone porta con sé Piniezione retrospettiva di un punto d’artivo Opposto).
Quasi tutte le azioni compaiono identiche nell’una e nell’altra vetsione, anche
se pol sono aggiunti o tolti particolati che svelano chiatamente ’adesione
scalata alle due pasti in contrasto. La scrittura del Bilenchi 1932 e del Bi-
lenchi 1970 & distante, opposta, si direbbe, ad ogni grads gero: no, ¢ una
sctittura che nel momento stesso di selezionare, descrivere, commentare,
partecipa e giudica: in questo senso si presenza come abbastanza « da-
tata». Ma ecco una sinossi dei pitt importanti nodi ripresi secondo regole
di trasformazione molto semplici, dalla versione degli anni ’30 a quella
degli anni ’70:

Primo maggio 1922 (1932)

Quella mattina la mamma mi sveglio
alle nove: aprl la finestra e dette uno
sguatdo nella strada verso la piazza [...].

Saltai gilr dal letto e in camicia mi feci
alla finestra. Vi era un insolito movimento
quel giorno. Gruppi d’operai coi fazzoletti
rossi nel taschino della giacca o avvolti in-
torno al collo giravano a passo svelto e
qualcuno patlava concitatasmente. Mi ri-
cordai che la sera innanzi avevo sentito
dire dai fascisti che il giorno dopo ci sa-
rebbe stata battaglia.

17 bottone di Stalingrado (1972)

La mattina dopo gruppi di operai con
i fazzoletti rossi nel taschino della giacca o
avvolti attorno al collo si aggirarono a lun-
go nelle strade che portavano alle fabbri-
che. Marco, tecandosi nel centro della cit-
ta, vide che davanti alla porta di alcune
case si formavano comitive che sarebbero
andate a festeggiare il primo maggio in
campagna. Si avvid verso la piazza della
stazione dove doveva incontrarsi con Pao-
lo. Scorse nel centro della piazza una ven-
tina di operai che patlavano concitatamen-
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Osservavo cercando di rendermi conto

di cosa era accaduto o di cosa stava per ac-
cadere, quando proprio sotto le finestre di
casa mia un comunista, persona ritenuta da
tutti fortissima e violenta, staccatosi da un
gruppetto di compagni affronto un fascista
che passava casualmente di i e con la voce
alterata gli gridd: — Se non rendete il faz-
zoletto rosso a mio fratello vi stronche-
remo tutti.

— Io non so nulla — rispose secco
secco il fascista e seguitd per la sua strada.
L’altro rimase fermo a guardarlo; poi si
morse le mani con atto di rabbia e ritorno
tra i compagni [...]-

Dalla strada si poteva vedere una gran
folla che s’accalcava nella piazza e si udi-
vano grida e richiami. Mi colpirono alcuni
nomi di persone detti ad alta voce. In fondo
alla via passd una donna che si trascinava
dietro un giovanotto. Io non correvo pit
ma andavo contro la mia volontd con un
passo lentissimo. Facevo mille congetture
per cosa avrei trovato nella piazza. Giun-
tovi cercai qualcuno cui chiedere notizie,
ma benché ragazzo, per non essere figliolo
d’operai, mi guardavano con odio e di-
sprezzo. Mi spinsi allora tra la folla e tro-
vato un mio compagno di scuola mi disse
che i comunisti avrebbero assaltato la sta-
zione. Infatti mentre tutti osservavano co-
scienziosamente la festa del 1° maggio il
capostazione che aveva quattro figlioli, fin
dalle prime ore del mattino continuava 2
far partire i treni. I fascisti corsi in suo
appoggio avevano strappato un garofano
rosso a un dimostrante. Notai tra i piu
scalmanati un impiegato della ferrovia,
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te. Passd un fascista. Dal gruppo si stacco
Giovanni, un giovane alto e forte, e lo
affrontd. « Se non rendete il fazzoletto ros-
so a mio fratello» disse «oggi avviene
un massacro. Siete provocatori € prepo-
tenti ». «Io vengo ora da casa € non so
niente » disse il fascista, e svelto traverso
la piazza [...]. Allimprovviso una grande
folla si accalcd nella piazza; Marco e Paolo
udivano grida e richiami, nomi di persone
urlati da lontano come per darsi fiducia e
sicurezza. In fondo alla strada, presso il
carretto della frutta, passd una donna che
si trascinava dietro un giovanotto. Marco
udi alcuni uomini che gridavano: « Biso-
gna assaltare la stazione, si sono rifugiati
12 ». Chiese al venditore di frutta che cosa
stesse avvenendo. L’uomo rispose che,
mentre tutti osservavano la festa del primo
maggio, il capostazione, che era fascista e
aveva quattro figlioli anche loro tutti iscritti
al fascio, continuava a far partire i treni
servendosi di un fochista e di un macchi-
nista giunti da G... Gli operai avevano ten-
tato di occupare la stazione, difesa da un
nucleo di carabinieri e dai fascisti, ma
erano stati respinti. I fascisti, riunitisi den-
tro la stazione senza farsi notare, al primo
scontro avevano strappato il fazzoletto ros-
so a uno dei quattro fratelli di Giovanni.

In quel momento Marco e Paolo videro
i fascisti uscire dalla biglietteria e disporsi,
armati, dietro i portici della stazione. Pro-
prio allora un fascista, proveniente dalla
cittd vecchia, entrod nella piazza per traver-
sarla e raggiungere i suoi amici. Era orgo-
glioso e violento; un operaio lo colpi al
ventre con uno sgabello preso dal vicino




certo Susini, persona agiata, e l'essere lui
dalla parte dei sovversivi mi fece una pe-
nosa impressione [...}.

Riuscii a vedere che i pochi fascisti
erano riuniti sotto i postici della stazione,
mentre 1 comunisti, forse piu di mille, oc-
cupavano Vintiera piazza e preparavano un
assedio in piena regola. Si capiva dai gonfi
che le armi stavano nelle tasche e sotto le
giacche [...]. Un fascista certo Nepi mentre
cercava d’attraversare la folla per raggiun-
gere i compagni fu aggredito a bastonate.
Gli altri fascisti benché pochissimi uscirono
dalla stazione e lo strapparono agli avver-
sari. Nella confusione che derivod da questo
scontro fui spinto fuori della piazza e schiac-
ciato contro il muro di un palazzo. 1 fascisti
con quella specie di sortita avevano guada-
gnato terreno mentre i comunisti sembra-
vano volersi scagliare. La gente mi pres-
sava da tutte le parti. Per me il tempo non
passava pil e mi pareva sognare. Non ca-
pivo come quelle persone che avevano I'o-
dio scolpito sulla faccia tardassero a venire
a un conflitto a un risultato.

A un tratto udii un rombo e la gente
davanti s’apri per lasciare il passaggio a una
automobile sopraggiunta velocemente. Era-
no alcuni fascisti d’'un paese vicino. Seppi
poi che un mio amico di dodici anni era
andato in bicicletta a chiedere rinforzi. Al
passaggio dei fascisti fu gettato da una fi-
nestra un petardo inoffensivo e un comu-
nista di Milano, operaio in una fabbrica di
gessi, spard uma revolverata contro l'auto-
mobile.

Comincid la sparatoria dall’altra parte
della piazza. Tutti gridavano e inveivano.

caffe dei cacciatori. Il giovane fu picchiato
e calpestato. I fascisti, spalleggiati dai cara-
binieri, si fecero largo tra la folla ammas-
sata nella piazza e riuscirono a portare il
loro compagno dentro la stazione. «Io
vado con loro » disse Paolo a Marco, e stri-
sciando lungo i palazzi della piazza scom-
parve ben presto dalla vista di Marco, il
quale, in quel momento, notd la folla ri-
chiudersi sullo spazio creatosi durante lo
scontro e avanzare, silenziosa e minacciosa,
verso la stazione. A qualche passo dai cara-
binieri e dai fascisti sosto [...]. Dopo un’ora
giunsero all’improvviso tre automobili ca-
riche di fascisti provenienti da O..., una
piccola cittd vicina a S... Marco le vide
fermarsi a pochi metri da lui, alle spalle
della folla [...]. Un operaio si voltd di
scatto e spard un colpo di rivoltella contro
i fascisti. Anche dalla stazione e dalla piazza
cominciarono a sparare. Tutti gridavano,
le donne parvero a Marco pil scalmanate
degli wvomini. Una ragazza gli passd vicino
noncurante degli spari urlando: « Ammaz-
ziamoli, ammazziamoli, fatemo come a
Empoli». A un tratto Marco scorse un
giovanotto cotrere verso le automobili.
« Arditi del popolo, avanti» gridd. Uno
dei carabinieri giunti da O... lo prese len-
tamente di mira e sparo. Il proiettile dovette
sfiorare il giovane: Marco lo vide fermarsi
di colpo e divincolarsi come un serpe quan-
do si drizza sulla coda. Gli operai tentarono
un ultimo assalto alla stazione sebbene si
sparasse su di loro da due parti. Marco udj
esplodere qualche bomba e poi colpi piu
regolari e pilt forti; dall’altro lato della
piazza Marco vide un operaio fuggire e get-
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Le donne erano pit scalmanate degli uo-
mini e ne passd una vicina che gridava:
— Ammazzateli, ammazzateli, faremo co-
me a Empoli.

La gente si diradava e potei vedere un
fascista e un carabiniere che sparavano di
dietro all’edicola dei giornali. Le finestre
si chiudevano precipitosamente. Passd un
operaio di corsa e gettd una rivoltella nella
fogna della gora che scorre sotto la piazza.

I sovversivi sembravano perdere sem-
pre piu terreno perché molti di loro scap-
pavano. A un tratto un comunista giova-
nissimo, approfittando d’'un po’ di silenzio
urld: — Arditi del popolo a noi.

Il carabiniere che stava ancora dietro
all’edicola lo mird con precisione e spard.
La pallottola dové sfiorarlo perché il gio-
vane si fermo e si svincold come un serpe
quando si drizza.

I sovversivi tentarono un assalto e qual-
cuno tird dei petardi. Sentii degli spari piu
forti: i carabinieri adoperavano i moschetti.
Allora tutti cominciarono a fuggire preci-
pitosamente.

Fui trascinato fino all’uscio di casa mia
dove stava la mamma in pensiero ¢ doman-
dava a tutti se m’avevano visto. Nello scot-
gerla fui preso come da tenerezza perché
in tutto quel tempo non avevo pill pensato
a lei.

La gente passava correndo, mentre ogni
cosa si calmava come per incanto lasciando
quasi delusi.

Atrivarono poi le guardie tegie quando
tutto era finito. Jo stetti a vederle dalla
finestra.
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tare una rivoltella nella buca di una fogna.
Fu come il segnale della fine del conflitto;
ben presto la piazza si vuotd [...]. La citta
si coprl di un silenzio cupo che rendeva le
strade spoglie e deserte fin dentro gli in-
gressi e le finestre delle case. Dopo un po’
Marco udi una locomotiva fischiare ininter-
rottamente. Nel pomeriggio una bandiera
rossa venine issata su una torre nel quar-
tiere pit antico e signorile di S... I fascisti,
seguiti dai carabinieri, tolseto la bandiera
senza che nessuno tentasse di contrastatli.

1l giotno dopo a scuola Paolo raccontd
a Marco che era stato lui a cotrere a O...
per chiedere aiuto ai fascisti di quella citta.
Uscito dal retro della stazione aveva per-
corso velocemente, sulla bicicletta del capo-
stazione, 1 quindici chilometri che separa-
vano S... da O... Era tornato indietro sol-
tanto la sera. [I, 32-5: per quanto le varianti
dalla prima redagione (A) alla seconda (B) e
alla terga (C) siano scrutinate ¢ discusse nei
sistemi e sottfosistemi che costruiremo successiva-
mente, si avverte fin d’ora che da A a B si ha
questa progressione trasformativa: « la doveva
incontrarsi » —> « dove aveva I’ appuntamento »
(32), «un fascista» —> «un altro fascisia»
(33), «verso la piagza» —> «verso la folla»
(G4), «nella piazza» —> «fra la gente» (34),
« sparasse » —> « facesse fuoco» (34); ¢ da B
a C: «videro i fascisti » —> « scorsero wna
decina di fascisti » (33), « dietro i portici» —>
« diedro le colonne dei portici » (33)].



Nel pomeriggio i comunisti vollero da-
re un po’ di lavoro anche loro issando una
bandiera rossa sul baluardo nella parte pit
alta del paese. Le guardie regie fecero i cor-
doni al principio delle strade che portavano
lassti. T fascisti scansate le guardie tolsero
la bandiera rossa senza che i comunisti si
facessero vivi.

La sera la mamma mi chiuse in camera
pet paura d’altri conflitti.

L’arte combinatoria, messa in atto da Bilenchi, nel passaggio dal testo
del ’32 a quello del *72 ¢ finissima e leale: a parte qualche discordanza (orien-
tata sempre, perd: nel testo a prospettiva fascista i « camerati » erano pre-
sentat! in netta minoranza e con i carabinieri contro, mentre nel testo ultimo
sono pilt numerosi, le automobili sono tre invece di una, le forze dell’ordine
sono alleate con 1 fascisti: evidentemente si tratta di allegorie ermeneutiche):
cosi diversa collocazione hanno le notizie del ragazzo di dodici anni che va
a chiedere aiuto per i fascisti in bicicletta al paese vicino, Poperaio che getta
la rivoltella nella fogna e via discorrendo.

Alle stesse regole di trasformazione ubbidisce il passaggio dal racconto
22 ottobre 1922 all’usufruimento romanzesco (I, 40-4), pet di pil in sintonia

con la connotazione disorientata e stupita che & propria anche di Vittorini
¢ Benedetti:

La Marcia su Roma avvenne inaspettata per me: nulla me lo lascid indovinare. Nem-
meno i due fascisti che erano stati a Napoli 'avevano accennato. Oppure al Fascio qualche
volta se n’era parlato come una cosa segreta e noi ragazzi non lo sapevamo... Su nella sala
[del fascio] trovammo riuniti quasi tutti i grandi... Stupii perché qui c’era una pace asso-
luta mentr’io credevo di trovardi chi sa cosa. Le poche armi erano nascoste e s’erano fatte
spatire alla svelta di sopra un tavolo perfino alcune cartucce di rivoltella poiché all’im-
provviso il tenente e il maresciallo dei carabinieri capitarono a chiedere notizie. Natural-
mente nessuno sapeva nulla. Non riuscire a capire ancora di cosa si trattava mi rendeva
eccitato e furioso: se lo domandavo non mi si rispondeva, il che accresceva la mia cutiosita.
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Si notera, specie a confronto con la nuova stesura, che qui il maresciallo
& trattato con la strategia dell’elusione (giusta la prospettiva generale magari
s’insinua che sia contro i fascisti); ma ecco la versione di I/ bottone:

Dopo un attimo entrd nella sala un maresciallo dei carabinieri che aveva fama di anti-
fascista, petché, osservante dei suoi doveri, si dimostrava imparziale e aveva pit volte
protetto il sindaco socialista e la sua casa. Sul tavolo c’erano alcuni proiettili di rivoltella

che un fascista coprl con un giornale.

Ancora pitt significativo ’episodio successivo, quello dell’avvocato diret-
tore di banca, nella restituzione delle due versioni:

Testo 1933

Nel mezzo a loro stava un avvocato
massone, direttore di una banca. Raimondo
mi disse: — I fascisti sono entrati in Roma
e quel porco non vuol mettere il tricolore —
Leo voleva picchiare 'avvocato, ma il vile
faceva il gesto di metter mano alla pistolaf...]
Allora presa una scala Leo pose una ban-
diera sul terrazzo della banca a dispetto del
massone. Girammo il paese picchiando agli
usci e facendo esporre a tutti il tricolore.

[Ero tornato in me e consideravo in
pieno quello che era successo ed era gran-
de davvero. La sera stanco morto m’addor-
mentai taccontando per la ventesima volta
alla mamma la presa di Roma come me la
immaginavo io; secondo me i miei favo-
riti Fernando e Alberto avevano avuto le
maggioti e pit belle avventure e compiuti
veri atti di valore].
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Testo 1972

Adolfo si mise a litigare con un avvo-
cato, direttore di una banca il quale era in
compagnia del padre di Paolo... « Quel
potco » rispose Sergio « non vuole esporre
il tricolore sul terrazzo della banca, ma ci
penseremo noi. Ormai ¢ finito tutto. I no-
stri camerati hanno occupato Roma e Mus-
solini & presidente del consiglio ». Adolfo,
a un tratto, preso dall’ira, si lancid con lo
scudiscio alzato contro [’avvocato, ma
quello estrasse dal taschino del panciotto
una piccola rivoltella [...]. Allora Adolfo e
Sergio, fattisi portate la scala dei pompieti,
issarono una bandiera sul balcone della ban-
ca. Dopo, seguiti da Paolo, da Marco e da-
gli altri avanguardisti e da numerosi stu-
denti, percorsero la cittd picchiando sulle
poste delle case e intimando a tutti di espor-
re il tricolore [...]. Una ragazza si precipitd
alla finestra e, dopo avere allontanato da
sé la vecchia madre, si sporse dal davan-
zale e gridd: « Se volete posso esporre la
pezzina del marchese ».
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Ecco un esempio maiuscolo di intersecazione del codice testimoniale
nel codice introspettivo, sotto il comune denominatore dell’uso della storia
secondo una direzione partecipata. Dobbiamo dare atto a Bilenchi di aver
portato nelle due fasce il materiale ad un tale grado di incandescenza da farlo
fondere senza residui: ma I’agguato dell’estetismo ¢ tutt’altro che scongiu-
rato, sia che il punto di vista permanga « strapaesano » (fascista) o « euro-
peo » (comunista).

Bilenchi ¢ deciso nel ridimensionare I'importanza che ha avuto nel quadro
delle lettere italiane un movimento come « Strapaese », e insiste ora (mi scuso
di servirmi di conversazioni private, ma penso siano comunque illuminanti)
sulla formazione europea, sui grandi russi, specie Cecov, fino al limite della
rivoluzione delle forme romanzesche, operata dalla triade Proust-Kafka-Joyce,
a cul il nostro aggiunge volentieri anche la cecoviana Mansfield, mantenendo
tuttavia 1 presupposti della sua polemica di marca strapaesana controi « sola-
riani »: clo¢, secondo Bilenchi, ¢ indispensabile tenere in considerazione gli
acquisti che questi scrittori hanno portato nel quadro della loro personalita
e della loro tradizione, ma bisogna guardarsi da ricalcare in via epigonica la
loro maniera (a questo proposito Bilenchi ricorda spesso un aneddoto che
bisognera controllare filologicamente: negli anni Trenta apparve sulla NRF
una noterella sprezzante sui solariani, che stavano riducendo la letteratura
italiana ad una colonia parigina).

E da allora sono successi tanti altri fatti, sono venute fuori tante nuove pro-
poste di strutturazione romanzesca, che di volta in volta sono apparse ulti-
mative, quasi irreverssibili colpi di spugna ad un passato irrecuperabile nella
sua sclerotizzata configurazione, ma poi il gioco delle reviviscenze, delle « re-
staurazioni» ha rimesso in circolo quello che sembrava definitivamente pe-
rento. Si tratta dell’insopprimibile dialettica tradizione-innovazione che si
estende dal sistema in atto al singolo scrivente: nella dimensione sincronica
delle nuove proposte realizzate si crea sempre lo spazio per il proseguimento
verticale di esperienze che vengono da lontano, ignorano gli ultimi arrivi, ma
approfondiscono esperienze che hanno il diritto di rientrare in grazia della
loro intensa durata. Del resto non si dimentichi che Bilenchi (insieme a Luzi)
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ha patrocinato uno dei piu radicali tentativi di rinnovamento romanzesco,
quello di Antonio Pizzuto con Signorina Rosina (1959), Si riparano bambole (1960),
Ravenna (1962): per dire che Paspetto « retrodatato » della forma di un romanzo
come 1/ bottone di Stalingrado (che a qualche lettore avverso fa venire in mente
il defunto, forse mai vivo, realismo socialista) si appoggia su un retroterra di
riflessioni, di convinzioni e, perché no?, di concessioni che ¢ molto piu ro-
busto di quello che pud apparire a prima vista. Certo si tratta di un libro co-
vato, pensato forse venti anni fa, nonostante tutto molto ambizioso se s’in-
cardina sull’uso della storia da parte di un romanziere.

Si compone di « tre parti — relativamente autosufficienti — spedite come
pallottole » (& stato detto). Ma queste tre parti sono state evidenziate da Bilenchi
solo dopo l'uscita della prima redazione, stampata nel febbraio del ’72. Non
erano ancora cominciate le reattive impressioni della critica che Bilenchi, fedele
a quel modulo di « nevrastenia stilistica» definito da M. Corti, ha ripreso in
mano il suo romanzo e nel mese di marzo ha portato a termine una revisione
formale approfondita. Non esiste pagina del libro che non abbia subito i segni
di un complesso gioco variantistico: eppure se un consumatore distratto pren-

desse in mano la prima edizione del febbraio e la seconda (B) ¢ la terza (C) -

successive non si accorgerebbe di niente o quasl. 175 pagine erano € 175 pa-
gine sono rimaste: negli occhielli prima erano indicati i sottotitoli Marco ¢
Paolo, 11 bottone di Stalingrado, Rita, ora c’¢ la scansione delle tre parti, mentre
i sottotitoli sono passati direttamente all’inizio dei tre racconti. Avendo sot-
t’occhio la copia su cui Bilenchi ha steso le sue correzioni, mi ¢ apparso chiaro
che nel suo risalire « dalla sostanza alla forma » lo scrittore molto si ¢ giovato
della sua esperienza compositiva acquistata in tanti anni di esercizio giornali-
stico: Bilenchi ha asceticamente costretto il suo lavoro di lima negli spazi,
starei per dire nelle battute di linotype, della composizione in piedi.

Sulla scrittura del Bo#tone sono state avanzate subito diverse riserve: in
genere si ¢ riconosciuto che ¢ molto pitopacadi quella delle precedenti prove
bilenchiane. G. Fofi ¢ giunto a discorrere con simpatia di « modi di un’ag-
gettivazione sentimentale da scolaro di quarta o da traduttore di giappo-
nesi ». Certo, quando Bilenchi si azzarda a formulare un enunciato roman-
zesco cosl, senza correzioni successive: « Mauro sposd una ragazza di nome
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Liliana e la domenica tutti e tre si recavano alla partita di calcio» (I, 55), non
possiamo non essere d’accordo con diagnosi di tal fatta, ma al tempo stesso
essere in sospetto verso una scrittura dove tutti s7 recano, gli edifict sorgono, ecc.
Allora gli studi sulla variantistica bilenchiana, quello piu esperto della Corti
che si avvia alle sue conclusioni con alcuni interrogativi (« E caratteristico il
fatto che con Bilenchi ci si trovi sempze alla fine a porgli delle domande; scrit-
tore inquieto, che non entra in nessuna nicchia, egli ci offre con i suoi scritti
sempre I'impressione di qualcosa di autentico e insieme di qualcosa che ¢ in
fieti, per cui ogni testo crea nei fedeli lettori I'attesa di una futura documenta-
zione, che aiuti a intendere il paradigma generale del suo lavoro di scrittore »),
e quello diligente di G. Amoroso (settanta pagine dedicate all’szer dei racconti),
possono costituire una mossa d’avvio a legalizzare la nostra indagine, che
tende proprio a scoprire il paradigma, ovvero il sistema, del lavoro bilen-
chiano a caldo.

Costituisce una minima lealtd per uno scrittore « sostanziale » come Bi-
lenchi partire da una questione di contenuto, di messaggio, per la ricostru-
zione del suo codice: orbene a me sembra che I"unica corrispondenza accusata
e sottolineata che si istituisce nel corso diacronico del romanzo sia costituita

da una battuta del protagonista Marco che chiude la seconda parte (129) ¢ la
terza (175):

Giuseppe sedeva davanti a una piccola scrivania. Abbraccio Marco e gli disse: « Quanti
morti avete avuto? ». « Nessuno » rispose Marco. « Ma perché ci debbono essere sempre
dei morti? ». Giuseppe lo fissd con uno sguardo nel quale si rifletteva ironia e dolore. (I1, 129).

Improvvisamente Marco ricordd la domanda che gli aveva rivolto Giuseppe dopo i
combattimenti contro i tedeschi e la liberazione di M... « quanti morti avete avuto?», e
la sua risposta che ora sillabava lentamente « ma perché ci debbono essere sempre dei morti? ».
E rivide lo sguardo ironico e insieme doloroso che gli aveva rivolto Giuseppe. (I1I, 175).

Non sard un caso che la relativa di II, 129 retroattivamente sia espansa
(contro il sistema correttorio del Botfone che tende ad eliminare le proposizioni
relative), con 'aggiunta di un’aura sfumata, ambigua, ricercata appunto dai
vecchi lettori di Bilenchi: « nel quale si rifletteva ironia e dolore» — «e un
lieve sortiso nei quali si riflettevano ironia e dolore e che a Marco sembra-
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rono strani € ambigui ». Qui sta il nodo centrale del romanzo, per il quale mi
sembrerebbe patticolarmente calzante una tesi di filosofia della storia elabo-
rata da Walter Benjamin (calzante perché Bilenchi ¢ un materialista « dialet-
tico », cioé sul limite fra materialismo e spiritualismo, devoto a Lenin € 2
Luzi, un po’ come il raffinatissimo marxista-mistico cabalista Benjamin):

Sobo quello storico ha il dono di accendere nel passato la favilla della speranza, che
¢ penetrato dall’idea che anche 1 motti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince.
E questo nemico non ha smesso di vincere.

Tendenza costante del passaggio dal testo A (prima redazione) al testo B
(seconda tedazione) e anche C ¢ costituita dalla eliminazione della relativa, la
cui funzione di determinante del nome viene assunta da un altro nome o da
un sintagma nominale, secondo quel processo designato dal Lees come nomi-
nalizzazione (che pud essere sempre descritta per mezzo di una trasformazione
che incastri una versione trasformata di una frase-costituente [relativa] al posto
di un nome o di un sintagma nominale in una frase-matrice [reggente]): nel
processo di eliminazione della relativa si sommano altri fenomeni, come quello
della sostituzione-eliminazione di verbi intercambiabili [ essere [, [ avere |,
[ fare [, nonché di ordigni transizionali come /[ ¢/ [ avvertiti come troppo
pedanti.

«al conflitto al quale aveva assistito » — «al conflitto violento e fulmineo » (I, 25);
« giovani borghesi che venivano protetti » — « giovani borghesi sempre protetti» (I, 25)
[sostituzioni di | venire |: « veniva » — «era» (I, 28); « vennero imprigionati » — « futono
imprigionati » (I, 44); « vennero riuniti » — « furono riuniti » (I, 52); « venne gridato » —
« fu gridato » (I, 54)]; « in cittd, i cui abitanti... » — «in citta: gli abitanti... » (I, 41) [sosti-
tuzioni di [ ez [: « in cui abitava »— « nel quale viveva » (I, 20); resiste « il cui proptietatio »
(@, 40); «ho qualcosa d’altro a cui pensate» — « ho qualcosa d’altro al quale pensare »
(I, 79: discutibile sia in A sia in B: meglio « qualcosa d’altro da pensare »); « quattro tede-
schi fra cui un ufficiale » — « quattro tedeschi fra i quali un ufficiale » (I, 80); «le strade
del quartiere da cui... » — «le strade del quartiere dal quale... » (I, 90); «in tiva al fiume
le cui acque diventavano...» — «in tiva al fiume e 'acqua diventava... » (II, 109: con la
relativa sostituita dalla coordinata); « per lo stato di disperazione in cui si era ridotta la ra-
gazza» — «per il suo stato di disperazione » (I1I, 139); «dai ragionamenti di cui sem-
brava» — « dai ragionamenti dei quali sembrava » (III, 139)]; «i quali fino ad allora » —
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« fino ad allora » (I, 60); « ... e complesse ragioni per le quali volevano tornare a casa » —
« gravi e drammatiche vicende familiari » (II, 60); « La caserma dove era alloggiata la com-
pagnia di Marco e di Mauro» —> « La caserma di Marco e di Mauro » (II, 60); « ... aveva
detto 2 Marco che era un principe e che fungeva da maniscalco » — «... aveva detto a
Marco che era un principe, grande intenditore di cavalli, e fungeva da maniscalco » (II, 61);
«In quel lavoro erano impiegati » — « Vi lavoravano» (II, 61); « ... e che aveva pure lui
due fratelli in carcere » — «... e pute lui con due fratelli in carcere » (II, 64); « con il padre
di lei che era vedovo » —> « con il padre di lei, un anziano vedovo » (I, 67); « dei pacchi
che avevano ricevuto » — « dei pacchi ricevuti » (II, 73); « che era il loro obiettivo » —» « il
loto obiettivo » (IT, 78); « dei soldati italiani che erano in Grecia » —> « dei soldati italiani
dislocati in Grecia » (I1, 84); «i pochi cibi che avevano conservato ». — « i pochi cibi tenuti
di riserva » (II, 88); « raggiunsero il portone dentro il quale » —> « entrarono nel palazzo
dove » (I, 9o); «che erano aumentati di numero» —> «ora molto numerosi » (II, 9o);
«sotto un carretto che era» —>- «sotto un carretto abbandonato » (IL, 93); « Gabriele era
un uomo che amava » —- « Gabriele amava » (I, 95); che si porta dietro I’eliminazione dello
stanco stereotipo anche nella pagina seguente: « Era un uomo magro » —» « Era magro »
(I, 96); « ... figlio di un insegnante che, da alcuni anni, era stato trasferito » —» « ... figlio
di un insegnante, da 2lcuni 2nni trasferito » (II, 99); « ¢ che era vigilata» —» « vigilata »
(II, 99); «le istruzioni che aveva ricevuto » — « le istruzioni ricevute » (II, 100); « le tiviste
che vi erano accumulate » —> « le riviste accumulatevi » (II, 102); «... come per consultarsi
su quello che c’era da fare » — « per consultarsi» (II, 102); « nel quale era scritto » —« con
queste parole » (II, 105); «le ore degli appuntamenti che avevano fra loro » — « le ore dei
loro appuntamenti » (II, 105); «... e che si erano alzati» —> «alzatisi» (II, 115); « dove
era acquartierato il grosso della divisione tedesca a riposo» — @J (II, 116); « nel portone
di un palazzo signorile che aveva un grande ingresso con due uscite » —» « nell’ingresso di
un grande palazzo signorile» (II, 122); « di quello che essi stavano facendo» —> « della
loro dislocazione » (I, 125) [alla soglia formale pud rientsare in questo scrutinio anche la
variante di II, 126: « documenti che attestavano che erano due infermieri qualificati » — « do-
cumenti che attestavano la loro qualifica di infermieri specializzati »]; « che avevano la bici-
cletta » — « in bicicletta » (II, 127); « squadra d’azione popolare che aveva il compito » —
« squadra d’azione popolare incaricata » (IL, 128); «... i carri armati, che erano stati i ptimi
a dirigersi» —> «... i carri armati, ritiratisi » (I, 129); « una legge per la quale » —» « se-
condo una nuova legge » (IL, 133); « dove erano scomparsi in un forno » — « inghiottiti
ben presto da un forno » (111, 134); « Elio Vittorini, che era lo scrittore che... » —» « Elio
Vittorini, lo scrittore che... » (I1I, 137); « una famiglia benestante che si era improvvisamente
impoverita » —> « una famiglia benestante caduta improvvisamente in poverta » (111, 137);
« che aveva sposato » —> « sposatasi con... » (IIL,138); «i vecchi che prendevano il sole » —
« 1 vecchi seduti al sole » (IT1, 141); « che era il suo divertimento preferito » —» « suo divet-
timento preferito » (III, 141); « busti maschili che avevano ritagliato » —» « busti maschili
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ritagliati » (III, 143); «la quale aveva inventato il gioco» — J (IIl, 143); « personaggi
che avevamo ritagliato » —> « personaggi ritagliati » (III, 144); « contro i personaggi di
Teresa che erano per lo pit aggressivi e crudeli » — relativa eliminata, con recupero all’inizio
del periodo che subisce questa trasformazione: « I personaggi dei miei amici », rispose Marco,
« soprattutto quelli di Teresa, erano ardenti nelle passioni. Ma quelli delle altre mie due
compagne...» —> « I personaggi di Teresa » rispose Marco « erano ardenti nelle passioni,
per lo piti aggressivi e crudeli. Quelli delle altre due mie compagne... » (III, 145); « difficolta
che aveva incontrato » — « difficoltd incontrata » (III, 146); «la mamma, che era sempre
malata » —> « la mamma, sempre malata» (II1,146); «su un camion che aveva» — «su
un camion incontrato » (I, 148); « che si era installato » —» « installato » (I, 155); « Au-
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gusto che & il mio fratello maggiore » — « Augusto, il mio fratello maggiore (III, 155);
« durante la quale gli aveva raccontato come i partigiani le avevano tagliato i capelli » — (J
(11, 157); «la camicia che era strappata» ~—> «la camicia strappata» (III, 171); «fra la
folla che era rimasta» > «fra la folla rimasta » (III, 175).

Di contro ad una casistica cosl imponente nella direzione dell’eliminazione
e della sostituzione, si configurano come assolutamente eccezionali 1 tre luoghi
di B (pitr quello di 11, 129 gia illustrato) in cui Bilenchiintroduce relative che
non apparivano in A: in I, 48, in un contesto che ¢ ricaricato affettivamente:
«[Donato aveva)] ... picchiato suo padre e schiaffeggiato perfino la mam-
ma » — « ... picchiato il babbo e schiaffeggiato perfino lei, che era sua madre ».
(Si noti che siamo nell’oratio obligna di Amalia « una donna che abitava I'ultima
casa di una straducola », con lo stereotipo che disturberilo scrittore in 11, 95, 96
qui lasciato indenne, pur con la gentile e simmetrica sostituzione di « babbo »
a « padre » e di « madre » a « mamma »); in I, 127 « e non avevano mitra, ma
rivoltelle infilate nella cintola» — « armati soltanto di rivoltelle che tenevano
nella cintola»; in III, 150: « Uno di loro, dalla porta, c¢i minacciava con il
mitra » — « Quello che stava sulla porta ci minacciava con il mitra ».

Nel cercare da restremare le escrescenze, Bilenchi, come ogni serivente anche
non serittore, si & imbattuto nel principio della non-ripetizione e si ¢ compot-
tato in conseguenza.

« Sei villini uguali a quello di Antonio erano stati costruiti ai lati della piazza... » —>« Sei
villini uguali a quello di Antonio sotgevano ai lati della piazza... » (I, 13); perché pochi righi
sopra: « ... a pochi metri dalle casupole degli operai, sovrastate dalle enormi moli delle ve-
trerie, delle ferriere e delle segherie, tutte costruite con mattoni rossi» (I, 13); e poi, petché
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| sorgere [ in questo senso & un’acronica cifra bilenchiana: cosi: « La caserma era situata » —>
«La caserma... sorgeva » (II, 60); « Accantoal cancello c’erauna piccola costruzione bassa » —
« Accanto al cancello sorgeva una piccola costruzione bassa» (II,125), per non dire degli
ultimi luoghi interni dove il lessema appare gid in A: « sorgeva uno stabilimento termale »
(I, 106); « La villa sorgeva in un pianoro... » (IIL, 110); « Sui monti intorno alla valle al
centro della quale sorgeva il Mulino Vecchio... » (II, 116); in linea, ad apestura di libro, con
un racconto del 1930 come La fabbrica, che apre il secondo volume delle opere di R. B.,
11 capofabbrica (Vallecchi, 1972): « ... i magazzini per riporre la mesce sorgevano allineati » (9);
nonché Via Toscanella, composto abbastanza di recente, che apre ora / silengi di Rosas: « Oltre
il ponte e lungo il fiume sorgeva una piccola seghetia di marmo... » (7).

«Era stato fino ad allora un ragazzo vivace... capace di affrontasli... » — « Era stato
fino ad allora un ragazzo vivace... in grado di affrontarli » (I, 18); per evitare la rima vivace:
¢apace: non costituisce sistema eliminazione di czpace a II1, 150: « non era neppure capace di
rispondere » — « non poteva neppure rispondere », dopo un tentativo cassato « non riu-
sciva neppure a rispondere », perché in questo luogo la correzione ¢ determinata dal de-
siderio di eliminare il verbo | essere /.

« Il notaio Alfredo, pallido e sorridente, si recd pit volte, in quei giorni... » —« Il notaio
Alfredo, pallido e sorridente, si recd pin volte, in quelle mattine... » (I, 19), perché il para-
grafo inizia: « Un giorno Paolo... ».

«*“ Comportatevi con lui come se avesse sempre appartenuto a questa classe” » —»
« “ Comportatevi con lui come se avesse sempre fatto parte di questa classe ”» (I, 26);
perché Bilenchi vuol mantenere « come se avesse da sempre appattenuto al loro gruppo.
Sembrava meno deciso... » delle pp. 27-28 seguenti, che pure sono cosi rielaborate: « sem-
brava che avesse da sempre appartenuto al loro gruppo. Meno deciso... ».

«... di fare propaganda politica a scuola » — « ... di fate propaganda politica durante le
lezioni » (I, 28); perché il paragrafo successivo inizia: « Usciti da scuola... ». Nel testo A in
1, 30 [ casa | presenta sei occotrenze: nel testo B quattro con: « Intorno alla casa» —»« In-
torno » e «... artivd fin quasi alla casa» — « ... arrivd fin quasi al truogolo ». Cosi nella
pagina seguente: II, 31: « Spard un colpo di fucile in aria, poi tornd sul ciglio della strada
con il fucile appoggiato al braccio sinistro » —>« Spard un colpo in aria, poi tornd sul ciglio
della strada con il fucile appoggiato al braccio sinistro»; e poi ancora a II, 32: « Sorpresi
da un gruppo di giovani comunisti ¢ socialisti... la mattina dopo gruppi di opetai... » —»« Sor-
presi da giovani comunisti e socialisti... La mattina dopo gruppi di operai... ». Ormai ci si
accorge che, nel caso di ripetizione, Bilenchi non elimina sempre P'occorrenza iterata, ma
spesso la prima apparizione, come avviene anche a I, 34 dove sostituisce « sparasse » con
« facesse fuoco », perché poche righe sotto occorre « sparavano »: pit complessa nella stessa
pagina la duplice sostituzione di « piazza », la ptima « verso la piazza » —» « verso la folla »,
la seconda « nella piazza » —> « fra la gente ». Entriamo qui in un complesso sistema corret-
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torio che riguarda lintensificazione che Bilenchi vuol imprimere ai movimenti di massa nel
suo romanzo, specialmente per quanto riguarda gli scontri operai | polizia [ fascisti. Per
esempio si osservi il sottile gioco che si svolge fra le azioni di | picchiare | € | colpire | « pic-
chiato » — «colpito» ¥ «colpitin —> «picchiati» £ « picchiato » —> « bastonato »
(1, 38); « Quando vide Angelo calpestato e colpito Ada comincid a gridare... Presto la
piazza fu sveglia, ma i fascisti non cessarono di picchiare Angelo » — « Quando vide Angelo
picchiato e calpestato Ada comincid a gridare... presto la piazza fu sveglia, ma i fascisti non
cessarono di colpire Angelo » (I, 46); « ... non osarono picchiarlo» — «non osarono picchiare
Bruno » (I, 51). In questo settore Bilenchi non indietreggia nemmeno di fronte a stereotipi
come « umiliati e offesi », anche se sta molto attento alle dislocazioni e alle corrispondenze:
ecco I’eliminazione di « umiliarci » nel discorso di Freschi: « “ Non conviene loro ammaz-
zarci tutti. Vogliono dividerci, umiliarci, metterci sotto i piedi ”, perché sopra C’era stata la
presa di posizione di Fomei: “ Vogliono disfarci, ci vogliono disunire, vogliono umiliare le
nostre organizzazioni” » (IIL, 164), in punti, dopo Pintervallo della seconda parte, nei quali
si ripresenta la problematica degli scontri delle masse con il potere.

Ma ritornando alle manifestazioni di piazza della prima parte: « Ada chiese al figlio... » —
« Ada domandb al figlio... », perché il periodo successivo possa ancora iniziare « Ada gli
chiese... » (I, 40). Il passaggio « Un giovane stava affacciato alla finestra... » — « Un fascista
stava appoggiato alla finestra... » pud essere in dipendenza dal desiderio di non ripetere
« sala di adunanza piena di giovani tranquilli » di un rigo sopra (I, 41), ma anche da esigenze
di chiarezza contestuale. « Marco notd che nessun operaio stava nella piazza» — « Marco
non vide nella piazza nessun opetaio » (I, 43), perché Penunciato positivo (per altro introdotto
dal pedantesco e un po’ incongruo « notate ») appariva gia nell’enunciato precedente: « In
un angolo della piazza scorsero Sergio, Adolfo e tutti gli altri avanguardisti» (I, 42), dove
ad ogni buon conto in B, «della piazza» viene cassato per la non-ripetizione di «nella
piazza » che Bilenchi voleva mantenere nell’enunciato modificato contiguo. « Una ragazza
si precipitd alla finestra e, dopo avere allontanato da sé la vecchia madre, si sporse dal da-
vanzale... » — « Una ragazza, dopo avere allontanato da sé la vecchia madre si sporse dal
davanzale... » (II, 43), perché il petiodo precedente inizia: « Le donne si affacciavano alla
finestra... ».

« Io me ne torno in caserma » —» « Io me ne torno indietro » (II, 63), perché nella stessa
pagina appaiono gii due occorrenze di « caserma ». « Luca pareva non poter pilt giocare ormai
nessun ruolo... » (II, 69), con « ormai» cassato, perché sovraccaricante e perché con I'av-
verbio comincia il discorso di Mario: « * Ormai >, disse Mario a Marco,  tutti e due aspet-
tano di morire... ” ». In II, 75 « fuggito » & sostituito con « scappato » per conservare I'im-
perativo seguente « fuggite », mentre « qualche bombardamento » & portato a «un bom-
bardamento » per avere la disponibilitd del pronome nella correzione successiva: « Avevano
pensato anche che avrebbero dovuto svolgere servizio di ordine... » — « Avevano pensato
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anche a qualche servizio di ordine... ». « ... il rumore degli spari » di II, 78 & portato a « ... il
rumore dei colpi », perché « sparatoria » appare due volte prima.

Se st esaminano, invece, le correzioni delle pagine II, 79-83 ci accorgiamo che le tensioni
alla simmetria e all’individuazione prevalgono sullo scrupolo della non-ripetizione: ¢ vero
che « ripiegare » sostituisce in due luoghi (II, 79 e 81) « ritirarsi », per rompere la monotonia
del primo verbo, ma ¢ anche vero che i due enunciati di II, 80 « ... sparavano raffiche di mi-
traglia e isolati colpi di mortaio» « ... sparavano all’impazzata anche con il mortaio » —
« ... sparavano raffiche di mitraglia e isolati colpi con un mortaio » « ... sparavano all’impaz-
zata anche con il mortaio e una mitragliatrice », mentre in I, 81 « non era giunto il cibo » —
« mancava il cibo »; « non aveva pit pile » — « mancavano le pile ». Con II, 83 ritorniamo
alle preoccupazioni dominanti: « erano distanti una quarantina di chilometri » — « erano
lontani una quarantina di chilometri », perché sopra per la consueta eliminazione del verbo
| essere | Bilenchi aveva bisogno del verbo [ distare |: « ci sono settanta chilometri » — « di-
stiamo settanta chilometri»: cosi due «lungo » vengono scempiati cassando al solito il
primo: « Bastava procedere un po’ lungo la via provinciale, entrare nei campi e lungo i
viottoli... » —» « Bastava procedere un po’ di lato alla via provinciale, entrare nei campi e
lungo tortuosi viottoli »; «ai soldati » —» «alla truppa » per dissimilazione con il successivo
«1i soldati » (II, 85), mentre pill ragioni congiurano all’eliminazione di « della cittd », inca-
strato tra un altro ossitono « sanitd » e « il centro della citti » subito dopo (sempre II, 85).
La monotonia delle presenze dei « tedeschi » a II, 91 viene interrotta con la sostituzione « i
tedeschi» —- «quelli» e «i nazisti», con un procedimento attuato anche a II, 93 dove
«nel caffé » — «in quello » con riferimento ai « tre caffé » gia apparsi, e a II, 95 dove «a
Pietto» — « glin.

« Avendo saputo che era studente in lettere e sapeva scrivere... » (II, 98) —> « e sapeva
scrivere » cassato, mentre nel « centro della cittd » —> «nelle vie del centro » per evitare
la ripetizione con « stava avviandosi nel centro della cittd » — « camminava nel centro della
cittd » (in B). In II, 101 compare in A per due volte la forma verbale composta « erano stati
arrestati », in B la prima passa a « erano caduti in mano ai nazisti ». Il giro frastico, macchi-
noso, di IT, 106: « ... Marco aveva intestato a suo nome un congedo illimitato dove si dichia-
rava » passa ad un piti limpido: « ... Marco aveva un congedo illimitato dove si attestava... ».
In1I, 321: « viavrebbe incontrato » —> «lo aspettava », perché pit sotto: « Marco incontrd
proprio Giuseppe ». Pilt complesso il caso di III, 135: « i soldati erano di nuovo accorsi
dentro gli edifici insieme con agenti della Gestapo » —> « i soldati si erano di nuovo preci-
pitati dentro gli edifici con agenti della Gestapo », perché forse «avevano corso ancora »
appare all’interno della stessa frase, ma & da dire che la frase successiva si presenta cosi:
« Uno degli agenti si era precipitato su Lino... », per cui in un modo o nell’altro Bilenchi
non riesce a rompere la contiguitd semantica con scelte differenziate.

A T, 143 «inganno » passa a « tranello » per dissimilarsi dagli « inganni » precedenti;
a III, 148 «lavoro» passa a « paga» per dissimilarsi dal « lavorare » seguente; a II, 150,
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nel racconto della storia di Rita, « quattro giorni» passa a « tre giorni » forse non per una
riconquistata referenza della memoria pili precisa, ma perché subito dopo occorte « quattro
volte al giorno », anche se poco sopra appaiono « tre giovani», per cui ancora una volta
siamo tra 'incudine e il martello. A III, 151 « scesi di corsa le scale » passa a « scesi in fretta
le scale » per evitare una poco significativa simmetria con « una mia amica sali di cotsa le
scale »; a III, 153: « ’americano » passa a « il soldato » per rompere la circostante frequenza
di « americani », mentre « mi portavano » passa a « mi trasportavano », pet variare il « venni
portata » di sopra e «mi riportarono » di sotto.

A III, 173: «urlava» — « gridava » esplicita un’alternativa presente in tutta la scena
dell’uccisione di Rita: III, 172: «si mise a gridare »; 111, 173: « si & messa a urlare »; «udi
gridare ».

Dalla distribuzione delle varianti pit numerose ed in parte piu significative,
sotto le categorie che tendono a configurarsi come leggi intetne del testo (eli-
minazione della relativa, non-ripetizione), risulta evidente che Bilenchi tanto
nella composizione quanto nella revisione di 7/ bottone procede si sistematica-
mente, ma all’interno del sistema vengono a costituirsi zone caratterizzate dal-
Paccumulo o dalla rarefazione di determinati tipi di varianti. Tutto questo
deve essere messo in rapporto con la circostanza che il discotso narrativo del
romanzo ¢ costruito usando materiali che appartengono a tutta la carriera
dello scrittore, anche se deciso ¢ il trattamento emulsivo. E il caso di certi
segni transizionali come poi, dopo, ora, che marcano la successione del rac-
conto nella temporalitd con ordigni ostentatamente elementari: poi in I, 20
viene lasciato in prossimitd di una correzione. « Poi alla scuola» — «Poi a
scuola», in II, 59 «poi» — «e infine », per arrivare alla folta casistica che
comincia con II, 112 « poi si aggiravano » — « dopo che avevano mangiato »,
con sostituzione di dgpo, come in II, 119 « per circa un quarto d’ora, poi... » —
«dopo un po’ », con recupero perd del pos discendente nella stessa pagina « e
in pochi minuti erano scomparsi » — « scomparendo poi» con il compenso
sopra «e, in pochi minuti»; «Poi, se dovessi fuggire...» — « Se dovessi
fuggire...» (II, 114); «Poi una notte...» — « Una notte... » (II, 115); «poi
con due secchi » — « con due secchi » (I, 116); « Poi, correndo... » — « Cot-
rendo... » (II, 118); « poi si allontanod da lui » — « si allontand da lui » (111, 147);
«Pot sembro...» — « Sembro...» (III, 156); «Poi, patlando...» — «Par-
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lando... », « poi in bicicletta... » — « infine in bicicletta » (III, 163, come in
II, 59, anche se nella stessa pagina Bilenchi cassa due dopo: « Dopo un po’
giunse...» — « Giunse... », «dopo che era terminata la giornata... » — «al
termine della giornata... », come del resto aveva fatto in II, 126: « Dopo aver
petcorso... » — « Percorso... »), « Poi qualcuno... » — « Qualcuno... » e « Poi
da tutte le parti... » — « Da tutte le parti... » (ITI, 170); «Poi si avvicind... » —
« Si avvicino... » (III, 174). Ora viene eliminata in II, 152 € 154, mentre I’eli-
minazione di ITI, 163 « Ora che gli operai... » — « Gli operai... » all’inizio del
petiodo si porta dietro il compenso alla fine dello stesso: «... li cacciavano
via» — «... e ora li cacciavano via ». Anche 'avverbio temporale quando non
trova grazia in B, sostituito da appena, subito (due volte), oppure cassato:
« Quando i soldati... » — « Appena i soldati... » (I, 53); « quando era gia spo-
sato » — « gia sposato » (II, 66); « Quando si erano sposati... » — « Subito
dopo il matrimonio... » (II, 67); «... quando erano fuggiti dalla fortezza » —>
« subito dopo la loro fuga » (II, 90); « Quando era studente... » — « Da stu-
dente... » (II, 93); « Quando non si era udito pitL... » — « Svanito... » (IL, 108);
« quando si era gia da tempo inoltrato... » — « Inoltratosi gia da tempo... »
(III, 122).

Un forte lavoro ¢ stato compiuto da Bilenchi anche sul lessico e sulla sin-
tassi per cercare di rendere il piti possibile adeguata la rappresentazione (quindi
eliminazione di verbi come essere, avere, piti sorvegliata attenzione al cursus
della consecuzione dei tempi, ecc.), il ritmo della prosa piu stringente,

In T, 14: « c’erano migliaia di persone » — « ’erano centinaia e centinaia di petsone »;
«Ada aveva giurato... » — « Ada, giurato... »; « non era mai cattivo » —» « mai cattivo »
(I, 18); «era sempre elegante » —> « sempre elegante » (1, 20); «niente affatto preoccupa-
to» — «per nulla affatto preoccupato » (I, 20); « ogni marted mattina » —s « il mattino
di ogni martedi» (I, 21).

Una correzione come quella a T, 23 concerne il ritmo prosastico: « Durante una battaglia
era stato fetito gravemente ed era totnato... » — « Ferito gravemente durante una battaglia
era tornato...», che si porta dietro I'eliminazione di un petiodo costruito col medesimo
ordine: « Totnato dal fronte convalescente...», con una modulazione simile a I, 43: «Si
inoltratono anche nei quartieti operai, fiancheggiati dai carabinieri» —» « Fiancheggiati dai
carabinieti si inoltrarono nei quartieri operai »; oppute a I, 101: « Era inverno. Nelle strade...
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Era pomeriggio inoltrato» —> «Era inverno, pomeriggio inoltrato. Nelle strade... »;
oppure in I, 111 dove Bilenchi effettua un’inversione fra i due periodi contigui (2): « Ba-
stavano una “ cicogna ” ... » (1): « In alcuni casi... »; oppure in III, 135: « I soldati e i poli-
ziotti di guardia erano fuggiti... Si erano presi per mano e avevano cofso... » —>« Fuggiti
i soldati e i poliziotti di guardia... Afferratisi per mano, avevano corso... »; oppure in III,
139: « Ma Silvio le aveva porto una seggiola e sorridendo le aveva detto... » —>« Ma Silvio,
sorridente, le aveva porto una seggiola dicendole... »; oppure in ITI, 142: «... se lo era fatto
dare un mio amico dal sarto di suo padre, ed era un cartone pubblicitario di una fabbrica
di stoffe » —> « ... un cartone pubblicitario di una fabbrica di stoffe. Se lo era fatto dare un
mio amico dal sarto di suo padre ». Si raggiungono anche gli elementi molecolari: « vec-
chio povero» — « povero vecchio » (II, 91); « grande e elegante » — « grande ed ele-
gante » (11, 93), con qualche disattenzione in questo settore: in I, 32: « 12 doveva incon-
trarsi» —> « dove aveva ’appuntamento » per evitare la ripetizione con «dove doveva
incontrarsi », che resta immutato nonostante P'innegabile cacofonia paronomastica.

« Stavano imbiancando » —» « imbiancavano » (I, 40); « si stavano vuotando » — «vuo-
tavano » (I, 45); «erano stati diffusi dai muratori» — «li avevano diffusi i muratori»
(11, 61); « si era messo a coltivare » —« aveva coltivato » (I1, 68); « Allota era stato deciso...
ma poi Silvio era stato atrestato» —> « In famiglia decisero... ma poi avevano arfestato
Silvio » (I1, 68); « erano timasti » —> « rimanevano » (I, 74); « avrebbe arrecato » —- « po-
teva arrecare » (II, 96); «era sceso» —> «scendeva» (II, 104); «avevano brindato » —
« brindavano » (I, 104); «avrebbe potuto» —> « potevano » (1L, 106); «si era recato » —
«andava» (III, 136); «non era reclamizzato » — «jnon lo reclamizzavano» (III, 142);
« avevamo presi a chiamarli » —« li chiamavamo » (I1, 143); « avrebbe potuto distrarlo »—
« riusciva a distratlo » (ITI, 146); « erano della mia famiglia » —> « appartenevano alla mia
famiglia » (IT1, 147); «si avvicind » — « fu vicina » (III, 162); « avevano cominciato » —>
« cominciarono » (III, 162).

Come si vede, distanziandosi dal suo lavoro Bilenchi acquisisce una piu
acuta coscienza delle istanze formali: & chiaro, ad esempio, che nelle corre-
zioni verbali lo scrittore & attento tanto al gioco prospettico dei tempi e della
personalizzazione delle azioni quanto all’ossessiva fuga dal composto.

A livello lessicale vogliamo ancora spigolare correzioni precisanti «e-
pressione » — « oppressione » (II, 5o, errore di stampa?) « intelligenza » —
« prontezza » (I, 52), « religioso » — « bigotto » (11, 67), « saper leggere » —
« capite » (II, 67), quest’ultima forse per evitare intersezioni con formule
« letterarie », « pacco » — « fagotto » (II1, 152), nonché qualche svista come
« capo bracconiere » nel senso di « guardiacaccia » (« Era Angelo, un vec-
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chio ed esperto cacciatore di lepri e di cinghiali che i signori della pianura
assoldavano spesso come capo bracconiete e che aveva insegnato Parte della
caccia a molti abitanti della citta, ricchi e poveri» I, 45, in un pezzo mutuato
da un racconto del ’33 che, secondo la testimonianza di Bilenchi, apparve per
decisione della censura con strane equivalenze semantiche, che si ritrovano
anche, a dire il vero, nei due racconti-nucleari gia esaminati: « operai» =
«sovversivi », « bastonatura» = « meritata lezione »): & pur vero che nel-
Iantico francese braconnier significa « cacciatore col bracco », ma in italiano,
dal secolo xvi1, dal latino medievale bracconarins, vuol dire soltanto « caccia-
tore di frodo » (il Dizionario UTET del Battaglia porta esempi da Paolier,
Bacchelli, Cinelli, Bartolini), mentre la « palizzata » di III, 168 sara piu tecni-
camente precisa se coffetta in « armatura ».

A livello dei costrutti sari infine da segnalare che Bilenchi segue come
legge I'accordo di soggetto collettivo con verbo al plurale (nove casi: I, 14,
30, 36; 11, 6o, 68, 782, 92, 119).

Comunque quasi sparente la connotazione toscana (« poponi » per « me-
loni » in 11, 112) e la placcatura letteraria (cosi la scrizione analitica « da per
tutto » — «dappertutto » III, 154 e cfr. II, 107). Semmai resiste, nonostante
tutto, un certo manicheismo etico (buoni e cattivi tutti di un pezzo), che non
sono la spia di una faziosita dello scrittore, ma della sua condiscendenza ricca di
pathos ad un affrescare sanamente popolare. C'¢ in Z/ bottone di Stalingrads una
ingenua e dolorosa semplificazione che ¢ ricevibile dalle persone di buona fede.
Il lavoro compiuto da Bilenchi nel passaggio da A a B e C & tutto consistito
nel classico principio del «levare» (classico e un po’ anche ermetico): c’e
una sola aggiunta, I'uccisione del prevosto, un morto da preservare dal ne-
mico che non ha cessato di vincere:

In quellistante giunse il prevosto come se qualcuno lo avesse chiamato: sopra la cotta

indossava la stola e portava il calice e Y'ostia. Un tedesco si staccd dal gruppo e gli sparo
con il mitra (ITI, 155).
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