PER UN’ANTOLOGIETTA DI DIEGO VALERI
di
Luigi Baldacci

Il primo problema che la poesia di Valeti ci pone ¢ di otdine storiografico. Dove col-
locare questa poesia, in un panorama del Novecento italiano? Con chi? A che punto intro-
durre il discorso? '

E ovvio del festo che un’impostazione storiografica sottintende, da per implicito e
scontato, un accertamento di valori: anzi P’atto critico fondamentale, il si o il no, ’adesione
o il rifiuto. Ma anche quando la forza, I'evidenza, il carattere di questa poesia ci abbiano
pienamente persuaso che essa fa parte delle nostre necessatie espetienze, ecco che proptio
allora della vetifica storiogtafica non si puo fare a meno. C’¢ un tipo d’impostazione o di regi-
strazione critica che possiamo chiamare aperta, aggregazionale. E la visione crociana, se-
condo la quale si puo dire che ¢’¢ sempte posto in Parnaso e che I’assunzione dell’uno non
di ombra all’altro; ma & invece della storia eliminare, sfrondare; e quando si sia stabilito
che Valeri ¢ una personalitd essenziale al quadro del Novecento, ecco che immediatamente
s'istituisce anche un rapporto con gli altri. Si determina insomma un vero e proprio campo
gravitazionale, nel quale la posizione e ’equilibrio di tutti gli altti sono rimessi in discussione.

Ma non basta. Abbiamo parlato metaforicamente di Parnaso. Stiamo attenti a non slit-
tate da questa metafora nella dimensione immobile del vecchio classicismo. Recentemente
un settimanale femminile ha posto un referendum sui sei poeti contemporanei da salvare.
Questo & un gioco che potra essete anche divertente, ma che certo non ha niente a che fare
con la stotia o la storiografia. Pronunciarsi significa gid una presa di responsabilita; ma non
si pud adeguare la storia a questo ctitetio delle classi, delle corone. Allinterno della stotia,
e soprattutto quella del Novecento, si muovono delle ditrezioni. Lo abbiamo detto tante
volte; ma forse questa d’oggi & 'occasione migliore per fermare le nostre idee. Non so la
prosa, ma certamente la poesia del Novecento ¢ un sistema orografico che ha due versanti.
Ora ci sono due modi di fare la storia della poesia, e pitt generalmente dell’arte. L’uno con-
siste nel vedere quel sistema montuoso non gi4 come i due versanti che si diceva, ma come
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una specie di fondale senza spessore: non si suppone nemmeno che la luna abbia anche
un’altra faccia. La storia & vista a senso unico. C’¢ una sola geografia possibile: ed & quella
che si riassume nelle parole di un critico d’avanguardia, Mario Bortolotto, che nel saggio
Un paradisus interraptus ha scritto: « la musica che conta ¢ stata d’avanguardia dal Romanti-
cismo in avanti, si da rendere pleonastico il termine ». E a dir meglio, in una siffatta impo-
stazione delle cose non ¢ che risulti pleonastico il termine avanguardia: pleonastico & tutto
cid che avanguardia non &: tutto cid insomma che ¢ fuori di quella dialettica del nuovo, che
¢ poi una dialettica senza riposi, perché senza sintesi, e si traduce bensi in una setie infinita
di antitesi: pit nuovo, pilt nuovo ancora, ancora pit nuovo di cid che era pit nuovo an-
cora, ecc. E quella maniera di vedere la storia dell’arte che assegna un posto di primo piano
al Mantegna, perché mantegnesco fu il Bellini, e Giorgione belliniano, e Tiziano giorgio-
nesco, ¢ Tiziano infine & un pittore che basta quasi da solo a giustificare Manet; ma taglia
fuori Sandro Botticelli che autorizzd soltanto epigoni gracilissimi o, semmai, il gusto deco-
rativo e tutto culturalistico dei preraffaelliti.

Ma ecco che qui un po’ di crocianesimo ci vuole: non foss’altro per dite che il mondo
poetico di Botticelli & inconfondibile, cio¢ insostituibile, e che & si verissimo che se il Botti-
celli non fosse esistito la storia della pittura non si sarebbe spostata di un metro da quella
strada che le & stata segnata dalla dialettica dei superamenti e delle grandi linee portanti,
ma & anche verissimo che il nostro mondo, senza di lui, sarebbe infinitamente pit povero,

C’¢ poi l'altro modo di fare storia, quello che considera i due versanti e ritiene necessari
tanto il Mantegna che il Botticelli. E a questo punto qualcuno potrebbe dite che si torna
al criterio largo e che in Parnaso c’¢ posto per tutti. Non ¢ cosi. Il discorso anzi & sempre
lo stesso: la critica si giustifica solo nella storiografia; e guai a quella critica militante che
dispensa diplomi e lauree senza pensare al collocamento ultimo di quei laureati. Solo che,
qui sta il punto, la storiografia non puod essere quella che distingue tra la poesia che conta e
la poesia che non conta. La critica fa bene a vedere in che senso si muove la storia e a prenderne
atto, ma dovra pure, se c’¢ un minimo di responsabilita, di senso delle conseguenze o di-
ciamo pitt semplicemente di umanita pratica, ritrarsi con sgomento da quel ciglio oltre il
quale la storia oggi s’inabissa portando con sé le fragili imbarcazioni che vanno con la cor-
rente e che cosl facendo si fanno quasi un vanto di avere scoperto in che direzione si muove
P'acqua del fiume. E allora ecco il momento di fare attenzione a quelle altre cose che non
avevano in sé questo seme del cupio dissolvi e che non per questo devono essere considerate
come cose che non fanno parte della storia.

La poesia di Diego Valeri, la cui prima vera tappa & Umana, del 1915, prende consistenza
verso il 1910: e sono gli stessi anni in cui il Futurismo comincia a ruggire in Italia. A quel
richiamo non sara insensibile, di Ii a poco, Ungaretti, che debutt~ su « Lacetba» come
futurista, e il Porto sepolto sard il grande singolarissimo libro di un futurista malate. Saba
resistette, fedele alle cose che aveva da dire e da capire su se stesso. Del resto proptio in
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quegli anni egli toccava il culmine di quell’investigazione. Ma il 1910 & anche la data di
Poesie scritte col lapis di Moretti: per dire che il quadro appare abbastanza diviso, come si
direbbe oggi, tra « opposti estremismi »: da un lato Marinetti con la sua éguipe (e Soffici a
parte, ma su quello stesso fronte, col bellissimo libro dei Chimismi lirici), dall’altro i crepu-
scolati al punto della loro industria e sapienza pit raffinate. La posizione di Valeti & a sé.
Si direbbe che & una posizione centrista, se la parola non si prestasse a mille equivoci.
Leggiamo Mattino d’estate che apre la summa mondadotiana stabilita dallo stesso poeta nel
’62 (e poi ampliata nel ’67):

MATTINO D’ESTATE

Una immensa distesa
di vigne, ondata solo
d’emergenti alberelli qua ¢ 1.
E, qua ¢ la, la macchia rosso bruna
d’mn tetto, accanto a quella
biondiccia d'un pagliaio.
Poi, lontano, una lunga fila d’esili
pioppi frondosi
contro il turchino pallido
delle dolei colline. 1] cielo ¢ un bianco
JfHlgore, appena appena
annebbiato d’agzurre;
il silengio & spaccato dagli scoppi,
poi solcato dai lunghi rombi tremnli
di due campane gravi.
o da questo balcone alto contemplo
lento passare il mattino d’estate
sul piano aprico ¢ per il vano cielo;
¢ da tatte le cose a me venire
mi par non so che pianto,
non 50 che nuovo senso del morire.
Sento che si distempra
la mia vita nel nulla,
a giorno a giorno, inesorabilmente;
sento che tu mi manchi
ad ogni istante un poco,
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0 glovinegza, e che sarai domani
un pugnetto di cenere
dentro il mio cuore floco.

Sento che allora la tristezza mia
sard fatta pin triste
dal ricordo di te, come pity muto
fatto & questo silenzio dalla scia
lunga, di suono, delle due campane
che non cantano pin.

E leggiamo ora un’altra poesia di quegli anni, di Sbarbaro, che sembra convergere a uno
stesso punto d’incontro (ma poi, come vedremo, la differenza ¢ sostanziale):

Talor, mentre cammino solo al sole
e ghardo con i chiari occhi il mondo
ove tutto m’appar come fraterno,
Daria la luce il fil d’erba [insetto,
#n improvviso gelo al cvore mi coglie.
Un cieco mi par d’essere, seduto
sulla spalletta d’un immenso fiume.
Scorrono sotto I’ acque vorticose.
Ma non le vede l4i : il poco sole

¢/ si prende beato. E se gli ginnge
talora mormorio d’acque, lo crede
ronzgio d’orecchi illusi.

Ché a me par, vivendo questa mia
povera vita, un’altra rasentarne
come nel sonno, e che quel sonno sia
la mia vita presente.

Come uno smarrimento allor mi coglie,
uno sgomento peril.

M;i seggo

tutto solo sul ciglio della strada,
uardo il misero mio angusto mondo
e carez0 con man che trema Uerba.
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La differenza & che la poesia di Sbarbaro sembra dominata, rispetto a quella di Valeri,
da una sintassi piti obbligata e quindi pili antica. Non solo Valeri, ma anche Sbarbaro & qui
assolutamente estraneo a una economia simbolistica; e tuttavia, a giustificazione della sua
sintassi deduttiva e narrativa (il soggetto deve spiegare perché, camminando solo al sole,
sia indotto a fermarsi sul ciglio della strada) ricorre costantemente al simbolo: il cieco,
la spalletta, il fiume, le acque vorticose; cio¢ degrada il simbolo a metafora didattica,
laddove Valeri si mantiene tutto aderente a un suo discorso realistico. Non esce mai da
se stesso per spiegare se stesso, come fa Sbarbaro: e si noti il forte risalto di quel Sento,
Sento, all’inizio della penultima e dell’ultima strofa. Il discorso di Sbarbaro & tutto
intessuto di un idealismo relativistico (esiste una vita, una realt, al di fuori della nostra?,
e che cosa conosciamo noi di quella vita, di quella realta?) che & gid Montale. Il che signi-
fica che in Sbarbaro c’¢ uno sforzo per cogliere I'attimo subliminare, ’intermittence du coenr, che
certo torna tutto a vantaggio della sua poesia. Sbatbaro si sarebbe vergognato a proiettare
e nascondere il proprio Io, il proprio problema nella figurazione oggettiva di un cieco che
siede sulla spalletta di un fiume in piena e si gode il calore del sole; eppure egli non rinun-
cia a ricorrere, pur smontandola nella misura in cui la metaforizza appropriandosela, a quel-
Pidea simbolistica. Valeri ¢ invece fuori assolutamente da quella economia e da quelle ten-
tazioni e incertezze. Forse varrebbe la pena di rievocare per lui il D’Annunzio della bon-
ta; ma per vedere come quello, anche .nei momenti pit reclinati, fosse ornato e sonoro:

O ginvinex3a, abi me, la tua corona
s4 la mia fronte gid quasi é sfiorita.
Premere sento il peso de la vita,
che fu si lieve, su la fronte prona.

Ma Ianima nel cor si fa pit buona,
come il fratto maturo...

Indubbiamente un riverbero del sonetto dannunziano in Valeri & rimasto. Ma dove
mai ID’Annunzio aviebbe autorizzato quell’assoluta assenza di ornato («un pugnetto di
cenere »)? E che dire della forza analogica di quel caore fioco?

Né sara certo il caso d’insistere su questo Mattino d’estate; quel che conta & che Valeri
resterd per tutta la vita un poeta dell’oggettivazione: antilogico, antideduttivo. Valeri potra
parlare anche di se stesso, scendendo molto a fondo: ma saremo sempre perfettamente
informati in merito ai suoi oggetti. Voglio dire che in lui tutto diventa natura: il paesaggio
come il dolore; ma non accade mai che il paesaggio sia caricato di responsabilitd non sue.
In questo senso Valeri, poeta gentilissimo (cent’anni fa si sarebbe detto virgiliano), & so-
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stanzialmente « antiumanistico »; nel senso che egli naturalizza 'umano, ma si rifiuta di
umanizzare la natura. Per questo egli & un poeta non-tragico: nell’accezione di quel rifiuto
della tragedia che & (si patla a livelli analogici, naturalmente) di Robbe-Grillet. Per questo
mantiene da tanti anni le posizioni della sua difficile modernita. Ricordate Montale:

Spesso 1l male di vevere ho incontrato:
era il rivo stroggato che gorgoghia,
era Uincartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramagzato.
Bene non seppi, fuori del prodigio
che schinde la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, ¢ la nuvola, e il falco alto levato.

Ora & un fatto: questa chiave poetica & Popposta di quella di Valeri. Ed & ovvio, proprio
sulla base del discorso che si & tenuto all’inizio, che noi non faremo questione di pit o di
meno moderno. A noi, semmai, preme stabilire qui che non sempre cid che pate piu antico,
perché pit diretto, pitt dimesso, meno polisenso, & in realtd tale o lo & per queste stesse
ragioni. Ma quel che conta & un’altra cosa: quando Valeri patla di un rivo che gorgoglia,
quel gorgogliare non & mai stroggato. B chiaro che quel rantolo, colto di sotto al gorgogliare
del rivo, & Pindice della stessa grandezza di Montale; ma la grandezza di Valeri & di natura
diversa: & natura semplicemente, senza trégedia, ciot senza la mediazione dell’'umanesimo.

E con cid, il mondo di Valeri non & neppure quello della «divina indifferenza » che
genera prodigi. B piuttosto il mondo dell’umana partecipazione. Antiumanistico il suo
modo di leggere il creato; ma umano si. La natura non & mai adoperata come la lastra sen-
sibile dei nostri stati d’animo; e tuttavia noi, che siamo parte della natura, ci accordiamo
ai suoi toni, ai suoi momenti. Non & la natura mimetizzata sul’'uomo, ma & 'uvomo accordato
alla natura. Il poeta ¢& il camaleonte della natura:

BATTE IL MATTINO...

Batte il mattino al ferrigno bastione
dei navoloni notturni: repente
S’apre una lunga fessura lucente,
scoppia uno sqaarcio di fiamma pis su.
Un ragzo d’oroy e un sussulto, un tremore

76




d’oro per I’ombre; oro a rivoli, a onde...
Piit in alto: spiaggie di nuvole bionde,
calme e profonde lagune di bin.

E si potrebbe ricordare anche Da Debussy, 1 piccolo pastore, per insistere su questa totale
adesione al pretesto naturalistico. Ma forse tra le prime poesie, una delle tiuscite pit alte
di Valeri, e di tutto Valeri, & quella che s’intitola Milano:

MILANO

Corso Venegia rombava e cantava
come un giovane fiume a primavera.
Noi due, sperduti, s’andava s’andava,
tra la folla ubriaca della sera.
T guardavo nel viso a quando a quando :
eri un aperto lumnoso fiore.
Poi i prendevo la mano tremando;
¢ mi pareva di prenderti il cuore.

E se per una lirica come Batte il mattino... si pud parlare di un Valeri /iberty (che male
c’¢?), qui la stessa metafora del verso 6, « ei un aperto luminoso fiore », & depurata da ogni
sensualita grafica.

Valeri non ¢ un poeta dell’lo. Raramente egli si preoccupa di assegnare all’lo un com-
pito conoscitivo. L’essere ¢ tutto I’essere: non si presta mai, per Valeri, a punti di vista
soggettivistici che ne siano fuori e al tempo stesso tendano a recuperarlo, a riassorbirlo.
E forse, in questa coscienza, ¢ anche la recondita radice cristiana della poesia di Valeri:
perch’una fansi nostre voglie stesse. Milano & una tipica espressione del beato esse al quale formal-
mente si ticonduce tutta la visione di Valeri. Ma si osservi anche la metrica. Batte il mattino...
¢ una lirica costituita da endecasillabi ad accentazione fissa: quarta, settima, decima. E un
metro che si era andato affermando nell’Ottocento non git come una semplice e sia pur
rara accezione dell’endecasillabo, ma come metro a sé che deliberatamente rifiutava, del-
Pendecasillabo, la mobilita soggettiva per legarsi a un’oggettivitd ritmica pil cantata. E un

metro che evoca le suggestioni della cantilena popolate, come appunto intese fare Pompeo
Bettini nella Figlia della Maddalena:
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Qunando venivi era un giorno di sole;
e, se pioveva, la pioggia cantava.

Io tutto anno quel giorno aspettava
per infilare perline con te...

Ma quella chiave popolare serve altresi ad allontanare la voce in una specie di prospet-
tiva perduta, e quasi immalinconisce il tono. E un effetto che in musica pud essere assimilato
a quello degli accordi di settima diminuita, di cui proprio in quegli anni si faceva piu largo
uso. Ma, a differenza di Batte il mattino..., in Milano questo endecasillabo fisso si alterna
con Pendecasillabo mobile. Nella prima quartina Palternanza & di schema A B A B, nella
seconda & di schema B B A A. L’elemento narrativo-fiabesco, nella prima quartina, & armo-
nizzato sull’endecasillabo fisso: « Corso Venezia rombava e cantava », « Noi due, sperduti,
s’andava s’andava » (da notare V'iterazione di s’andava). Nella seconda quattina, sono i versi
finali che traducono l’azione magico-amorosa alla quale tendeva tutta la poesia: «Poi ti
prendevo la mano tremando; / e mi pareva di prenderti il cuore». E per questo Valeri li
oggettivizza e li astrae magicamente nel ritmo dell’endecasillabo fisso.

1l motivo dell’accordo, dell’unisono, & anche quello di Uz giorno. Ma una delle poesie
pit belle di tutto Valeri, sempre tra quelle comprese nella sezione 1910-30, & Piagga delle
erbe. Leggiamola per ora:

PIAZZA DELLE ERBE

A Verona, quel turbolento
pomeriggio di tarda estate
(nnvole in giro, rotte, strappate,
per un cielo verde di vento),
m’ero incantato a contemplare
i gochi magici del sole
tra gli ombrelloni delle erbaiole,
che si riaprivano ad ascingare.
Tanta gioia m’aveva preso
(0h, la mia vecchia gioia fancinllal),
che non pensavo proprio a nulla,
¢ il cuore m’era come sospeso.
Traboccavano dalle ceste
uve biondine, diafane, pallide,
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su peperoni lucidi gialli
e su rosati velluti di pésche;
dalle cannelle della fontana
si discioglievano trecce d’argento,
¢ nna cangone di corcontento
intorno intorno si dilatava.
Mio tutto Voro che a sprag3i pioveva
dal cielo ondoso temporalesco;
mio quel colore ¢ profumo fresco
d’erbe bagnate, di frutti di terral...
Ma poi che porsi, appena a sfiorare,
Sopra nna pesca la mano vogliosa,
con una fitta dolorosa
mi riprese Vantico mio male;
ché mi sovvenne una tenera mano
e quella gnancia delicata...
Tutta la gioia m'era mancata,
solo a pensare il tuo viso lontano.

11 Carducci, che era un poeta che amava sembrare diverso da quello che era, avrebbe
intitolato questa situazione Ballata dolorosa. E tipica del petrarchismo di tutti i secoli offerta
del tema fin dal primo verso. Il petrarchismo propone: proprio in senso etimologico. Il resto
& variazione, sviluppo. E tipico del barocco invece, o del manierismo letterario come lo
intende Hocke, la rinuncia alla proposta psicologica. Valeri perd, se non ¢ petrarchista, non
& neppure manierista. Il fatto che egli punti essenzialmente sulla casda c’indurrebbe si ad
ascrivere questa lirica sotto la categoria del manierismo; ma Pevocazione della « tenera
mano » e della « guancia delicata » sono in stretta connessione con le sollecitazioni senso-
riali-naturalistiche di tutte le strofe precedenti; perd quelle strofe, appunto, non sono affatto
un tema in senso petrarchesco, dal momento che in esse & totalmente assente I’elemento ri-
flessivo e psicologico. Valeri & ancora una volta un perfetto naturalista e un empirista; in
questa accezione almeno, che anch’egli potrebbe affermare che niente appartiene all’intel-
lettuale che non sia passato prima attraverso i sensi. Ecco il significato di una poesia qual &
Piagza delle erbe. Pex gli idealisti invece, come Montale, accade il contrario: il momento del-
le’sperienza & quasi il coronamento del processo intellettuale.

Eppure nella poesia di Valeri, soprattutto del primo, la parola anima torna insistente-
mente. Si appunto: & 'accezione crepuscolare, corazziniana (e forse & la piu forte traccia di
crepuscolarismo in Valeri). Ma nel mondo d’incertezza e di fluidita dei crepuscolati ’anima
& quasi la sola cosa concreta; & vagula, blandula, ma la si vede, ci si pud parlare; & quasi un
ectoplasma. Dice Corazzini:
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Anima, quale mano pietosa
accese questa sera i tuoi fanali

malinconici, lungo gli spedali
ove la morte miete senga posa?...

L’anima & come una donna colloquiale, assume la funzione del ## montaliano; ma spesso
ha pid corpo. Cosl in Suor Gesuina di Valeri, che & una poesia dell’anima. Anzi & una poesia
in cui tutto vacilla, in cui i legamenti logici sono ridotti a nulla, portata avanti secondo una
tecnica di montaggio a sutura di spezzoni (caso assai raro in Valeri; e certo uno dei punti
di pid diretto contatto con la lezione dei simbolisti); ma la strofe pili intelligibile & quella
(posta, si noti, tra patentesi) che si riferisce all’anima: unica cosa concreta, sorda e lorda, in
un mondo di fantasmi:

SUOR GESUINA

Qunando Valba, cost pura e mesta,

vapord da quei tetti di rosa,

non. so che soaviti angosciosa

mi venne al cuore, dalla finestra.
C’era un piare d'uccello solo;

poi scoppiarons gli aspri gridi

delle rondini, shucate dai nidi,

rovesciate nella furia del volo.
Tacquero a un tratto ghi ulnlati

di quel povero moribondo,

e sali.da un cortile profondo

la preghiera dei bimbi malati.
(Quella preghiera, a coro, sommessa,

4 ’bai ascoltata, anima sorda;

DUhai ricevuta, anima lorda,

come un’assoluzione promessa).
E fu il giorno. E vidi apparire

al mio letto Suor Gesnina

con la sua carita di morfina,

angelo nero del dolce morire.
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Ma poi, vedete, ’anima non & davvero per Valeri un semplice segno di cultura simbo-
lista e crepuscolare (« Mon 4me vers ton front, ot réve, & calme soeur », ecc.), I'anima &
dentro anche a quegli ortaggi meravigliosi che occhieggiavano in Piagza delle erbe: ché
se non ci fosse questa astuzia dell’anima che, come un folletto, si nasconde nelle cose di
natura, il raccordo umano, alla fine, I'elemento psicologico non scatterebbe: come 1i & scat-
tato. E P'animismo (animismo, si badi bene, che non significa affatto umanesimo: anzi 1) di
Valeri & documentato per eccellenza nelle due quartine che compongono A/lbero:

ALBERO

Tutto #l cielo cammina come un fiume,
grandi blocchi traendo di fiamma e d’ombra.
Tutto il mare rompe, onda dietro onda,
splendido, alle fuggenti dune.

L’ albero, chinso nel puro contorno,
oscuro come uno che sta su la soglia,
minto guarda, senga battere foglia,
&i spagi agitati dal trapasso del giorno.

L’albero qui & la coscienza, ¢ il punto di vista di questo panorama di natura. E, alla
maniera di Valeri, il punto di vista della cosa, della natura che pensa se stessa. E ¢’¢ anche
'uvomo pensante o senziente; ma sta fuori del quadro. E ur’ipotesi, 'uomo, che si puo
formulare sulla base del sesto verso, quando Palbero si disegna in controluce « oscuro
come uno che sta su la soglia ». E quasi un revenant e impaurisce guell’nomo che coscienzial-
mente ed esistenzialmente & dentro la casa, e vede guell’uno che, in controluce, non riconosce.
E uno dei punti pid alti, nel segno dell’assenza (assenza dell’umano), che offra la poesia di
Valeri e tutta la poesia del Novecento. Poco manca che la tragedia, cacciata dal regno della
natura, rientri insidiosamente; ma ecco un colpo d’ironia, lievissimo, a ristabilire la serenit
« senza battere foglia », emistichio che ha dietro di sé un’espressione idiomatica: « senza
battere ciglio ».

A un certo punto, 2 una certa data, la poesia di Valeri & quasi percorsa da un brivido
di ribrezzo. L’evidenza delle cose & sgomentante. Un cipresso oppure un coccio assumono

la stessa prepotenza. L’assenza dell’umano, e quasi dell’occhio prospettivante, abolisce
le distanze: come in Dicembre:




DICEMBRE

......................

Ora mi sporgo all’ attonita pace

della grigia mattina: tutto tace.

Teso il cielo di pallide bende.

11 gran cipresso, assorto, col suo verde

strano, nell’alta luce. Un coccio lustra
tra la terra bruna dell’orto.

Finestre senga tende, cupe,

guardano intorno. Non ¢’¢ voce umana,
grido d’uccello, rumore di vita,

nell’ aria vasta e vana.

C’¢ solo una colomba,

tutta nitida e bionda,

che sale a passi piccoli la china

d’un tetto, su tappeti

fulvi di lana vellutata, e pare

una dolce regina

di Saba

che rimonti le silengiose scale

della sua fiaba.

E tutte le cose avrebbero ancora una loto armonia, una loro pulizia e ragion d’essere
— o d’essere quasi congelate nell’aria liquida del non-essere — se non ci fosse il ricordo
(« sudato sogno » avrebbe detto Leopardi) di essere vissuti un giorno. Davanti a quella
colomba che sale a passi piccoli la china d’un tetto, Valeri non dira « il faut tenter de vivre »,
ma il faut tenter de disparaiire, toglier via questo refuso dalla pagina della perfetta natura.
Valeti & un vero poeta anche perhé non ci ha lasciato insegnamenti, non ha approfittato
del suo dono. La frase o il fenomeno Le vent se Jtve non ha per lui conseguenza alcuna. 1/ ne
fant pas tenter de vivre. Si veda Levar di vento, nel cui titolo stesso non riesco a non sentire una
dissociazione di responsabilitd tispetto a Paul Valéry: ‘

LEVAR DI VENTO

Esce dal profondo nulla un vento,
alto romba nel cielo che trema.

Ma il bosco crolla soltanto Destrema
vetta dei pini, e bishiglia lento.
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Cosi il piccolo cuore ascolta
alto scrosciar la fiumana di vita ;
in s¢ ode appena una shigottita
voce di pianto, come un’eco sepolta.

Ma si badi: non vogliamo affatto indurre un’immagine di Valerti che non sia quella di
un poeta che crede alla vita nella misura stessa che crede alla proptia poesia. Solo che la
vita dev’essere quasi una sintesi tra la natura e Panima (anima nell’accezione che si & detta):
se questo a priori viene a mancate, allora ¢ inutile provarsi a vivere: fuori della natura. In
Valeti non ci sono tentativi; o il fatto vita & in quanto ¢&, oppure & meglio calarsi in quel-
Paltra dimensione, e ripetete con Holderlin Vequivalenza tra Hery ¢ Tofen: i cari morti ai
quali ci si ricongiunge nella comunione suptema: quella del non-essere.

Questo sentimento del non-essere, o anche del non essere compiutamente, che & il de-
stino di ambiguita della creatura umana nei confronti della natura petfetta, & Paltra faccia
della poesia di Valeti; sicché egli artiva a rovesciare la sua stessa disposizione anacreontica.

Come in queste tre quartine da Awsunnale, in cui Pantico complimento ¢ inditizzato alla.
natura e non gia alla donna:

AUTUNNALE

L’aria ¢ pin bianca del tuo viso,
pint liscia e tepida del tuo fianco ;
la rosa raccoglic un sangue stanco
b molle ¢ triste del tuo sorriso.

11 giorno ha schinso le mute porte
alla sera che gia sovrasta...
Se amore di donna pist non basta,
venga dunque amore di morie.

Ma la morte passa e non tosca.
Lascia solo un’ombra leggera
su gli occhi ¢ su I’anima prigioniera,
e un filo d’amaro nella bocca.

O altrove, s’egli avverte Passenza della donna, & la natura stessa che pet prima patisce
quella sottrazione: & quasi un vuoto, una nicchia scavata nel compatto blocco dell’essere:.
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I’ASSENZA

C’¢, scavata nell’aria, la tna dolez
forma di donna: un vaoto

che palpita di te, come 'immoto
silenzio dopo una perduta voce.

Ma anche dopo il ’so, arricchendosi, turbandosi, la poesia di Valeri continua tuttavia
fedele a se stessa. Ecco ribadita la validitd assiomatica di quell’antico enunciato empirico:

RISVEGLIO

L’odore mattutino

degli alberi, e le strisce

verdi nel cielo bianco cenerino...

1 miei sensi si allungan come bisce
a toccare le cose, a discoprire
dietro le cose le antiche memorie,
le incredibili storie

dell’ieri, del domani, del morire.

.E si fa pid acuta, dopo il ’50, la scoperta che essere non ha soluzioni di continuita.
Tutto in tutto; essere tutto. Ed ecco il momento della verita rivelata, come in questi versi
francesi, in cui la trota e il fiume finiscono per essere un oggetto solo: trota-frume, quasi
nel segno di un sentimento taoista dell’infinito:

LA TRUITE ET LA RIVIERE

La truite et la riviére ont la méme coulenr,

péale conlenr d’ean douce; et la méme maniére

de bondir, de santer; et le méme bonbenr

d’étre, les denx, poisson, on bien, les deus, riviére...

René Ribitre, nell’inventario tematico che & la sua monografia su Diego Valeri, ha
indicato Pimportanza della superficie, dell’'oggetto specchiante, in quell’economia poetica.
Si potrebbe dire che la stessa natura, i grandi fondali della poesia di Valeri sono specchi
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che addensano le apparenze (che poi sono anche la sostanza) dell’essere. Ma al di 14 dello
specchio? Al di Ia dello specchio il nostro mondo si ribalta; assume il segno negativo, un
anti che lo assicura da ogni divenire. E 1’assoluto essere del non essere, e questo sentimento
si acuisce con gli anni:

QUESTO CIELO

Questo cielo di addensate trasparenze,
cosa chinde, cosa chinde al nostro
cuore anelo?
Forse quell’altro cielo
dove vivono § morti,
dove il sole non fa
primavera né inverno,
ma una felicita
stesa in eterno... Un sole
come questo che sta
brev’ora sul pendio
del nostro cielo breve,
sol di settembre, mite
malinconico iddio.

E ne nasce quasi un’assicurazione suprema: «... Cuore, |/ quello ch’¢ stato d’amore e
dolore | pi non sard » (I/ fiume).

E in quest’aspirazione si profila la forma perfetta: che ¢ il mondo senza I'uomo, il mondo
purgato e riscattato da questo errore: il mondo che ritorna colore e forma inalterati:

SPIAGGIA

La barchetta posata sul sabbione

¢ una precisa forma

tra il doppio vaneggiare

della spiaggia e del mare.

L’uomo che va per mare, e va ¢ ritorna,
non ¢’e. C°¢ solo quella sua barchetta
tinta di rosso e verde, a megaluna,
Jforma perfetta.
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L’uomo non ¢'¢. B questo il momento di suprema grazia. L’womo non dovrebbe esserci: &
questo il momento dell’angoscia che s’insinua anche nella poesia di Valeri. Nella dualita ¢
il male. E questo il solo male di vivere (per Valeri), che si possa incontrare. Essere separati,
essere finiti:

... Noi abbiamo solo occhi per guardare

Deterna fiumana estuare

dalle innumerevoli porte

dell’ universo; noi confitti e chiusi

nel nostro guscio di memoria umana,

separata finita lontana (Ptimavera e memoria).

E cosi arriviamo, seguendo la summa del *67, a certe poesie inedite, per allora, alcune
delle quali, per esempio Notturno, entreranno a far parte del nuovo libro, Verita di uno,
che esce nel ’70. Fu in quell’occasione, se mi ¢ concesso scivolare nell’autobiografia, che io
scrissi un articolo, il primo, dedicato alla poesia di Valeri. Ne avevo parlato si, anche in
precedenza; ma limitandomi a qualche indicazione contenuta e risolta in panorami generali.
Ed ora mi viene la voglia di risaggiare la tenuta di quell’articolo che seguiva certe impres-
sioni primarie, per vedere in che misura coincidano col discorso, forse pilt meditato, che
abbiamo fatto oggi. Dicevo prima di tutto, e mi par ancor oggi vero (mi pare insomma
una indicazione 7 /inea con le conclusioni d’oggi) che Valeri non ha mai rinunciato all’in-
genuitd, allimmediatezza dell’impressione, insomma a riscoprire tutti i giorni il mondo come
se il mondo fosse tutti i giorni ricreato per lui. E continuavo affermando che in questo
libro Valeri tocca i suoi risultati pitt profondi: il che & vero si e no; € sarebbe forse pili esatto
dire la sua pitt profonda coerenza. Ma, in proposito, osservavo ancora: « E una profondita
strana quella di Valeri: sarei tentato di dire che & una profondita alla rovescia. Valeri guarda
in alto, il suo occhio si appunta sui grandi orizzonti, sui cieli aperti, e la riflessione nasce
su quei ritmi di ampiezza; il pensiero delle cose paurose, delle cose che da sempre ci sgo-
mentano, lo sorprende a quelle altitudini. Guardando fuori di sé, ritrova se stesso. Pla-
cando la propria angoscia in una contemplazione disinteressata delle cose (per lui veramente
vale il detto u# pictura poesis), tiscopre alla fine, anche in quei cieli, in quei paesaggi, un av-
vertimento inquietante, un’idea assillante. Quelle sue pennellate di bianco, di rosa, di cile-
strino, da vero chiatista, s’incupiscono a un tratto. E cosi ne esce questo libro: soprattutto
la quarta sezione, in cui la verifi di uno si fa pilt urgente e personale; un libro che guarda in
faccia la vita e guarda in faccia la morte ». E quando si & asserito che la singolare grandezza
di Valeri sta anche nel fatto che egli niente, da vero poeta, ha voluto insegnarci, se non
la parabola bellissima della sua stessa vita, il titolo dell’ultimo libro sta proprio a tibadirci
la sua volonta di essere #no, con la sua verit, rifuggendo dalla tentazione di essere ognumo.

E a proposito del No#turno che si ritrova nel nuovo libro, dicevo: «Io credo che questo
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Notturno restera all’attivo della poesia del Novecento; e vi restera quando si sard scritta
una stotia nuova, meno tendenziosa, meno univoca, quando si sard visto che la poesia della
chiara comunicazione alla quale Valeri & sempre restato fedele, non & poesia facile, che anzi
& poesia difficilissima, nella misura stessa in cui traduce in chiarezza — clar#é — quella cosa
oscurissima che ¢ la vita »:

NOTTURNO

La testa sul cuscino, odo strisciare
nella tenebra grandi acque vicine,
pin vicine, lontane.

E un suono dolce con lungo pedale,

¢ Vinfinita musica del tempo

che mi rapisce fuor del tempo, poi
che la fuga dei giorni ¢ gia [eterno

¢ la vita che muore & gia la morte.
Ascolto il dolce suono;

né so se pin mi attristi o pin mi giovi
Dessere vivo ancora, nel wio chinso
corpo di carne, nel fluire ugnale

del mio sangue che fugge per la notte,
con striscio d’acque vicine lontane.

E ancora mi pare che No##urno stia a confermare non tanto quelle parole di due anni
fa, quanto la linea che corre tra quelle intuizioni e il discorso odierno. E quando si diceva
che la poesia di Valeti & come la luce che si condensa e si colora sulla supetficie di uno spec-
chio e che quello specchio ¢ il diaframma tra essere e il nulla, ecco quest’altra poesia delle
ultime che quasi viene a smentire la grande parola di Baudelaire: « Les morts, les pauvres
morts ont de grandes douleurs ». No, ci dice Valeri, sarebbe troppa consolazione questo
affratellamento in un dolore solo. Il nulla & si P’altra faccia dell’essere, ma come pretendere

di conoscetlo applicandogli le categorie di quell’essere che, del resto, neppur esso siamo
riusciti a conoscere?

NON E VERO

Non é vero che i morti
abbiano consolagione da noi:
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dalle nostre lagrime, dai nostri fiori.
1 morti non hanno bisogno dei vivi.
Chiusi nel loro silenzio nero,

forse ci gaardana vivere,

Jorse ancora ci vogliono bene;

certo non ci capiscono pia.

Sono di la dal nero fiume

che si varca solo una volta

¢ in un senso solo.

Sanno forse

che noi si continsa a soffrire,

ma di che si soffra non sanno.
Assorti, assenti, chissa.

Tra loro e noi non c’¢ piz

che la traccia di uno sguardo

lungo infinitamente, un solca, un segno
di luce, d’omibra, chissa.

A questo punto converrd ammettere che la nostra antologietta sia alquanto tendenziosa.
Ma & un rischio che abbiamo voluto correre. L’immagine pid bella e complessa che la critica
ci abbia lasciato di Valeri ¢, secondo me, quella firmata da Giacomo Debenedetti in appen-
dice alle Poesic del 1962. E un’immagine che ce lo presenta come il poeta « dei giorni in
cui meglio accettiamo la vita », il poeta che & riuscito a salvare «lalleanza con la vita ».
Lungi da noi Iidea di aver voluto dare una negativa di questa immagine. Solo abbiamo
voluto vedere se quella cosa meravigliosa che si chiama la vita avesse, nella poesia di Valeri,
uno spessore, e quindi un’altra faccia.

Lettura tenuta alla Fondagione Cini, in Venegia, in occasione degli ottantacingue anni di Diego
Valeri: le relative citagioni da Poesie (Mondadoti, 1967) ¢ Veritd di uno (Mondadori, 1970).
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