RIPENSANDO A CECCARDO

di

Carlo Bo

Riprendendo a parlare di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi non possiamo
non farci una domanda: abbiamo nei confronti del poeta ligure la coscienza
tranquilla? La risposta — impietosa per noi — ci viene dallo stato degli
studi su Ceccardo e dal poco o nulla che abbiamo fatto per mantenere viva
la sua memoria, il che significa per un poeta contribuire a immettere ed a
irrobustire la sua voce nella nostra vita. Soltanto di due anni fa & la
prima edizione delle opere complete, dovuta alla passione di uno stu-
dioso catrarese, P. A. Balli, e cid significa che Popera del poeta restava
affidata ai volumi originali del tutto introvabili e all’antologia curata nel
1937 dal nostro compianto amico Tito Rosina e alle rare notizie che si pos-
sono repetire o in storie della letteratura o in antologic della poesia italiana
del Novecento. Accanto allo studio del Rosina che ebbe Pinconfondibile
merito di riportate la questione Ceccardo sul tappeto in un tempo che era
fortemente preparato all’accettazione della voce stessa della poesia, possiamo
aggiungete oggi lo studio recente di Urio Clades, di un altro critico e scrit-
tore legato al poeta da ragioni di patria terrena. Per un lungo periodo di
cinquant’anni non ¢ molto, ecco perché Ceccardo continua a pagare nella
stagione che P’avrebbe dovuto pienamente riscattare Pantica condanna: &
ancora un isolato, ¢ un «tipo», rientra nel libro della vita letteraria minore e
periferica, schiacciato fra ombte di poeti che ebbero dalla sorte ben altro
trattamento. Ma prima di arrivare all’indicazione di una lettura nuova e final-
mente vittoriosa sard opportuno vedere che cosa ha impedito la sua affer-




mazione, per quali ragioni & stato confuso e tradito, insomma perché Cec-
cardo non & mai veramente nato come poeta in quel posto e con quella
giusta luce che la sua opera avrebbe potuto pretendere.

Siamo sinceri, la prima a tradire la sua poesia & stata I’esistenza che ha con-
dizionato e traviato la vera immagine del poeta. Non occorte tipetete che
c’¢ stato all’inizio un errore, di cui forse lo stesso Ceccardo ¢ stato in parte
responsabile. Lo si & voluto leggere e riconoscere come un ribelle e un re-
frattatio, Ceccardo era invece incapace di vivere. Chi studi le stagioni della
sua vita — pet quel poco che ne sappiamo — non tarda a riscontrare una
prevaricazione degli elementi pittoreschi che erano un’alterazione e una con-
traddizione di certe costanti del suo animo e del suo temperamento. Quando
1o si vedeva come una vittima della societd, si dimenticava di dire che Cec-
cardo per costituzione era prima di tutto vittima di se stesso. In effetti I'unica
cosa che lo interessava era la poesia, una poesia con la maiuscola, assoluta,
quasi una categoria spirituale contro di cui nulla reggeva, niente teneva.
Ceccardo auspicava un titorno all’immagine del poeta come vate ma che
cosa intendeva con questa invocazione? Intendeva una libertd che i suoi
tempi avevano cancellato dal libro delle umane possibilita, intendeva un poeta
che fosse allo stesso tempo libero e guida, interprete della sua gente, della
comuniti ma era il primo a sapete che tutto cid non era pili consentito a nes-
suno, tanto meno a lui che per natura era il cantore delle cose pitt umili, pit
semplici, degli aspetti meno codificabili della vita. II vate presuppone una
passione totale, tale da riformare Iintera visione della vita e Ceccardo era
poeta di frammenti, di voci sparse, di piccole luci, di sottili e preziose sfu-
mature dell’animo. Essere vate era, dunque, la prima denuncia della sua
fragilitd, era come confessare un desiderio di essere divetso da quello che
era, in modo da giustificare la sua presenza fra gli altri uomini. Ora di questo
Ceccardo era ben sicuro, ne era cosciente: la pretendeva a vate ma lo faceva
con un interrogativo che tradiva tutta la rete delle sue incertezze ¢ subito
dopo si fingeva una classificazione, una denominazione per poter affrontare
la vita della citth alla pari degli altri. Poter esser considerato giornalista o
soltanto come incaricato di scuole medie (questo si legge sul biglietto da



visita che si era fatto stampare al tempo brevissimo dell’insegnamento di
Senigallia), gli sarebbe bastato questo pochissimo per non sentirsi un intruso
in una societa intenta a ben diverse occupazioni, insomma per non giudicarsi
quello che era, un « escluso». E un escluso ¢ cosa assai diversa dal ribelle,
una categoria questa del ribellismo per cui gli mancavano le forze, il rigore,
Postinazione, diremmo la volonta decisa. Escluso, dunque, nel senso che
Ceccardo non riusciva a tener dietro alle cose del mondo: gli mancava lo
spirito di interpretazione e di continuitd. La vita gli offriva soltanto dei pre-
testi di poesia, dei temi da rovesciare immediatamente in canto. E qui basta
aprire il libro delle poesie per accorgersi che i suoi inizi obbediscono a un
unico impulso e si riportano a un discorso ininterrotto che ¢ avvenuto al
di I delle cose € degli uomini. I suoi inizi sono generalmente evocativi: sono
semplici indicazioni che gli consentono di rifugiarsi in un mondo che non ¢
quello degli altri, di chi si era fatto una sua ragione ideale di sopravvivenza.
Ora in Ceccardo manca sin dal principio questo ideale, ecco perché andava a
caccia di maschere: egli voleva nascondersi, voleva salvare la propria poesia
e sapeva che gli altri o non lo avrebbero potuto capire o ’avrebbero capito
soltanto col sussidio delle maschere. Perfino la figura del « Generale » apuano,
petfino lo strattagemma delle « apuanate » erano delle maschere; per salvarsi
Ceccardo aveva bisogno di assumere un aspetto diverso dal suo piu vero,
di uomo toccato e vinto dalla malinconia delle cose. Ditei che ¢ stato piu
vicino al vero quando si ¢ definito « viandante » ma anche qui che cosa vo-
leva dire? Voleva dire che nulla lo avrebbe potuto fermare e che nella sua
vita non ci sarebbero stati avvenimenti traducibili nell’ambito di una realta
quotidiana e comune.

Ceccardo ha conosciuto il morso della « cura » sin dai primi anni: pos-
stamo dire che ¢ stato cresciuto dalle donne e la venerazione che ha dedicato
alla madre era qualcosa di piti di un atto di riconoscenza e di pieta filiale.
La madre rappresentava, per I’appunto, la parte pura della vita, era il segno
della sublimazione interiore. Cosi quando mormorava a sfida e a protesta di
superbia: « mia madre traduceva Shelley » voleva far sapere quali erano le
sue origini, da dove veniva, quale fosse la sua nobilta, in tal modo delimi-




tava un mondo che non era quello conosciuto, il mondo della poesia. E nei
momenti di pit intensa commozione & sempre alla madre che si rivolge,
Ceccardo non & mai uscito dalla sua protezione, gli stessi suoi amori non
lo hanno aiutato a superare questa prima barriera di affetti: gli amori erano
accensioni temporanee, folli quanto si vuole, disperate ma non costituivano
un riferimento, non facevano patte dell’eterno discorso. Anche perché la
madre veniva identificata nel paese natale. Ceccardo infatti ¢ nato a Genova
ma ha vissuto col cuore della memoria a Ortonovo. Se ci potessimo servire
di un’immagine, diremmo che gli esseri umani sono stati per lui quasi subito
delle ombre, anche quando sembravano costituire il fondo della sua passione,
mentre la madre non ha mai perso nulla della sua dotazione di vita. Valgano
questi versi del ’g9:

INé al tremolar d’una lanterna un pio
serto ti rechero questa profonda

notte d’antunno che la selva sfronda

¢ persuade ai tumuli I oblio.

Perché tu sei qui dietro me ¢ al desio
dei troi ocehi riposi con gioconda
quiete, di su i miei anni a una sponda
che ¢ il pianto ¢ il riso del viaggio mio.
E tu ' allegri quando in aria canto
come un tccello, e un timido desio
fidando al vento un picciol nido aspetto.

E luminosa per il fiero pianto
delle tue notti mi sussurri: al mio
cuore tu metti 'ali, o benedetto!

Perché tu sei qui dietro me, non C’¢ stata altra presenza eterna per Ceccardo,
si potrebbe dire che se non ha tenuto il posto di Dio, ne ha perd rappresen-
tata la forza di protezione. La madre sarebbe stata quella che non lo avrebbe
tradito, che lo avrebbe ascoltato e ne avrebbe compreso tutte le reazioni,




anche le pit difficili. Ugualmente non ¢ un caso che una delle sue prime
preghiere sia rivolta alla madre. Alla madre come interprete del futuro, pro-
prio come Dio:

Madre, se tu lo sai, dillo al tremante
fighio, che curvo ne la notte aspetta :
— et te ne prega con le tue pin sante
preci che gli insegnasti, o benedetta :

te ne prega pei fior di violetta

che un di colse per te, nel sol balyante,
per te, scesa— di luna radiante

il volto, ne la buca algida e stretta —

e1 te ne prega: o santa donna, digli
se egli mai su pe’ muri, rampicato,
de la sua triste via, cogliera gigli :

se mai cogliera bocce di viole :
e se alfin— dopo aver camminato
al buio, avra sul volto un po’ di sole!

Il viandante, perd, camminerd sempre al buio. Non terminati gli studi,
un matrimonio infelice, la morte del fratello, un figlio malato e per tutto il
tempo della vita P’assoluta incapacitd di trovare una sistemazione, di qui
Pimpossibilita di trovare I’ordine, la pacificazione interiore, un minimo di
integrazione. Non ¢’¢ — salvo rarissime parentesi — soluzione di continuita
fra il giovane Ceccardo che passa le notti all’ Acquasola, al riparo di un pos-
tone e il Ceccardo vinto degli ultimi anni che bivacca sulle panchine di piazza
Corvetto. C’¢ solo il simbolo della forza e del potere che ritroviamo nelle
sue mani, la cravache, lo strumento che gli serviva per sentirsi Napoleone, per
sentirsi vittorioso e padrone di un mondo che non era suo e di cui soprat-
tutto non avrebbe saputo che farsene. Ma se la sua esistenza & stata una serie
di sconfitte e di continue vittorie del male, la madre gli appariva come un




potto, etra il segno della memoria e della poesia, il simbolo di tutto cid che
non tradisce. E infatti intotno alla madre Ceccardo ¢ riuscito a circoscrivete
una sua terra ideale che per molti aspetti si identificava con i monti, le col-
line, il mare delle sue abitudini ma per tutto il resto era ’espressione di un
tregno intatto, non raggiungibile e non corruttibile.

Chi guardi evoluzione interna dei suoi temi poetici trovera che in Cec-
cardo c’¢ stata una forte tendenza alla semplificazione, diciamo pure alla
spersonalizzazione del paesaggio. Fra le poesie dei Frammenti e quelle ve-
nute dopo si avverte un calo di identificazione con la realta e cio vuol dire
che aveva il sopravvento il valore assoluto del sentimento. Ceccardo parte
dal paesaggio, dalla natura, anzi diremmo che si tratta di partenze obbligate
ma non si placa nel quadretto, non si ferma al risultato tecnico. Spesso si ha
Pimpressione che fosse negato a questo tipo di soluzione ed ¢ cosi che alle
partenze accese, atdenti ben presto seguivano gli arresti improvvisi, le ca-
dute impreviste. Il frammento interveniva direttamente in lui non gia come
un segno di impotenza ma di eccesso di potenza: la grande novitd della
poesia di Ceccardo consiste proprio in questo intervento del silenzio. Pochi
erano dotati come lui, pochi lo eguagliavano in sapienza tecnica, eppure 1a
dove gli altri arrivavano alla conclusione, Ceccardo si artestava, si sentiva
bloccato, probabilmente sentiva di non poter esprimere tutta la poesia che
c’era in lui o non trovava un equilibrio fra la poesia che riusciva a dire e
Paltra che gli mozzava la voce dentro.

Diciamo anche che probabilmente Ceccardo non ¢& stato conscio di questo
fenomeno, ce lo confermerebbe il fatto che per tutta ’opera si sia affannato
a inseguire la poesia su modelli classici e non abbia creduto di rompete con
il patrimonio lasciatogli da Carducci, da Pascoli e da D’Annunzio. Satebbe
toccato ad altri in coincidenza con gli ultimi anni della sua vita sperimentare
questa rottura ma non c¢’¢ dubbio che proprio questi rivoluzionari abbiano
imparato da Ceccardo che certe grandi strade erano state chiuse per sempre.
Certo, Ceccardo a volte da Pimpressione di essere una statua pronta per de-
clamare un certo discorso e improvvisamente privata della voce necessaria.
In altri termini accadeva a Ceccardo poeta un po’ quello che succedeva



all'uomo: al gesto non corrispondeva la voce, cosi come a chi sognava di
seguire a cavallo Napoleone mancava la forza di camminare lungo le strade
comuni. Ma qui sta la grandezza del poeta, il non aver voluto andare oltre
la misura del « frammento » & la riprova della sua profonda onesta, significa
che — contrariamente alle sue soggezioni rettoriche — la poesia aveva ra-
gione del poeta, la voce di fondo dei colori e i riflessi delle proprie aspira-
zioni. Altre volte si avverte quasi un senso di paralisi, il canto non si di-
spiega, si contrae e ricade nel silenzio: non c’¢ dubbio che in quei momenti
la commozione ¢ al grado piu alto e il poeta ¢ fulminato da un senso di
stupore. Ripensa al suo nido:

Cara umilta del rustico mio nido

su cui I antico dosso alga Appennino :
quel mio rifugio di tre stanze e un fido
grande camino :

e un letto...  ...Ohb che se April discioglie a’ soli
la neve o pioggia Autunno algide verso,

porzion d’acqua che a le grondi coli

entro riversa |

¢ un esempio tipico di arresto quasi immediato dopo lo stacco del titolo
che tradisce ben altro corso del cuore: la casa, i libri e la pioggia. Il camino.
Quasi che il poeta intravedesse in certi fugacissimi momenti della sua esi-
stenza gli oggetti costanti, perenni del suo discorso, della sua palpitazione
poetica. Il poeta « cruccioso » secondo la stupenda definizione del suo grande
amico fortunato, i1 D’Annunzio, sembrava vivere calato in una nebbia di
pene, di dolori, di delusioni ma ogni tanto ’onda della intima commozione
squarciava quel velo e in tutto il loro fulgore gli apparivano gli oggetti del
suo amore profondo. Oggetti umili di un mondo quanto mai ristretto: il pae-
saggio apuano, certe coste liguri, ’Appennino modenese, tutto sta in un ttian-
golo di poche centinaia di chilometri. Ma questo ¢ il paese reale, il mondo
geografico della sua esistenza al quale dobbiamo certo opporre ’altro mondo,
quello della sua lunga e misteriosa preparazione, della sua educazione di




poeta. Perché — ripetiamolo — questo ribelle ¢ stato un raffinato e squisito
alunno delle Muse. Questa resta la parte da scoptire e su cui gli studiosi di
domani — se la poesia avra ancora questa famiglia di fedeli — saranno chia-
mati a lavorare: in che modo Ceccardo si ¢ fatta la sua voce, in che modo
ha messo insieme il suo splendido guardaroba. Noi conosciamo il fallimento
dei suoi studi regolari ma, tolte le dirette indicazioni della poesia parnassiana
e simbolista, non sappiamo nulla del suo cursus honorum in rettorica. Sulla
scia di Lorenzo Viani la storia letteraria ha indagato la figura pittoresca del-
'uvomo, meglio dell’apuano (tutto un capitolo che rispecchia la suprema tri-
stezza dell’'uomo costretto a cercare delle povere evasioni in rappresentazioni
paesane, in recite, in rodomontate o nel disotrdine, nel vino). Contro questa
immagine abusiva e fin troppo abusata resta P'altra segreta dell’'uomo di let-
ture e di studio. Non si traduce cosi Verlaine o Rimbaud se dietro non ¢’¢
una lunga preparazione ed ¢ appunto il traduttore Ceccardo che ci da la
misura delle sue capacita e di queste capacita si deve tener conto quando si
analizzi la condanna al frammento. Ceccardo si trova a far poesia fra un
Carducci ancora prepotente e i simbolisti lontani ma forse piu insidiosi. Se
si dovesse rispondere dove sia realmente approdato o nella vicina Val di
Castello o nell’immaginaria Parigi ci troveremmo in imbarazzo, comunque
non faremmo mai una scelta decisa e resteremmo sempre perplessi sull’iden-
tita geografica delle sue pit vere ambizioni. Il Ceccardo che fa coincidere il
suo Carducci con certa freddezza parnassiana cede — e di molto — a quello
degli echi simbolisti: echi di terza o quarta sponda ma ben netti e precisi.
Ad ogni modo ¢ stato dilaniato fra queste due postulazioni: guidate, tenere
la testa in poesia o, al contrario, lasciarsi portare, dialogare con le ombre
delle cose e la memoria degli uomini.

Leggiamo Una sera d’inverno alla finestra, una delle cose piu alte di Cec-
cardo. La poesia ¢ datata: 1907, ha un luogo di nascita: Lavagna:

.Una divina
malinconia mi bacia, e di sua ombra
mi rayvolge. lo sospire. E il mar, intanto,
gid irrequieto, sotto il pallor lento
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de Poccaso sereno illividisce

e il germe cresce. Quel mutar del giorno
ne la notte, io pendendo a la finestra
immobil segno e una tristeza eterna
con la disperata illusion ne libo.

Alcun forse, gnardando, mi potrebbe
creder un sasso, cosi giunto io Sono

al davangale; o forse un vaso spoglio

di rametti ¢ di fiori, o forse un’ombra,
7 1on un HOMO : 1é pensier, ng cuore.
E il Tirreno s’infosca e gin da monti
il vento con garrir lungo vi spazia;

¢ Zid la notte, i promontori, e i golfi

¢ lg riviere oscuramente addensa

a Porigzonte che s’appressa; e un astro
Dpiange su quel deserto. Ahil che pis vasta
solitudine ¢ il cuor : né vi risplende
balen di stella : sol dubbi e ricordi

vi rimescon lor ansia con un lento

urlo dj fiotti su deserto lido,

una sera d’ Inverno...

Guardiamo un momento alla struttura della lirica: intanto sin dall’inizio
¢ un frammento: non c’¢ passato, non c’¢ premessa, € c’¢ una conclusione
provvisoria, quale concede 'immagine e il colore dell’ora (una sera d’in-
verno). La partenza potrebbe suscitare degli echi dannunziani ma subito
dopo tale impressione ¢ bloccata da un atto ben preciso: o sospiro. Al sen-
timento ¢ sostituita in pieno "immagine dell'uomo, di un uomo come cosa,
come una cosa che faccia parte della casa. E poi ¢’¢ subito la correzione: non
un uomo, tutt’al pilt un’ombra. Né pensier né cuore. E uno dei rari mo-
menti di assoluto abbandono del poeta. Ma al lettore ¢ riservata una sot-
presa, un completo mutamento di rotta. Dopo aver constatato la supremazia
vitale del mare e della notte, di colpo ne registra la limitatezza: ahi! che pitt
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vasta solitudine ¢ il cuor. Quell’'uomo ridotto a cosa acquista una maggiore
dimensione, viene equiparato al mondo degli elementi, ma se questo ha una
sua fisionomia, quello del cuore umano & buio e soprattutto ¢ fatto soltanto
di dubbi e ricordi che si gettano urlando sul deserto. Quasi negli stessi anni
un grande poeta spagnolo, I’'Unamuno, sperimentava un tipo di poesia simile
a questa: erano dialoghi fra un cuore solo e il mondo intravvisto o recepito
nel silenzio della sua casa di Salamanca. Un raffronto datebbe sorprendenti
risultati: da una parte un filosofo « agonizzante », un pensatore che del
dubbio costante aveva fatto la sua norma di vita, dall’altra un poeta roso
dal tormento della vanita della vita ma tutt’e due intenti a cogliere dalle
voci segrete del mondo una risposta o almeno una proposta di conciliazione.
Diversi ancora i regimi dei due discorsi: all’infinito quello dello spagnolo,
anche se da ultimo gli si sarebbe contratto nella sentenza o nella ggudeza,
smarrito e impotente questo dell’italiano, tramortito dalla paura di sembrare
una cosa e dal sentirsi per contro travolto dal senso stesso dell’'umano dolore.

La poesia resta anche come esempio della vera misura di Ceccardo, ben-
inteso del migliore, del pit consapevole della durata della propria ispirazione
visibile. E non soltanto per il rigore della chiusura ma anche per il pudore e
la pazienza nella restituzione della voce: da notare inoltre che qui il poeta
allude a un registro superiore a quello suo dormale ma non lo sciupa, come
altre volte gli accadra. Insomma c’¢ uno stupendo equilibrio fra sentimento
e pensiero, fra quello che sente e cid che postula su un piano superiore. Di
solito Ceccardo manteneva un distacco prudenziale verso quelli che pur
avtebbero potuto essere i grandi temi di pensiero: il lettore, in effetti, lo
vede passare dalla semplice evocazione all’impennata retorica, in mezzo va
registrato un atto cosciente di dimissioni. Per questa ragione il modo evoca-
tivo, ’abbandono elegiaco sono i due grandi strumenti della sua poesia.
Ceccardo sembra muovere sempre da un atto prepotente, da un gesto: il
primo verso ¢ gridato e quasi subito la voce subisce un contraccolpo, per
cui il suo arco viene piegato, a volte fino a spezzarsi. Cio, del resto, rispon-
deva a uno dei tratti fondamentali della sua natura, il bisogno del grido e
— subito dopo — la stanchezza e ’abbandono. La storia dell'uvomo ci offre
cento conferme di questo regime alterno ma dove il cedimento ha di gran
lunga il sopravvento sull’altro dell’esaltazione. Il cruccio, le cure lo domi-
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navano e la vita da bohéme non faceva che confortare ed avallare 1a sua fonda-
mentale sfiducia in se stesso. Potremmo citare molti casi di questo suo atteg-
giamento di base: dai fatti di Viareggio al processo di Pavullo, ma preferiamo
lasciare da parte I’aneddotica pittoresca del Generale e prendere invece come
campione certe confessioni a mezza voce, certi improvvisi trasalimenti. La
c’¢ un Ceccardo pil autentico, il poeta delle folgorazioni che sa capovolgere
la situazione di fatto, la realtd e produrre ex novo un mondo inedito per dol-
cezza, venato da un palpito rapinoso di amore della vita.

Si pensi alla trovata della lapide per Shelley e pit precisamente alle ul-
time cadenze: «che da Livormno su fragil legno veleggiando [ era approdato
per improvvisa fortuna: ai silenzi de le isole elisee». Anzi si carichi di tutta
la luce possibile quella clausola « per improvvisa fortuna » perché ¢ il segno
stesso della sua piu vera pulsazione. E Ceccardo concludeva nel generale con
Pultima invocazione: «O benedette spiagge [ ove 'amore la liberta i sogni /
non hanno catene ». Qui c’¢ la sua vocazione e la storia delle sue cadute, del
suo fallimento. La liberta (e si pensi alle prime testimonianze Da/ paese del-
Panarchia), ’amore che resta uno dei due o tre capitoli sicuri della sua poesia
e 1 sogni che stanno a rappresentare il mondo, I'unico mondo della sua realta.

Un’altra volta e per un fatto che ad altri sarebbe risultato insignificante,
la morte di un passero, registrava fra i suot fogli, alla data del 16 luglio 1916,
questa testimonianza: « Stamani il piccolo passero malato si ¢ addormentato
quietamente in grembo al piccolo (o grande) Iddio degli uccelli. E morto
adagio, senza strepiti, consumando le tenuissime gocce d’olio della sua lam-
padetta mortale con una lentezza dolorosa, gli occhietti semichiusi, che forse
ancora vedevano, quasicché non avesse voluto andar di 12 della notte, ove
anche par che gli uccelli temano che sia solo freddo e ombra. Ora dorme
dentro una finzione di nido, che gli apparecchiammo ier sera, quasi presaghi,
in una gabbiuzza, per grillo, da solo. Non si sveglierd né piu tardi, stasera,
né domattina: perché? ».

Non ci sono dubbi sui due volti di Ceccardo, il secondo, questo raccolto
e attonito di fronte al mistero della morte ¢ il piu vero. Cosi com’¢ piu vero
il Ceccardo delle interrogazioni che non quello delle affermazioni o delle
proteste o degli assalti verbali, anche perché la disposizione interrogante cor-
rispondeva meglio al suo « querulo error»:
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: Ma dimmi: approda de’ mortali il pianto
; a I’'Ombre? O sol illusion m’esorta
a ne’affrettar tra sconoscinta gente,

ignoto al borgo de I’ antico vanto
¢ immaginar te su I’ avita porta
il mio quernlo error benedicente?

E sempre Ceccardo che parla alla madre o si rivolge al Signore:
O Signore ove siete?

con la ripresa invocante:
O Signore, io vi prego :
So10 un timido uccello,
una foglia, nna lncciola

¢ la seconda aspirazione:
Vi avete infinite
praterie, 0 Signore,
ove tremolan alber:
che fioriscono astri;
ove [’ombre dei sogni
vagano come nubi
maitutine sul mare :
ove le foglie sono
wecells con un verde
filo legati ai rami :
ove sul ciglio d’aie
cerulée, tra sigpe
¢ siepe s’ apron resti
che cullano entro i letti
di stelle i viandanti:
¢ Signore, accogliete
quei due timidi bimbi
ne la pace dei cieli!
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e avanti fino al confronto pieno:

Abi forse voi non siete
Signore! ; ¢ questa nostra
anima ¢ ombra ¢ gelo,
ombra e gelo & la morte!
O Signore, vi prego
ditelo a me, che sono

un uccello, una foghia...;
ditemsi, non ¢ vero!

O Signore, o Signore,
perché non rispondete?

Una risposta probabile la possiamo ricavare da una poesia di un mese
dopo (giugno 1899), sempre indirizzata alla madre:

Tarda il sentiero in un silensio d’erba
che ingialla di rammarico, e rinverde

non mietuta, tra un vel d’aridi gambi.
Una rosa selvatica, una stella

di iride az3urra, affacciansi talora

da quel deserto come un sogno... : un sogno
che intende co le pallide pupille

a un altro sogno, lungi, interminato.

Un suon di foglia, che sul gambo oscilla,
il vol silengioso d’una magra
Jarfalla bianca, il canto d’un uccello ;
0 il vento che tra gli alberi viaggia

il monte, con il sole, con le stelle
¢ con vele di nubi, variando
collogui d’ombre ¢ immagini di luce...




E in aria pende a I'infinito un’eco
di mar che rompa a un’invisibil riva,
0 ne Ja valle o dietro il monte.

Edora

¢ questa la tua vita, o madre mia.

C’¢ tutto un giuoco di spazi che stabilisce un’armonia fra le umili cose
e i grandi sogni, i sogni « interminati ». A badarci bene, in questi versi nasce
uno dei grandi strumenti della nostra poesia del secolo, oggetto come sim-
bolo, la trasposizione in sentimenti delle cose: il suon di foglia oppure la
« magra farfalla bianca ». Collogui d’ombre ¢ immagini di luce, non si saprebbe
definire meglio la condizione poetica di questi dieci anni centrali di Cec-
cardo, fra la fine del secolo e il primo decennio del Novecento. Si nota infine
un’altra cosa e, cio¢, che pur insistendo in mille forme agli stessi temi della
natura questa poesia ignora la monotonia. Nessuno come Ceccardo ha sa-
puto cogliere i fremiti, i passaggi, le metamorfosi della vita della natura.
Nulla ancora da spartire con il travolgente ritmo di uno dei suoi maestri
del momento, Whitman. Si vedano Melodia matiutina, Meraviglia notturna, Filo
di immagini e, su su, fino a quello che molti considerano il suo capolavoro,
1l Viandante.

Il Viandante potrebbe essere accettato come il compendio di questa lunga
esperienza di accadimenti intetiori, di questa operazione di metamorfosi della
memoria in cose della natura, meglio del suo eterno viaggio. Il tema del
viaggio ¢ preponderante in Ceccardo e ha accenti del tutto nuovi. Pensiamo
pet un momento alla natura di questo viaggiatore che si discosta dal termine
classico del Baudelaire e trova nel viaggio non gid un’evasione ma piuttosto
una conferma motale. Il viaggio & I’etica stessa di Ceccardo, cosi come 'oc-
chio della memoria ¢ il punto di riferimento di ogni suo momento vitale.

Cosi viandante
nel cuor mi crebbi, ed un amor de 'aspra
mia terra ag3urra ingentilia quel primo
desio vago di errori, con pensose
tllusioni di ricords.
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Ecco dov’¢ giunta la grande trasformazione dall’errore desiato, dall’idea
del viaggio per il viaggio all’amore per la terra. Una terra che nello stesso
tempo ¢ umanizzata e depurata da qualsiasi contaminazione umana, la terra
¢ lo specchio della sua presenza, del suo transito poetico.

O primi
viaggi a prova, a tarda sera, a me330
tlverno! ; 0 a’ pieds, tra la piova e il vento,
improvyisi ritorni dagli studi,
per una ragion nel petto ascosa
51 che né par io lo sapea! Mia madre
da la veglia su un libro, 0 gia tra il sonno,
balzando al noto picchio, impallidia
Drima d’aprirmi. In fretta io le annaspava
una favola incerta, ¢ al focolare
seduto, intorno riguardavo come
da un sogno uscendo ; o con ' usato passo
continuando a misurar le stange
le finestre schindea e m’affissavo
ne orto oscuro. Ed Ella con un detto
arguta mi ammonia: « Ob! sei venuto
a numerar le foglie del ciliegio
0 a ricontar le travi? » E il di seguente
di indugi lusingatomi, a la sera
ripartia: né valevano richiami
affettnosi ché il mattin novello
riattendessi.

M chiari, poi, tardo
tal ragion il cuore : ¢ su quel tempo
irrequieto e gli anni, quindi, torbi,
Laloppo il sole come tra ventose
nuvole ne I’ Apuane Alpi : 0 destino
del viandante!




S

Un destino fatto essenzialmente di sogni e in parte di « pallidi colloqui
dell’ombte » ma da tutte queste visioni teali ed irteali il poeta doveva impa-
rate « un senso confuso », le « leggi de ’Eterno », per amare infine la fortuna
della Madre Terra, le venture degli uomini e dei regni. C’¢ il premio per il
viandante attento e paziente: .

E dolce, immaginand,
andar, lestiva notte senga luna,
tra gli occhi erranti e il cernlo silenzio,
col pensier’irrequieto di un desio,
senga fretta, infinito.

1! viandante
ama tal premio : una vertigin lenta
che lo levi si che, andando, spazi
con il cuor per Uimmenso. E a lui nel cnore
Jfantastico §’irvadia da la calma '
solitudin de [’aria I’ operoso
racconto de le stelle.

« Una vertigin lenta » e « cuore fantastico » sono due dati preziosi pet arti-
vare al centro stesso della poesia di Ceccardo e intravvedere nel giro delle
stagioni il ritmo stesso della sua esistenza. La vertigine lenta gli veniva dal-
’amore per la tetra ed era la condizione per toccare le rive dell’immenso,
dell’eterno, della favola maiuscola dell'uomo che egli aveva studiato per
immagini 0 per vocazioni o pet destini. Il poema che rispetta sempre la
formula piena del frammento sta d’altra parte a denunciare il grado altissimo
di partecipazione e soprattutto il tempo vero di Ceccardo che ¢ ben diverso
da quello delle esaltazioni improvvise e degli appelli veementi. Lo so, non
manca di stupende soluzioni I’altro Ceccardo, quello delle confessioni infre-
nabili, come, pet esempio, il celebte Motivo d’amore:

Mattin, col sole ridi

¢ gridi co gli necelli
ma pin che il sole ¢ 7 nids
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ride e grida I’ amore
¢ il mio dolce desio

Sfiorandole i capelli
sorpassa in mormorio
i nidi e gli arboscells.

Ci sono per lo meno due Ceccardi: questo dell’abbandono semplice e
Paltro della solitudine e della melanconia eroica, secondo la definizione del
D’Annunzio. Ma in tutt’e due permane questo « desio » di rapporto con Dio.

Su questo punto la critica si ¢ dovuta muovere con estrema cautela, senza
arfivare auna tisposta precisa: non c’¢ la risposta piena, c’¢ pero atteggiamento
di chi ¢ pronto a confidare il proptio cuore a Dio. Del resto, sarebbe impen-
sabile che una creatura come Ceccardo non si misurasse direttamente con il
suo Dio in un atto di passione. C’¢ al proposito la testimonianza di don Gio-
vanni Biagi che parla di una confessione « sotto la volta del cielo »: « Da-
vanti a me Ceccardo parld a Dio, patld agli uomini, parlo alla natura atto-
nita, raccontd tutta la sua vita tetribile, i suoi sogni giganteschi, le sue mi-
setie, le sue speranze, i suoi dolori, il suo amore pet tutte le creature, per
tutte le cose: poi inginocchiatosi ai miei piedi chiese ’assoluzione. Assolto
e benedetto mi segui in chiesa. Non dimenticherd pit la sua figura sbilenca,
china alla balaustra con le mani congiunte sopra il capo ¢ la grande fronte
sul marmo. Meditava? Pregava? Non so: so che quando gli offersi 1’Ostia
vidi quel volto devastato farsi dolce sereno e quella bocca contorta aprirsi
come pet un bacio senza fine. Finito il rito, finito anche il sognol... Quand’egli
usci di chiesa cominciava ad albeggiare. Vidi alla prima luce che il volto
era diventato tetro. Mi salutd con la voce alterata: sollevd intorno al collo
il bavero della palandrana, caccid con forza le mani nelle tasche e sallontand
piano piano da me, per sempre ».

E senza dubbio il momento piu rappresentativo della sua vicenda umana
ma votrei che ancora una volta si confrontassero queste due postulazioni
contemporanee nel suo animo, la disperazione cupa e I'infinita dolcezza. B il
titmo stesso del suo sangue, il titmo della sua anima. Che cosa sono a petto
di questi momenti le apuanate, lo spirito rissoso, gli improvvisi stacchi nel
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nome di Napoleone? Se ¢ impossibile chiedete a Ceccardo lo spirito di
conseguenza, ¢ perd doveroso riconoscergli che in lui convivevano perfetta-
mente le due ragioni essenziali della sua esistenza. Il viandante nasceva dal
ribelle, nasceva dall’incapaciti fisica di sostare, di dimorare e di dare alla
sua esistenza una compostezza borghese. Cera qualcosa che lo strappava
alla pace, alla tranquilliti: D’Annunzio patlo di eroismo e ’approssimazione
va intesa nel senso che Ceccardo portava al massimo le sue due vocazioni.
11 dialogo si svolgeva fra il solitario e il malinconico ed era determinato dal
fatto che le cose non avevano potere su di lui: la stessa sua poverta era illu-
strata dalle poche cose che aveva salvato dal naufragio. Quando sente che
morira il giorno dopo nella sua ultima casa provvisoria di via Marsala a Ge-
nova, Ceccardo ¢ pronto: ha misurato tutto il mare dei cuoti solitari. Provia-
mo ad immaginarcelo cosi come lo hanno visto 1 nostti vecchi, sulle panchine
di piazza Cotvetto, fratello di Rimbaud, piccolo cugino di Verlaine, una
specie di pauvre Lélian di dimensioni provinciali in una Genova che non era
certo fatta per dar credito o soltanto per accettare questo personaggio sco-
modo: quel Ceccardo ¢ uno che intravvede nel sole della piazza la vita cos-
rere alla sua fine, & un’ombra del Generale, ¢ un sublime pitocco. Ma si
sbaglierebbe a pensare che in quell’avanzo d’uomo si fosse spenta la parte
— e quanto cospicua — di nobiltd vera, autentica che albergava nel suo cuore.
Il Ceccardo dei discorsi improvvisati, degli scatti indomabili ¢ la contro-
figura del pamvre Lélian dei giardini dell’Acquasola, senza contare che ¢ un
poeta di frontiera, apparentemente legato alla grande musica del passato, in
effetti attonito e « cruccioso » di fronte alle nuove voci che stanno per levarsi
nel cielo della poesia italiana. I poeti-nuovi sarebbero natidiversiannidopo,
Ungaretti, Montale, insomma la grande famiglia della poesia italiana del No-
vecento appartengono a un’altra generazione ma sarebbe errato pensare che
non debbano nulla a Ceccardo, per lo meno gli devono la certezza che la
grande musica era finita per sempre e si trattava di ripartire da zero. Se
ne avessimo il tempo, ci piacerebbe confrontare le strade diverse percorse da
Ceccardo e dal suo coetaneo francese, per meta genovese, Paul Valéry. Pro-
babilmente si sono incontrati per le strade di Genova senza riconoscersi,
senza sapere che nei loro animi viveva la stessa condizione di poesia: ma
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mentre Valéry proprio a Genova avrebbe deciso di entrare nel silenzio, Cec-
cardo avrebbe tentato di inventare per la sua poesia un’altra via, trasformare
la composizione classica della voce in infinite sensazioni di palpiti, di sottili
e fantastiche trasformazioni.

Con Ceccardo non si conclude, Ceccardo resta, proprio come resta I’im-
magine della poesia o di chi ha camminato soltanto nella luce della poesia.
E un miracolo che non si & pit verificato, da allora. Certo, ci sono stati poeti
piu grandi, 2 Genova stessa ne sarebbero nati altri piti importanti per la
storia della nostra cultura ma nessuno & pit stato come Ceccardo « soltanto
poeta». Chi conosca I’anima di questa terra segreta se lo ritrova accanto
tutte le volte che la solitudine del cuote umano faccia sentire la sua voce.
Lo ritrova lungo i paesi della Riviera di Levante, nelle soste del treno a
Lavagna, sotto il rumore del mate e lo ritrova con la certezza che sessant’anni
fa sulle nostre strade ha camminato uno dei poeti piu singolari del nostro
secolo. Figlio di un altro mondo, rappresentante di una famiglia che sembra
non aver pill discendenti, Ceccardo ¢ il poeta che meglio ci arriva dentro e
ci sappia toccare. Ne rivediamo 1’immagine dolorosa accanto a un D’An-
nunzio ancora forte, lo vediamo piegato e col dito levato in alto, quasi stesse
pet insegnate qualcosa non solo a chi allora lo comprendeva e lo aveva rico-
nosciuto ma anche a chi ¢ venuto dopo e lo ha incontrato per caso e non
sulle strade maestre della nostra letteratura. Che cosa ci pud, dunque, inse-
gnare Ceccardo, se mai la poesia debba insegnare qualcosa? Ci ha lasciatoin
eredita la grande lezione della malinconia, della solitudine: due categorie
spirituali che oggi vantano un credito estremamente ridotto presso le nuove
generazioni. Ci ha insegnato che la letteratura non vive di vita propria quando
le venga sottratto questo retroterra del sentimento, quando la si voglia
sradicare dall’infinito deserto del dolore. Ceccardo ha pagato e ha pagato
esclusivamente per questo motivo, che voleva dire poi una cosa su tutto il
resto: fate della poesia la strada per Peternitd. Tutto quanto della sua vita
terrena & stato riscattato rivive, resta, ci parla nel libro dei suoi versi: da

questo punto di vista non gli ¢ mancato il successo, o per usate la sua parola,
non gli ¢ venuta meno la vittoria.
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Ora se si tengono presenti tutti questi motivi, non possono esserci dubbi
che il giotno dell’intelligenza stia per accadere anche per Ceccardo. Come il
suo fratello pit vero, Dino Campana, Ceccardo non appartiene alla storia
ufficiale della letteratura ma rientra in un altto mondo, forse piu alto, certo
pit duraturo. Non ha rettoriche né ideologie da offrire e difendere, ha sol-
tanto una piccola voce ma sua, ma intera, irrepetibile. Agli altri sarebbe toc-
cato di fondare delle scuole, a Ceccardo ¢ toccato di significare la poesia
tout conrt. E forse era questo che voleva dire quando si chiedeva se i poeti
del nostro tempo non potessero tornare ad essere un po’ vati. Il vate che ci ¢
consentito non & pil una guida lanciato alla conquista della verita assoluta,
¢ un compagno e, ptima, una vittima che allontana lo spettro delle sconfitte
terrene con "umile mano di chi fa poesia. Questo ci sembra che abbia fatto
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, il piu diseredato, il pit derelitto e pure il
pil ricco e tenace dei nostri poeti.
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