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RIPENSANDO A CECCARDO

di
Carlo Bo

Riprendendo a parlare di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi non possiamo
non farci una domanda: abbiamo nei confronti del poeta ligure la coscienza
tranquilla? La risposta — impietosa per noi — ci viene dallo stato degli
studi su Ceccardo e dal poco o nulla che abbiamo fatto per mantenete viva
la sua memoria, il che significa per un poeta contribuire a immettere ed a
irtobustire la sua voce nella nostra vita. Soltanto di due anni fa ¢ la
prima edizione delle opere complete, dovuta alla passione di uno stu-
dioso carrarese, P. A. Balli, e cid significa che 'opera del poeta restava
affidata ai volumi originali del tutto introvabili e all’antologia curata nel
1937 dal nostro compianto amico Tito Rosina e alle rare notizie che si pos-
sono reperire o in storie della letteratura o in antologie della poesia italiana
del Novecento. Accanto allo studio del Rosina che ebbe Pinconfondibile
merito di riportare la questione Ceccardo sul tappeto in un tempo che era
fortemente preparato all’accettazione della voce stessa della poesia, possiamo
aggiungere oggi lo studio recente di Urio Clades, di un altro critico e scrit-
tore legato al poeta da ragioni di patria terrena. Per un lungo periodo di
cinquant’anni non ¢ molto, ecco perché Ceccardo continua a pagare nella.
stagione che I’avrebbe dovuto pienamente riscattare ’antica condanna: &
ancora un isolato, ¢ un «tipo», rientra nel libro della vita letteraria minore e
periferica, schiacciato fra ombre di poeti che ebbero dalla sorte ben altro
trattamento. Ma prima di arrivare all’indicazione di una lettura nuova e final-
mente vittoriosa sara opportuno vedere che cosa ha impedito la sua affer-




mazione, per quali ragioni ¢ stato confuso e tradito, insomma perché Cec-
cardo non ¢ mai veramente nato come poeta in quel posto e con quella
giusta luce che la sua opera avrebbe potuto pretendere.

Siamo sinceri, la prima a tradire la sua poesia & stata I’esistenza che ha con-
dizionato e traviato la vera immagine del poeta. Non occotrre ripetete che
c’¢ stato all’inizio un errore, di cui forse lo stesso Ceccardo & stato in parte
responsabile. Lo si ¢ voluto leggere e riconoscere come un ribelle e un re-
frattario, Ceccardo era invece incapace di vivere. Chi studi le stagioni della
sua vita — pet quel poco che ne sappiamo — non tarda a riscontrare una
prevaricazione degli elementi pittoreschi che erano un’alterazione e una con-
traddizione di certe costanti del suo animo e del suo temperamento. Quando
lo si vedeva come una vittima della societd, si dimenticava di dire che Cec-
cardo per costituzione era prima di tutto vittima di se stesso. In effetti 'unica
cosa che lo interessava era la poesia, una poesia con la maiuscola, assoluta,
quasi una categoria spirituale contro di cui nulla reggeva, niente teneva.
Ceccardo auspicava un ritorno all’immagine del poeta come vate ma che
cosa intendeva con questa invocazione? Intendeva una libertd che i suoi
tempi avevano cancellato dal libro delle umane possibilita, intendeva un poeta
che fosse allo stesso tempo libero e guida, interprete della sua gente, della
comunita ma era il primo a sapere che tutto cid non era pit consentito a nes-
suno, tanto meno a lui che per natura era il cantore delle cose pitt umili, piu
semplici, degli aspetti meno codificabili della vita. I1 vate presuppone una
passione totale, tale da riformare Pintera visione della vita e Ceccardo era
poeta di frammenti, di voci sparse, di piccole luci, di sottili e preziose sfu-
mature dell’animo. Essere vate era, dunque, la prima denuncia della sua
fragilita, era come confessare un desiderio di essere diverso da quello che
era, in modo da giustificare la sua presenza fra gli altri uomini. Ora di questo
Ceccardo era ben sicuro, ne era cosciente: la pretendeva a vate ma lo faceva
con un interrogativo che tradiva tutta la rete delle sue incertezze e subito
dopo si fingeva una classificazione, una denominazione per poter affrontare
la vita della cittd alla pari degli altri. Poter esser considerato giornalista o
soltanto come incaricato di scuole medie (questo si legge sul biglietto da



visita che si era fatto stampare al tempo brevissimo dell’insegnamento di
Senigallia), gli sarebbe bastato questo pochissimo per non sentirsi un intruso
in una societa intenta a ben diverse occupazioni, insomma per non giudicarsi
quello che era, un « escluso». E un escluso ¢ cosa assai diversa dal ribelle,
una categoria questa del ribellismo per cui gli mancavano le forze, il rigore,
Postinazione, diremmo la volonta decisa. Escluso, dunque, nel senso che
Ceccardo non riusciva a tener dietro alle cose del mondo: gli mancava lo
spirito di interpretazione e di continuitd. La vita gli offriva soltanto dei pre-
testi di poesia, dei temi da rovesciare immediatamente in canto. E qui basta
aprire il libro delle poesie per accorgersi che i suoi inizi obbediscono a un
unico impulso e si riportano a un discorso ininterrotto che ¢ avvenuto al
di I delle cose € degli uomini. I suoi inizi sono generalmente evocativi: sono
semplici indicazioni che gli consentono di rifugiarsi in un mondo che non ¢
quello degli altri, di chi si era fatto una sua ragione ideale di sopravvivenza.
Ora in Ceccardo manca sin dal principio questo ideale, ecco perché andava a
caccia di maschere: egli voleva nascondersi, voleva salvare la propria poesia
e sapeva che gli altri o non lo avrebbero potuto capire o ’avrebbero capito
soltanto col sussidio delle maschere. Perfino la figura del « Generale » apuano,
petfino lo strattagemma delle « apuanate » erano delle maschere; per salvarsi
Ceccardo aveva bisogno di assumere un aspetto diverso dal suo piu vero,
di uomo toccato e vinto dalla malinconia delle cose. Ditei che ¢ stato piu
vicino al vero quando si ¢ definito « viandante » ma anche qui che cosa vo-
leva dire? Voleva dire che nulla lo avrebbe potuto fermare e che nella sua
vita non ci sarebbero stati avvenimenti traducibili nell’ambito di una realta
quotidiana e comune.

Ceccardo ha conosciuto il morso della « cura » sin dai primi anni: pos-
stamo dire che ¢ stato cresciuto dalle donne e la venerazione che ha dedicato
alla madre era qualcosa di piti di un atto di riconoscenza e di pieta filiale.
La madre rappresentava, per I’appunto, la parte pura della vita, era il segno
della sublimazione interiore. Cosi quando mormorava a sfida e a protesta di
superbia: « mia madre traduceva Shelley » voleva far sapere quali erano le
sue origini, da dove veniva, quale fosse la sua nobilta, in tal modo delimi-




tava un mondo che non era quello conosciuto, il mondo della poesia. E nei
momenti di piu intensa commozione ¢ sempre alla madre che si rivolge,
Ceccardo non ¢ mai uscito dalla sua protezione, gli stessi suoi amori non
lo hanno aiutato a superare questa prima bartiera di affetti: gli amori erano
accensioni temporanee, folli quanto si vuole, disperate ma non costituivano
un riferimento, non facevano parte dell’eterno discorso. Anche perché la
madre veniva identificata nel paese natale. Ceccardo infatti ¢ nato a Genova
ma ha vissuto col cuore della memoria a Ortonovo. Se ci potessimo servire
di un’immagine, diremmo che gli esseti umani sono stati pet lui quasi subito
delle ombre, anche quando sembravano costituire il fondo della sua passione,
mentre la madre non ha mai perso nulla della sua dotazione di vita. Valgano
questi versi del 99:

INé al tremolar d’una lanterna an pio
serto 11 rechero questa profonda

notte d’autunno che la selva sfronda

¢ persuade ai tumnli I oblio.

Perché tu sei qui dietro me ¢ al desio
dei tnoi ocehi riposi con gioconda
quiete, di su i miei anni a una sponda
che ¢ 1l pianto ¢ il riso del viaggio mio.
E tu ¥ allegri quando in aria canto
come un uecello, e un timido desio
fidando al vento an picciol nido aspetto.

E luminosa per il fiero pianto
delle tne notti mi sussurri: al mio
cuore tu metti ’ali, o benedetto!

Perché tu sei qui dietro me, non c’¢ stata altra presenza eterna per Ceccardo,
si potrebbe dire che se non ha tenuto il posto di Dio, ne ha pero rappresen-
tata la forza di protezione. La madre sarebbe stata quella che non lo avrebbe
tradito, che lo avtebbe ascoltato e ne avrebbe compreso tutte le reazioni,




anche le piu difficili. Ugualmente non ¢ un caso che una delle sue prime
preghiere sia rivolta alla madre. Alla madre come interprete del futuro, pro-
prio come Dio:

Madre, se tn lo sai, dillo al tremante

figlio, che curvo ne la notte aspetta:

— ¢i te ne prega con le tue pin sante

preci che gli insegnasti, o benedetta:

te ne prega pe: fior di violetta

che un di colse per te, nel sol balyante,
per te, scesa— di luna radiante

il volto, ne la buca algida e stretta —

ef te ne prega: o santa donna, diglhi
se egli mai su pe’ muri, rampicato,
de la sua triste via, cogliera gigli :

se mai cogliera bocce di viole :
e se alfin — dopo aver camminato
al butio, avra sul volto un po’ di sole!

Il viandante, perd, camminera sempre al buio. Non terminati gli studi,
un matrimonio infelice, la morte del fratello, un figlio malato e per tutto il
tempo della vita I’assoluta incapacita di trovare una sistemazione, di qui
Pimpossibilita di trovare I’ordine, la pacificazione interiore, un minimo di
integrazione. Non ¢’¢ — salvo rarissime parentesi — soluzione di continuita
fra il giovane Ceccardo che passa le notti all’ Acquasola, al riparo di un por-
tone e il Ceccardo vinto degli ultimi anni che bivacca sulle panchine di piazza
Corvetto. C’¢ solo il simbolo della forza e del potere che ritroviamo nelle
sue mani, la cravache, lo strumento che gli serviva per sentirsi Napoleone, per
sentirsi vittorioso e padrone di un mondo che non era suo e di cui soprat-
tutto non avrebbe saputo che farsene. Ma se la sua esistenza ¢ stata una serie
di sconfitte e di continue vittorie del male, la madre gli appariva come un




potto, etra il segno della memoria e della poesia, il simbolo di tutto cid che
non tradisce. E infatti intotno alla madre Ceccardo ¢ riuscito a circoscrivete
una sua terra ideale che per molti aspetti si identificava con i monti, le col-
line, il mare delle sue abitudini ma per tutto il resto era ’espressione di un
tregno intatto, non raggiungibile e non corruttibile.

Chi guardi evoluzione interna dei suoi temi poetici trovera che in Cec-
cardo c’¢ stata una forte tendenza alla semplificazione, diciamo pure alla
spersonalizzazione del paesaggio. Fra le poesie dei Frammenti e quelle ve-
nute dopo si avverte un calo di identificazione con la realta e cio vuol dire
che aveva il sopravvento il valore assoluto del sentimento. Ceccardo parte
dal paesaggio, dalla natura, anzi diremmo che si tratta di partenze obbligate
ma non si placa nel quadretto, non si ferma al risultato tecnico. Spesso si ha
Pimpressione che fosse negato a questo tipo di soluzione ed ¢ cosi che alle
partenze accese, atdenti ben presto seguivano gli arresti improvvisi, le ca-
dute impreviste. Il frammento interveniva direttamente in lui non gia come
un segno di impotenza ma di eccesso di potenza: la grande novitd della
poesia di Ceccardo consiste proprio in questo intervento del silenzio. Pochi
erano dotati come lui, pochi lo eguagliavano in sapienza tecnica, eppure 1a
dove gli altri arrivavano alla conclusione, Ceccardo si artestava, si sentiva
bloccato, probabilmente sentiva di non poter esprimere tutta la poesia che
c’era in lui o non trovava un equilibrio fra la poesia che riusciva a dire e
Paltra che gli mozzava la voce dentro.

Diciamo anche che probabilmente Ceccardo non ¢& stato conscio di questo
fenomeno, ce lo confermerebbe il fatto che per tutta ’opera si sia affannato
a inseguire la poesia su modelli classici e non abbia creduto di rompete con
il patrimonio lasciatogli da Carducci, da Pascoli e da D’Annunzio. Satebbe
toccato ad altri in coincidenza con gli ultimi anni della sua vita sperimentare
questa rottura ma non c¢’¢ dubbio che proprio questi rivoluzionari abbiano
imparato da Ceccardo che certe grandi strade erano state chiuse per sempre.
Certo, Ceccardo a volte da Pimpressione di essere una statua pronta per de-
clamare un certo discorso e improvvisamente privata della voce necessaria.
In altri termini accadeva a Ceccardo poeta un po’ quello che succedeva



all'uomo: al gesto non corrispondeva la voce, cosi come a chi sognava di
seguire a cavallo Napoleone mancava la forza di camminare lungo le strade
comuni. Ma qui sta la grandezza del poeta, il non aver voluto andare oltre
la misura del « frammento » & la riprova della sua profonda onesta, significa
che — contrariamente alle sue soggezioni rettoriche — la poesia aveva ra-
gione del poeta, la voce di fondo dei colori e i riflessi delle proprie aspira-
zioni. Altre volte si avverte quasi un senso di paralisi, il canto non si di-
spiega, si contrae e ricade nel silenzio: non c’¢ dubbio che in quei momenti
la commozione ¢ al grado piu alto e il poeta ¢ fulminato da un senso di
stupore. Ripensa al suo nido:

Cara umilta del rustico mio nido

su cui I antico dosso alga Appennino :
quel mio rifugio di tre stanze e un fido
grande camino :

e un letto...  ...Ohb che se April discioglie a’ soli
la neve o pioggia Autunno algide verso,

porzion d’acqua che a le grondi coli

entro riversa |

¢ un esempio tipico di arresto quasi immediato dopo lo stacco del titolo
che tradisce ben altro corso del cuore: la casa, i libri e la pioggia. Il camino.
Quasi che il poeta intravedesse in certi fugacissimi momenti della sua esi-
stenza gli oggetti costanti, perenni del suo discorso, della sua palpitazione
poetica. Il poeta « cruccioso » secondo la stupenda definizione del suo grande
amico fortunato, i1 D’Annunzio, sembrava vivere calato in una nebbia di
pene, di dolori, di delusioni ma ogni tanto ’onda della intima commozione
squarciava quel velo e in tutto il loro fulgore gli apparivano gli oggetti del
suo amore profondo. Oggetti umili di un mondo quanto mai ristretto: il pae-
saggio apuano, certe coste liguri, ’Appennino modenese, tutto sta in un ttian-
golo di poche centinaia di chilometri. Ma questo ¢ il paese reale, il mondo
geografico della sua esistenza al quale dobbiamo certo opporre ’altro mondo,
quello della sua lunga e misteriosa preparazione, della sua educazione di




poeta. Perché — ripetiamolo — questo ribelle ¢ stato un raffinato e squisito
alunno delle Muse. Questa resta la parte da scoptire e su cui gli studiosi di
domani — se la poesia avra ancora questa famiglia di fedeli — saranno chia-
mati a lavorare: in che modo Ceccardo si ¢ fatta la sua voce, in che modo
ha messo insieme il suo splendido guardaroba. Noi conosciamo il fallimento
dei suoi studi regolari ma, tolte le dirette indicazioni della poesia parnassiana
e simbolista, non sappiamo nulla del suo cursus honorum in rettorica. Sulla
scia di Lorenzo Viani la storia letteraria ha indagato la figura pittoresca del-
'uvomo, meglio dell’apuano (tutto un capitolo che rispecchia la suprema tri-
stezza dell’'uomo costretto a cercare delle povere evasioni in rappresentazioni
paesane, in recite, in rodomontate o nel disotrdine, nel vino). Contro questa
immagine abusiva e fin troppo abusata resta P'altra segreta dell’'uomo di let-
ture e di studio. Non si traduce cosi Verlaine o Rimbaud se dietro non ¢’¢
una lunga preparazione ed ¢ appunto il traduttore Ceccardo che ci da la
misura delle sue capacita e di queste capacita si deve tener conto quando si
analizzi la condanna al frammento. Ceccardo si trova a far poesia fra un
Carducci ancora prepotente e i simbolisti lontani ma forse piu insidiosi. Se
si dovesse rispondere dove sia realmente approdato o nella vicina Val di
Castello o nell’immaginaria Parigi ci troveremmo in imbarazzo, comunque
non faremmo mai una scelta decisa e resteremmo sempre perplessi sull’iden-
tita geografica delle sue pit vere ambizioni. Il Ceccardo che fa coincidere il
suo Carducci con certa freddezza parnassiana cede — e di molto — a quello
degli echi simbolisti: echi di terza o quarta sponda ma ben netti e precisi.
Ad ogni modo ¢ stato dilaniato fra queste due postulazioni: guidate, tenere
la testa in poesia o, al contrario, lasciarsi portare, dialogare con le ombre
delle cose e la memoria degli uomini.

Leggiamo Una sera d’inverno alla finestra, una delle cose piu alte di Cec-
cardo. La poesia ¢ datata: 1907, ha un luogo di nascita: Lavagna:

.Una divina
malinconia mi bacia, e di sua ombra
mi rayvolge. lo sospire. E il mar, intanto,
gid irrequieto, sotto il pallor lento
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de Poccaso sereno illividisce

e il germe cresce. Quel mutar del giorno
ne la notte, io pendendo a la finestra
immobil segno e una tristeza eterna
con la disperata illusion ne libo.

Alcun forse, gnardando, mi potrebbe
creder un sasso, cosi giunto io Sono

al davangale; o forse un vaso spoglio

di rametti ¢ di fiori, o forse un’ombra,
7 1on un HOMO : 1é pensier, ng cuore.
E il Tirreno s’infosca e gin da monti
il vento con garrir lungo vi spazia;

¢ Zid la notte, i promontori, e i golfi

¢ lg riviere oscuramente addensa

a Porigzonte che s’appressa; e un astro
Dpiange su quel deserto. Ahil che pis vasta
solitudine ¢ il cuor : né vi risplende
balen di stella : sol dubbi e ricordi

vi rimescon lor ansia con un lento

urlo dj fiotti su deserto lido,

una sera d’ Inverno...

Guardiamo un momento alla struttura della lirica: intanto sin dall’inizio
¢ un frammento: non c’¢ passato, non c’¢ premessa, € c’¢ una conclusione
provvisoria, quale concede 'immagine e il colore dell’ora (una sera d’in-
verno). La partenza potrebbe suscitare degli echi dannunziani ma subito
dopo tale impressione ¢ bloccata da un atto ben preciso: o sospiro. Al sen-
timento ¢ sostituita in pieno "immagine dell'uomo, di un uomo come cosa,
come una cosa che faccia parte della casa. E poi ¢’¢ subito la correzione: non
un uomo, tutt’al pilt un’ombra. Né pensier né cuore. E uno dei rari mo-
menti di assoluto abbandono del poeta. Ma al lettore ¢ riservata una sot-
presa, un completo mutamento di rotta. Dopo aver constatato la supremazia
vitale del mare e della notte, di colpo ne registra la limitatezza: ahi! che pitt
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vasta solitudine ¢ il cuor. Quell’'uomo ridotto a cosa acquista una maggiore
dimensione, viene equiparato al mondo degli elementi, ma se questo ha una
sua fisionomia, quello del cuore umano & buio e soprattutto ¢ fatto soltanto
di dubbi e ricordi che si gettano urlando sul deserto. Quasi negli stessi anni
un grande poeta spagnolo, I’'Unamuno, sperimentava un tipo di poesia simile
a questa: erano dialoghi fra un cuore solo e il mondo intravvisto o recepito
nel silenzio della sua casa di Salamanca. Un raffronto datebbe sorprendenti
risultati: da una parte un filosofo « agonizzante », un pensatore che del
dubbio costante aveva fatto la sua norma di vita, dall’altra un poeta roso
dal tormento della vanita della vita ma tutt’e due intenti a cogliere dalle
voci segrete del mondo una risposta o almeno una proposta di conciliazione.
Diversi ancora i regimi dei due discorsi: all’infinito quello dello spagnolo,
anche se da ultimo gli si sarebbe contratto nella sentenza o nella ggudeza,
smarrito e impotente questo dell’italiano, tramortito dalla paura di sembrare
una cosa e dal sentirsi per contro travolto dal senso stesso dell’'umano dolore.

La poesia resta anche come esempio della vera misura di Ceccardo, ben-
inteso del migliore, del pit consapevole della durata della propria ispirazione
visibile. E non soltanto per il rigore della chiusura ma anche per il pudore e
la pazienza nella restituzione della voce: da notare inoltre che qui il poeta
allude a un registro superiore a quello suo dormale ma non lo sciupa, come
altre volte gli accadra. Insomma c’¢ uno stupendo equilibrio fra sentimento
e pensiero, fra quello che sente e cid che postula su un piano superiore. Di
solito Ceccardo manteneva un distacco prudenziale verso quelli che pur
avtebbero potuto essere i grandi temi di pensiero: il lettore, in effetti, lo
vede passare dalla semplice evocazione all’impennata retorica, in mezzo va
registrato un atto cosciente di dimissioni. Per questa ragione il modo evoca-
tivo, ’abbandono elegiaco sono i due grandi strumenti della sua poesia.
Ceccardo sembra muovere sempre da un atto prepotente, da un gesto: il
primo verso ¢ gridato e quasi subito la voce subisce un contraccolpo, per
cui il suo arco viene piegato, a volte fino a spezzarsi. Cio, del resto, rispon-
deva a uno dei tratti fondamentali della sua natura, il bisogno del grido e
— subito dopo — la stanchezza e ’abbandono. La storia dell'uvomo ci offre
cento conferme di questo regime alterno ma dove il cedimento ha di gran
lunga il sopravvento sull’altro dell’esaltazione. Il cruccio, le cure lo domi-
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navano e la vita da bohéme non faceva che confortare ed avallare 1a sua fonda-
mentale sfiducia in se stesso. Potremmo citare molti casi di questo suo atteg-
giamento di base: dai fatti di Viareggio al processo di Pavullo, ma preferiamo
lasciare da parte I’aneddotica pittoresca del Generale e prendere invece come
campione certe confessioni a mezza voce, certi improvvisi trasalimenti. La
c’¢ un Ceccardo pil autentico, il poeta delle folgorazioni che sa capovolgere
la situazione di fatto, la realtd e produrre ex novo un mondo inedito per dol-
cezza, venato da un palpito rapinoso di amore della vita.

Si pensi alla trovata della lapide per Shelley e pit precisamente alle ul-
time cadenze: «che da Livormno su fragil legno veleggiando [ era approdato
per improvvisa fortuna: ai silenzi de le isole elisee». Anzi si carichi di tutta
la luce possibile quella clausola « per improvvisa fortuna » perché ¢ il segno
stesso della sua piu vera pulsazione. E Ceccardo concludeva nel generale con
Pultima invocazione: «O benedette spiagge [ ove 'amore la liberta i sogni /
non hanno catene ». Qui c’¢ la sua vocazione e la storia delle sue cadute, del
suo fallimento. La liberta (e si pensi alle prime testimonianze Da/ paese del-
Panarchia), ’amore che resta uno dei due o tre capitoli sicuri della sua poesia
e 1 sogni che stanno a rappresentare il mondo, I'unico mondo della sua realta.

Un’altra volta e per un fatto che ad altri sarebbe risultato insignificante,
la morte di un passero, registrava fra i suot fogli, alla data del 16 luglio 1916,
questa testimonianza: « Stamani il piccolo passero malato si ¢ addormentato
quietamente in grembo al piccolo (o grande) Iddio degli uccelli. E morto
adagio, senza strepiti, consumando le tenuissime gocce d’olio della sua lam-
padetta mortale con una lentezza dolorosa, gli occhietti semichiusi, che forse
ancora vedevano, quasicché non avesse voluto andar di 12 della notte, ove
anche par che gli uccelli temano che sia solo freddo e ombra. Ora dorme
dentro una finzione di nido, che gli apparecchiammo ier sera, quasi presaghi,
in una gabbiuzza, per grillo, da solo. Non si sveglierd né piu tardi, stasera,
né domattina: perché? ».

Non ci sono dubbi sui due volti di Ceccardo, il secondo, questo raccolto
e attonito di fronte al mistero della morte ¢ il piu vero. Cosi com’¢ piu vero
il Ceccardo delle interrogazioni che non quello delle affermazioni o delle
proteste o degli assalti verbali, anche perché la disposizione interrogante cor-
rispondeva meglio al suo « querulo error»:
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: Ma dimmi: approda de’ mortali il pianto
; a I’'Ombre? O sol illusion m’esorta
a ne’affrettar tra sconoscinta gente,

ignoto al borgo de I’ antico vanto
¢ immaginar te su I’ avita porta
il mio quernlo error benedicente?

E sempre Ceccardo che parla alla madre o si rivolge al Signore:
O Signore ove siete?

con la ripresa invocante:
O Signore, io vi prego :
So10 un timido uccello,
una foglia, nna lncciola

¢ la seconda aspirazione:
Vi avete infinite
praterie, 0 Signore,
ove tremolan alber:
che fioriscono astri;
ove [’ombre dei sogni
vagano come nubi
maitutine sul mare :
ove le foglie sono
wecells con un verde
filo legati ai rami :
ove sul ciglio d’aie
cerulée, tra sigpe
¢ siepe s’ apron resti
che cullano entro i letti
di stelle i viandanti:
¢ Signore, accogliete
quei due timidi bimbi
ne la pace dei cieli!
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e avanti fino al confronto pieno:

Abi forse voi non siete
Signore! ; e questa nostra
anima é ombra e gelo,
ombra e gelo é la morte!
O Signore, vi prego
ditelo a me, che sono

un uccello, una foghia...;
ditemsi, non ¢ vero!

O Signore, 0 Signore,
perché non rispondete?

Una risposta probabile la possiamo ricavare da una poesia di un mese
dopo (giugno 1899), sempre indirizzata alla madre:

Tarda il sentiero in un silengio d’erba
che ingialla di rammarico, e rinverde

non mietnta, tra un vel d’aridi gambi.
Una rosa selvatica, una stella

di iride az3urra, affacciansi talora

da quel deserto come un sogno...: un s6gno
che intende co le pallide pupille

a un altro sogno, lungi, interminato.

Un suon di foglia, che sul gambo oscilla,
il vol silengioso d’una magra

Sfarfalla bianca, il canto d’un necello;

0 7/ vento che tra gli alberi viaggia

il monte, con il sole, con le stelle

e con vele di nubi, variando

collogui d’ombre e immagin: di luce...
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E in aria pende a I infinito un’eco
di mar che rompa a un’inyisibil ria,
0 ne la valle o dietro il monte.

Ed ora

¢ questa la tna vita, o madre mia.

C’¢ tutto un giuoco di spazi che stabilisce un’armonia fra le umili cose
e i grandi sogni, 1 sogni « interminati ». A badarci bene, in questi versi nasce
uno dei grandi strumenti della nostra poesia del secolo, ’'oggetto come sim-
bolo, la trasposizione in sentimenti delle cose: il suon di foglia oppure la
« magra farfalla bianca ». Collogui d’ombre ¢ immagini di luce, non si saprebbe
definire meglio la condizione poetica di questi dieci anni centrali di Cec-
cardo, fra la fine del secolo e il primo decennio del Novecento. Si nota infine
un’altra cosa e, ciog, che pur insistendo in mille forme agli stessi temi della
natura questa poesia ignora la monotonia. Nessuno come Ceccardo ha sa-
puto cogliere i fremiti, i passaggi, le metamorfosi della vita della natura.
Nulla ancora da spartire con il travolgente ritmo di uno dei suoi maestri
del momento, Whitman. Si vedano Melvdia mattntina, Meravigla notturna, Filo
di immagini €, su su, fino a quello che molti considerano il suo capolavoro,
1l Viandante.

1! Viandante potrebbe essere accettato come il compendio di questa lunga
esperienza di accadimenti interiori, di questa operazione di metamorfosi della
memoria in cose della natura, meglio del suo eterno viaggio. Il tema del
viaggio ¢ preponderante in Ceccardo e ha accenti del tutto nuovi. Pensiamo
per un momento alla natura di questo viaggiatore che si discosta dal termine
classico del Baudelaire e trova nel viaggio non gia un’evasione ma piuttosto
una conferma morale. Il viaggio ¢ I’etica stessa di Ceccardo, cosi come I’oc-
chio della memoria ¢ il punto di riferimento di ogni suo momento vitale.

Closi viandante
nel cuor mi crebbi, ed un amor de ’aspra
mia terra agurra ingentilia quel primo
desio vago di errori, con pensose
illusioni di ricords.
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Ecco dov’¢ giunta la grande trasformazione dall’etrore desiato, dall’idea
del v1agg1o per il viaggio all’amore per la terra. Una terra che nello stesso
tempo ¢ umanizzata e depurata da qualsiasi contaminazione umana, la terra
¢ lo specchio della sua presenza, del suo transito poetico.

O primi
viaggi a prova, a tarda sera, a meg3o
ilverno!; 0 &’ piedi, tra la piova e il vento,
improvyisi ritorni dagli studi,
per una ragion nel petto ascosa
51 che né par io lo sapea! Mia madre
da la veglia su un libro, 0 gid tra il sonno,
balzando al noto picchio, impallidia
prima d’aprirmi. In fretta io le annaspava
una _favola incerta, ¢ al focolare
seduto, intorno riguardayo come
da un sogno uscendo ; 0 con I’ usato passo
comtinnando a misurar le stange
le finestre schindea ¢ m’ affissavo
ne [orto oscuro. Ed Ella con un detto
arguta mi ammonia: « Ob! sei venuto
a numerar le foglie del ciliegio
0 a ricontar le travi? » E il di seguente
di indugi lusingatomi, a la sera
ripartia: né valevano richiami
affettuosi ché il mattin novello
riattendessi.

Mi chiari, poi, tardo
tal ragion il cuore : ¢ su guel tempo
irrequicto e gli anni, quindi, torbi,
gaboppo il sole come tra ventose
nuvole ne I’ Apuane Alpi: o destino
del viandante!
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Un destino fatto essenzialmente di sogni e in parte di « pallidi colloqui
dell’ombte » ma da tutte queste visioni teali ed irteali il poeta doveva impa-
rate « un senso confuso », le « leggi de ’Eterno », per amare infine la fortuna
della Madre Terra, le venture degli uomini e dei regni. C’¢ il premio per il
viandante attento e paziente: .

E dolce, immaginand,
andar, lestiva notte senga luna,
tra gli occhi erranti e il cernlo silenzio,
col pensier’irrequieto di un desio,
senga fretta, infinito.

1! viandante
ama tal premio : una vertigin lenta
che lo levi si che, andando, spazi
con il cuor per Uimmenso. E a lui nel cnore
Jfantastico §’irvadia da la calma '
solitudin de [’aria I’ operoso
racconto de le stelle.

« Una vertigin lenta » e « cuore fantastico » sono due dati preziosi pet arti-
vare al centro stesso della poesia di Ceccardo e intravvedere nel giro delle
stagioni il ritmo stesso della sua esistenza. La vertigine lenta gli veniva dal-
’amore per la tetra ed era la condizione per toccare le rive dell’immenso,
dell’eterno, della favola maiuscola dell'uomo che egli aveva studiato per
immagini 0 per vocazioni o pet destini. Il poema che rispetta sempre la
formula piena del frammento sta d’altra parte a denunciare il grado altissimo
di partecipazione e soprattutto il tempo vero di Ceccardo che ¢ ben diverso
da quello delle esaltazioni improvvise e degli appelli veementi. Lo so, non
manca di stupende soluzioni I’altro Ceccardo, quello delle confessioni infre-
nabili, come, pet esempio, il celebte Motivo d’amore:

Mattin, col sole ridi

¢ gridi co gli necelli
ma pin che il sole ¢ 7 nids
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ride ¢ grida I’ amore

¢ i mio dolce desio
sfiorandole i capelli
Sorpassa in mormorio
i nidi e gli arboscelli.

Ci sono per lo meno due Ceccardi: questo dell’abbandono semplice e
I’altro della solitudine e della melanconia eroica, secondo la definizione del
D’Annunzio. Ma in tutt’e due permane questo « desio » di rapporto con Dio.

Su questo punto la critica si ¢ dovuta muovere con estrema cautela, senza
arrivare a unatisposta precisa: nonc’¢ la risposta piena, c’¢ perod ’atteggiamento
di chi ¢ pronto a confidare il proprio cuore a Dio. Del resto, sarebbe impen-
sabile che una creatura come Ceccardo non si misurasse direttamente con il
suo Dio in un atto di passione. C’¢ al proposito la testimonianza di don Gio-
vanni Biagi che patla di una confessione « sotto la volta del cielo»: « Da-
vanti 2 me Ceccardo parld a Dio, patlo agli uomini, parld alla natura atto-
nita, raccontod tutta la sua vita terribile, i suoi sogni giganteschi, le sue mi-
serie, le sue speranze, i suoi dolori, il suo amore per tutte le creature, per
tutte le cose: poi inginocchiatosi ai miei piedi chiese 1’assoluzione. Assolto
e benedetto mi segui in chiesa. Non dimenticherd piu la sua figura sbilenca,
china alla balaustra con le mani congiunte sopra il capo e la grande fronte
sul marmo. Meditava? Pregava? Non so: so che quando gli offersi ’Ostia
vidi quel volto devastato farsi dolce sereno e quella bocca contorta aprirsi
come per un bacio senza fine. Finito il rito, finito anche il sogno!... Quand’egli
usci di chiesa cominciava ad albeggiare. Vidi alla prima luce che il volto
era diventato tetro. Mi salutd con la voce alterata: sollevo intorno al collo
il bavero della palandrana, caccio con forza le mani nelle tasche e s’allontand
piano piano da me, per sempre ».

E senza dubbio il momento pil rappresentativo della sua vicenda umana
ma vorrei che ancora una volta si confrontassero queste due postulazioni
contemporanee nel suo animo, la disperazione cupa e Uinfinita dolcezza. E il
ritmo stesso del suo sangue, il ritmo della sua anima. Che cosa sono a petto
di questi momenti le apuanate, lo spirito rissoso, gli improvvisi stacchi nel
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nome di Napoleone? Se ¢ impossibile chiedete a Ceccardo lo spirito di
conseguenza, ¢ perd doveroso riconoscergli che in lui convivevano perfetta-
mente le due ragioni essenziali della sua esistenza. Il viandante nasceva dal
ribelle, nasceva dall’incapaciti fisica di sostare, di dimorare e di dare alla
sua esistenza una compostezza borghese. Cera qualcosa che lo strappava
alla pace, alla tranquilliti: D’Annunzio patlo di eroismo e ’approssimazione
va intesa nel senso che Ceccardo portava al massimo le sue due vocazioni.
11 dialogo si svolgeva fra il solitario e il malinconico ed era determinato dal
fatto che le cose non avevano potere su di lui: la stessa sua poverta era illu-
strata dalle poche cose che aveva salvato dal naufragio. Quando sente che
morira il giorno dopo nella sua ultima casa provvisoria di via Marsala a Ge-
nova, Ceccardo ¢ pronto: ha misurato tutto il mare dei cuoti solitari. Provia-
mo ad immaginarcelo cosi come lo hanno visto 1 nostti vecchi, sulle panchine
di piazza Cotvetto, fratello di Rimbaud, piccolo cugino di Verlaine, una
specie di pauvre Lélian di dimensioni provinciali in una Genova che non era
certo fatta per dar credito o soltanto per accettare questo personaggio sco-
modo: quel Ceccardo ¢ uno che intravvede nel sole della piazza la vita cos-
rere alla sua fine, & un’ombra del Generale, ¢ un sublime pitocco. Ma si
sbaglierebbe a pensare che in quell’avanzo d’uomo si fosse spenta la parte
— e quanto cospicua — di nobiltd vera, autentica che albergava nel suo cuore.
Il Ceccardo dei discorsi improvvisati, degli scatti indomabili ¢ la contro-
figura del pamvre Lélian dei giardini dell’Acquasola, senza contare che ¢ un
poeta di frontiera, apparentemente legato alla grande musica del passato, in
effetti attonito e « cruccioso » di fronte alle nuove voci che stanno per levarsi
nel cielo della poesia italiana. I poeti-nuovi sarebbero natidiversiannidopo,
Ungaretti, Montale, insomma la grande famiglia della poesia italiana del No-
vecento appartengono a un’altra generazione ma sarebbe errato pensare che
non debbano nulla a Ceccardo, per lo meno gli devono la certezza che la
grande musica era finita per sempre e si trattava di ripartire da zero. Se
ne avessimo il tempo, ci piacerebbe confrontare le strade diverse percorse da
Ceccardo e dal suo coetaneo francese, per meta genovese, Paul Valéry. Pro-
babilmente si sono incontrati per le strade di Genova senza riconoscersi,
senza sapere che nei loro animi viveva la stessa condizione di poesia: ma
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mentre Valéry proprio a Genova avrebbe deciso di entrare nel silenzio, Cec-
cardo avrebbe tentato di inventare per la sua poesia un’altra via, trasformare
la composizione classica della voce in infinite sensazioni di palpiti, di sottili
e fantastiche trasformazioni.

Con Ceccardo non si conclude, Ceccardo resta, proprio come resta I'im-
magine della poesia o di chi ha camminato soltanto nella luce della poesia.
E un miracolo che non si & piu verificato, da allora. Certo, ci sono stati poeti
pit grandi, a Genova stessa ne sarebbero nati altri pit importanti per la
storia della nostra cultura ma nessuno ¢ piu stato come Ceccardo « soltanto
poeta». Chi conosca ’anima di questa terra segreta se lo ritrova accanto
tutte le volte che la solitudine del cuore umano faccia sentire la sua voce.
Lo ritrova lungo i paesi della Riviera di Levante, nelle soste del treno a
Lavagna, sotto il rumore del mare e lo ritrova con la certezza chesessant’anni
fa sulle nostre strade ha camminato uno dei poeti piu singolari del nostro
secolo. Figlio di un altro mondo, rappresentante di una famiglia che sembzra
non aver piu discendenti, Ceccardo ¢ il poeta che meglio ci arriva dentro e
ci sappia toccare. Ne rivediamo ’immagine dolorosa accanto a un D’An-
nunzio ancora forte, lo vediamo piegato e col dito levato in alto, quasi stesse
per insegnare qualcosa non solo a chi allora lo comprendeva e lo aveva tico-
nosciuto ma anche a chi ¢ venuto dopo e lo ha incontrato per caso e non
sulle strade maestre della nostra letteratura. Che cosa ci pud, dunque, inse-
gnare Ceccardo, se mai la poesia debba insegnare qualcosa? Ciha lasciatoin
eredita la grande lezione della malinconia, della solitudine: due categorie
spirituali che oggi vantano un credito esttemamente ridotto presso le nuove
generazioni. Ci ha insegnato che la letteratura non vive di vita propria quando
le venga sottratto questo retroterra del sentimento, quando la si voglia
sradicare dall’infinito deserto del dolore. Ceccardo ha pagato e ha pagato
esclusivamente per questo motivo, che voleva dire poi una cosa su tutto il
resto: fare della poesia la strada per Peternita. Tutto quanto della sua vita
terrena € stato riscattato rivive, resta, ci parla nel libro dei suoi versi: da
questo punto di vista non gli ¢ mancato il successo, o per usare la sua parola,
non gli & venuta meno la vittoria,
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Ora se si tengono presenti tutti questi motivi, non possono esserci dubbi
che il giotno dell’intelligenza stia per accadere anche per Ceccardo. Come il
suo fratello pit vero, Dino Campana, Ceccardo non appartiene alla storia
ufficiale della letteratura ma rientra in un altto mondo, forse piu alto, certo
pit duraturo. Non ha rettoriche né ideologie da offrire e difendere, ha sol-
tanto una piccola voce ma sua, ma intera, irrepetibile. Agli altri sarebbe toc-
cato di fondare delle scuole, a Ceccardo ¢ toccato di significare la poesia
tout conrt. E forse era questo che voleva dire quando si chiedeva se i poeti
del nostro tempo non potessero tornare ad essere un po’ vati. Il vate che ci ¢
consentito non & pil una guida lanciato alla conquista della verita assoluta,
¢ un compagno e, ptima, una vittima che allontana lo spettro delle sconfitte
terrene con "umile mano di chi fa poesia. Questo ci sembra che abbia fatto
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, il piu diseredato, il pit derelitto e pure il
pil ricco e tenace dei nostri poeti.
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POESIE

di
Bartolo Cattafi

CADUTA

Memore all’improvviso d’una mia
vita larvale di sotterra

piombai nelle tenebre sull’alto
pino d’aleppo

nel pieno dell’estate

vorticando ad ali irrigidite

caddsi di schiena

lontano da ogni eliso

non larva non alato.

MITI

Una ragag3a sul greto
oleandri macigni fioriti
chiagzge d’acqua cariche di vita
un turbine invisibile di polline
¢ poi non farli tornare
appiattiti incolori sullo sfondo
prenderli con la forza

gui legarli

questi miti della primavera

a rinsecchire ¢ annerire

a mostrare la vera scorga.
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STADIO

C’era I’ assalto ai record
corse in programma

lepri levrieri tartarnghe

nell’ ovale perfetto dello zero.
E il tempo passa

s#l sn0 volto di smalto

neppure P'ombra lontana d’una ruga.

QUEST’ARIA

Quest’aria cattiva

¢ soltanto abrasiva

non lama esigente

che taglia e ama

il rosso quando diventa dolce
sostanga interiore

il proscintto nei pressi dell’osso.

QUESTA NEBBIOSITA

Questa nebbiosita

queste buci sciolte

diffuse nell’aria

ti fanno pensare a quando
incrinandosi il ghiaccio scattano
serpi all’infinito

¢ tu tronco supino

abbattuto nella taiga

vai flottando sul finme

da questo cielo a un altro.



SEGNI

Nell’alta citta d’un tratto salto fuori
un capriolo a brucare

cassette d’immondi3 e

nell’ aria inclemente appena trattenute
¢’erano frane di rocce e boschi
crepacei nel selciato

segni d’un imminente precipiio.

SPETTACOLO

In un posto al di fuori
del bene e del male

Puno e Ialtro si enucleano
vengono allo scoperto

il soggetto e I’oggetto

col nucleo palpitante

sul palmo della mano

alla ribalta

sotto il fuoco dei carboni
d’un riflettore a rapida combustione
nella recita del reale.

IN UNA TERRA DI PIOGGIA

Dove luna e sole

sono acque

inghiottite in un sorso dalle nuvole
in una terra di pioggia

chinsa all’origzonte da altre piogge
51 vive come un idranlico

senga tubi
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seduto in mez 0 al suwo lavoro

come un bianco ammiraglio

enfiato e intenerito dall’ammollo

in atomi d’idrogeno ¢ d’ossigeno

che con la mano a taglio sulla fronte
saluta foglie ¢ tronchi di passaggio.

RESOCONTO

La cosa vennta all’ improvviso
ha mani o guanti troppo bianchi
da cadavere

non credo a quello che dice

a ¢io che ella vide

i1 un mondo che non esiste

ma lei a suo modo felice

prega il collo ¢ sorride:

aveva nascosto le piste

che portano all’altro monds

¢ lo attraversano

con brandelli di questo.

CRESCITA

Pensa alla crescita

nello spagio

alle opere ¢ ai gests

dall’ angolo al rignadro

della portafinestra

¢ oltre :

come la linfa che si desta dal sonno
s’inarca e si stiracchia

Jervida fluida si butta




a capofitto nell’aria
ma non cade inventa
foglie rami e gemme
ipotesi di lavoro
per passeri ¢ ladri.

UN VIAGGIO

L’acqua entrava dovangue

dalle falle

avan3i acidi allineat:

per i cani randagi

[fluttnavano ora alla rinfusa

un viaggio tra baracche

col tetto di bandone ondulato

dove urla il tuono scroscia la pioggia
legno e palle di gomma galleggiano
e a occhi bassi

¢i 5i stringe nelle spalle.

CAPANNO

Vorrei mettere in ordine

¢ a piombo

questa materia grex3a

malta fango mattoni

per farmi il capanno degli artrezzi
che poi sono quei quattro

gatti di sentimenti e stilemi

dne remi per la barca

¢ tna candida dea

Seminnda

con pochissime idee per la mente.
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IMPERO

Mi piace passeggiare

tra pendule bande nere

in meg0 ad insegne

adorne di tanti shagli

mentre mi fischiano le orecchie
e proiestili in arrivo

mi chino a saggiare le muraglie
del mio bassissimo impero.

ALLA PAZZIA QUASI
Alla pagzia quasi
al dormiveglia o al buio conduce
il loro volteggiare
Strisciare Iamperiare
tra una lastra di tenebra
e un’altra di luce
Ja loro marcia 4’ avvicinamento
Pascesa ai canali
agli afferenti sistemi
ove s’ acquattano e s’ aggruppano
li intasano
in 56 rinchiudono il lume della mente.

NATURA MORTA

Ecco un mare che dura di pin
secco duro gessoso

con bianche sbavature

orti d’alghe di carta

pesci di terra

cotta e colorata

Jiccati a testa in gin.




A PERDITA D’OCCHIO

Posati su scaffali

a perdita d’occhio

0ggerti opachi

colmi dei nostri mali

Ii davanti le prefiche piangono
¢ piangono davyero

con occhi perduti e ritrovati.

STRELITZIA

Becco crudele

testa cieca di gelido necello

in tropici tinnanti di metallo
su immobili fiumi
sventagliata cresta

lamine colore di croco e di violetto
dall’alto del tno collo

dal piedistallo

d’acqua e di cristallo

petalo per petalo

seccamente rimbecchi

7l fioco marciume della rosa.

ACARO

Acaro bruco backerozzo
Piantatore di denti e unghie

incisore artigiano dei segni del tempo

inarcati e a testa bassa lavora

su pagine polpose
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pascoli di cellule perfette

porta la tua macchia che inganna

che sembra dorma sen3a respirare

¢ invece sempre pin s’alza e 5’ allarga
¢i copre i piedi

¢t bagna le mani.

DOPPIEZZA

Proverd un giorno un’ombra di diletto
quando raggiunge te

numerato con I’ uno ¢ il due

la mano che ti rompe per il lungo
accinga in due filetti.

COME QUELL’ERBA

Come quell’erba triste ¢ agra

che non sara mai biada

che la terra non riusci ad addolcire
¢ che se ne sta di traverso

sulla pancia

senga che th la strappi

senza che se ne vada.




LA CONGIUNTURA

UNGARETTI - BRETON - REVERDY
di

Piero Bigongiari

Non essendosi studiato abbastanza 1’Ungaretti francese de La guerre e
di P-L-M 1914-1919, ne consegue che nemmeno I’incontro Ungaretti-Breton
ha preso risalto nella storia poetica del Nostro, al di 1a delle notizie biogra-
fiche che con diligenza Piccioni ha trascritto, riportando le parole di Unga-
retti stesso®. Eppure in Raisons d’aimer Breton® il poeta ha espresso a tutte
note le ragioni di un’amicizia che, cominciata sul finire del 1918, durd senza
incrinature fino al ’21. Poi subentrarono talune incomprensioni, ma non si
che fino alla morte del poeta francese nel 1966 non sussistessero vivide le
« ragioni per amare Breton »: « Mes liens d’amitié avec Breton ne furent pas
rompus ce jour-la. Nous avons continué 2 nous envoyer nos livres. Il a con-
tinué 4 m’écrire et récemment, peu avant sa mort, en réunissant pour une
collection de poche (sous le titre ancien de Clair de terre) ses poésies, dont il
€limina certaines dédicaces, il laissa subsister la mienne. Dans la partie fran-
caise de I’ Allegria publiée chez Vallecchi en 1919 et ot sont incluses des
poésies de 1918/1919, j’en avais offert une, Perfections du noir, 4 Breton. Dans
Clair de terre, le recueil qui portait ce titre en 1923, Breton répondit en m’of-
frant Cartes sur les dunes ou il reprenait avec une grande délicatesse dans
I'image et I'intention mon inspiration, celle d’un homme né dans un port

® LeonE Prcciont: Vita di un poeta, Giuseppe Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1970, sopratutto alle pp. 83-6.
® GruseppE UNGARETYI: Innocence et mémoire, traduit de Pitalien par Philippe Jaccottet, Paris, Galli-
mard, 1969, pp. 273-9.
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d’Afrique du Notd, aux confins du désert »®. Ricordo che quando nel 67
la « Nouvelle Revue Francaise » volle dedicare un numero a « André Breton
et le mouvement surréaliste », e fu il numero di aprile, poi tradotto anche in
giapponese, Ungaretti si arrovellava perché voleva essetvi presente con qual-
che riga, ma non tiusci ad arrivare a tempo: sono del ’66 le nove poesie
di Dialoge; il furore amoroso ne invasava la biblica senilitd; sicché Munico
italiano che prese parte a quell’omaggio fini per essete chi qui sctive.

In una fase poetica che nell’opera ungarettiana precorre a quella della
creazione dell’emisfero della luce (dalla fine del *16 al ’17), cio¢ all’11 marzo
1914 tisale nei Derniers Jours la poesia dedicata a Blaise Cendrars e intitolata
Roman cinéma, mediana nel settore P-L-M 1914-1919: preceduta da Perfections
dy noir, dedicata appunto a Breton, e seguita da Calumet, che porta la dedica
a André Salmon. Si deve pensare che Perfections du noir appartenga al limite
esttemo accennato nella datazione complessiva 1914-1919, cioé appunto al
1918-"19, quando il poeta si legd d’amicizia col giovane Breton. E P’epoca suc-
ceduta alla grande, essenziale crisi di crescenza di questo primo periodo,
quella suaccennata che nell’.4/fgria porta le date dalla fine del ’16 al ’17.
Ed ecco, a giustificazione del titolo, la spiegazione del poeta: « Durante la
guerra, sostando in un castello sventrato nei pressi di Epetnay, raccolsi un
manuale seicentesco, nel quale la Corporazione dei tintoti dava ai suol membri
istruzioni rigorose affinché la tintura delle stoffe risultasse sempre piena-
mente soddisfacente. Uno dei capitoli si intitolava Perfections du noir ». In
era di collage trionfante nei quadri cubisti, ben s’intende che il poeta tinga di
un nero perfetto la stoffa che adopera nei suoi collages da dedicare al nuovo
amico. Tra l'altro il nero perfetto ¢ I'opposizione alla luce in tutta la sua
iridescenza, che il poeta ha sperimentato fin li, dopo che ne ha visto I'im-
mensita senza figure alzarsi fino alla volta del cielo, dopo che ne ha captato
il cristallino rutilare all’orizzonte, di cui segna il limite immisurabile come
uno zampillo di matasse radiose che spiova in masse sinuose di petle, come
dice in Alba (verso il 15 febbraio 1917). La luce emerge dall’emisfero acqueo,

® Ibidem, p. 278. . .
® GruserpE UNGARETTI: Vifa d’un womo, Milano, Mondadori, 1970% coll. «I Meridiani», p. 579.
Cito sempre da ques.a edizione. .
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¢ fluida come I’acqua che zampillando rutila in cielo, anzi s’inventa il proptio
cielo ricadendo appunto in masse sinuose di petle: non per nulla « 11 sole
si semina | in gocciole d’acqua» e poi « Il sole si semina in diamanti | di
gocciole d’acqua » (A riposo, p. 26 e 6og); ¢ altresi uno di quei « caveaux de
verre » che ha scoperto sotto terra, una di quelle grotte sacre che ha scoperto
da bambino nel Moqattam: & insomma la grotta che emergendo dal buio
della terra pervade tutto 1’arco celeste del suo scintillio sacrale e notturno.
Ora il nero perfetto ¢ questa germinalita sotterranea e subacquea della luce, di
cui il poeta ripercorre le fusées andando con la memortia inventiva, piuttosto che
in un presente senza tempo, a ritroso nel suo passato africano, come nel grembo
materno dove ha vissuto la vita fetale ad occhi chiusi, a pugni chiusi, crisa-
lide della futura farfalla iridescente non appena, roso il buio della prigione-
culla-bara, viene in contatto con la luce: « Come un baco nascosto nel boz-
zolo | quando gli spuntano le ali / s’inizia al bacio e si logorale sue tene-
bre » (INebbia, p. 389).

E il romanzo delle immagini cinematiche (quelle sperimentate gid in
Roman cinéma) che cola in un movimento unico verso la luce dell’attualita
presente secondo P’esperienza messa in opera primamente da Reverdy in
alcuni testi narrativi pubblicati in « Nord-Sud » nel 17 quali Miroir... pous-
si¢re (con lo pseudonimo di Clément Milart) e Une nuit dans la plaine e in altri
testi poi raccolti nelle Ardoises du toi?, ma sopratutto nel romanzo scritto e
riscritto nelle sue tre stesure durante Pestate del 17 tra Sorgues e Vedene:
Le Volenr de Talan.

Il « pensiero plastico », come ¢ stato definito, di Reverdy, in questo ro-
manzo raggiunge il massimo della propria fluiditd immaginaria in frasi lam-
peggianti, in notazioni brevi e staccate I'una dall’altra, nel minimo cio¢ per-
cepibile di una continuitd narrativa altrimenti sfuggente, nel grigio di una
perdita di colore evidente, spiegabile in area cubista. La frase che contiene
una percezione offerta dal fluire indifferenziato della vita, ecco che stacca da
quell’indifferenziato una differenza, un’immagine un suono un fatto, che as-

®) P1errE REVERDY: Le Volear de Talan, Avignon, Impr. Rullitre (Nord-Sud), 1917. Cfr. 'edizione
italiana, I/ ladro di talento, col testo a fronte e la traduzione di Antonio Porta e con introduzione di
Maurice Saillet, Torino, Einaudi, 1972.
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sume su di sé 1 valori continui del fluire e insieme quelli discontinui dell’inter-
rompimento di un tal fluire. Ne nasce un vetro e proptio segmento della du-
rata che non interrompe la durata proprio perché ogni segmento, nella sua
ripetitivitd, opera al livello di essa: gli interrompimenti sono piuttosto varia-
zioni di tono che stacchi di materia; neanche di materia verbale che pare
riempirsi di significato proprio e solo per stacco tonale. 11 significato & dato
dalla differenza provocata da una ripetizione che non appartenendo al livello
organico della natura bensi a quello inorganico dell’opera, non ¢ mai uguale;
e quindi dissimila la materia linguistica in un significato che si fa per ragioni
additive, inconsciamente. Esso risulta da una continua somma di differenze,
nelle similitudini. Reverdy opera una scelta a livello minimo della struttura
vitale e ce la riporta sulla pagina cosl come gli amici cubisti riportavano
sulla tela, degli oggetti e delle figure, i tasselli strutturali che costituivano,
di essi oggetti e figure, insieme il loro tutto tondo sul piano bidimensionale,
cio¢ la loro stabilita oggettiva e la loro instabilita soggettiva. In un quadro
cubista, vi ¢ si solidificazione mentale dell’impressione, ma vi ¢ altresi fluidi-
ficazione di quello che impressione non ¢: e che ¢ la dinamizzazione delle
strutture, intese come funzionanti dinamicamente tra loro in un tutto, in un
sistema che si rivela statico, in quanto ¢ in realta dotato d’un dinamismo
strettamente omogeneo, d’un dinamismo, 2 puri fini interni, del rapporti
reciproci. Il significato a livello minimo, il significato dei pesits faits, esalta
il valore metaforico di ogni segmento di quella durata narrativa: i mezzi
reverdyani « qui provoquent I’émotion », nel suo, successivamente cosi pre-
cisato, Essai d’esthétique littéraire®, sono in veritd non troppo lontani dalla
braquiana «régle» «qui corrige I’émotion »: ¢ ancora un controllo sul-
Pemozione ottenuto tutto attraverso i mezzi metaforici mediante cui 'emo-
zione, sia che ne sia provocata, sia che ne sia corretta, deve passare come
in un vero e proprio ciclotrone: ¢ pur sempre « une aventure méthodique »,
che unisce il poeta al pittore. Come che sia Le Volenr de Talan patla dell’in-
contro del giovane Reverdy con I’« oscuro colore / di pianto » che, per ditla
con Ungaretti, «su Parigi s’addensa», sulla Parigi d’anteguerra in cui il

©® « Nord-Sud » 4-5, juin-juillet 1917.
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poeta scendeva dalla provincia natale. E comincia 'avventura metodica di
dire piano quello che ha il diapason di un grido: questa segmentazione di
enunciati adempie 2 una tale funzione. Ora Ungaretti che viene da un’espe-
rienza del sillabato la quale adempie a una consimile funzione (non uguale:
il sillabato fruga nel livello fonematico come in un abisso, alla ricerca della
parola originaria), proptio in Perfections du noir, cioé nella lunga, splendida e
misteriosa poesia dedicata a Breton per 'uscita del suo primo libro di versi,
appunto il Mont de Piété del 1919, si accosta a quel tipo di racconto che
Reverdy ha inventato, anche nella disposizione tipografica. Scrive Maurice
Saillet nella Cronaca del « Volenr de Talan»: «In versi P. R. va a capo ogni
volta che la punteggiatura lo richiede. Iniziale maiuscola per distinguere un
verso dalla fine del precedente. Nessun’altra partizione a cose fatte. P. R.
prende il verso come viene e non si pone alcun problema di punteggiatura.
Non ¢ stato cosl per la disposizione tipografica “ a zig-zag ” (en chicane) o
“a feritoia ” (en créneanx’y (P. R. rifiuta questi termini) che appare quasi nello
stesso momento nel Voleur e nelle Ardoises du toit. Fino alle Ardoises i vetsi
di P. R., come tutti i versi libeti del tempo, sono allineati a sinistra e, a destra,
si presentano a “ denti disega ” pilt 0 meno sbrecciati ». < Ebbene, mai Unga-
retti & stato cosi vicino al respiro della parola nascente come in questa
chicane, in questo zig-zag che ha una sola regola, di dividere in due colonne,
attraverso la verticale, quando occottre, la pagina, allo stesso modo adottato
dal Reverdy del olewr e meno sistematicamente e meno chiaramente nelle
Aprdoises®. « Bisogna spezzare tutti i ceppi e partire [ con le mani avanti » si
era proposto fin dall’inizio del suo romanzo Reverdy. Anche Ungaretti, spez-
zati tutti i ceppi, era partito con le mani avanti; arrivato « si loin [ de tout »,
vuol ota segnate, chicaner, « des échos [ de bruits » che « nous arrivent |
parfois ». Vorrebbe, alla fine di Perfections, « m’éteindre | comme un réver-
bére [ 2 la premiére lueur | du matin ». Ma intanto il rivetbero, ottico-acu-
stico, funziona come eco da un capo all’altro del poéme. Poesia di riverbero,

™ Vedila appunto come introduzione a I/ ladro di talento, trad. it. cit., e vedi alle pp. 13-4.

®) Qualcosa permane di questa disposition double, passata integralmente dal visivo al vocale, dopo il
canto monodico del Monologhetto, nel tardo Canto a due voci del 10-14 maggio 1959, ma come un sottofondo,
I« altra voce », di coscienza rimordente.
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la parola brucia al calor bianco, stretta al suo nucleo metaforico come non
mai, mentre, allo stesso tempo, il comportamento del poeta ¢ quello della
violenza d’intervento (« avec mes dents / j’ai déchiré | tes artéres») e della
violenza di espulsione (« mettez donc de cdté | cet objet | perdu »): e «le
ciel se fait aride /| comme Pacier », « et le désert sonnait / comme Iairain ».
Ma intanto il riverbero emana dalla fusione metaforica: la poesia & colma di
notizie, di temi che altrove passeranno enigmatici, ma che qui sostano vorti-
cando nella metafora e nella sinestesia che la sostiene nella sua vicenda trasla-
tiva: « ’albtre des minarets / laisse 4 1ait / un roucoulement / de jasmins »,
«leurs corps s’écoulaient /| comme une huille [ ils laissent leurs formes | 4
des caveaux de verre ». Ho accennato al valore anticipatorio di questi « ca-
veaux de vetre, fino al «vetrato / cupolio» di Tepida vaga mattina (Bulciano
il 22 agosto 1917); «l’albitre des minarets » lascia a un altro « albitre »,
altrimenti inspiegabile, la sua spiegazione di riverbero: « quand il te fallait /
t’envoler | et ton souffle répandait / les antilopes joyeuses / les mille yeux
tevenants / I’albdtre et la sole / ta fievre frileuse / 6 nuit nue » (IV di Roman
cinéma), dove anche «les antilopes joyeuses » ritornano, quando gia in Per-
Sections « sur tes mains |/ qui troublent | des antilopes ont appuyé leurs reins /
et s’envolent », prodromi di tutti gli attributi che toccheranno a Dunja. Dalla
« pantera » dionisiaca di Giugno alla cerva-leoparda-pecorella-puledra di Dunja
tutto Parco ¢ teso dal dionisiaco all’apollineo. Ma d’altronde Moammed
Sceab, non nominato, & nel V di Roman cinéma « un roi du désert ». Se Mo-
ammed ¢ I'alter ego di Ungaretti, quello che non ha saputo sciogliere il canto
del suo abbandono, ¢ da dire che Ungaretti, verso la morte, e sciolto tutto
il canto del suo abbandono, sentira, in un rovesciamento interno della propria
identita differenziata, con la solita antitesi propria della sua favolosita popo-
lare, crescere in sé e schiavith e regalitd: che gli & data, nella prossimita della
morte, proprio dall’amore: « Capricciosa croata notte lucida [ Di me vai
facendo [ Uno schiavo ed un re. [/ Un re? Pili non saresti ’'indomabile? ».

E ormai «un gouffre » questo tipresentarsi segmentato e sintagmatico
dell’« abbandono »: sicché «il ne reste /| d’immobile /| que de rangées de
lumiéres | au fond du gouffre | et des sifflements |/ qui reviennent »; poiché
egli sapeva che I’abisso della parola era mobile, la parola presente era anche
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la parola nascente. Il significato rimaneva 13, inchiodato «au fond du gouffre »,
ma i lucori di quelle « rangées de lumicres » « et des sifflements » « revien-
nent »: ritornano come atto della presenza assoluta del linguaggio. Tutta
P’ Allegiia ¢ questo grande atto di presenza di un significante — attraverso
una immersione nel significante-mare — che non s’¢ ancora preoccupato di
razionalizzare il modo di andare incontro al proprio significato, essendo cosi
vicino, attraverso il suo allitterare, ch’¢ segno mutuante della centralita ori-
ginaria dell’essenza linguistica, piuttosto all’indifferenza sorpresa della na-
scita che alla differenza acuita della ripetizione.

In questi anni intorno al 1917 Pierre Reverdy, come s’¢ visto, mentre vuole
scrivere un romanzo, afferma che «scrivere non & necessariamente raccon-
tare ». « E per creare, per esempio, up racconto che sia prima di tutto un’opera
peculiare in questo senso, cosi come una poesia deve essere innanzi tutto una
poesia, vale a dire un’opera creata con mezzi che [liberano come risultatc un
sentimento poetico] provocano ’emozione, occotre trovare i mezzi propri di
questo genere ¢ fatli concorrere [al] a questo risultato. [Qual ¢?] Affermiamo
[in primo luogo] che scrivere non ¢ necessariamente raccontare », dice Re-
verdy stesso riprendendo e correggendo il suo Essai d’esthétique littéraire.
Un tale processo di denaturalizzazione del racconto s’accompagna in Reverdy
alla costituzione della sua poetica emozionale che nell’articolo ulteriore su
« Nord-Sud », intitolato appunto L’Emotion, avra ulteriore conferma. Qui
« la piece presque nue » di Reverdy, rue Cortot, gioca da vero anello di con-
giunzione tra Vémotion reverdyana e 1 Jyrisme bretoniano. Ecco una dichiara-
zione inequivocabile dello stesso Breton in uno dei suoi Entretiens: « Ce qui
se préte bien mieux i notre réunion, C’est la piéce presque nue ou nous
recoit Pierre Reverdy, généralement le dimanche. 11 habite au haut de Mont-
martre, tue Cortot, & quelques pas de la rue des Saules. I’étonnant * climat ”
qui régne ici, rien ne peut en donner idée comme cette admirable phrase de
Reverdy lui-méme, qui ouvte Lz Lucarne ovale: “ En ce temps-1a le charbon
était devenu aussi précieux et rare que des pépites d’or et j’écrivais dans un
grenier o la neige, en tombant par les fentes du toit, devenait bleue ™.

® « Notd-Sud » 4-5, juin-juillet 1917, art. cit.; e vedi per queste correzioni, qui ripottate sul ptimitivo
testo messo tta parentesi quadre, MAURICE SAILLET: Cronaca del « Voleur de Talan », cit., p. 19.
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Une telle facon de dire n’a pour moi rien perdu de son enchantement. Instan-
tanément, elle me réintroduit au coeur de cette magie verbale, qui, pour
nous, était le domaine ou Reverdy opérait. Il n’y avait eu qu’Aloysius Ber-
trand et Rimbaud 4 s’étre avancés si loin dans cette voie. Pour ma part,
jaimais et j’aime encore — oui, d’amour — cette poésie pratiquée a larges
coupes dans ce qui nimbe la vie de tous les jours, ce halo d’appréhensions
et d’indices qui flotte autour de nos imptessions et de nos actes. Il taillait
dedans comme au hasard: le rythme qu’il s’était créé était apparemment son
seul outil mais cet outil ne le trahissait jamais; il était merveilleux. Reverdy
était beaucoup plus théoricien qu’Apollinaire: il et méme été pour nous un
maitre idéal s’il avait été moins passionné dans la discussion, plus véritable-
ment soucieux des arguments qu’on lui opposait, mais il est vrai que cette
passion entrait pour beaucoup dans son charme. Nul n’a mieux médité et
su faire méditer sur les moyens profonds de la poésie. Rien ne devait, par la
suite, avoir plus d’importance que ses théses sur I'image poétique. Il n’est,
non plus, personne qui, de la longue ingratitude du sort, ait montré un
détachement plus exemplaire ». « “ Quelles sont donc, en résumé, les préoc-
cupations qui vous sont communes en ces derniers mois de guerre ? > — Nous
entrons 13, je m’en excuse, dans le domaine technique. Ces préoccupations
sont celles qui tendent 4 ’élucidation du phénomene Jyrigue en poésie. J’en-
tends 2 ce moment, par lyrisme, ce qui constitue un dépassement en quelque
sorte spasmodique de I’expression contrélée. Je me petsuade que ce dépas-
sement, pour étre obtenu, ne peut résulter que d’un afflux émotionnel consi-
dérable et qu’il est aussi le seul générateur d’émotion profonde en retour mais
— et C’est 12 le mystere — ’émotion induite différera du tout au tout de
Iémotion inductrice. Il y aura eu transmutation. Les plus hauts exemples que
je m’en donne tiennent chez Lautréamont dans I’exubérance des * Beau
comme ”, dont ’exemple le plus souvent cité est celui-ci: “ Beau comme la
rencontre fortuite, sur une table de dissection, d’une machine 4 coudre et
d’un parapluie ”” ou encore dans les défaillances de mémoire qui, 2 la fin du
chant IV de Maldoror, entoutent I’évocation de La Chevelure de Falmer. Chez
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Rimbaud, il me semble que les cimes sont atteintes dans Dévotion et dans
Réve » o,

Il « superamento in qualche modo spasmodico dell’espressione control-
lata », mentre ¢ in nuce nella poetica emozionale di Reverdy, € perd quanto
la sorpassa vetso il futuro surrealismo. Ma direi che « ’émotion » reverdyana
ha un punto di contatto con « le fond émotionnel » bretoniano, se si ricorda
quanto in Position politique de I’art &’ anjourd’hui lo stesso Breton afferma: « Je
dis que ’émotion subjective, quelle que soit son intensité, n’est pas directe-
ment créatrice en art, qu’elle n’a de valeur qu’autant qu’elle est restituée et
incorporée indistinctement au fond émotionnel dans lequel Dartiste est
appelé a puiser »av, Di Reverdy ¢ il dominio del /ogos, di Breton, nel ’9oo,
piuttosto quello dell’and-logos: se il logos ¢ ancora il luogo del controllo ra-
zionale di ascendenza cubista e braquiana, e I'and-logos & il luogo spostato
dello spasimo espressivo, proprio per sottrarlo al controllo preventivo della
ragione. Ma ¢ interessante, e mi pare decisivo, notare che, come che sia,
anche questo luogo spostato ¢ strettamente a contatto, prosecutivo contatto,
col luogo teverdyano dell’« afflux émotionnel ». La sola differenza ¢ che
« ’émotion induite différera du tout au tout de I’émotion inducttice », se-
condo quanto riconosce Breton. La « transmutation » in verita consiste nello
¢choe della ripetizione, cio¢ in quel largo giro in cui I’antitesi trova la propria
consistenza revolutiva verso un punto ormai differenziato da quello di pat-
tenza. Il punto d’arrivo non ¢ uguale al punto di partenza, ma ne ¢ solo
simile, in verita dissimilato appunto dalla ripetizione; e io aggiungerei cari-
cato di enetgia esplosiva da questa forza dissimilante che tenta di identifi-
carne — cio¢ spezzarne — lo stato inerziale di identitd. All’« emozione indut-
trice » di Reverdy ecco che Breton oppone proprio questa « emozione in-
dotta ». E il principio analitico dell’accelerazione nucleate della fisica ato-
mica, pet potere appunto bombardare ’atomo emozionale e farlo esplodere,
perché avvenga la trasmutazione in energia della materia. In realta, ed &
’ultima osservazione che faccio in questo campo, gia allora Breton si curava,

9 ANDRE BRETON: Entretiens radiophoniques avec André Parinand, in Entretiens 1913-1952, Paris, NRF,
Le point du jour, 1952, pp. 41-3.
a1 A, BRETON: Manifestes du Surréalisme, Paris, J.-J. Pauvert, 1962, pp. 259-60.
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sulle orme di Rimbaud, e del suo « long, immense et raisonné déréglement de
tous les sens», di raggiungere il punto controllato dell’esplosione; cio¢ tra-
sportava il controllo razionale dentro il sistema che aveva appunto come fine
di scatenare I’incontrollabile. In altre parole: I’incontrollabile si scatenava
come tale dentro un sistema di controllo. L’and-Joges che spostava il /logos
dalla sua vitrea centralitd, era un Jogos che faceva del proprio manifestarsi il
percorso, sia pure indescrivibile, dell’emozione scatenata. Si capovolgeva, se
si vuole, a pura formalitd la sostanza, ma appunto perché si sostanziasse la
forma, e sia pure in una forma negativa: era la forma emozionale, il negativo
di un positivo altrimenti impercepibile; era essa il calco di una sostanza altri-
menti volatile e ipotetica. Cosi esistono alcuni elementi che durano un attimo
ma che hanno il loto posto nella catena elementare. Non per nulla Pestetica
del lampo (penso a Char) ¢ quella che & succeduta all’estetica surrealista del for-
tuito e delle « défaillances de mémoire » di cui parla Breton. L’«oblio» orfico si
lega bene per pit di qualcosa a queste « défaillances de mémoite», cosi come le
proustiane « intermittences du coeur » sono bene, ancor esse, nell’ambito di
una tale poetica emozionale che cerca di «localizzare » il tempo.

Per tornare a Ungartetti, proptio la chicane verbale, il segmento zigzagante
di luce verbale (prodromo della luce figurata dell’ultimo periodo), ne distacca,
in questo crogiolo sperimentale della grande poesia del secolo che ¢ la Parigi
intorno al ’17-’19, pit 0 meno inavvertitamente, 'operare poetico da uno
stretto sillabato di tipo apollinairiano-cubista accostandolo a una poetica di
tipo emozionale Reverdy versus Breton. Non ebbe essa gran seguito in termini
diretti. Si sa per esempio che con una recensione-poézze di tipo surrealista Unga-
retti comincid a collaborarea «Littérature », quella a Giorni di festa di Papini @».
Ma ¢ proptio in Perfections du noir che emerge, a mezzo tra Reverdy e Breton,
questa costituzione di sintagmi e segmenti elettrici di tipo emozionale che
cominciano a raccogliere il sillabato nella fulmineita, direbbe Breton, di quelle
« larges coupes » che avranno poi lo sviluppo che si sa, nel presunto «ot-
dine » di tipo petrarchesco-mallarméano del Semtimento: dove il taglio, la
coupe, si raddensa scattante e si rimargina attraverso una metrica mnemonica.

a2 Juin 1919, p. 16. Vedere i primi quattro capoversi in LuciaNo Resay: Le origini della poesia di Gin-
seppe Ungaresti, Roma, Bdizioni di Storia e Letteratura, 1962, p. 105. L’nlteriore collaborazione di Ungaretti

a «Littérature » consiste in: Pourquoi écriveg-vous? Reponse de Giuseppe Ungaretti, janvier 19205 € in Témoi-
gnage dans P’affaire Barrés, aott 1921,
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Funziona insomma, nella congiuntura tripolare, piuttosto la linea ascendente,
apollinairiana e conservatrice, Ungaretti-Reverdy che quella discendente, tra
Dada e surreale, Ungaretti-Breton.

Ma Breton rispose, proprio con Cartes sur les dunes, che appunto in Clair
de terre riporta la dedica a Ungaretti gia caduta nell’edizione 1948 dei Poémes .
E la risposta al fratello africano che in Perfections aveva gid dichiarato: « et
le desert sonnait / comme I’airain ». Ora, dice Breton: « L’air [air — airain] n’est
plus si pur, la route n’est plus si large que le célébre clairon». E chiaro il riferi-
mento bretoniano a Rimbaud: « Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a riende sa
faute. Cela m’est évident: j’assiste a ’éclosion de ma pensée: jela regarde, je I’¢-
coute... »*». Ora, e Ungaretti lo constata ogni giorno di piu tra i grigi di
Parigi o se « trova una terra opaca e una fuligine feroce » (che ¢, per confes-
sione stessa del poeta, « Milano, od ¢ sintesi di varie citta d’Europa in quel
momento »): « lo spazio ¢ finito », le strade si chiudono. « L’éclosion de ma
pensée » non € piu cosi incondizionata. « Giovine moderno, guardati in-
torno... Anche la vita & seria », aveva gia riconosciuto ’Ungaretti di Prima-
vera (del *14?), davanti alla biforcazione tra la vita « seria » e la morte altret-
tanto « seria » di Moammed Sceab.

A questo punto appare a Breton il poeta « affricano a Parigi »: « Parmi les
burnous éclatants dont la charge se perd dans les rideaux, je reconnais un
homme issu de mon sang », un fratello che sa che «il s’agit d’arriver a I'in-
connu par le déreglement de fous Jes sens » @®, « L’uomo lunatico che ora
s’incontra, per innumerevoli strade disperso deve inquietarsi a mutare stu-
pori dall’abbaglio fatuo che lo circonda e tutte le volte gli rinveniranno nel-
’animo la derisione tutt’al pil, ele ferite della suaimpazienza.— Non saprebbe
piu mettergli paura, snaturato, la morte, ma senza scampo scelto a preda dal-
I’assiduo terrore del futuro, tornera sempre a lusingarsi di potersi conciliare
Peterno se a furia di noiosi scrupoli un giorno indovinata nel brevissimo
soffio la grazia fortuita d’un istante raro, vagheggi che in mente gliene possa

8 A, BReETON: Clair de terre, Paris, Gallimard, 1966, p. 55; € A. BRETON: Poémes, Paris, Gallimard,
1948, p. 32.

9 ArtHUR RIMBAUD: Ocuvres complétes, Paris, Pléiade, 1946, p. 254.

U3 Ibidem, p. 252, lettera a Geotges Izambard, da Charleville, {13] mai 1871.
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a volte restare un qualche emblema non offensivo. — Meno tanto puntiglio,
non gli dura pin nulla. — Anche il corpo alla costante misura d’un tempo
avaro, s’¢ fatto temerario e, troppo tesa corda musicale, dilaniante... —
... — Dopo tutto tendono al caos. — Ah, vivre libre on monrir! »». E finito
quanto 1’.A/egria ha prodotto: un cosmo inteso nel suo ordine primordiale,
un cosmo in cui proprio attraverso « le déréglement de fous les sens » il poeta
s’¢ introdotto come elemento coscienziale necessario alla sua misteriosa fun-
zione. Ora dall’emisfero della luce « I'uvomo lunatico », I'uvomo riflesso da
quella luce, da quella solarita, « deve inquietarsi a mutare stupori dall’abbaglio
fatuo che lo circonda ». Dell’« eterno », pud sperare che «in mente gliene
possa a volte restare un qualche emblema non offensivo »: il linguaggio cioé
gli si avvia verso una durata emblematica, nel cui fondo, si sa, 'emblema
petrarchesco non per nulla splende primario. Ebbene, anche il cotpo, si di-
rebbe, quel corpo « naufragato» a dar corpo coscienziale all’universo, ora
« s’éveille clairon», «se trouve violon»@®; ma «s’¢ fatto temerario e,
troppo tesa corda musicale, dilaniante...». La scelta tra la vita e la morte,
¢ ormai scelta tra « vivre libre ou mourit »; mentre, in un cosmo in cui
«Iddio non si da pace », il cosmo innocente e primario riacquista anch’esso
memoria, ed & memoria del caos. L’« inconnu », il rimbaudiano « inconnu »
a cui tendono sia Breton sia un Ungaretti che sta passando dal « sentimento
dello spazio» al «sentimento del tempo» — «Car il arrive a Vinconnul
Puisqu’il a cultivé son dme, déja riche, plus qu’aucun! 11 arrive 4 I’inconnu,
et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a
vues! » @9, — P« inconnu », dico, funziona a regime divergente tra i due poeti.
L’«inconnu» ¢& lo spazio. Ma lo « spazio» del girovago Ungaretti proprio
adesso sta generando il « tempo », cio¢ la dimensione storica della visione;
lo «spazio» di Breton ¢ lo spazio che da Dada al surrealismo viene ulterior-
mente a definirsi, secondo le parole dedicategli da Blanchot, come « lo spazio
che non ¢ altro che ’avvicinarsi a un altro spazio », insommauno spazio me-

%) G. UNGARETTI: Vita d’un somo, cit., p. 92.
aD A. RivmBaup: Oenvres complétes, cit., p. 254.
a8 Tbidem, p. 252.

A9 Tbidem, p. 254-5.
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taforico, funzionale e traslativo: anzi il luogo in cui cade in tensione me-
taforica la parola. Ecco come Blanchot conclude Le Demainjouenr,lo splendi-
do, oscuramente splendido scritto che dedicd appunto a Breton nel numero della
«N. R. F.»: « Le jeun, ’aléa, la rencontre. Ces mots désignent, sans le définir,
le nouvel espace — espace qui est le vertige de ’espacement: dis-tance, dis-
location, dis-cours — 2 pattir duquel, que se soit dans la vie par le désir,
dans le savoir par ’expression nullement incontrélée d*une absence de savoir,
dans le temps par ’affirmation de Pintermittence, dans le tout de 'Univers
par le refus de 'Unique et par ’entente d’une relation sans unité, dans ’oeuvre
enfin par la libération de ’absence d’oeuvte, ’inconnu s’annonce et entre, hors
jeu, dans le jen. Espace qui n’est jamais que I'approche d’un autre espace,
le voisinage du lointain, ’au-dela, mais sans trascendance comme sans imma-
nence. Champ “ aux confins de 1’ast et de la vie ”*, lieu de tension et de diffé-
rence ol tout rapport est d’irréciprocité, espace multiple que seule affirmerait,
A Pécart de toute affirmation, une parole plurielle, celle qui, donnant un sens
nouveau 2 la pluralité, recevrait en retour de celle-ci la possibilité silencieuse:
la mort enfin vecue » &,

In Cartes sur les dunes la « parola plurale » ¢ gia in atto; ¢ una parola insi-
nuante, quella che s’insinua nell’interstizio di ogni accosto (potrtemmo anche
definitla una parola interstiziale), quella che anzi riconosce Iindifferenza di
ogni accosto ma che appunto, in quanto tale, risulta elemento scatenante
della differenza, una sorta di liquor cefalorachidiano che permette il differen-
ziarsi dell’uguale, la trasmissione dell’impulso, un liquor che separa (in
quanto crea la differenza) proprio perché e mentre unisce (in quanto protegge
Pindifferenza). Ma da duna a duna, cosi come lo spazio « n’est jamais que
Papproche d’un autre espace, le voisinage du lointain », V'« inconnu s’an-
nonce ». Come naufraghi su zattere diverse, mentre diverge lo spazio, quelle
« cartes » si segnalano reciprocamente che Uinconnu & stato avvistato.

20 MAURICE BLANCHOT: Le Demain jouenr, « N.R.F. » 172, 1°¥ avtil 1967, numéro spécial, pp. 863-88;
¢ la citazione alle pp. 887-8.
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AQUILEGIA

racconto di

Guido Cetronetti

Non & proprio tempo di fiabe, allora proviamo. Aquilegia ¢ una fiaba, il cui antore
ha sempre fatto altro, nel suo mestiere di scrittore (o, forse, non ha mai fatto altro),
ma niente, mai, cosi piacevolmente e volentieri. Aquilegia & un mistero: non & una
donna, né un luogo, né un fiore d’alta montagna, anche se non ha rinunciato ai significati

Y

di questo fiore, il cui agxurro & ormai raro sulle montagne; Aquilegia é un piceolo
mistero che di se stesso, non la propria spiegazione. E una storia con fignre, illustrata
dalla compagna stessa dell’antore con immagini non prive di anima; ancora inedita, sara
pubblicata in primavera dall’editore Ruscons, che ne permette adesso questa pargiale
divulgazgione. I personaggé principali sono un womo, una donna e un cane, con strani nomi
fittizi, in verity poco leggeri, ma necessari: Olam, Enarchi, Sige. Il capitolo qui
pubblicato, Iottavo, s’intitola: 1l rospo mendicante.

Un rospo che si strascica, chiedendo I’elemosina, commuove ttoppo; € noi
non avevamo denaro, il nostro viaggio non lo rendeva necessario. Contro 1
mendicanti, sempte piu feroci, specialmente i vecchi e i bambini, che la ca-
restia buttava sui nostti passi, agitavamo i nostri pugni, senza riuscire a spa-
ventarli, ma davanti al rospo supplichevole ci prese sconforto. Era un grande
tospo malandatissimo, famelico, con la faccia losca e la pelle cascante, che
non avrebbe ispirato molta pietd se non avesse posseduto un’arte di produrte
rimorsi di coscienza negli spettatoti, mediante sospiti e vocalizzi, straordi-
naria. La sua voce di magnifico sofferente, di sofferente ingiustamente, era
irresistibile, Uno straccione esemplare! Ce ne fossero ancora cosi.
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Non avevamo niente da dargli (o credevamo di non averne), eppure non
potevamo negargli niente. L’aveva subito capito, quel maestro di furbizie,
e davanti al nostro rimorso e alla nostra confusione crescenti lui si faceva pit
piatto, pill povero, pit disperato, pit lamentoso, piti atroce. Sembrava piu
ingordo dei nostri rimorsi che delle nostre elemosine. E li ebbe, maledetto
rospo. Il rimorso comincid a uscitci da tutto il corpo e prese I'aspetto di un
fiote giallo malodorante che aveva per petali veri aculei. Ferendoci le mani,
strappammo il fiore e lo potgemmo al rospo, memorabile gesto, e il rospo lo
ingoid tutto, senza bucarsi la gola, con evidente soddisfazione.

Adesso si leccava le labbra corrose e ci guardava con un fiore di ghigno,
da vincitore volgare.

— Voi non sapete chi sono, disse il rospo, e non ve lo diro. Ma la vostra
compassione merita una ricompensa. Sceglietene una sulla mia schiena.

Si voltd. Ah che schiena! Coperta di orride papule, di pustoloni rotti, di
segni di lebbra, di tatuaggi sconci, di cicatrici infide, di rigagnoli infetti, di
schianze, di licheni, di croste.

— Baciate uno dei miei bocciuoli, disse il sordido mendicante, quello che
bacerete sara la vostra scelta.

No... Il crapaldo scherzava. Non poteva strapparci anche questo... La-
sciarsi impietosire, ecco la radice del male.

— Meno repugnanza avrete, disse il rospo, ormai minaccioso, meglio
sara per voi.

— Vogliamo rinunciare a qualsiasi ricompensa, proclamo Olam, la virth
¢ premio a se stessa!

11 rospo diventd ancora pil cattivo: — Non fare il furbo, disse, non puoi
andartene senza il mio premio. Guarda.

Eravamo circondati da una voragine. Su un esile pinnacolo di pietra,
Enarchi, Olim, Sigé guardavano terrorizzati lo strapiombo il cui sguardo li
consumava. Senza paura di precipitare, il rospo ballava, faceva la piscia e
sghignazzava.

— Allora mi baciate?

Olam, maledicendo la propria pieta, accostd le labbra alla schiena supe-
riormente immonda del rospo e le applicd con dolore su un punto qualunque.
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Il punto baciato diventd come Porologio di una Stazione e faceva indici-
bilmente schifo. .

— Adesso gli altri due, ordino il rospo. (Baciate un mendicante e subito
vi dara ordini).

Enarchi e Sige, tra sospiri e guaiti, si sottomisero. La gobba infetta ri-
cevette tre baci di ofrore puro.

Poteva gia essere un bellissimo premio potercene andare via subito, a
sputare in pace la nostra vergogna, ma il rospo ci voleva ancora premiate.

— Avete scelto benissimo, baciando il bocciuolo Aristide. — L’osceno
mendicante chiamava addirittura per nome le immondizie della sua pelle.

Dal bocciuolo Aristide comincid a colare un umore di eccezionale feti-
dita, che mise il rospo in grande allegtia.

— Aristide si & aperto! Adesso voi entrerete di li.

Entrarci eta troppo. Olam sbiancd di capelli, Enarchi piangeva disperata-
mente, Sigé tremava come avesse il cimurro. Il bocciuolo Aristide st dilatava,
rivelando nel suo interno un’infame caverna, grande come una decente cu-
cina. Il padrone di Aristide era impaziente di farci entrare 13 dentro.

— Tutti nel bocciuolo, ptesto, o si rinchiudera senza di voi!

Non avremmo desiderato di meglio, ma il rospo ci teneva, puttroppo:
non aveva ingoiato 1 nostti rimorsi, digerito le nostre compassioni, fumato
il fiore delle nostre sensibilita? Date di questa roba a qualcuno, sbadatamente,
e vedrete come s’impadronisce di voi, come crescera a vostre spese la sua
potenza.

Chiusi gli occhi, saltammo uno dopo l’altro dentro lo spaventoso boc-
ciuolo. Aristide si chiuse come un sacco cucito, di quelli da gettare nei fiumi
coi vivi dentro, e subito il rospo si mise a cotrere secondo lo stile dei battaci,
stomachevolmente saltando, sbattendoci nel bocciuolo senza pieta.

Aristide era itrespirabile. Una minima parte di quell’odore ci avrebbe si-
curamente uccisi, se non fossimo stati nel cuore di un incantesimo, resi mi-
steriosamente capaci di tollerarlo. Odoristi sensibilissimi, ci eravamo sempre
interessati di odori, costernati dal declino dei buoni e dall’invasione brutale
dei cattivi. A tutti gli odori, tendevamo giustizia in un piccolo tribunale, che
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sedeva in una grande piazza deserta, sul podio di una banda ammutolita. Gli
Odori venivano da noi con giusto timore, per ricevere dal nostro incorrut-
tibile giudizio la corona o il bando.

Improvvisamente, in quella rovente pregustazione del Fetore Assoluto,
isolati nel rigoglio di una cancrena, cuciti nella schiena di un rospo gonfio
di tutte le infezioni della materia, in un ribollire di dissoluzioni, tra stalattiti
di pus ben cotto, slittando su scoli cadaverici, annaspando brancicando tra
impurita che sarebbe stato crudele soltanto nominare, gli Odori che avevamo
amato, degli orti, delle essenze, delle case, le impregnazioni vitali, le emana-
zioni profonde di tutto quel che ¢ anima, ci apparvero tutti insieme, personi-
ficati, con facce familiari e cordiali, separati eppure vicinissimi, e proprio
sulla nostra testa, come in certe pitture la pasta dei beati sta subito sopra
la massa dei dannati, separata da loto da appena una linea umbratile.

Allungammo le mani per afferrare almeno un piede di uno di quei beati
e introdurcene I’alluce nel naso, per riempircelo di uva fragola, o di pomo-
doro cotto, o di incenso bruciato, o di quelle segrete velature aromatiche a
cui avevamo dato il nome di gemelle Salome, ma il trasparente strato che ce
ne separava era durissimo, le nostre unghie non lo ferirono. La visione
beatifica e tormentatrice durd pochi salti di rospo.

— Ma quando finirad questo premio?

Finimmo per quasi abituarci alla tenebra di Aristide, come un prigioniero
della Bastiglia dopo trent’anni di catene.

— A sinistra, nella spaccatura! — ordind la voce, acre come un capo-
ciurma, del rospo, per niente sfiatato dalla lunga corsa. A sinistra di Ari-
stide si era aperto un passaggio, da cui filtrava una luce che sarebbe troppa
cortesia definire malsana. Ubbidimmo. Si saliva tra pareti strettissime, come
in un camino inclinato e molliccio, tra odori che ci terrorizzavano piu che
artigli di spettri. Arrivammo a una specie di sformata cupola, che doveva
essere la testa del rospo. Era come se ci frustassero in faccia con catene di
pesce marcio. La cupola si crepo in tempo, o I’incantesimo non avrebbe retto
all’ultima flagellazione di fetiditd. Il rospo ’aveva sbattuta contro un corpo
duro, un muro o una grossa pietra, sfracellandosela.

— Ona riceverete il premio. — Dalla carcassa del rospo uscivano orribili
misteri, ma la voce che aveva patlato era soave. Di colpo, fummo tirati su
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tra le galassie degli aromi e dei balsami. Eravamo sopra un carro di fieno,
morbido e caldo come una grande vacca, e con un ventaglio preziosissimo
che richiamava su di noi tutte le frescure possibili, ci faceva vento, amoro-
rosamente, Sofia.

— 1I rospo ero io, diceva Sofia ai nostri occhi adoranti, voi sapete che
non mi piace essere facilmente riconosciuta. — (Lo sapevamo, ma questa
volta aveva esagerato).

— Avete fatto bene a scegliere Aristide. — Un gatto bianco, leggeto come
un piumino, posava sul grembo accarezzante di Sofia. — Aristide & lui. —
Infatti, questo nome conviene piti a2 un gatto, che a un bubbone.

Sige, affondato nel fieno, si teneva lontano da Sofia. I suoi occhi inquieti
cercavano qualcun altro: certamente 1’angelo della morte, che sul carro
non c’era.

Quel fieno era delizioso. A vederlo, veniva subito voglia di mangiarne.
Sofia ci disse che potevamo mangiarne finché ci fosse piaciuto. Mangiammo
molto fieno, e il carico del carro non diminul. Sofia chiuse il ventaglio con
un gesto regale: quella frescura era cosi piacevole che non era secondo la
nostra misura mortale goderne troppa. Il sonno si appese alle nostre pal-
pebre. — Sofia, ci parve di sussurrare, Sofia non ti lasceremo andat via se
prima non ci avrai benedetti. — Ma subito ci addormentammo. Se Sofia ci
benedicesse, non saprei dire.

Il carro di fieno si muoveva impercettibilmente. Al nostro risveglio, dopo
molte ore, aveva fatto cinque o sei passi. Le sue ruote erano pesantissime e
lo tirava un bue mostruosamente grasso, con due teste, di cui una completa-
mente addormentata e ’altra molto sonnacchiosa. Del resto, non aveva da
andare in nessun posto. Anzi, pochi metri pit in 13, un muraglione altissimo
chiudeva la strada, e indietro il carro non poteva girarsi. Avremmo dovuto
superare quel muraglione? Una molla nascosta nel fieno ci avrebbe scaraven-
tati dall’altra parte? Era accaduto.

Non passammo il muro. Sprofondammo nel fieno, com’era sprofondata
all’improvviso la nostra casa. E nel fieno si sprofondava senza fine, € ancora
saremmo con molto piacere sprofondati, se non ci fossimo trovati davanti,
spatito il fieno, a una piccola porta. Pensammo subito che quella porta fosse
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Pentrata sotterranea del muraglione di sopra. Avremmo ritrovato ancora il
carro di fieno? Sige spinse con impeto e, subito, dietro la porta; trovo qual-
cuno da festeggiare esageratamente: ’angelo della morte, vestito da guar-
diano, che ci aspettava. Fu molto gentile con noi; ma come avrebbe potuto
farci dimenticare Sofia? Fingemmo di seguirlo volentieri, per non sembrare
scortesi. Avevamo gia avuto il nostro premio, o stavamo per averlo?

L’angelo ci guido per un fioco labirinto dove nessun altro avrebbe po-
tuto avventurarsi. Quello del Minotauro era un bel viale alberato al con-
fronto. Non c’era luce, ma vedevamo benissimo noi e le pareti buie. Gui-
dandoci per il labirinto, I’angelo diceva ogni tanto: — Eccolo. Eccoli. Par-
lava col vuoto: — No. Non adesso. Piu tardi. — Ci indicava certi tratti di
quella solitudine con I’amore di un collezionista che mostri oggetti antichi
raccolti con avventurosa pazienza. Sembrava un perfetto, tranquillissimo
pazzo. Noi tacevamo, Sigé¢ invece parlava. L’assurdo risvegliava in lui le
potenze della parola. All’angelo della morte(con noi Sige non parlava) propo-
neva indovinelli insensati, svolgeva ragionamenti da mente malata, trovando
sempre, con nostro stupore, un’udienza attenta. L’angelo gli rispondeva con
altrettanta insensatezza.

Ci sussurrammo una strana impressione: la voce del cane non pareva
diversa da quella dell’angelo; era come se uno solo, precedendoci nel labi-
rinto, s’interrogasse e si rispondesse.

L’angelo era un cane parlante, un angelo parlante il cane; chi parlava era
uno solo, forse era pitt angelo che cane il cane. Non era difficile capitlo: la
morte non dialoga che con se stessa. Il mistero di Sige, attraverso quel finto
dialogo argotico senza rapporto coi nostri significati, si rompeva un poco.

L’angelo s’inchind con rispetto, invitandoci a fare altrettanto. Natural-
mente, fu un inchino al silenzio e al vuoto. Conoscendo la sua abilitd nei
trucchi, eravamo delusi. Anche se non c’era nessuno, avrebbe potuto fare
apparire una forma venerabile, un grande Imperatore, un mostro favoloso ..

— Avete visto proprio adesso un grandissimo Imperatore e il famoso
Leviatano.

L’angelo, anche voltandoci le spalle, e al buio, e occupato con Sige, non
perdeva niente del nostro pensiero.
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— Non vergognatevi del vostro disagio. E comprensibile. — 11 nostro
silenzio gli era noto, e a noi il suo dialogo a una voce col cane accresceva
il vuoto del labirinto. Ci sembrava di camminare attraverso le loro parole,
prive di senso come quelle pareti buie, e che i meandri percorsi fossero fatti
delle loro parole.

1l labirinto finiva a una porta uguale a quella per cui eravamo entrati.
Dopo le delizie del carro, una noia punitiva, una delusione puntuale. Mai
due cose belle una dopo V’altra.

L’angelo ci spiegd con cortese freddezza che dovevamo considerare la vi-
sita al suo labirinto come un privilegio eccezionale, esserne felici e non di-
menticarla. — Avete visitato la Terra dei Morti. Avete incontrato Principi,
Poeti, Regine, Giganti, e loro hanno incontrato voi. Posso assicurarvi che
siete piaciuti a molti, e particolarmente a Quello al quale anch’io mi sono
inchinato. Non avete visto tutto, ma quel che avete visto ¢ anche troppo.
E stata Sofia a pregarmi di farvi attraversare il mio labirinto. Siate grati a
lei e, se non vi dispiace, anche un poco a me, che ho trascurato altre cose
pit importanti e ho perso cento ore per rivedere cose e persone che conosco
fin troppo.

Ringraziammo confusi. L’angelo ci apri la porta. Fuori c’era una splen-
dida campagna quieta, e un seminatore solitario andava gettando il seme nei
solchi.

— La carestia ¢ finita! gridammo, si sta preparando il nuovo raccolto!

— Vi sbagliate, disse ’angelo della morte, quello non ¢ un seminatore
qualunque, ¢ Arepo, il seminatore di fuoco. Non gli fate domande, ¢ sordo
e privo di lingua. Attraversate i campi senza voltarvi indietro.

1l labirinto della delusione divenne subito, nel ticordo, pieno di soddi-
sfazioni. Cominciammo a credere di avere visto tutta quella gente, a nomi-
narla, a spremerne i tratti dalla memoria: — La pih bella era Semiramide.

La carestia continuava ¢ i mendicanti eran pilt noiosi dei tafani. A un
rospo che andava con lacerante grido supplicando elemosine avremmo vo-
luto baciare subito la schiena, pronti a qualunque orrore per rivedere un
attimo Sofia, ma invece di piaghe fatate quel rospo aveva sulla schiena una
faccia minacciosa, che ci fece allontanare in fretta.
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RIFLESSIONI SU EZRA POUND

di
Claudio Gotlier

Egra Pound si & spento in silengio, a Venegia il
1° novembre. Ricordiamo la grande fignra del poeta
con queste prime « Riflessioni» di Clandio Gorlier.

La definizione di « dittatura letteraria » proposta da Delmore Schwartz per
T. S. Eliot potrebbe riferirsi forse ancora pil appropriatamente a Ezra Pound
nell’arco di almeno quarant’anni, nel senso che Pincidenza tanto decisiva del
lavoro di un artista non si conosceva almeno dai tempi di Coleridge, o meglio
ancora dal momento rinascimentale, cosi dinamico e formativo per la lirica
inglese, quando si faceva pressoché inesistente il diaframma tra poeta e trat-
tatista. Senonché, rispetto a Sidney o — appunto — a Coleridge, I'interscambio
tra il Pound saggista e il Pound poeta presenta un minor margine di scarto.
A ben vedere, Popera teorica di Pound mantiene una forte dimensione di crea-
tivita, si regge su una struttura interna nella quale la formulazione tecnica, pet-
sino artigianale (« Non importa quale gamba del tavolo costruisci petr prima,
nella misura in cui il tavolo ha quattro gambe ¢ si reggera solidamente una
volta che I’avrai finito »), riceve alimento dalla provocazione costante di un
io che intende deliberatamente di intromettersi. I Cantos e 1o A B C of Reading
si sviluppano secondo un procedimento analogo, per incastri ed accumula-
ztoni, governati da una mente al tempo stesso esterna ed interna.

La mancanza di una simile articolazione e di una simile simbiosi sta al
fondo del rimprovero in sostanza complice mosso da Pound a Walt Whitman
(A Pact), di aver spezzato il legno nuovo, mentre ¢ venuto ora il tempo di
scolpiftlo. Il « commercio » tra i due poeti si accredita dunque nel nome di quel
certo patto (« abbiamo una sola linfa e una sola radice »), il quale dia preli-
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minarmente per scontato che 2 Whitman ¢ mancato lo scandaglio culturale, la
puntualitd e la complessitd di una sistemazione che collochi il far poesia in
una prospettiva globale, con nuove coordinate spazio-temporali, ma partendo
sempre dal punto fermo della parola, della invenzione o della reinvenzione di
linguaggio.

Dr’altro canto, 'ancoraggio al mito, che sulla scorta di taluni suggeri-
menti di Fenollosa e di ripetute precisazioni dello stesso Pound lo Schneidau
(nelleccellente Egra Pound, the Image and the Real) ha individuato nei termini
di intensificazione organica della metafora in quanto espressione polivalente
di universali, esige il ricorso a un linguaggio ontologicamente significante
(«non ornamentale »), ma in nessun caso semanticamente violentato. Sta
qui la spiegazione esplicita, ¢ dal suo punto di vista del tutto coerente, per
cui Pound convalido 'importanza dell’ Ulisse joyciano ma rifiutd vibratamente
di seguire I’amico sul terreno dello sperimentalismo di Finnegans Wake.

In una nota a Fenollosa, Pound scriveva che «il poeta, nel trattare del
suo tempo, deve anche badare a che il linguaggio non gli si pietrifichi nelle
mani. Deve prepararsi a nuovi passi in avanti lungo le linee della metafora,
che ¢ metafora o immagine interpretativa... ». Si realizza cosi la saldatura tra
storia e mito, la frequentazione con i poeti del passato; ’assunzione natural-
mente attiva dei miti del passato significa ripossederli al momento stesso
in cui il poeta ne crea dei nuovi. Il mito ¢, allora, reale, come Pound sotto-
linea nello Spirit of Romance: reali Demetra e Persefone nella poesia greca,
reale il Dio della Divina Commedia, frutto di una « facoltd di visione » che non
ne fa « un’astrazione, una figura del discorso ».

Queste precisazioni risultano indispensabili almeno per tre ordini di mo-
tivi: il primo investe un approccio corretto al Pound che precede i Cantos nel
suo progressivo affrancarsi o per lo meno prendere le distanze rispetto al-
Pereditd scottante del simbolismo francese e dell’estetismo inglese; il secondo
al fine di sbarazzarsi del luogo comune di un Pound prigioniero della propria
retorica a cominciare dai Cantos, e quindi da accettare soltanto o in gran parte
soltanto fino a Hugh Sehwyn Mauberley con Peccezione dello Homage to Sexctus
Propertins; il terzo, per comprendere appieno il riesame della cultura cinese e
Pincorporazione dell’ideogramma, cioé — se si vuole — della metafora su-
prema, sonota, visuale e supremamente inclusiva.
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L’adesione condizionata all’Tmagismo, la critica al Vorticismo muovono
dall’urgenza di un dibattito approfondito sul concetto di tradizione in un
contesto nel quale il passato non venga tespinto attraverso una gratuita dene-
gazione, ma affrontato « da qualche persona intelligente la cui idea di “ tra-
dizione ” non sia limitata dal gusto convenzionale di quattto o cinque secoli
e di un continente ». « Abbiamo bisogno », per tiandare a un capovetso me-
morabile dello Spirit of Romance, « di una scienza della letteratura che pesera
Teocrito e Yeats con la stessa bilancia ». La Logopoeia e la Meolopoeia divengono
funzioni distinte ma complementati, mentre la Phanopoeia tibadira la dimen-
sione visiva.

Personae, Lustra, Ripostes, e pit innanzi Mauberley procedono di pari passo
con lo Spirit of Romance, il libro sui Noh e I’altto su Gaudier-Brzeska, in un
repertotio delle arti che racchiude un permanente interscambio. Tra !di essi,
Pedizione di Cavalcanti, a completare il discorso non certo sul piano della
filologia: I’errore testuale di Pound ¢ sovente una felix culpa. A proposito di
questa fase della poesia poundiana, Hugh Kenner ha patlato opportunamente
(in The Poetry of Egra Pound) di « putificazione del nostro linguaggio post-
vittoriano ». Ma si tratta di un riferimento, non del solo riferimento. Nella
fucina di Pound entrano materiali ben pitl disparati, e vale per tutti la sorta di
ideale rapporto triadico che si polarizza su Dante, Laforgue, Confucio. In
altri termini, uno degli elementi portanti della purificazione cui accenna Kenner
sta nella rottura dei confini nei quali ]a poesia non soltanto vittoriana muoveva,
e di conseguenza la conquista di una nuova area di azione. Neppure la compo-
sita sistematica di Yeats e neppure il sincretismo di T. S. Eliot si spingono
tanto lontano, in particolare il secondo, che dopo la conversione ritornera a
coordinate riferite stabilmente alla tradizione occidentale. La circolarita dei
Qnartetti resta lontana dallo spazio aperto e senza pareti della poesia poun-
diana, al suo culmine nei Cantos.

Senza dubbio Mauberley si presenta come il passaggio obbligato della poesia
inglese del Novecento, nella sua operazione demolitoria e simultaneamente
nel coinvolgimento del poeta in cid che egli rifiuta e in cid che egli postula.
A Mauberlgy Pironia vieta di diventare canto o elogio funebre; non pet questo
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! manca la polemica risentita, che si risolve in una ars poetica sottilmente funam-

: bolica, eppute singolarmente solida. Gia qui, e poi pil ostensibilmente nei
Cantos, emerge il poeta-scultore teorizzato da Donald Davie (Exra Pound, Poet
as Sculptor) che a somiglianza di Michelangelo non modella la statua, ma Pestrae
dal blocco di marmo. L’uso della maschera, che aveva ispirato il titolo di
Personae, langi dal perseguire un’illusoria oggettivita, legittima il passaggio tra
fasi diverse e peraltro collegate, completando la forma stessa della statua.
L’unita di Manberley si fonda come nei Cantos sulla molteplicita, risolvendosi
insieme nel discorso interno e nel tono.

Maunberley potta a una fase cruciale la putificazione svolgendo un doppio
registro che si amplifichera nei Cuanzos. Sotto questo profilo, ci troviamo nella
condizione di valutare il paradosso e I’interna ironia dell’impianto speculativo
che ¢ peculiate sia del Pound saggista, sia del Pound poeta. La ricerca del
nuovo linguaggio, infatti, non puo in alcun modo svincolarsi da un giudizio
storico, che ¢ giudizio morale e di valori, senza illudersi di pervenite a una
consolazione che soltanto una ortodossia accettata o creata sono in grado di
fornite. In un’etd di crisi, di valoti conculcati, T. S. Eliot si rifara dapprima
al modello dei Metafisici, oltre che di Dante (ovviamente mutuato in larga mi-
sura da Pound) per mettere a punto la sua teoria della dissociazione della
sensibilita e del correlativo oggettivo, chiedendo all’ortodossia religiosa e isti-
tuzionale una pietra di paragone rassicurante, verificata in sede concettuale in
After Strange Gods, un libro tacitamente ripudiato dopo gli orrori della se-
conda guerra mondiale. Yeats, dal canto suo, si costruird una cosmologia in
cui muovere liberamente e costruire i propri miti. Pound, ad onta delle pre-
messe comuni, batte una strada diversa e infinitamente pit rischiosa anche sul
piano strettamente personale, come le sue vicende stanno a confermare.

In Manberley la rappresentazione di una congiuntura disperata e mistifi-
cante pretende un diverso linguaggio che rifiuti il dato fisso imposto dai grandi
sacerdoti e dai grandi manipolatori di una societ assettrice di idoli falsi. L’at-
tacco all’usura, sostenuto se si vuole da argomenti risibili sul piano della scienza
economica, si appunta direttamente allo stravolgimento di valoti che si pone
al tempo stesso come stravolgimento di linguaggio. Ripossedere il passato
sembra necessario per rappresentare il presente, e se la parola non deve pie-
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trificarsi le spetta di affrontare una cosciente risemantizzazione, giacché in forza
di quello stravolgimento essa ¢ divenuta sorda e sporca. L’abbandono del
modello petrarchista, in certo senso passaggio obbligato per la lirica inglese
alle sue origini, 2 favore di Dante, acquista un senso preciso anche sotto questo
profilo: ¢& il rinnegamento della metafora « ornamentale » per la metafora « in-
terpretativa ». Se Mauberley traduce in chiave lirica questa presa di coscienza,
la rende poesia mentre la scruta, i Cantos la trasferiscono nel tessuto epico,
sbarazzando il terreno dalle maschere ora ironiche ora drammatiche ora pet-
sino clownesche ed entrando di pieno diritto nel filone maestro della tradi-
zione epica, ove Omero, Dante e Confucio possono liberamente dialogare,
muoversi sulla scena, mentre il calco pit immediatamente storico trova il suo
posto, nei suoi momenti tragici e nei suoi momenti grotteschi.

Il paradosso deriva dalla impossibilita di uno sbocco che non sia il riper-
correre i fopoi del poeta raccolti e incastrati nell’edificare la sua statua, o il suo
immenso mosaico. Il poeta pud ricuperare il senso della vita nel suo fluire,
ridare sangue al mito, senza perod Yillusione romantica della difesa della poesia,
dell’apologia di Shelley per cui i poeti sono i legislatori non riconosciuti del-
Pumanita. Non esistono nuove leggi da fondare salvo che in virtu del lin-
guaggio e del mito: al difuori non sussiste consolazione, e 'uomo Pound,
con le sue scelte in pratica tanto piu astoriche quanto si rivolgono diretta-
mente a una certa realta politica accettata in misura distorta, finisce per con-
fermarlo, pagando di persona.

10 nostos, il viaggio nel passato che Aldo Tagliaferri ha additato con perti-
nenza nella introduzione all’indispensabile raccolta di Opere scelte pubblicata
da Mondadori nel ’7o, risulta condizione essenziale per comprendere il pre-
sente, per consentire al poeta di interpretare un presente che altri vorrebbero
intendere nella sua dura letteralitd e nella sua soffocante angustia, ma rischia
di frantumarglielo nelle mani. I Cantos, poesia di metamorfosi nell’accezione
ovidiana, vanno intesi nella loro graduale estensione della nozione di #osfos, € 2
questo passo sara lecito accettarli quale opera unitaria nelle sue divagazioni
soltanto apparenti, Senonché il ritorno dal passato al presente, o meglio I'irru-
zione del presente nel passato, costringe a porsi dinnanzi a una realta dal viso
mostruoso. La pieta, « radice e fonte » delle cose € motivo portante dei Cantos,
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si scontra con le leggi del tempo: «Il tempo & male. Male ». La divinita, in
quanto saggezza che resiste nel mito, in quanto creativita, senso della vita,
ciclo in trasformazione e fecondatore attivante, per cui la nozione di cultura si
dilata e offre nelle sue mutazioni alimento all’uomo, sopravvive in forme nuove
e diverse ma si concede in definitiva solo a chi la cerca. La ricerca, per quel che
riguarda il poeta, consiste nel suo appropriare il linguaggio e nel dargli nuove
forme, che valgono quale cortelativo oggettivo della sua parte di osservatore,
di protagonista. Ma ¢ una battaglia solitaria, e il suo eroe archetipo possiede i
caratteri di Odisseo, poeta, viaggiatore, esploratore senza compagni.

Lo Homage to Sextus Propertius si qualifica rispetto ai Cantos perché il
poeta sembra volersi ripresentare nella sua vocazione di ¢/ere, sordo alle sedu-
zioni della fama e della fortuna oltre che recisamente contrario a subire il
condizionamento di una realta pubblica che riafferma estranea ed inquinante.
Insistiamo sul paradosso di cui parlammo prima perché nel Propertius le con-
traddizioni dell’ideologia poundiana raggiungono le estreme conseguenze,
chiudendo un cerchio — si badi bene — ai cui estremi si collocano, almeno
nella tradizione americana, Poe e Melville nel loro disprezzo pet la democrazia
di massa e il livellamento che essa propizia, decretando apocalitticamente la
morte dell’arte. Il tradimento, che Pound denuncia rifacendosi al libro di
- Benda, ¢ stato consumato dalle democrazie. Per stare con Roy Harvey Pearce
e alla sua valutazione del Pound epico in The Continuity of American Poetry,
« sapere &, per Whitman, divenire, per Pound divenire od essere distrutti».
Di qui la sua trincea eretta in difesa di una societa gerarchica, chiusa, protetta
contro il verbo egualitario. Al limite, Pound utilizza la storia per condannare
il presente, salvo che esso non venga riscattato dalla riaffermazione della verita
e dall’amor che vale essenzialmente quale aspirazione ad una armonia restau-
rata e ridefinita.

Resta il fatto che la purificazione tentata di Pound ha agito per lo meno
quale teattivo, rimanendo apertamente disponibile. La reticenza che ’avan-
guardia anche recente ha mostrato nei suoi confronti non basta a mascherare
Putilizzazione di una matrice che va rimessa sicuramente in giuoco senza con
questo che abbia sofferto di un logoramento irrimediabile. Nelle sue contrad-
dizioni pil vistose la lezione di Pound ha mediato uno sblocco i cui esiti resi-
stono al tentativo di una frettolosa archiviazione. Il meno che si possa ricono-
scergli & di non avere fissato delle colonne d’Ercole.
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ENEIDE

Saggi di traduzione
di

Giovanna Bemporad

Dal LiBro I
LA TEMPESTA

Detto questo, calpi nel fianco il monte
cavo con [’ asta capovolta; e in schiera
serrata i venti per il varco irrompono,
sulla terra in un turbine si lanciano.

E I’ Euro, il Noto e I’ Africo che suscita
tempeste, insieme piombano sul mare,

¢ a fondo lo sconvolgono e rovesciano

sul lido enormi ondate. Segue il grido
alto degli womini e le sartie stridono.
Nubi improvvise agli occhi dei Troiani
il cielo e 1l giorno escludono ; una nera
notte piomba sul mare. Tuona, [’aria

st accende di frequenti lampi; e tutto
minaccia ai maringi morte imminente.
Subito a Enea si agghiacciano le membra
per la panra, geme, e alzando al cielo

le mani, grida: « Ob tre e quattro volte
beati quelli a cui tocco soccombere
davanti ai padri, sotto le alte mura

di Troia! O tu, fortissimo tra i Danai,
Tidide! avessi anch’io potuto perdere

la vita, per tua mano, i terra d’Ilio,
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dove giace il fiero Ettore per I’asta

d’ Achille, ¢ il grande Sarpedonte, ¢ dove
tanti scudi, tanti elmi, e tanti forts
corpi di eroi travolge il Simoental »
Mentre egli cosi grida, una tempesta

d’ Aquilone, stridendo, urta di fronte

la vela e le onde solleva alle stelle.

I remi vanno in pex3i, la praa gira,
presenta il fianco della nave ai flutti;
con la sna mole sopragginnge un monte
scosceso d’acqua. Gli uni stanno in bilico
sulla cima di un’onda, ad altri il mare
scopre tra i flutti aprendosi la terra;
Pacqna ribolle ¢ infuria sulla sabbia.
Noto trascina e schianta sui nascosti
scogli tre mavi (scogli in mez30 al mare,
dorsi immensi che affiorano sulle acque —
li chiamano Are gli Itali—) e tre navi
Euro spinge dall’ alto (uno spettacolo
degno di pianto) contro secche e sirti,

e le inchioda nei banchi e le circonda

di un argine d’arena. E un’onda enorme
dall’alto, sulla poppa, sotto gli occhi

di Enea, la nave investe che portava

i Lici ¢ il fido Oronte: a capofitto

cade, shalyato, il timoniere; I’ onda

tre volte intorno a sé fa roteare

la nave ¢ un gorgo rapido la inghiotte.
Sull’immensa distesa rari nanfraghi
nuotano, in me30 a tavole e tesori

di Troia ed armi sparse di guerrieri.
Gia la tempesta ha vinto il poderoso




scafo di Ilioneo, del forte Acate,

di Abante, e quello del vegliardo Alete :
dal fasciame sconnesso tutti imbarcano
P acqna nemica, e cedono alle falle.
Senti Nettuno, intanto, fino al fondo
le acque scomvolte, il turbine sfrenarsi,
Sonfiarsi il mare con_fragore immenso,
e assai ne fu turbato; e sporse fuori
dall’ acqua, il capo placido a gnardare.
E la flotta di Enea qna e la sul mare
vide dispersa, e i Tencri sopraffatti
dai flutti e dai disordini del cielo,

né al fratello sfuggirono gli inganni

e le ire di Giunone. Euro a sé chiama
e Zefiro, ¢ poi dice: « Tanta boria

vi venne dalla vostra stirpe, o venti,
che scomvolgere osate e cielo e terra
senga mio cenno, e sollevare un tale
cummnlo d’acque? Io vi ... Meglio placare,
prima, i flutti agitati. Un’altra volta
i pagherete il fio, con altra pena.
Rapidi, via di qua! dite al re vostro
che non a lui ma a me fu data in sorte
la signoria del mare e il gran tridente.
Egli governa, o Eunro, i sassi immensi,
Je vostre case; in quella reggia domini
Eolo, e nel chiuso carcere dei venti! »
Dice, e in meno di guanto non dicesse,
calma le onde furenti, e le ammassate
nubi disperde, e riconduce il sole.

Poi Tritone e Cimotoe dagli agnzzi
scogli con forza strappano le navi;
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egli le afferra col tridente, sgombra

le vaste sirti, placa il mare e scorre
con ruote lievi rapido sulle acque.

E come spesso accade, s¢ in un grande
popolo scoppia una rivolta, e si agita
e infuria il volgo ignobile : gia volano
fiaccole e pietre, Iira arma le mani;
ma poi se up uomo vedono, antorevole
per meriti e pieta, tacciono e stanno
con le orecchie ben tese; egli, parlando,
gli animi frena, e intenerisce i cuori:
cosi, dopo che il padre con lo sguardo
rivolto alle acque, sotto il cielo aperto
librandosi, piego i cavalli ¢ sciolse,
nel volo, al carro rapido le briglie,
tacque ’immenso Sstrepito del mare.

Dal Lisro 1I
LAOCOONTE

E qgui viene a sorprendere ¢ a turbare
Uanimo agli infelici un altro evento
pins grave, orrendo. Laocoonte, eletto
sacerdote a Nettuno, un grande toro
immolava ai solenni altari, gnando
due serpenti da Tenedo per le alte
acque tranguille con le spire enormi

si allungano sul mare e insieme tendono
verso la riva (tremo a raccontarlo!).
E i petti stanno tra le spume eretti,

¢ le creste sanguigne alte sulle onde ;
dietro il resto del corpo sfiora il mare,




si snodano in volute i dorsi immensi.
Spumeggia, fragoroso, il mare; ¢ i campi
del lido gia toccavano, e gli ardenti
ocehi, iniettati di sangue e di froco,

con le lingue vibratili lambivano

Je bocche sibilanti. A tale orrore

gua e la fuggiamo esangui. Quelli puntano
dritti su Laocoonte. E prima i corpi
dei due piccoli fighi 'uno ¢ I altro
serpente afferra, avvinghia e ne divora
le membra misere coi morsi; quindi

con spire immense Laocoonte afferrano
che correva con le armi in loro ainto,
gid due volte alla vita lo circondano,

e attorcono due volte gli squamosi

dorsi al suo collo, eretti sovrastando

con lg cervici il capo umano. Quello

tra i wodi si divincola, imbrattate

le bende sacre di veleno e bava,

¢ innalya grida orribili alle stelle,

come un toro, ferito, dall’altare

Jfugge mugghiando, e scuote la malferma
scure dal capo. Fuggono i due draghi
strisciando agli alti templi ed alla rocca
della fiera Tritonia, e sotto il cerchio
dello scudo, ai snoi piedi si nascondono.
Nrovo orrore si insinya nei tremanti
cuori di tutti. E Laocoonte — dicono —
che offese con la punta il legno sacro,
scaglio nel fianco asta scellerata,
Giustamente ba pagato il suo delitto!

E gridano che al tempio il simulacro

si porti, ¢ Pira della dea si plachi.
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Nelle mura di cinta apriamo un varco!
Tutti all’ opera intendono, ¢ le ruote
scorrevoli gli adattano alle zampe,

¢ lungbe funi allacciano al suo collo.
Sale, gravida di armi, sulle mura

la macchina fatale. E intorno cantano
Sfancinlli e vergini fanciulle gli inni
sacri, e con gioia toccano le funi.
Quella si avanya e minacciosa scivola
per la citta. O patria, o llio, sede

di déi, mura dei Dardani, che foste
Jfamose in guerral urto per quattro volte
contro la soglia, e quattro volte le armi
nel ventre rimbombarono; ma ciechi
per la passione, immemori, il funesto
mostro innaliamo nella rocca sacra.
E anche allora Cassandra — per volere
di Apolle, mai creduta dai Troiani —
sui destini imminenti apre Ja bocea!
Per la citta noi, sventurati, a festa

di fronde orniamo i templi degli déz,

ed eva quello il nostro ultimo giorno!

Dal Lisro IV
LA MORTE DI DIDONE

Enea, dall’improvvisa ombra atterrito,
balza dal sonno e non da tregua ai suoi:
« Uomini, presto, alatevi, sciogliete

le vele, ai remi! Un dio sceso dal cielo
¢i esorta ancora a rompere gli indngi

¢ a tagliare le funi attorte. O santo



dio, chinngue tu sia, noi ti seguiamo,
lieti obbediamo al tuo nuove comando.
Tu assistici benigno, e rendi amiche

le stelle in cielo! » Estrasse la fulminea
spada, e il ferro impugno, taglio le funi.
Lo stesso ardore anima tutti : afferrano,
corrono e lasciano la riva; il mare
[faugge sotto le navi, a tutta forga
[frangono le onde ¢ solcano I’ azzurro.

E gia la prima Aurora, abbandonando
i/ craceo letto di Titone antico,

nuova luce spargeva sulla terra.
Quando da un’alta torre la regina

vide I’alba spuntare all’origzonte,

la flotta allontanarsi a vele tese,

senti vuote le spiagge e vuoti i porti
senga pin marinai, tre quattro volte
battendosi 1l bel petto con le mani,
Strappandosi i capelli biondi : « Ab Giove,
grido, se ne andra dungue, avra deriso
quest’nomo, uno straniero, il nostro regno?
Non prenderanno le armi, ad inseguirlo
da tutta la citta, non strapperanno

Je navi agli arsenali? Andate, presto
portate fiamme, issate vele, ai remi!
Che dico? e dove sono? e che pag3ia

mi sconvolge la mente? Ora, infelice
Didpne, I’empieta ti offende? Allora
doveva, guando gli ajfidavi il regno.
Ecco fede ¢ promessa! é guesto I'nomo
che con sé porta — dicono — i penati

della patria, che offri le spalle al padre
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vinto dagli anni! Prendere il suo corpo,
Jarlo a pegzi e disperderlo nelle onde
non potevo, e col ferro i suoi compagni
lo stesso Ascanio uccidere ¢ imbandirlo
sulla mensa del padre? Anche se Pesito
della lotta era incerto, che importava?
Pronta a morire, chi temevo? fiaccole
nel campo avrei portato, avrei riempito
di fiamme i banchi ¢ ucciso il figlhio, il padre
con tutta la sua stirpe, avrei gettato

su loro anche me stessa. Tu che illumini
coi raggi tutte le opere del mondo,

0 Sole, e tu Giunone conscia e complice
di questi affanni, e nei notturni trivii
cittadini invocata a lungo urlando,
Ecate, e voi, vendicatrici Erinni

¢ déi della morente Elissa, udite
questo, esandite voi le miie preghiere,
ginsta vendetta concedete ai mali.

Se deve in porto giungere, e approdare
sulla terra infame, ¢ questo termine
fisso, e il fato di Giove cosi vuole :

ma dalla guerra e le armi di un andace
papolo oppresso, ed esule, e strappato
all’ abbraccio di Iulo, implori ainto,
veda morire i suoi di morte indegna;

e, quando ai patti di una pace iniqua
ceda, non goda il regno né I’amata

luce, ma muoia innan3i tempo e giaccia
sulla sabbia insepolto. Ouesto chiedo,
spargo col sangue questo nltimo grido.
E voi, Tirii, con odio inestinguibile




la stirpe, e tutto il popolo futuro
perseguitate, offrendo alla mia cenere
questo tributo. Non vi sia concordia
tra i popoli, né patto. Da queste 0ssa
sorga un vendicatore, che perseguiti

col ferro ¢ il fuoco i dardani coloni,
ora, in futuro, e sempre fino a quando
non manchino le forge! E siano apversi
7 lidi ai lidi, e onde alle onde, le armi
alle armi: essi combattano e i nipoti ».
Disse; e incerta, con I’ animo in tumulto,
cercava come spegnere al pist presto
odiosa vita. E brevemente a Barce,
nutrice di Sicheo (la sna giaceva,

cenere oscura, nella patria antica)

i volse e disse: « Mia nutrice cara,
chiama qui Amna, la sorella; e dille
che a lavare il suo corpo in acqua pura
57 affretts, e con sé porti gli animali

¢ le offerte prescritte. Cosi venga,
cingi 1l capo anche tu di bende pie.
Compiere i sacrifici a Giove stigio

che ipigiai, preparai secondo il rito,

¢ mia intengione, porre fine ai mali,
dare alle fiamme il rogo col ritratto
del principe troiano». Disse; e quella,
vecchia, il passo sollecita affrettava.
Didone, allora, trepida, stravolta

dal proposito atroce, occhi sanguigni
ruotando intorno, e sporse le tremanti
guance di macchie livide, gia pallida
per la prossima morte, entra di colpo
nel cuore della casa, in cima al rogo
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sale, furente, ¢ impugna la dardania
spada, dono non chiesto per quest’uso.
Le vesti iliacke e il talamo ben noto
guardo, perduta in lacrime e pensieri
rimase un poco, e i getto sul letto

¢ disse le parole estreme : « O spoglie
dolei finché lo volle il fato e un dio,
quest’anima accogliete ora, scioglietemi
dai miei tormenti. Vissi ed il cammino
compii che la fortuna i ha assegnato,
ed ora, grande, andra sotto la terra

la mia ombra. Una gran citta fondai,
vidi mie mura, e vendicai lo sposo,

¢ al fratello nemico inflissi pene :
felice, ob fin troppo felice, solo

che mai fossero giunte alle mie rive
navi dardanie! » Dice, e sui cuscini
preme le labbra, ¢ « Muoio invendicata —
grida— ma muoio! Anche cosi mi giova
scendere alle ombre. Veda queste fiamme
dal mare il dardano crudele, e tragga
dalla mia morte un funebre presagio! »
Mentre parlava, abbattersi sul ferro
la vedona le ancelle, e di schinmante
sangue la spada intridersi e le mani.
Sale il grido ai soffitti alti, la fama
vola per la citta sgomenta; fremono

le case di urla e gemiti ¢ lamenti

di donne, I’ aria d’un immenso pianto
risuona, come se crollasse al suolo
Cartagine, 0 I’antica Tiro, all’impeto
dei nemici, e le fiamme si attorcessero
Sfurenti ai templi e ui tetti delle case.



L’udi sgomenta la sorella, ¢ in trepida
corsa, grajfiandosi con le unghie il volto,
battendosi coi pugni il petto, esangue,
passa in mez0 alla folla, ¢ la morente
chiama per nome : « Questo era, sorella?
mi tramavi un inganno? questo il rogo
mi preparava, il fuoco ¢ i sacri altari?
Di che, prima, dolermi, abbandonata?
che sdegnasti, morendo, per compagna
Ja sorella! se al tno stesso destino

tu mi avessi chiamata : un sol dolore,

¢ un’ora sola avrebbe ucciso entrambe.
Ed i con queste mant eressi il rogo,
Ppregai con questa yoce gli dei patrii,
crudele, e ti lasciai sola a morire!
Hai weciso te ¢ me, sorella, il popolo
tutto, i padri Sidoni ¢ la tua terra.
Lasciate che con I’ acqua le sue piaghe
lavi, ¢ s¢ un ultimo 1espiro aleggia

su di lei, con la bocea io lo raccolgal »
Parlando, in cima al rogo era salita,

¢ abbracciava e, gemendo, la sorella
moribonda stringeva al seno, ¢ il nero
sangue ascingava con la veste. Quella,
mentre tenta di alzare gli ocehi gravi,
sviene di nuovo, ¢ la profonda piaga
stride nel petto. Si Jevo tre volte

sul gomito a fatica, e per tre volte
ricadde sui cuscing, e poi nel cielo
altissimo cerco con gli occhi erranti

la luce, e mise un gemito a vederla.
Giunone onnipotente, impictosita
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della lunga agonia, della difficile
morte, Iride mando gint dall’ Olimpo,
che sciogliesse dai vincoli del corpo
Panima in lotta. Poiché non per fato
moriva, e non per morte meritata,

ma infelice angitempo in un accesso

di improvviso furore, ¢ non le aveva
Proserpina strappato ancora il biondo
capello dalla testa, all’ Orco stigio
consacrando il suo capo. Iride vola

con lg sue crocee penne, rugiadosa,

per il cielo, tragndo mille varii

colori contro il sole, ¢ sul suo capo

5t posa: « 1] tuo capello, sacro a Dite,
porto, secondo [ordine, ¢ #i sciolgo

da questo corpo ». Dice, ¢ con la destra
strappa il capello : andd tutto il calore
sperso, ¢ svani nel vento la sua vita.

Dal Lisro VII
IL CERVO DI SILVIA

Mentre Turno nei Rutuli risveglia
spiriti andaci, Aletto spiega le ali
stige sui Teucri. Con diversa astugia
spia sulla riva un luggo dove il bello
Iulo incalzava in corsa e con agguati
le fiere, ¢ qui la vergine infernale
desta nei cani un’improvvisa rabbia,
stimola il loro finto, ¢ li sollecita

col noto odore ad inseguire un cervo :
¢ fu la prima cansa di ogni affanno,



¢ alla guerra eccito gli animi agresti.
Era bello, e di larghe corna, il cervo
che, rapito lattante ancora, i figli
di Tirro avevano allevato, e Tirro
padre, a cui la custodia era affidata
degli armenti del re, dei vasti campi.
Con cura e amore Silvia, la sorella,
lo adornava, intrecciando alle sue corna
[resche ghirlande, e il docile animale
pettinava, ¢ lavava in acqua pura.
Assuefatto alla mensa e alle caregze
dei padroni, egli errava per le selve
¢ poi da solo a casa, alla ben nota
soglia, anche a tarda notte, ritornava.
Le cagne d’Inlo a caccia lo scovarono
rabbiose, mentre errava chissa dove,
scendeva gia per la corrente, o lungo
P argine andava in cerca di frescura.
Lo stesso Ascanio, attratto dalla gloria
di guel colpo bellissimo, una freccia
scoccava dal ricurvo arco di corno;
un dio fu guida alla sua mano incerta :
gli trapasso, scagliata con un lungo
$ibilo, il fianco e i visceri la freccia.
S rifugio nel noto asilo il cervo
Serito, entro gemendo nella stalla,
sanguinando, e riempi tutta la casa
del suo lamento, che pareva umano.
Per prima invoca ainto, con le mani
battendesi le braccia, la sorella
Silvia e chiama a raccolta i contadini.
Onelli (la furia cova in mute selve)

69




70

accorrono improvvisi, gli uni armati
di pali agnzzs, gli altri di pesanti
mag e nodose : cio che a prima vista
capita in mano, I'ira muta in armi.
Tirro, mentre spaccava in quattro parti
una quercia con cunei, alga la scure
com piglio minaccioso, e aduna i suoi.
Colto il tempo propizio al maleficio,
la dea crudele balza sul comignola

piar alto di una stalla, e dal ricurve
corno squilla il segnale dei pastori :

¢ tutta il basco trema alla tartarea
vace, ¢ le selve echeggiano profonds.
L’0de il lage di Trivia, da lontano,

la bianca acqua sulfurea della Nera
Pode, e le fonti del Velino, ¢ i figh
stringona al petto trepide le madri.
Rapidi accorrona i coloni, indomiti,
brandite le armi da agni parte al suono
della tromba infernale; per Ascanio
la giovents troiana esce dal campo.

Si schierano a battaglia: gara agreste
con duri tronchi o con bastoni agn i
non ¢ pis, ma con scuri a doppio taglio
si combatte; ¢ una messe irta di spade
snudate, nera, ondeggia per il piano;
brillana i brongi ai raggi folgoranti
del sole, e lampi mandano alle nubi :
cast, quando al primo alito del vento

U onda spumeggia, il mare a paco a poco
57 gonfia ¢ sempre pisn solleva i flutti,
poi dal fondo si scaglia fino al cielo.



PER UN’ANTOLOGIETTA DI DIEGO VALERI
di
Luigi Baldacci

Il primo problema che la poesia di Valeri ci pone ¢ di ordine storiografico. Dove col-
locare questa poesia, in un panorama del Novecento italiano? Con chi? A che punto intro-
durre il discorso? '

E ovvio del resto che un’impostazione storiografica sottintende, da per implicito e
scontato, un accertamento di valori: anzi P’atto critico fondamentale, il si o il no, I’adesione
o il rifiuto. Ma anche quando la forza, I’evidenza, il carattere di questa poesia ci abbiano
pienamente persuaso che essa fa parte delle nostre necessarie esperienze, ecco che proprio
allora della verifica storiografica non si puo fare a meno. C’¢ un tipo d’impostazione o di regi-
strazione critica che possiamo chiamare aperta, aggregazionale. E la visione crociana, se-
condo la quale si pud dire che ¢’¢ sempre posto in Parnaso e che Iassunzione dell’'uno non
da ombra all’altro; ma & invece della storia eliminare, sfrondare; e quando si sia stabilito
che Valeri ¢ una personalitd essenziale al quadro del Novecento, ecco che immediatamente
s’istituisce anche un rapporto con gli altri. Si determina insomma un vero e proprio campo
gravitazionale, nel quale la posizione e ’equilibrio di tutti gli altri sono rimessi in discussione.

Ma non basta. Abbiamo parlato metaforicamente di Parnaso. Stiamo attenti a non slit-
tare da questa metafora nella dimensione immobile del vecchio classicismo. Recentemente
un settimanale femminile ha posto un referendum sui sei poeti contemporanei da salvare.
Questo & un gioco che potra essere anche divertente, ma che certo non ha niente a che fare
con la storia o la storiografia. Pronunciarsi significa gia una presa di responsabilitd; ma non
si pud adeguare la storia a questo criterio delle classi, delle corone. All’interno della storia,
e soprattutto quella del Novecento, si muovono delle direzioni. Lo abbiamo detto tante
volte; ma forse questa d’oggi & ’occasione migliore per fermare le nostre idee. Non so la
prosa, ma certamente la poesia del Novecento ¢ un sistema orografico che ha due versanti.
Ora ci sono due modi di fare la storia della poesia, e pilt generalmente dell’arte. L’uno con-
siste nel vedere quel sistema montuoso non gia come i due versanti che si diceva, ma come
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una specie di fondale senza spessore: non si suppone nemmeno che la luna abbia anche
un’altra faccia. La storia & vista a senso unico. C’¢ una sola geografia possibile: ed & quella
che si riassume nelle parole di un critico d’avanguardia, Mario Bortolotto, che nel saggio
Un paradisus interraptus ha scritto: « la musica che conta ¢ stata d’avanguardia dal Romanti-
cismo in avanti, si da rendere pleonastico il termine ». E a dir meglio, in una siffatta impo-
stazione delle cose non ¢ che risulti pleonastico il termine avanguardia: pleonastico & tutto
cid che avanguardia non &: tutto cid insomma che ¢ fuori di quella dialettica del nuovo, che
¢ poi una dialettica senza riposi, perché senza sintesi, e si traduce bensi in una setie infinita
di antitesi: pit nuovo, pilt nuovo ancora, ancora pit nuovo di cid che era pit nuovo an-
cora, ecc. E quella maniera di vedere la storia dell’arte che assegna un posto di primo piano
al Mantegna, perché mantegnesco fu il Bellini, e Giorgione belliniano, e Tiziano giorgio-
nesco, ¢ Tiziano infine & un pittore che basta quasi da solo a giustificare Manet; ma taglia
fuori Sandro Botticelli che autorizzd soltanto epigoni gracilissimi o, semmai, il gusto deco-
rativo e tutto culturalistico dei preraffaelliti.

Ma ecco che qui un po’ di crocianesimo ci vuole: non foss’altro per dite che il mondo
poetico di Botticelli & inconfondibile, cio¢ insostituibile, e che & si verissimo che se il Botti-
celli non fosse esistito la storia della pittura non si sarebbe spostata di un metro da quella
strada che le & stata segnata dalla dialettica dei superamenti e delle grandi linee portanti,
ma & anche verissimo che il nostro mondo, senza di lui, sarebbe infinitamente pit povero,

C’¢ poi l'altro modo di fare storia, quello che considera i due versanti e ritiene necessari
tanto il Mantegna che il Botticelli. E a questo punto qualcuno potrebbe dite che si torna
al criterio largo e che in Parnaso c’¢ posto per tutti. Non ¢ cosi. Il discorso anzi & sempre
lo stesso: la critica si giustifica solo nella storiografia; e guai a quella critica militante che
dispensa diplomi e lauree senza pensare al collocamento ultimo di quei laureati. Solo che,
qui sta il punto, la storiografia non puod essere quella che distingue tra la poesia che conta e
la poesia che non conta. La critica fa bene a vedere in che senso si muove la storia e a prenderne
atto, ma dovra pure, se c’¢ un minimo di responsabilita, di senso delle conseguenze o di-
ciamo pitt semplicemente di umanita pratica, ritrarsi con sgomento da quel ciglio oltre il
quale la storia oggi s’inabissa portando con sé le fragili imbarcazioni che vanno con la cor-
rente e che cosl facendo si fanno quasi un vanto di avere scoperto in che direzione si muove
P'acqua del fiume. E allora ecco il momento di fare attenzione a quelle altre cose che non
avevano in sé questo seme del cupio dissolvi e che non per questo devono essere considerate
come cose che non fanno parte della storia.

La poesia di Diego Valeri, la cui prima vera tappa & Umana, del 1915, prende consistenza
verso il 1910: e sono gli stessi anni in cui il Futurismo comincia a ruggire in Italia. A quel
richiamo non sara insensibile, di Ii a poco, Ungaretti, che debutt~ su « Lacetba» come
futurista, e il Porto sepolto sard il grande singolarissimo libro di un futurista malate. Saba
resistette, fedele alle cose che aveva da dire e da capire su se stesso. Del resto proptio in
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quegli anni egli toccava il culmine di quell’investigazione. Ma il 1910 & anche la data di
Poesie scritte col lapis di Moretti: per dire che il quadro appare abbastanza diviso, come si
direbbe oggi, tra « opposti estremismi »: da un lato Marinetti con la sua éguipe (e Soffici a
parte, ma su quello stesso fronte, col bellissimo libro dei Chimismi lirici), dall’altro i crepu-
scolati al punto della loro industria e sapienza pit raffinate. La posizione di Valeti & a sé.
Si direbbe che & una posizione centrista, se la parola non si prestasse a mille equivoci.
Leggiamo Mattino d’estate che apre la summa mondadotiana stabilita dallo stesso poeta nel
’62 (e poi ampliata nel ’67):

MATTINO D’ESTATE

Una immensa distesa
di vigne, ondata solo
d’emergenti alberelli qua ¢ 1.
E, qua ¢ la, la macchia rosso bruna
d’mn tetto, accanto a quella
biondiccia d'un pagliaio.
Poi, lontano, una lunga fila d’esili
pioppi frondosi
contro il turchino pallido
delle dolei colline. 1] cielo ¢ un bianco
JfHlgore, appena appena
annebbiato d’agzurre;
il silengio & spaccato dagli scoppi,
poi solcato dai lunghi rombi tremnli
di due campane gravi.
o da questo balcone alto contemplo
lento passare il mattino d’estate
sul piano aprico ¢ per il vano cielo;
¢ da tatte le cose a me venire
mi par non so che pianto,
non 50 che nuovo senso del morire.
Sento che si distempra
la mia vita nel nulla,
a giorno a giorno, inesorabilmente;
sento che tu mi manchi
ad ogni istante un poco,
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0 glovinegza, e che sarai domani
un pugnetto di cenere
dentro il mio cuore floco.

Sento che allora la tristezza mia
sard fatta pin triste
dal ricordo di te, come pity muto
fatto & questo silenzio dalla scia
lunga, di suono, delle due campane
che non cantano pin.

E leggiamo ora un’altra poesia di quegli anni, di Sbarbaro, che sembra convergere a uno
stesso punto d’incontro (ma poi, come vedremo, la differenza ¢ sostanziale):

Talor, mentre cammino solo al sole
e ghardo con i chiari occhi il mondo
ove tutto m’appar come fraterno,
Daria la luce il fil d’erba [insetto,
#n improvviso gelo al cvore mi coglie.
Un cieco mi par d’essere, seduto
sulla spalletta d’un immenso fiume.
Scorrono sotto I’ acque vorticose.
Ma non le vede l4i : il poco sole

¢/ si prende beato. E se gli ginnge
talora mormorio d’acque, lo crede
ronzgio d’orecchi illusi.

Ché a me par, vivendo questa mia
povera vita, un’altra rasentarne
come nel sonno, e che quel sonno sia
la mia vita presente.

Come uno smarrimento allor mi coglie,
uno sgomento peril.

M;i seggo

tutto solo sul ciglio della strada,
uardo il misero mio angusto mondo
e carez0 con man che trema Uerba.
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La differenza & che la poesia di Sbarbaro sembra dominata, rispetto a quella di Valeri,
da una sintassi pit: obbligata e quindi piti antica. Non solo Valeri, ma anche Sbarbaro ¢ qui
assolutamente estraneo a una economia simbolistica; e tuttavia, a giustificazione della sua
sintassi deduttiva e narrativa (il soggetto deve spiegare perché, camminando solo al sole,
sia indotto a fermarsi sul ciglio della strada) ricotre costantemente al simbolo: il cieco,
la spalletta, il fiume, le acque vorticose; cio¢ degrada il simbolo a metafora didattica,
laddove Valeri si mantiene tutto aderente a un suo discorso realistico. Non esce mai da
se stesso per spiegare se stesso, come fa Sbarbaro: e si noti il forte risalto di quel Senzo,
Sento, all’inizio della penultima e dell’ultima strofa. Il discorso di Sbatrbaro ¢ tutto
intessuto di un idealismo relativistico (esiste una vita, una realta, al di fuori della nostra?,
e che cosa conosciamo noi di quella vita, di quella realti?) che & gia Montale. Il che signi-
fica che in Sbarbaro c’¢ uno sforzo pet cogliere I’attimo subliminare, Uintermittence du coenr, che
certo torna tutto a vantaggio della sua poesia. Sbarbaro si sarebbe vergognato a proiettare
e nascondete il proprio Io, il proptio problema nella figurazione oggettiva di un cieco che
siede sulla spalletta di un fiume in piena e si gode il calore del sole; eppure egli non rinun-
cia a ricortere, pur smontandola nella misura in cui la metaforizza approptiandosela, a quel-
Pidea simbolistica. Valeri ¢ invece fuori assolutamente da quella economia e da quelle ten-
tazioni e incertezze. Forse varrebbe la pena di rievocare per lui il D’Annunzio della bon-
ti; ma per vedere come quello, anche.nei momenti piti reclinati, fosse ornato e sonoto:

O giwvine33a, abi me, la tua corona
s4 la wia fronte gia quasi ¢ sfiorita.
Premere sento il peso de la vita,
che fu si lieve, s4 la fronte prona.

Ma I’ anima nel cor si fa pits buona,
come il frutto maturo...

N

Indubbiamente un riverbero del sonetto dannunziano in Valeri ¢ rimasto. Ma dove
mai D’Annunzio avrebbe autorizzato quell’assoluta assenza di ornato («un pugnetto di
cenere »)? E che dire della forza analogica di quel caore fioco?

N¢é sara certo il caso d’insistere su questo Mattino d’estate; quel che conta ¢ che Valeri
resterd per tutta la vita un poeta dell’oggettivazione: antilogico, antideduttivo. Valeri potra
parlare anche di se stesso, scendendo molto a fondo: ma saremo sempre petfettamente
informati in merito ai suoi oggetti. Voglio dire che in lui tutto diventa natura: il paesaggio
come il dolore; ma non accade mai che il paesaggio sia caricato di responsabiliti non sue.
In questo senso Valeri, poeta gentilissimo (cent’anni fa si sarebbe detto virgiliano), & so-
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stanzialmente « antiumanistico »; nel senso che egli naturalizza "umano, ma si rifiuta di
umanizzare la natura. Per questo egli & un poeta non-tragico: nell’accezione di quel rifiuto
della tragedia che ¢ (si parla a livelli analogici, naturalmente) di Robbe-Grillet. Per questo
mantiene da tanti anni le posizioni della sua difficile modernitd. Ricordate Montale:

Spesso 1] male dr vivere ho incontrato :
era il rivo stroggato che gorgogha,
era ['incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazgzato.
Bene non seppi, fuori del prodigio
che schinde la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, ¢ la nupola, e il falco alto levato.

Ora ¢ un fatto: questa chiave poetica ¢ ’opposta di quella di Valeri. Ed & ovvio, proprio
sulla base del discorso che si ¢ tenuto all’inizio, che noi non faremo questione di piti o di
meno modetno. A noi, semmai, preme stabilire qui che non sempre cio che pare pit antico,
petché pin diretto, pitt dimesso, meno polisenso, ¢ in realtd tale o lo ¢ per queste stesse
ragioni. Ma quel che conta ¢ un’altra cosa: quando Valeri parla di un rivo che gorgoglia,
quel gorgogliare non & mai strogzate. B chiaro che quel rantolo, colto di sotto al gorgogliare
del rivo, & Pindice della stessa grandezza di Montale; ma la grandezza di Valeri ¢ di natura
diversa: & natura semplicemente, senza tragedia, cioé senza la mediazione dell’umanesimo.

E con cid, il mondo di Valeri non ¢ neppure quello della « divina indifferenza » che
genera prodigi. E piuttosto il mondo dell’umana partecipazione. Antiumanistico il suo
modo di leggere il creato; ma umano si. La natura non & mai adoperata come la lastra sen-
sibile dei nostri stati d’animo; e tuttavia noi, che siamo parte della natura, ci accordiamo
ai suoi toni, ai suoi momenti. Non ¢ la natura mimetizzata sull’'uvomo, ma ¢ 'uomo accordato
alla natura. Il poeta ¢ il camaleonte della natura:

BATTE IL MATTINO...

Batte il mattino al ferrigno bastione
dei navoloni notturni: repente
s’apre una lunga fessura lucente,
scoppia uno squarcio di fiamma pis s4.
Un ragzo d’oro; ¢ un sussulto, an tremore
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d’oro per I’ombre; oro a rivoli, a onde...
Pij in alto: spiaggie di nuvole bionde,
calme ¢ profonde lagune di blu.

E si potrebbe ticordare anche Da Debussy, 1] piccolo pastore, per insistere su questa totale
adesione al pretesto naturalistico. Ma forse tra le prime poesie, una delle riuscite piu alte
di Valeri, e di tutto Valeri, & quella che s’intitola Milano:

MILANO

Corso Venegia rombava e cantava
come un giovane fiame a primavera.
Noi due, sperduti, s’andava s’andava,
tra la folla ubriaca della sera.
17 guardavo nel viso a quando a guando :
eri un aperto lumnoso fiore.
Poi ti prendevo la mano tremando;
¢ mi pareva di prenderti il cuore.

E se per una litica come Batte il mattino... si pud parlare di un Valeri /berty (che male
c’¢?), qui la stessa metafora del verso 6, « eri un aperto luminoso fiore », ¢ depurata da ogni
sensualitd grafica.

Valeri non & un poeta dell’lo. Raramente egli si preoccupa di assegnare all’Io un com-
pito conoscitivo. L’essere & tutto P’essere: non si presta mai, per Valeti, a punti di vista
soggettivistici che ne siano fuori e al tempo stesso tendano a recuperatlo, a riassorbitlo.
E forse, in questa coscienza, & anche la recondita radice cristiana della poesia di Valeri:
Dperch’una fansi nostre voglie stesse. Milano & una tipica espressione del beato esse al quale formal-
mente si riconduce tutta la visione di Valeri. Ma si osservi anche la metrica. Batte il mattino...
¢ una lirica costituita da endecasillabi ad accentazione fissa: quarta, settima, decima. E un
metro che si era andato affermando nell’Otrocento non gid come una semplice e sia pur
rara accezione dell’endecasillabo, ma come metro a sé che deliberatamente rifiutava, del-
Pendecasillabo, la mobilitd soggettiva per legarsi a un’oggettivitd ritmica piti cantata. E un

metro che evoca le suggestioni della cantilena popolare, come appunto intese fare Pompeo
Bettini nella Figlia della Maddalena:
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Qunando venivi era un giorno di sole;
e, se pioveva, la pioggia cantava.

Io tutto anno quel giorno aspettava
per infilare perline con te...

Ma quella chiave popolare serve altresi ad allontanare la voce in una specie di prospet-
tiva perduta, e quasi immalinconisce il tono. E un effetto che in musica pud essere assimilato
a quello degli accordi di settima diminuita, di cui proprio in quegli anni si faceva piu largo
uso. Ma, a differenza di Batte il mattino..., in Milano questo endecasillabo fisso si alterna
con Pendecasillabo mobile. Nella prima quartina Palternanza & di schema A B A B, nella
seconda & di schema B B A A. L’elemento narrativo-fiabesco, nella prima quartina, & armo-
nizzato sull’endecasillabo fisso: « Corso Venezia rombava e cantava », « Noi due, sperduti,
s’andava s’andava » (da notare V'iterazione di s’andava). Nella seconda quattina, sono i versi
finali che traducono l’azione magico-amorosa alla quale tendeva tutta la poesia: «Poi ti
prendevo la mano tremando; / e mi pareva di prenderti il cuore». E per questo Valeri li
oggettivizza e li astrae magicamente nel ritmo dell’endecasillabo fisso.

1l motivo dell’accordo, dell’unisono, & anche quello di Uz giorno. Ma una delle poesie
pit belle di tutto Valeri, sempre tra quelle comprese nella sezione 1910-30, & Piagga delle
erbe. Leggiamola per ora:

PIAZZA DELLE ERBE

A Verona, quel turbolento
pomeriggio di tarda estate
(nnvole in giro, rotte, strappate,
per un cielo verde di vento),
m’ero incantato a contemplare
i gochi magici del sole
tra gli ombrelloni delle erbaiole,
che si riaprivano ad ascingare.
Tanta gioia m’aveva preso
(0h, la mia vecchia gioia fancinllal),
che non pensavo proprio a nulla,
¢ il cuore m’era come sospeso.
Traboccavano dalle ceste
uve biondine, diafane, pallide,
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su peperoni lucidi gialli
e su rosati velluti di pésche;
dalle cannelle della fontana
si discioglievano trecce d’argento,
¢ nna cangone di corcontento
intorno intorno si dilatava.
Mio tutto Voro che a sprag3i pioveva
dal cielo ondoso temporalesco;
mio quel colore ¢ profumo fresco
d’erbe bagnate, di frutti di terral...
Ma poi che porsi, appena a sfiorare,
Sopra nna pesca la mano vogliosa,
con una fitta dolorosa
mi riprese Vantico mio male;
ché mi sovvenne una tenera mano
e quella gnancia delicata...
Tutta la gioia m'era mancata,
solo a pensare il tuo viso lontano.

11 Carducci, che era un poeta che amava sembrare diverso da quello che era, avrebbe
intitolato questa situazione Ballata dolorosa. E tipica del petrarchismo di tutti i secoli offerta
del tema fin dal primo verso. Il petrarchismo propone: proprio in senso etimologico. Il resto
& variazione, sviluppo. E tipico del barocco invece, o del manierismo letterario come lo
intende Hocke, la rinuncia alla proposta psicologica. Valeri perd, se non ¢ petrarchista, non
& neppure manierista. Il fatto che egli punti essenzialmente sulla casda c’indurrebbe si ad
ascrivere questa lirica sotto la categoria del manierismo; ma Pevocazione della « tenera
mano » e della « guancia delicata » sono in stretta connessione con le sollecitazioni senso-
riali-naturalistiche di tutte le strofe precedenti; perd quelle strofe, appunto, non sono affatto
un tema in senso petrarchesco, dal momento che in esse & totalmente assente I’elemento ri-
flessivo e psicologico. Valeri & ancora una volta un perfetto naturalista e un empirista; in
questa accezione almeno, che anch’egli potrebbe affermare che niente appartiene all’intel-
lettuale che non sia passato prima attraverso i sensi. Ecco il significato di una poesia qual &
Piagza delle erbe. Pex gli idealisti invece, come Montale, accade il contrario: il momento del-
le’sperienza & quasi il coronamento del processo intellettuale.

Eppure nella poesia di Valeri, soprattutto del primo, la parola anima torna insistente-
mente. Si appunto: & 'accezione crepuscolare, corazziniana (e forse & la piu forte traccia di
crepuscolarismo in Valeri). Ma nel mondo d’incertezza e di fluidita dei crepuscolati ’anima
& quasi la sola cosa concreta; & vagula, blandula, ma la si vede, ci si pud parlare; & quasi un
ectoplasma. Dice Corazzini:
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Anima, quale mano pictosa
accese questa sera i 1noi fanali
malinconici, lungo gli spedali

ove la morte miete senya posa?...

L’anima & come una donna colloquiale, assume la funzione del ## montaliano; ma spesso
ha pitt corpo. Cosl in Suor Gesuina di Valeri, che & una poesia dell’anima. Anzi & una poesia
in cui tutto vacilla, in cui i legamenti logici sono ridotti a nulla, portata avanti secondo una
tecnica di montaggio a sutura di spezzoni (caso assai raro in Valeri; e certo uno dei punti
di pin diretto contatto con la lezione dei simbolisti); ma la strofe pit intelligibile & quella
(posta, si noti, tra parentesi) che si riferisce all’anima: unica cosa concreta, sorda e lorda, in
un mondo di fantasmi:

SUOR GESUINA

Qnando Palba, cosi pura ¢ mesta,

vapord da quei tetti di rosa,

non. S0 che soaviti angosciosa

mi venne al cuore, dalla finestra.
C’era un piare d’uccello solo;

poi scoppiarono gli aspri gridi

delle rondini, shucate dai nidi,

rovesciate nella furia del volo.
Tacquero a un tratto ghi ulylati

di guel povers moribondo,

¢ sali.da un cortile profondo

la preghiera dei bimbi malati.
(Quella preghiera, a coro, sommessa,

tu [’ bhat ascoltata, anima sorda;

[’hai ricevuta, anima lorda,

come un’assoluzione promessa).
E fu il giorno. E vidi apparire

al mio letto Snor Gesuina

con la sua carita di morfina,

angelo nero del dolee morire.
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Ma poi, vedete, I’anima non ¢ davvero per Valeri un semplice segno di cultura simbo-
lista e crepuscolare (« Mon 4me vers ton front, ol réve, 6 calme soeur », ecc.), ’anima &
dentro anche a quegli ortaggi meravigliosi che occhieggiavano in Piagga delle erbe: ché
se non ci fosse questa astuzia dell’anima che, come un folletto, si nasconde nelle cose di
natura, il raccordo umano, alla fine, 'elemento psicologico non scatterebbe: come 1i & scat-
tato. E I’animismo (animismo, si badi bene, che non significa affatto umanesimo: anzil) di
Valeri & documentato per eccellenza nelle due quartine che compongono A/bero:

ALBERO

Tutto il cielo cammina come un finme,
grandi blocchi traendo di fiamma e d’ombra.
Tutto il mare rompe, onda dietro onda,
splendido, alle fuggenti dune.

L’albero, chinso nel puro contorno,
oscuro come uno che sta su la soglia,
mnto guarda, senga battere foglia,
gli spagi agitati dal trapasso del giorno.

L’albero qui & la coscienza, ¢ il punto di vista di questo panorama di natura. E, alla
maniera di Valeri, il punto di vista della cosa, della natura che pensa se stessa. E ¢’¢ anche
'uomo pensante o senziente; ma sta fuori del quadro. E un’ipotesi, 'uomo, che si pud
formulare sulla base del sesto verso, quando ’albero si disegna in controluce «oscuro
come uno che sta su la soglia ». B quasi un revenant e impaurisce quell’snomo che coscienzial-
mente ed esistenzialmente ¢ dentro la casa, e vede guell’#no che, in controluce, non riconosce.
E uno dei punti pit alti, nel segno dell’assenza (assenza dell’'umano), che offra la poesia di
Valeri e tutta la poesia del Novecento. Poco manca che la tragedia, cacciata dal regno della
natura, rientri insidiosamente; ma ecco un colpo d’ironia, lievissimo, a ristabilire la serenita:
« senza battere foglia », emistichio che ha dietro di sé un’espressione idiomatica: «senza
battere ciglio ».

A un certo punto, a una certa data, la poesia di Valeri & quasi percorsa da un brivido
di ribrezzo. L’evidenza delle cose & sgomentante. Un cipresso oppure un coccio assumono
la stessa prepotenza. L’assenza dell’'umano, e quasi dell’occhio prospettivante, abolisce
le distanze: come in Dicembre:
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DICEMBRE

......................

Ora mi sporgo all’ attonita pace

della grigia mattina: tutto tace.

Teso il cielo di pallide bende.

1] gran cipresso, assorto, col suo verde

strano, nell’alta luce. Un coccio lustra
tra la terra bruna dell’orto.

Finestre senza tende, cupe,

grardano intorno. Non ¢’¢ voce umana,
grido d’uecello, rumore di vita,

nell’ aria vasta e vana.

C’¢ solo una colomba,

tutta nitida e bionda,

che sale a passi piccoli la china

d’un tetto, su tappeti

Julvi di lana vellutata, e pare

una dolce regina

di Saba

che rimonti le silengiose scale

della sua fiaba.

E tutte le cose avrebbero ancora una loro armonia, una loro pulizia e ragion d’essere
— o d’essere quasi congelate nell’aria liquida del non-essete — se non ci fosse il ricordo
(« sudato sogno » avrebbe detto Leopardi) di essere vissuti un giorno. Davanti a quella
colomba che sale a passi piccoli la china d’un tetto, Valeri non dira « il faut tenter de vivre »,
ma i/ faut tenter de disparaitre, toglier via questo refuso dalla pagina della perfetta natura.
Valeti & un vero poeta anche perhé non ci ha lasciato insegnamenti, non ha approfittato
del suo dono. La frase o il fenomeno Le vent se /eve non ha per lui conseguenza alcuna. 7/ ne
Jfaut pas tenter de vivre. Si veda Levar di vento, nel culi titolo stesso non riesco a non sentire una
dissociazione di responsabilitd rispetto a Paul Valéry: '

LEVAR DI VENTO

Esce dal profondo nulla un vento,
alto romba nel cielo che trema.

Ma il bosco crolla soltanto I’ estrema
vetta dei pini, e bisbiglia lento.
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Cosi il piccolo cuore ascolta
alto scrosciar la finmana di vita;
in s¢ ode appena una sbigottita
voce di pianto, come un’eco sepolta.

Ma si badi: non vogliamo affatto indurre un’immagine di Valeri che non sia quella di
un poeta che crede alla vita nella misura stessa che crede alla proptia poesia. Solo che la
vita dev’essere quasi una sintesi tra la natura e anima (anima nell’accezione che si & detta):
se questo a priori viene a mancate, allora ¢ inutile provarsi a vivere: fuori della natura. In
Valeri non ci sono tentativi; o il fatto vita ¢ in quanto ¢, oppure & meglio calarsi in quel-
Paltra dimensione, e ripetere con Holderlin equivalenza tra Hery e Tofen: i cari morti ai
quali ci si ricongiunge nella comunione suprema: quella del non-essere.

Questo sentimento del non-essere, o anche del non essere compiutamente, che ¢ il de-
stino di ambiguiti della creatura umana nei confronti della natura perfetta, & Paltra faccia
della poesia di Valeti; sicché egli arriva a rovesciare la sua stessa disposizione anacreontica.
Come in queste tre quartine da Awutunnale, in cui P'antico complimento ¢ indirizzato alla
natura e non gia alla donna:

AUTUNNALE

L’aria ¢ pin bianca del tuo viso,
pint liscia e tepida del tno fianco;
la rosa raccoglie un sangme stanco
pin molle ¢ triste del tuo sorriso.

1/ giorno ha schinso le mute porte
alla sera che gia sovrasta...
Se amore di donna pist non basta,
venga dunque amore di morie.

Ma la morte passa e non tosca.
Lascia solo un’ombra leggera
su gli occhi e su [’anima prigioniera,
e un filo d’amaro nella bocea.

O altrove, s’egli avverte ’assenza della donna, ¢ la natura stessa che per prima patisce
quella sottrazione: ¢ quasi un vuoto, una nicchia scavata nel compatto blocco dell’essere:.
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I’ASSENZA

C’¢, scavata nell’aria, la tna dolez
forma di donna: un vaoto

che palpita di te, come 'immoto
silenzio dopo una perduta voce.

Ma anche dopo il ’so, arricchendosi, turbandosi, la poesia di Valeri continua tuttavia
fedele a se stessa. Ecco ribadita la validitd assiomatica di quell’antico enunciato empirico:

RISVEGLIO

L’odore mattutino

degli alberi, e le strisce

verdi nel cielo bianco cenerino...

1 miei sensi si allungan come bisce
a toccare le cose, a discoprire
dietro le cose le antiche memorie,
le incredibili storie

dell’ieri, del domani, del morire.

.E si fa pid acuta, dopo il ’50, la scoperta che essere non ha soluzioni di continuita.
Tutto in tutto; essere tutto. Ed ecco il momento della verita rivelata, come in questi versi
francesi, in cui la trota e il fiume finiscono per essere un oggetto solo: trota-frume, quasi
nel segno di un sentimento taoista dell’infinito:

LA TRUITE ET LA RIVIERE

La truite et la riviére ont la méme coulenr,

péale conlenr d’ean douce; et la méme maniére

de bondir, de santer; et le méme bonbenr

d’étre, les denx, poisson, on bien, les deus, riviére...

René Ribitre, nell’inventario tematico che & la sua monografia su Diego Valeri, ha
indicato Pimportanza della superficie, dell’'oggetto specchiante, in quell’economia poetica.
Si potrebbe dire che la stessa natura, i grandi fondali della poesia di Valeri sono specchi
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che addensano le apparenze (che poi sono anche la sostanza) dell’essere. Ma al di 14 dello
specchio? Al di Ia dello specchio il nostro mondo si ribalta; assume il segno negativo, un
anti che lo assicura da ogni divenire. E 1’assoluto essere del non essere, e questo sentimento
si acuisce con gli anni:

QUESTO CIELO

Questo cielo di addensate trasparenze,
cosa chinde, cosa chinde al nostro
cuore anelo?
Forse quell’altro cielo
dove vivono § morti,
dove il sole non fa
primavera né inverno,
ma una felicita
stesa in eterno... Un sole
come questo che sta
brev’ora sul pendio
del nostro cielo breve,
sol di settembre, mite
malinconico iddio.

E ne nasce quasi un’assicurazione suprema: «... Cuore, |/ quello ch’¢ stato d’amore e
dolore | pi non sard » (I/ fiume).

E in quest’aspirazione si profila la forma perfetta: che ¢ il mondo senza I'uomo, il mondo
purgato e riscattato da questo errore: il mondo che ritorna colore e forma inalterati:

SPIAGGIA

La barchetta posata sul sabbione

¢ una precisa forma

tra il doppio vaneggiare

della spiaggia e del mare.

L’uomo che va per mare, e va ¢ ritorna,
non ¢’e. C°¢ solo quella sua barchetta
tinta di rosso e verde, a megaluna,
Jforma perfetta.
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L’uomo non ¢'¢. B questo il momento di suprema grazia. L’womo non dovrebbe esserci: &
questo il momento dell’angoscia che s’insinua anche nella poesia di Valeri. Nella dualita ¢
il male. E questo il solo male di vivere (per Valeri), che si possa incontrare. Essere separati,
essere finiti:

... Noi abbiamo solo occhi per guardare

Deterna fiumana estuare

dalle innumerevoli porte

dell’ universo; noi confitti e chiusi

nel nostro guscio di memoria umana,

separata finita lontana (Ptimavera e memoria).

E cosi arriviamo, seguendo la summa del *67, a certe poesie inedite, per allora, alcune
delle quali, per esempio Notturno, entreranno a far parte del nuovo libro, Verita di uno,
che esce nel ’70. Fu in quell’occasione, se mi ¢ concesso scivolare nell’autobiografia, che io
scrissi un articolo, il primo, dedicato alla poesia di Valeri. Ne avevo parlato si, anche in
precedenza; ma limitandomi a qualche indicazione contenuta e risolta in panorami generali.
Ed ora mi viene la voglia di risaggiare la tenuta di quell’articolo che seguiva certe impres-
sioni primarie, per vedere in che misura coincidano col discorso, forse pilt meditato, che
abbiamo fatto oggi. Dicevo prima di tutto, e mi par ancor oggi vero (mi pare insomma
una indicazione 7 /inea con le conclusioni d’oggi) che Valeri non ha mai rinunciato all’in-
genuitd, allimmediatezza dell’impressione, insomma a riscoprire tutti i giorni il mondo come
se il mondo fosse tutti i giorni ricreato per lui. E continuavo affermando che in questo
libro Valeri tocca i suoi risultati pitt profondi: il che & vero si e no; € sarebbe forse pili esatto
dire la sua pitt profonda coerenza. Ma, in proposito, osservavo ancora: « E una profondita
strana quella di Valeri: sarei tentato di dire che & una profondita alla rovescia. Valeri guarda
in alto, il suo occhio si appunta sui grandi orizzonti, sui cieli aperti, e la riflessione nasce
su quei ritmi di ampiezza; il pensiero delle cose paurose, delle cose che da sempre ci sgo-
mentano, lo sorprende a quelle altitudini. Guardando fuori di sé, ritrova se stesso. Pla-
cando la propria angoscia in una contemplazione disinteressata delle cose (per lui veramente
vale il detto u# pictura poesis), tiscopre alla fine, anche in quei cieli, in quei paesaggi, un av-
vertimento inquietante, un’idea assillante. Quelle sue pennellate di bianco, di rosa, di cile-
strino, da vero chiatista, s’incupiscono a un tratto. E cosi ne esce questo libro: soprattutto
la quarta sezione, in cui la verifi di uno si fa pilt urgente e personale; un libro che guarda in
faccia la vita e guarda in faccia la morte ». E quando si & asserito che la singolare grandezza
di Valeri sta anche nel fatto che egli niente, da vero poeta, ha voluto insegnarci, se non
la parabola bellissima della sua stessa vita, il titolo dell’ultimo libro sta proprio a tibadirci
la sua volonta di essere #no, con la sua verit, rifuggendo dalla tentazione di essere ognumo.

E a proposito del No#turno che si ritrova nel nuovo libro, dicevo: «Io credo che questo
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Notturno restera all’attivo della poesia del Novecento; e vi restera quando si sard scritta
una stotia nuova, meno tendenziosa, meno univoca, quando si sard visto che la poesia della
chiara comunicazione alla quale Valeri & sempre restato fedele, non & poesia facile, che anzi
& poesia difficilissima, nella misura stessa in cui traduce in chiarezza — clar#é — quella cosa
oscurissima che ¢ la vita »:

NOTTURNO

La testa sul cuscino, odo strisciare
nella tenebra grandi acque vicine,
pin vicine, lontane.

E un suono dolce con lungo pedale,

¢ Vinfinita musica del tempo

che mi rapisce fuor del tempo, poi
che la fuga dei giorni ¢ gia [eterno

¢ la vita che muore & gia la morte.
Ascolto il dolce suono;

né so se pin mi attristi o pin mi giovi
Dessere vivo ancora, nel wio chinso
corpo di carne, nel fluire ugnale

del mio sangue che fugge per la notte,
con striscio d’acque vicine lontane.

E ancora mi pare che No##urno stia a confermare non tanto quelle parole di due anni
fa, quanto la linea che corre tra quelle intuizioni e il discorso odierno. E quando si diceva
che la poesia di Valeti & come la luce che si condensa e si colora sulla supetficie di uno spec-
chio e che quello specchio ¢ il diaframma tra essere e il nulla, ecco quest’altra poesia delle
ultime che quasi viene a smentire la grande parola di Baudelaire: « Les morts, les pauvres
morts ont de grandes douleurs ». No, ci dice Valeri, sarebbe troppa consolazione questo
affratellamento in un dolore solo. Il nulla & si P’altra faccia dell’essere, ma come pretendere

di conoscetlo applicandogli le categorie di quell’essere che, del resto, neppur esso siamo
riusciti a conoscere?

NON E VERO

Non é vero che i morti
abbiano consolagione da noi:
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dalle nostre lagrime, dai nostri fiori.
1 morti non hanno bisogno dei vivi.
Chiusi nel loro silenzio nero,

forse ci gaardana vivere,

Jorse ancora ci vogliono bene;

certo non ci capiscono pia.

Sono di la dal nero fiume

che si varca solo una volta

¢ in un senso solo.

Sanno forse

che noi si continsa a soffrire,

ma di che si soffra non sanno.
Assorti, assenti, chissa.

Tra loro e noi non c’¢ piz

che la traccia di uno sguardo

lungo infinitamente, un solca, un segno
di luce, d’omibra, chissa.

A questo punto converrd ammettere che la nostra antologietta sia alquanto tendenziosa.
Ma & un rischio che abbiamo voluto correre. L’immagine pid bella e complessa che la critica
ci abbia lasciato di Valeri ¢, secondo me, quella firmata da Giacomo Debenedetti in appen-
dice alle Poesic del 1962. E un’immagine che ce lo presenta come il poeta « dei giorni in
cui meglio accettiamo la vita », il poeta che & riuscito a salvare «lalleanza con la vita ».
Lungi da noi Iidea di aver voluto dare una negativa di questa immagine. Solo abbiamo
voluto vedere se quella cosa meravigliosa che si chiama la vita avesse, nella poesia di Valeri,
uno spessore, e quindi un’altra faccia.

Lettura tenuta alla Fondagione Cini, in Venegia, in occasione degli ottantacingue anni di Diego
Valeri: le relative citagioni da Poesie (Mondadoti, 1967) ¢ Veritd di uno (Mondadori, 1970).
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LA «VITA DI CASTRUCCIO»

O LA STORIA COME INVENZIONE
di
Giorgio Bérberi Squarotti

Il problema fondamentale della machiavelliana Vita di Castruccio Castracani
da Lacca non ¢ costituito soltanto dall’identificazione, nel personaggio dell’av-
venturoso signore di Lucca e di Pisa, delle forme di «una creazione volta a ri-
trovare nel passato un riscontro ideale al principe-condottiero, a sanzionare,
sia pure con una fantasia che voleva assumere i caratteri esteriori d’una narra-
zione storica, ’aspirazione a quel capo che [il Machiavelli] aveva invocato
nella chiusa del Principe e al quale aveva prestato nell’ Arte della gnerra — per
i problemi pil1 specificamente militari — la voce di Fabrizio Colonna » ®.
Se mai, ci interessano le ragioni di questa biografia romanzata, ricostruita nel
passato (vogliamo dire: di questo breve romanzo storico?): tuttavia, non
senza la necessitd di dire ancora qualcosa intorno ai modi secondo cui il
discorso del Machiavelli si organizza. Ecco: il racconto del ritrovamento di
Castruccio fanciullo nell’orto del canonico Antonio Castracani, che, insieme
con la sorella Dianora, lo alleva come se fosse suo figlio, risponde si alla
tensione, che in tutta ’operetta machiavelliana si avverte, verso la ripetizione
del modello ideale di biografia, proposto una volta per tutte dagli « antichi »
(Diodoro Siculo, Diogene Laerzio, Senofonte, Plutarco, ecc.): la simiglianza
con Mosé, Romolo, Ciro, che deve essete dimostrata iz re, nei fatti, anche
al prezzo dell’affabulazione; ma definisce soprattutto I’elemento primordiale,

@ B, GAETA, Nota introduttiva a La vita di Castruccio Castracans da Lucca, a cura di F. Gaeta, Milano
1962, p. 6.
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originario, direi quasi genetico, di quella condizione agonistica dell’eroe ma-
chiavelliano che gli esempi del Principe e lo stesso discorso delle lettere hanno
definito.

E P’eroe che si trova in un radicale stato di contrasto con le cose, in una
opposizione totale e costante con la situazione, e che proprio da questo iato
e da questo scontro ricava le ragioni e ’impulso piu sicuro e piu energico
all’azione concepita come reazione alla negativita della prassi. L’estremismo
con cui il Machiavelli definisce questa situazione lo conduce a stabilire ten-
sioni assolute, violente, radicali, come quella della nascita vile o miserabile,
onde propotre la metafora esemplare del disaccordo totale fra ’eroe fin dal
momento del venire al mondo e le cose. La 17tz di Castruccio significativa-
mente si apre proprio sulla dichiarazione del mirabile valore metaforico che
la nascita oscura o vile possiede in rapporto con la successiva erezione del-
Peroe contro la fortuna avversa, per una lotta che ¢ tanto piu grandiosa e
tragica quanto pit appare ardua per estrema esiguita e fragilitd e debolezza
del punto di partenza, per ’enormita dell’ostacolo iniziale che la fortuna ha
posto di fronte all’eroe: « E’ pare, Zanobi e Luigi carissimi, a quegli che la
considerano cosa meravigliosa, che tutti coloro o la maggiore parte di essi
che hanno in questo mondo operato grandissime cose, e intra gli altri della
loro eta siano stati eccellenti, abbino avuto il principio e il nascimento loro
basso e oscuro, o vero dalla fortuna fuora d’ogni modo travagliato; perché
tutti 0 ei sono stati esposti alle fiere, o egli hanno avuto si vil padre che,
vergognatisi di quello, si sono fatti figliuoli di Giove o di qualche altro Dio.
Quali sieno stati questi, sendone a ciascheduno noti molti, sarebbe cosa a
replicare fastidiosa e poco accetta a chi leggessi; percid come superflua la
ometteremo. Credo bene che questo nasca che, volendo la fortuna dimostrare
al mondo di essere quella che faccia gli uomini grandi e non la prudenza,
comincia a dimostrare le sue forze in tempo che la prudenza non ci possa
avere alcuna parte, anzi da lei si abbt a ricognoscere il tutto » @.

Ecco: il celebre contrasto machiavelliano si ripropone immediatamente,
in apertura dell’operetta: fortuna e prudenza, e, subito dopo, fortuna e virtu

@ Cito dall’edizione a cura di F. Gagra, Milano 1962; il passo citato & a p. 9.
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(« La quale [vita di Castruccio] mi ¢ parso ridurre alla memoria delli uomini,
parendomi avere trovato in essa molte cose, e quanto alla virtl e quanto alla
fortuna, di grandissimo esemplo » @), con un’accentuazione, qui, come nella
seconda parte del XXV capitolo del Principe, del carattere eminentemente
« ironico » della fortuna nei confronti dell’azione dell’eroe sulla prassi, come
continua contestatrice di ogni tensione eroica che ne appare condizionata
primaancora di potersi iniziare, in quegli a priori che sono origine, la nascita,
la condizione sociale, 'occasione storica (quel condizionamento irridente
che vieta a Fabrizio Colonna di dimostrare la sua dottrina di teorico dell’arte
militare, avendogli negato all’origine la possibilita, le condizioni, il vantaggio
di partenza di essere principe, di essere capo di uno stato): onde anche I’ere-
zione dell’eroe, che con la virtu attinge alla grandezza, finisce ad apparire, nelle
parole del Machiavelli, non pit che ’attuarsi della scommessa della fortuna,
impegnata a dimostrare il proprio potere attraverso P'elevazione ai supremi fa-
stigi del dominio e della gloria proprio di coloro che volutamente ha depresso,
nella nascita illegittima o oscura o bassa.

Si badi bene: il discorso del Machiavelli non significa gia 1’assenza della
virtl nell’eroe. Vale, al contrario, a dimostrare fin dall’inizio della parabola
eroica la presenza, nel centro stesso del gesto dell’eroe, qualunque esso sia,
del momento arbitrario, imprevedibile, non dominabile, di cui ’eroe non ¢&
in nessun modo padrone. La negativita della prassi, che si oppone costante-
mente ai tentativi di innovare in essa da parte dell’eroe, si manifesta elemento
di una negativiti pit complessa e pill vasta, che opera continuamente intorno
all’eroe, determina capricciosamente la sua nascita, lo avvantaggia o lo de-
prime, lo abbassa o lo esalta, lo favorisce o lo sostiene, fino al colpo improvviso
che lo abbatte: con il vantaggio, sulla virty, come qui il Machiavelli dichiara,
di non essere condizionata da momenti o occasioni o capacita, potendo agire
anche « in tempo che la prudenza non ci possa avere alcuna parte, anzi da lei
[fortuna] si abbi a ricognoscere il tutto ».

Si veda immediatamente, a raffronto € a conferma, la conclusione della
VVita di Castruccio: « Ma la fortuna, inimica alla sua gloria, quando era tempo

® Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., p. 9.
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di dargli vita gliene tolse, e interruppe quelli disegni che quello molto tempo
innanzi aveva pensato di mandare ad effetto, né gliene poteva altro che la
morte impedire. Erasi Castruccio nella battaglia tutto el giorno affaticato,
quando, venuto el fine di essa, tutto pieno di affanno e di sudore, si fermo
sopra la porta di Fucecchio per aspettare le genti che tornassino dalla vit-
toria € quelle con la presenzia sua ricevere e ringraziare, € patte, se pure cosa
alcuna nascesse dai nimici che in qualche parte avessino fatto testa, potere
essere pronto a rimediare; giudicando lo officio d’uno buono capitano essere
montare il primo a cavallo e 'ultimo a scenderne. Donde che, stando esposto
a un vento che il pit delle volte 2 mezzo di si leva di in su Arno, e suole
essere quasi sempre pestifero, agghiaccid tutto: la quale cosa non essendo
stimata da lui, come quello che a simili disagi era assuefatto, fu cagione della
sua morte, Perché la notte seguente fu da una grandissima febbre assalito;
la quale andando tuttavia in augmento, ed essendo il male da tutti i medici
giudicato mortale, e accorgendosene Castruccio... » ®. L’arco si € concluso,
Peroe & colpito dalla fortuna nel momento del supremo trionfo, proprio
quando ha appena ottenuto la vittoria maggiore e decisiva contro i nemici:
la rovina, nell’apologo esemplate che il Machiavelli intende compozre, lo
raggiunge non per un difetto o un vizio nella sua opera, non per un errore
nell’azione, ma ferendolo proptio nel punto scoperto di ogni uomo, nella
fragilita della condizione umana soggetta alla malattia e alla morte.

E la stessa sorte del Valentino, malato a morte nel momento decisivo
della morte del padre Alessandro VI, che coincide col punto pits alto toccato
dalle sue fortune e con I’elevazione maggiore dei suoi progetti di dominio:
ma la vicenda dell’eroe machiavelliano puo, nella VVita di Castraccio, pin
perfettamente dimostrarsi, se ¢ vero che, agendo sui dati della storia, solle-
citandoli e modificandoli, qui il Machiavelli puo pit esemplarmente pro-
porre 'immediatezza della catastrofe che visivamente, sensibilmente precipita
sull’eroe la sera stessa della battaglia vittoriosa, superando ogni verisimi-
glianza ¢ ogni preoccupazione realistica a vantaggio della significazione

@& Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., pp. 32-33.
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d’apologo. Il Valentino, colpito dalla fortuna e travolto nello scacco tragico
della morte del padre e della malattia quasi mortale che contemporaneamente
lo coglie, rimane, di fronte al Machiavelli, come un ingombrante fantasma,
che trascina un’esistenza oscura a smentita della virth dimostrata un tempo,
soggetto non pit di tragedia ma di elegia: Castruccio pud, invece, essete
mostrato nella fulminea vicenda del trionfo che precipita nella mozte, dello
slancio della vittoria, sorretto dalla saggezza del buon capitano, pronto a
provvedere a ogni necessita, fermo sulla porta della cittd presso cui ha ap-
pena travolto il nemico per accogliere e ringraziare i suoi soldati o per intet-
venire ancora se mai ne sorgesse la necessita per qualche imprevisto durante
gli ultimi scontri, che si muta immediatamente nella « grandissima febbre »
contro cui le cure dei medici nulla possono valere.

La tragedia, insomma, attinge cosi 1'unita di luogo, di tempo, di azione
(per cosi dire): il passaggio dell’eroe dal trionfo alla morte ¢ immediato,
posto davanti agli occhi di tutti, senza intervalli, complicazioni, tortuosita
che possano far dubitare della sostanziale linearita tragica dell’operare umano
destinato a concludersi nello scacco dopo aver conosciuto 1’erezione suprema
del dominio, la vittoria, la gloria (allo stesso modo che il punto di partenza
dell’eroe ¢ ugualmente nullo, negativo, oscuro, cio¢ comporta quella rela-
zione antagonistica nei confronti della fortuna che rappresenta il segno della
vocazione tragica ed eroica). Non pud concepirsi, per il Machiavelli, altra
vicenda da quella che la vita di Castruccio perfettamente dimostra: la se-
quenza del movimento tragico che muove dal capriccio della fortuna, dalla ca-
sualita, dal nulla della nascita oscura o addirittura illegittima, si svolge nel pro-
gressivo importsi dell’eroe nelle imprese sempre pit gloriose fino al trionfo, ¢,
di colpo, urta contro la conclusione inattesa della caduta, della rovina, della
morte, troncandosi proprio nel punto del maggiore splendore, per la suprema
violenza della fortuna.

Si badi bene: per Castruccio non si tratta soltanto della morte che lo col-
pisce subito dopo la vittoria, per di pili raggiungendolo con la malattia vio-
lenta e improvvisa proprio in quella forza fisica che pure era stata suo vanto,
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e aveva costituito una delle caratteristiche del suo essere eroe ¢», onde dimo-
strare in pitt esemplare modo la precarieta dell’operazione umana, sulla quale
la sanzione della fortuna, cioé lo scacco, la negazione, ’'annullamento preci-
pitano per 'impossibilitd da parte dell’eroe di superare il limite che gli &
intrinseco, che lo designa come inevitabile soggetto di tragedia: la fragilita
della condizione umana, che va dalla precatieta fisica (alla quale non ¢ possi-
bile potre rimedio, per esercizi che si compiano, per abitudine che si con-
tragga con la fatica, il freddo, i disagi, le difficolta) all’incapacita, nel Principe
dichiarata con particolare precisione, di mutare la disposizione intetiore, di
adattarsi alle circostanze cosi mutevoli, alle cose che variano di tempo in
tempo, da essete, cio¢, secondo le necessita, diversi e pronti a rispondere a
tono alle esigenze det templi.

Ma per Castruccio la morte significa anche la rovina, come dimostra il
lungo discorso, sul letto di agonia, a Pagolo Guinigi (un altro episodio del
tutto costruito dal Machiavelli, senza fondamento reale: ma necessario per
completare il movimento regolato ed esatto della tragedia di Castruccio):
« Se io avessi creduto, figliuolo mio, che la fortuna mi avesse voluto tron-
care nel mezzo del corso il cammino per andare a quella gloria che 10 mi
avevo con tanti miei felici successi promessa, i0 mi sarei affaticato meno e a
te arei lasciato, se minore stato, meno inimici e meno invidia. Perché, con-
tento dello imperio di Lucca e di Pisa, non arei soggiogati €’ Pistolesi e con
tante ingiurie irritati €’ Fiorentini; ma, fattomi e I'uno e I’altro di questi dua
popoli amici, arei menata la mia vita, se non piu lunga, al certo pitt quieta,
e a te arei lasciato lo stato, se minore, senza dubbio piu sicuro e piu fermo.
Ma la fortuna, che vuole essere arbitra di tutte le cose umane, non mi ha
dato tanto giudicio che io I’abbi potuta prima conoscere, né tanto tempo
che io I’abbi potuta superare... » ®. Sul letto di morte Castruccio pronuncia

® «Né di altré si dilettava che o di maneggiare quelle [armi], o con gli altri suoi equali correre, sal-
tare, fare alle braccia e simili esercizi; dove ei mostrava virth di animo e di corpo grandissima, e di lunga
tutti gli altri della sua eta superava » (Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., p. 11), nel racconto del’infanzia;
« Fu della persona pid che Pordinario di altezza, ¢ ogni membro era all’altto rispondente... 1 capegli suoi
pendevano in rosso, e portavagli tonduti sopra 511 orecchi; e sempre, € d’ogni temp?, come che piovesse
o nevicasse, andava con il capo scoperto » (Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., p. 35): nel ritratto che con-

clusivamente il Machiavelli disegna del suo personaggio; e del resto, nella narrazione dell’imprevedibile
ammalarsi di Castruccio il Machiavelli nota, per inciso, che « a simili disagi era assuefatto ».

® Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., p. 33.
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la piu disperata e desolata delle orazioni tragiche: non solo i disegni di gloria
futura e di dominio sono stati attraversati dalla malattia mortale, ma ’ombra
della conclusione improvvisa e imprevista dei trionfi dell’eroe scende a co-
prite e a velare intera azione che egli ha iniziato e fino a quel punto portato
avanti. I disegni eroici si rivelano, alla luce della delusione definitiva della
morte, un errore, i progetti di conquista e le stesse imprese compiute una
sfida avventata che significhera la rovina piu rapida del dominio, la dissolu-
zione pil pronta dello stato: e Castruccio, come 1’Achille della Nekyta ome-
rica, pare rimpiangere alla fine il contentarsi del piccolo potere iniziale, il
limite, il rifuggire dall’azione, dall’intervento violento e rischioso nelle cose.

Qui ¢ il segno pit straziato e profondo di disfatta che il Machiavelli abbia
mai concesso a un suo eroe: il dubbio sul punto fondamentale di tutta la
costruzione agonistica del rapporto fra eroe e prassi, sulla necessita del con-
trasto, della lotta, dell’opposizione contro la sordita delle cose, per tragica
che sia P’inevitabile conclusione nella rovina e nello scacco. Nelle parole di
Castruccio sul letto di morte pare prevalere, invece, ’altro motivo machiavel-
liano della difficolta estrema dell’agire, non solo per la precarieta degli esiti,
sottomessi all’arbitrio, all’invidia, al capriccio della fortuna, ma proprio per
la fatica enorme che costa ogni tentativo di mutare qualcosa nella compat-
tezza delle situazioni date, tanto da rischiare, nella prova, il fallimento, la
caduta, la perdita, quale, appunto, Castruccio vede addensarsi sopra il do-
minio che ¢ riuscito a conquistare con la lotta e con I’aperto e violento con-
trasto contro tutti e contro tutto, dopo la sua morte ironicamente determi-
nata dalla fortuna nel punto stesso della maggiore necessitd della sua pre-
senza e della sua opera. « Io ti lascio pertanto un grande stato: di che io
sono molto contento; ma perché io te lo lascio debole e infermo, io ne sono
dolentissimo. E’ ti rimane la cittd di Lucca, la quale non sard mai bene
contenta di vivere sotto lo imperio tuo. Rimanti Pisa, dove sono uomini di
natura mobili e pieni di fallacia, la quale, ancora che sia usa in vari tempi a
servire, nondimeno sempre si sdegnera di avere uno signore lucchese. Pistoia
ancora ti resta, poco fedele, per essere divisa, e contro al sangue nostro dalle
fresche ingiurie irritata. Hai per vicini ¢’ Fiorentini offesi € in mille modi
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da noti ingiuriati e non spenti... » ™: tutte le imprese compiute, nel quadro
conclusivo che Castruccio ne disegna, dimostrano l’intrinseca debolezza,
anzi testimoniano come le azioni attuate abbiano condotto a una situazione
insopportabile, a un’insuperabile negazione, alla contraddizione definitiva del
progetto quanto piu alto tanto pil rovinoso, quanto piu glorioso tanto pilt
corrosivo, in realtd, della soliditd e della forza del dominio e delle con-
quiste, di fronte all’impossibilita dell’agire eroico di garantirsi nei confronti
degli interventi improvvisi e violentemente evetsivi della fortuna (della ma-
lattia e della morte, in cui qui I’azione della fortuna si concreta).

Nelle parole di Castruccio, come, del resto, ¢ giusto che accada, trattan-
dosi di una rielaborazione decisamente narrativa e « inventiva » della storia,
lo scacco tragico trova note di disperazione esistenziale: meglio acconten-
tarsi del poco che si ha che tentare le maggiori imprese, dal momento che
la via del trionfo ¢ attraversata dalla morte: « contento dello imperio di
Lucca e di Pisa... arei menata la mia vita, se non pili lunga, al certo piu
quieta... ». Anzi, il potere stesso di Pisa e di Lucca, alla fine, appare precatio,
quasi impossibile da mantenere dopo la scomparsa di Castruccio, da parte
del pili debole e inetto Pagolo Guinigi: la morte conduce alla sparizione
immediata e totale dell’opera dell’eroe, 1’azione compiuta ¢ cancellata dalla
prassi, come se neppure fosse mai stata tentata.

E la lezione che gia la sorte del Valentino aveva definito, con perfetta
misura di tragedia, nel Principe: ma qui ritorna con una radicalitd pit decisa
e brutale, che ben ¢ giustificata dai sette anni di delusioni seguiti alla com-
posizione del trattato. La prospettiva risulta fondamentalmente ribaltata: nel
Principe, la vicenda del Valentino, nel momento stesso in cui urtava contro
la malattia nel decisivo punto della morte di Alessandro VI, appariva, tut-
tavia, tutta ancora inquieta di progetti, di intenzioni, di tensioni verso il
futuro, e la rottura tragica, se dimostrava l'inevitabile scacco dell’erezione
eroica, lasciava put sempre impressione di un esempio di programma di
azione ancora gettato verso la profezia, nel senso di un esempio da ripren-

D Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., p. 34.
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dersi, da portare avanti da parte di un altro eroe, di una sollecitazione, in-
somma, a operare, sia pure sotto 'ammonimento tragico della fortuna.
Nella Vita di Castruccio 11 discorso ¢ ben diverso: la morte, che coglie il
protagonista nel momento stesso del trionfo politico e militare, si riverbera,
nel significato fondamentale di scacco e di sconfitta, sull’intera opera com-
piuta: Castruccio non propone progetti a Pagolo Guinigi, non gli espone le
intenzioni che lo hanno guidato nelle sue imprese, non lo invita ad altro che
alla prudenza, alla rinuncia, alla pace, all’accontentamento, cioé¢ a quell’im-
possibile conservazione che il Machiavelli ha definito come impraticabile nel-
Pambito di una prassi che si presenta, nei confronti del principe, in posizione
costantemente oppositiva, tanto da impozgli la violenza dell’agonismo, non
la calma della pacificazione impossibile: « I quali [Fiorentini] dove io cercavo
di farmi inimici, e pensavo che la inimicizia loro mi avessi a recare potenza
e gloria, tu hai con ogni forza a cercare di fartegli amici, perché la amicizia
loro ti arrecherd securty e commodo. E cosa in questo mondo di impos-
tanza assal cognoscere se stesso, e sapere misurare le forze dello animo e
dello stato suo: e chi si cognosce non atto alla guerra, si debbe ingegnare
con le arti della pace di regnare. A che ¢ bene, per il consiglio mio, che tu
ti volga, e t'ingegni per questa via di goderti le fatiche e pericoli miei... » ®.
Castruccio non espone neppute I’idea che lo ha guidato nel suo agire: solo
«potenza e gloria », allora, non un disegno politico preciso; e, allora, si
comprende come la morte gli detti la dichiarazione disperata di inutilita o di
vanitd dello scatto eroico, alla luce della conclusione improvvisa e brutale.
Cosi, non puo offrire a Pagolo Guinigi (e al pubblico della tragedia di cui
sta recitando l'ultima scena) Pesempio utile del progetto ben chiaro nella
mente, che la morte gli impedisce di portare a termine, ma che costituisce
ugualmente « un valore », "unico, anzi, veramente significativo nella contrad-
dittorietd e nella confusione della prassi: tutto cid che sa dire, sono «ri-
cordi» di prudenza, assennati, misurati, equilibrati, e del tutto antieroici,

quali, appunto, possono nascere dalla considerazione dell’inutilita del pro-
ptio agire.

® Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., pp. 34-35.
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II fatto ¢ che la vita di Castruccio non &, come quella del Valentino, un
esempio, ma piuttosto una consolazione (e qui si tocca la ragione fonda-
mentale dell’operetta machiavelliana). La storia non & piu assunta come re-
pertorio di dimostrazioni e di prove, che valgano a sostenere il progetto
intellettuale, ’argomento, la teoresi, ma come l'unico luogo rimasto per
ipotizzare un’attuazione del progetto, un compimento dei principi procla-
mati nell’asseveritia assoluta della sentenza e dell’affermazione a priori. Lo
spazio profetico si apre, al di 12 dell’impraticabilith attuale dell’azione, nel-
’ultimo capitolo del Principe come quello in cui la parola dello scrittore pud
proporre ancora un’ipotesi di erezione eroica, uno slancio nuovo, una ten-
sione totale oltre la negativita assoluta dell’attualita e della prassi: la vicenda
eroica dell’opposizione alla sordita radicale delle cose, fino allo scacco tra-
gico, puo essere ancora una volta indicata come necessario impulso nei con-
fronti della realtd oscura, immobile, rovinosa, totalmente contraddittoria,
ostile. E Fabrizio Colonna, concludendo 1’ Arte della guerra (e la cronologia
impone un iato di tempo molto breve fra il trattato militare ¢ la itz di
Castruccio: tuttavia importante per segnare un ulteriore sviluppo della dispo-
sizione del Machiavelli nei confronti della realta, e, in particolare, dell’azione),
pur nella dichiarazione di delusione profonda nei confronti della realta (e
della fortuna), pud tuttavia ancora consegnare il suo ammaestramento ai
giovani ascoltatori degli Orti Oricellari, invitandoli a bene adoperarlo nella
loro attivita futura: con una netta diminuzione di apertura nella prospettiva
profetica, ma ancora con una tensione verso I’ipotesi, il progetto, I'intenzione
intellettuale.

La Vita di Castraccio non ¢ pit costruita come ’esempio, da offrire agli
amici dedicatari Zanobi Buondelmonti e Luigi Alamanni, dell’attuazione per-
fetta dei principi che ’eroe deve seguire per raggiungere gloria e dominio,
e neppure come proposizione del modello mirabile da seguire, incarnatosi
una volta per tutte nella persona di Castruccio: manca ogni riferimento al
futuro, alla lezione che si possa trarre delle vicende da Castruccio in vista
della costruzione teoretica del principe. Si, il Machiavelli parla di « grandis-
simo esemplo » per la vita e le imprese di Castruccio: « La quale [vita di
Castruccio] mi ¢ parso ridurre alla memoria delli uomini, parendomi avere
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trovato in essa molte cose, ¢ quanto alla virtu e quanto alla fortuna, di gran-
dissimo esemplo. E mi ¢ parso indirizzarla a voi, come a quegli che piu che
altri uomini che io cognosca, delle azioni virtuose vi dilettate » . Ecco:
I’esempio non vale a illustrare il principio, non rappresenta la presenza con-
tinuamente contestante della prasst di fronte al progettare e al costruire, ma
¢ il racconto autonomo, la vicenda che ha come fine il diletto di una cono-
scenza adeguata di un « grandissimo esemplo » dei casi sottoposti alla virtu
¢ alla fortuna, senza che tale cognizione si prolunghi in profezia di compoz-
tamento o abbia un rapporto, sia pure oppositivo, stridente, violento, con la
proclamazione della teoria. Il Machiavelli dichiara I'intenzione del puro rac-
conto: ¢ ai destinatari dell’operetta ne indica anche la funzione, che ¢ quella
estetica dell’edonismo, non quella profetica o politica o pratica.

E una proclamazione di autonomia del discorso storico-narrativo: ¢ la
ragione ¢ che, delusa la dimensione profetica che concludeva il Principe e,
in qualche modo, ancora si riverberava sulla perorazione di Fabrizio Colonna
alla conclusione dell’Arze della guerra, non ¢ pit possibile istituire un principe
per il futuro, non si pud pit progettare un sistema di principi capaci di defi-
nire il modello dell’eroe, gettandolo verso un’ipotesi, sia pure inquieta,
mossa, agitata, drammatica, di futuro, non ¢ pil concepibile I'invito alla
azione, anche se si tratta di un invito internamente diviso € sommosso dalla
consapevolezza della difficolta estrema dell’operare sulle cose, e dell’arco che
la vicenda dell’agire descrivera verso lo scacco tragico. Lunico spazio che
ancora rimane aperto, allora, ¢ quello del passato: la storia, che non ¢ il
luogo di cid che si impone allo scrittore come immutabile, ma di cio che lo
scrittore puo, con la sua penna, rendere immutabile, non pit soggetto al ri-
schio, al divenire, alla ventura, alla trasformazione, a quella diversita di riu-
scita dell’esito rispetto al progetto intellettuale che il Machiavelli definisce
come limite insuperabile al discorrere di politica in una celebre lettera al
Vettori ao,

® Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., pp. 9-10.

a9 f la lettera del 9 aprile 1513: « Se vi & venuto a noia il discorrere le cose, per veder molte volte
succedere €’ casi fuora de’ discorsi et concetti che si fanno, havete ragione, perché il simile & intervenuto a
me. Pure, se io vi potessi parlare, non potre’ fare che io non vi empiessi il capo di castellucci, perché la for-

99




L’arbitrarietd con cui il Machiavelli dispone e deforma i dati della storia
di Castruccio nella costruzione del suo romanzo storico-biografico ha la
radice in questa disposizione: solo il passato concede lo spazio per lo svol-
gimento perfetto del « grandissimo esemplo », senza riferimento o rinvio
all’attualita, se & vero che, nell’attualita, la prassi pud dare smentite continue
al progetto, la realta puo stabilire la delusione perpetua della teoresi (e anche
del modello di eroe, come dimostta ’oscura continuazione dell’esistenza del
Valentino, dopo la conclusione tragica della sua vicenda, vera appendice « inu-
tile» della realta contemporanea alla struttura della tragedia perfettamente trac-
ciata, o come testimonia la confessione di Fabrizio Colonna dichiarando insu-
perabili i dati oggettivi che si oppongono alla sua tensione eroica, non aven-
dogli la fortuna concesso la possibilita, cioé il dominio, il potere, lo stato, per
attuare le sue teorie di arte militare, né avendogli negato la capacita e la dottri-
na necessarie a comprendere tutto cio che & necessario compiere per istituire
eserciti nazionali efficienti e validi). La storia trascorsa puo essere completa-
mente ricostruita, trasformata, adattata nella composizione del « grandis-
simo esemplo »: e, in questo senso, rappresenta il luogo privilegiato del con-
forto per le delusioni seguite all’insuccesso del Principe (e quasi una risposta
alla stessa esigua missione di cui il Machiavelli era stato incaricato nel luglio
del 1520: di recarsi 2 Lucca per occuparsi del fallimento di Michele Guinigi
per incarico di privati cittadini di Firenze, sia pure con le commendatizie
del cardinale Giulio de’ Medici: una delle troppo letterali interpretazioni del
famoso « voltolar un sasso » della lettera al Vettori del 1o dicembre 1513, di
fronte alle ambizioni nutrite dopo la composizione del Principe e la dedica
a un Medici). Nella storia pud esplicarsi perfettamente il disegno del prin-
cipe esemplare, non solo nella virtt delle azioni, ma anche nella sorte tragica
che lo colpisce nel punto preciso del trionfo: in questo modo, dando una
estrinsecazione stupendamente didascalica a quell’incupirsi e farsi totale della
visione tragica della parabola dell’eroe, che seguono la cancellazione della
tuna ha fatto che, non sapendo ragionare né dell’arte della seta, né dell’arte della lana, né de’ guadagni né
delle perdite, ¢’ mi conviene ragionare dello stato, et mi bisogna o botarmi di stare cheto, o ragionare di
questo. Se io potessi sbucare del dominio, io vertei pure anch’io sino costi a domandare se il papa ¢ in casa;

ma fra tante grazie, la mia per mia straccurataggine restd in terra. Aspetterd il settembre ». Cito dall’edizione
delle Lettere, a cura di F. Gagra, Milano 1961.
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dimensione profetica che era stata delle conclusioni del Principe ¢ dell’ Arte
della guerra, ma anche autorizzandola, per mezzo della totale manipolazione
dei dati storici, sia con I’esemplazione del racconto sulle biografie degli eroi
antichi, sia con la pil perfetta misura della malattia e della morte che irrom-
pono nel momento stesso del maggior trionfo, senza neppur lasciare Pin-
tervallo di un giorno.

In questa prospettiva, si comprendono i modi tipici secondo cui ¢ co-
struita la Vita di Castraccio, a partire dall’iniziale indugio minutamente nar-
rativo, che ha I’andamento di una vera e propria novella nella descrizione del
ritrovamento di Castruccio fanciullo nell’orto del canonico Antonio Castra-
cani: « Aveva messer Antonio, dietro alla casa che egli abitava, una vigna,
in la quale, per avere a’ confini di molti orti, da molte parti e senza molta
difficulta si poteva entrate. Occorse che andando una mattina, poco poi levata
di sole, madonna Dianora (che cosi si chiamava la sitocchia di messer An-
tonio) a spasso per la vigna cogliendo secondo el costume delle donne certe
erbe per farne certi suoi condimenti, senti frascheggiare sotto una vite intra ¢’
pampani, e rivolti verso quella parte gli occhi, sentl come piangere. Onde
che, tiratasi verso quello romore, scoperse le mani e il viso d'uno bambino
che rinvolto nelle foglie pareva che aiuto le domandasse. Tale che essa, parte
maravigliata parte sbigottita, tipiena di compassione e di stupore, lo ricolse,
e portatolo a casa e lavatolo e rinvoltolo in panni bianchi come si costuma,
lo presentd, alla tornata in casa, 2 Messer Antonio. Il quale, udendo el caso
e vedendo il fanciullo, non meno si riempié di maraviglia e di pietade che si
fusse ripiena la donna; e consigliatisi intra loro quale partito dovessero pi-
gliare, deliberarono allevatlo, sendo esso prete ¢ quella non avendo figlinoli.
Presa adunque in casa una nutrice, con quello amore che se loro figlinolo
fusse, lo nutrirono... » @b, Se la storia ¢ uno spazio dove lo scrittore pud
operare a suo piacimento, allora si giustifica appieno tanto indugio sull’in-
venzione della nascita illegittima e misteriosa di Castruccio, fino a proporre
una trama natrativa che si preoccupa di giustificare con estrema precisione
tutte le circostanzialitd dell’evento, proprio come nella novellistica di im-

aY Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., p. 10.
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pianto boccacciano. Non si tratta soltanto di dimostrare I’identita fra le ori-
gini di Castruccio e quelle dei grandi eroi dell’antichita, ma di aggiungere
all’« invenzione» di questa notizia I’« invenzione» e la «disposizione» piu
ampia e distesa di tutti i particolari che la rendano « probabile», « possibile»,
« verosimile », infine « reale », cio¢ di esplicare appieno quella raggiera di
possibilita che si ¢ aperta nel momento in cui la storia ¢ stata assunta a luogo
delle costruzioni esemplari, entro cui lo scrittore pud operare le sue creazioni
con perfetta autonomia.

Nell’attimo in cui la realtd filologica della storia € respinta, insieme col
valore obiettivamente esemplare di essa, a favore di una funzione eminente-
mente consolatoria (che &, poi, tanta parte nelle scelte dello spazio storico
per la letteratura, in ogni tempo), tutto, nel passato, ¢ da fare, da costruire,
da sistemare secondo l'intenzione nuova dello scrittore: e allora ¢ naturale
che tanto si prolunghi il racconto, e discenda nelle giustificazioni pilt speci-
fiche e minute, ¢ una sezione della « nuova» storia che il Machiavelli va
componendo come definizione di situazioni, figure, atti, eventi non sotto-
posti pitt alla precarietd del divenire, né tirannicamente determinati dalla
legge dell’accaduto, che non si pud mutare. La ricostruzione storica coincide
perfettamente, a questo punto, con P’invenzione della letteratura a».

Ma, a dare norma e misura, sta il modello classico: si, il Machiavelli
inventa tutta la scena del rittovamento di Castruccio nell’orto del canonico
Antonio Castracani, ma la struttura ideologica che regge I'invenzione pura-
mente narrativa ¢ rappresentata dalla decisione di descrivere I’arco esemplare
del destino eroico, dalla nascita oscura fino al taglio tragico della morte
improvvisa, secondo una linea autotizzatissima dai testi che hanno celebrato
gli eroi antichi, gli autentici eroi esemplari per il Machiavelli. E la dialettica
fra Pinvenzione nello spazio totalmente disponibile della stotia e ’autotizza-
zione degli antichi ¢ continua, nella 17722 di Castruccio. Silegga la conclusione:
« Visse quarantaquattro anni, e fu in ogni fortuna principe. E come della
sua buona fortuna ne appariscono assai memorie, cosi volle che ancora della

a2 Sullo stile della Vita di Castruccio si veda quanto scrive A. MonrveveccHl, La « Vita di Castruccio
Castracani » e lo stile storico del Machiavelli, in « Letterature moderne », XII, nn. 5-6.
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cattiva apparissino; per che le manette con le quali stette incatenato in pri-
gione si veggono ancora oggi fitte nella torre della sua abitazione, dove da
lui furono messe accid facessino sempre fede della sua avversita. E perché
vivendo ei non fu inferiore né a Filippo di Macedonia padre di Alessandro né
a Scipione di Roma, ei mori nell’eta dell’'uno e dell’altro; e senza dubbio
avrebbe superato I'uno e l'altro se, in cambio di Lucca, egli avesse avuto
per sua patria Macedonia o Roma » a». La sollecitazione del dato porta a far
coincidere la durata della vita di Castruccio con quella di Filippo di Mace-
donia e di Scipione I’Africano: nella regione perfettamente inventabile che
¢ la storia come passato, il Machiavelli puo, cosi, iscrivere il suo eroe con
gli stessi segni degli eroi esemplari dell’antichita, e, altresi, pud proclamarne
la superiorita proprio in forza di quello spazio della possibilita che Castruccio
occupa, con un vantaggio decisivo sulla condizione fissata una volta per
tutte dagli storici antichi per Filippo e per Scipione. Questo significato ha
Iipotetica finale: « ... senza dubbio avrebbe superato I'uno e I’altro... »: in-
sieme con la rivelazione del limite che deriva dalla ricerca del conforto nel-
’ambito della storia presente, cioé chel’invenzione opera pur sempre su una tra-
ma di nozioninon negabili ed eliminabili, e Castruccio agisce in una piccola citta,
in una regione limitata, alle prese con problemi politici particolari, e non ha
quella dimensione mondiale entro cui compirono le loro imprese Filippo e
Scipione (e qui si aggiunge un altro dei motivi fondamentali della medita-
zione machiavelliana sulle difficolta dell’azione: Iiato fra la capacita sogget-
tiva e ’occasione obiettiva, quello che blocca ogni possibilita a Fabrizio Co-
lonna e che da alla virtu di Castruccio come campo Lucca, non Macedonia
0 Roma; e che ¢ un’altra delle ironie della fortuna nei confronti dell’eroe).

Nella costruzione della vita di Castruccio il Machiavelli propone due
gruppi di vicende che rappresentano nodi fondamentali dell’invenzione della
storia come conforto: la prigionia di Castruccio, con I’appendice dell’in-
ganno con cui Castruccio si libera di una congiura, e le battaglie vinte
da Castruccio. Poiché la storia offre lo spazio dove ¢ possibile creare perso-
naggi, far accadere eventi, mutare esiti, capovolgere cronologie, stabilire atti,

U Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., pp. 40-41.
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imprese, comportamenti, sulla trama sempre abbastanza larga e labile della
realta da un lato, del modello ideale di biografia eroica, quale gli autori antichi
tracciarono, dall’altro, senza la preoccupazione della smentita dell’attualita,
che ¢ respinta e come rifiutata, ma anche senza il rischio della pura arbitra-
rieta e del capriccio che deriverebbero dall’invenzione totale del personaggio,
delle vicende, delle circostanze, e che provocherebbero Pincertezza dell’inau-
tentico e dell’inautotizzato, ecco che allora gli avvenimenti esemplari della
biografia dell’eroe sono strappati al dubbio e all’ambiguitd dell’interpreta-
zione, alla possibilitd di una pluralita di indicazioni, di giudizi, di considera-
zioni, anche di descrizioni e di tacconti, alla precarieta degli sviluppi futuri
(come ¢ accaduto per Oliverotto, per il Valentino da Sinigaglia alle imprese di
Roma e di Romagna), infine al disordine, alla confusione, alle complessita
contraddittorie della prassi, che non offre mai perfetti i modelli degli eventi.

Nell’invenzione, entro lo spazio disponibile della storia, tutto é chiaro,
distinto, preciso: « Occorse che € fu morto Pier Agnolo Micheli in
Lucca, uomo qualificato e di grande estimazione, l'uccisote del quale si
rifuggi in casa Castruccio; dove andando e’ sergenti del capitano per pren-
derlo, furono da Castruccio ributtati, in tanto che lo omicida mediante gli
aiuti suoi si salvd. La qual cosa sentendo Uguccione che allora si tro-
vava a Pisa, e parendogli avere giusta cagione a punirlo, chiamé Neri suo
figlivolo al quale aveva gid data la signoria di Lucca, e gli commisse che
sotto titolo di convitare Castruccio lo prendessi e facessi morire. Donde
che Castruccio, andando nel palazzo del signore domesticamente non te-
mendo 'di alcuna ingiuria, fu prima da Neri ritenuto a cena e di poi preso.
E dubitando Nerti che nel farlo morire sanza alcuna giustificazione il popolo
non si alterasse, lo serbo vivo, per intendere meglio da Uguccione come gli
paressi di governarsi. Il quale, biasimata la tardita e vilta del figliuolo... » oo,
Ecco: il piano per la rovina di Castruccio fallisce per la lentezza e per gli
indugi posti nell’attuarlo fino in fondo, anche se i modi secondo cui ¢ co-
struito propongono I’esatta misura della realta, la dimensione autentica della
prassi, e in questi termini sono efficaci € conducono all’esito positivo (il con-

9 Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., pp. 17-18.
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vito serale, come Oliverotto nei confronti dello zio, con Parresto): 1’eroe su-
pera la difficolta e il rischio estremi proprio perché eroe, cio¢ perché, nell’am-
bito della pura invenzione esemplare il cui luogo ¢ la storia, la fortuna lo fa
incontrare contro avversari incerti e incapaci di condurre a perfezione I'in-
ganno, mentre, intanto, si compie la rovina di Uguccione, e, con un colpo
di scena che si addice petfettamente allo schema di racconto eroico, per vio-
lente contrapposizioni di eventi, Castruccio pud passare dalla prigionia alla
signoria di Lucca: «[Uguccione] con quattrocento cavagli si usci da Pisa
per andare a Lucca; e non era ancora arrivato a Bagni che i Pisani presono
le armi e uccisono il vicario di Uguccione e gli altri di sua famiglia che erano
restati in Pisa... Sentli Uguccione prima che arrivasse a Lucca lo accidente
seguito in Pisa, né gli parse di tornare indietro, accio che i Lucchesi con lo
esemplo de’ Pisani non gli serrassino ancora quegli le porte. Ma i Lucchesi,
sentendo i casi di Pisa, nonostante che Uguccione fussi venuto in Lucca,
presa occasione dalla liberazione di Castruccio cominciorono prima ne’ cir-
culi per le piazze a parlare sanza rispetto, di poi a fare tumulto, e da quello
vennono alle armi, domandando che Castruccio fusse libero; tanto che Uguc-
cione per timore di peggio lo trasse di prigione. Donde che Castruccio,
subito ragunati sua amici, col favore del popolo fece empito contro a Uguc-
cione. Il quale vedendo non avere rimedio, se ne fuggi con gli amici suoi, e
ne ando in Lombardia a trovare €’ signori della Scala, dove poveramente
mori. Ma Castruccio, di prigioniero diventato come principe di Lucca... » ®,

Ecco: il ribaltamento e la mistione dei fatti e delle cronologie si appunta
sulla splendida contrapposizione conclusiva che riassume nella figura di Ca-
struccio il rischio e il trionfo, subito dopo che il narratore ci ha fatto assi-
stere alla fine oscura e misera di Uguccione vinto. La storia si ripropone
come il luogo dove la regia del narratore e del teotico politico pud esetcitarsi
senza opposizioni o confini: i personaggi possono essere mossi secondo 1
principi dichiarati, gli eventi possono essere cteati o ricreati, mutati nei mutui
rapporti o variati nelle circostanze e negli esiti, sotto la guida del progetto
che, applicandosi su cio che ¢ accaduto, non puo pit temere la smentita della

a8 Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., p. 18,
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prassi, e, al tempo stesso, puo offrire lo splendore delle conclusioni mirabil-
mente esemplari. Si legga, a confronto, la pagina sull’inganno che Castruccio
mette in opera per liberarsi di una congiura interna: « Era in quella citta
[Lucca] la famiglia di Poggio potente per avere fatto non solamente grande
Castruccio ma principe; e non le parendo essere remunerata secondo i suoi
meriti, convenne con altre famiglie di Lucca di ribellare la citta e cacciarne
Castruccio. E presa una mattina occasione, corsono armate al luogotenente
che Castruccio sopra la giustizia vi teneva, e lo ammazzorono. E volendo
seguire di levare il popolo a romore, Stefano di Poggio, antico e pacifico
uomo, il quale nella congiura non era intervenuto, si fece innanzi e costrinse
con la autoritd sua i suoi a posare le armi, offerendosi di essere mediatore
intra loro e Castruccio a fare ottenere a quegli i desideri loro. Posarono per-
tanto coloro le arme, non con maggiore prudenza che le avessero prese...
Stefano di Poggio, parendogli che Castruccio dovessi aver obligo seco, lo
ando a trovare, e non pregod per sé, perché non giudicava non avere di bi-
sogno, ma per gli altri di casa, pregandolo che condonasse molte cose alla
giovanezza, molte alla antica amicizia e obligo che quello aveva con la loro
casa. Al quale Castruccio rispose gratamente e lo confortd a stare di buono
animo, mostrandogli avere pill caro avere trovati posati €’ tumulti che non
aveva avuto per male la mossa di quelli; e confortd Stefano a fargli venire
tutti a lui, dicendo che ringraziava Dio di avere avuto occasione di dimo-
strare la sua clemenza e liberaliti. Venuti adunque sotto la fede di Stefano e
di Castruccio, furono insieme con Stefano imprigionati e morti » *®. Si con-
fronti ’episodio con uno dei tratti piu significativi del ritratto conclusivo di
Castruccio: « Era grato agli amici, agli inimici terribile, giusto con i sudditi,
infedele con gli esterni; né mai potette vincere per fraude che ¢’ cercasse di
vincere per forza; perché ei diceva che la vittoria, non el modo della vittoria,
ti arrecava gloria » ®». Castruccio si comporta, nei confronti dei Poggio,
secondo quella legge del mancare, quando sia opportuno, alla fede data che
rappresenta uno dej principi fondamentali dell’etica d’eccezione a cui I’eroe

a8 Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., p. 21.
" Vita di Castruccio Casiracani, ed. cit., p. 36.
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¢ necessario che si attenga, se vuole veramente operare nel magma oscuro €
viscoso della prassi: e la condensazione finale del comportamento politico di
Castruccio nella sequenza degli aggettivi « morali» che lo definiscono non
fa che sottolineare la costanza esemplare del protagonista machiavelliano nel
seguire la norma codificata nel Principe, fino a stabilirla (ed ¢ un momento
decisivo) nella sentenza che ha quasi un andamento proverbiale, tanto & dive-
nuta forma dell’agire e del concepire operazioni e decisioni e progetti.
Castruccio non commette ’errore di Neri, figlio di Uguccione, anzi mette
in opera ogni inganno per impadronirsi di tutti i Poggio, non esita a coprire
il tradimento con il nome di Dio, a parlare di «clemenza e liberalita »: il
fatto famoso di Sinigallia si ripropone ancora una volta, nella narrazione del
Machiavelli, con quello splendore dell’attuazione perfetta, non turbata dalle
preoccupazioni della realta, che soltanto I'ambito totalmente fantasticabile e
ricostruibile della storia possiede. La mancanza di fede di Castruccio deve
apparire clamorosa, ed ¢ sottolineata con tanta forza nel racconto proprio
perché rappresenta l’attuazione piu esatta e perfetta dello schema di com-
portamento che ’eroe deve assumere nei confronti di una realtd che non con-
cede altra disposizione che 'urto violento, la rottura, la contrapposizione
radicale, il capovolgimento delle convenienze, delle regole etiche, dei para-
digmi di giudizio dei gesti e delle azioni. Cosi si spiega come I'uccisione dei
Poggio abbia perfetto riscontro non solo nelle linee del ritratto di Castruccio,
ma anche in uno dei «detti memorabili » dell’eroe: « Avendo fatto morire
uno cittadino di Lucca il quale era stato cagione della sua grandezza, ed
essendogli detto che egli aveva fatto male ad ammazzare uno de’ suoi amici
vecchi, rispose che € se ne ingannavano, perché aveva morto uno inimico
nuovo » ¢9, Il « detto » schematizza ancora una volta nello splendore della
grande frase, gettata dall’alto del coturno da parte dell’eroe, il significato
dell’episodio narrato dell’uccisione a tradimento dei Poggio; e si salda cosi
perfettamente il sistema che il Machiavelli costruisce, fondandolo sull’impli-
cazione sublime della sentenza e della battuta, da cui si esplica evento esem-
plare, tanto pit esatto, sicuro, evidente, quanto pil ¢ stato possibile innal-

A8 Vita di Castraccio Castracani, ed. cit., p. 39.
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zarlo al di 14 dell’accertamento filologico det fatti, nello spazio dell’invenzione
e dei conforti costituito dalla storia.

I luoghi dove Iinvenzione machiavelliana tocca la maggiore tensione &
nella descrizione delle tre grandi battaglie vinte da Castruccio. Si badi bene:
tutte e tre sono un’autentica immissione, da parte del Machiavelli, di situazioni,
nozioni, vicende entro la storia, con riferimenti estremamente labili alla do-
cumentazione reale dei fatti. Ma cid che conta, qui, non ¢ gia la semplice
dimostrazione delle idee dell’arte militare esposte nell’ Arte della guerra dal
Machiavelli poco tempo prima della composizione della V742 di Castruccio, che
nel racconto storico sarebbero riverberate nelle imprese di Castruccio: ¢,
piuttosto, la testimonianza del grado estremo a cui il Machiavelli ha voluto
portare i modi del trattato militare, e, precisamente, quella forzatura del
reale nell’invenzione che si manifesta con esemplare esito nella « visione »
della battaglia perfettamente ordinata quale Fabrizio Colonna, sollecitato dai
giovani interlocutori del dialogo, espone con mirabile splendore di immagini
tutte intese a sostituire il fantasticato alla prassi, in modo da superare le
antinomie, le smentite, le difficolta, le contraddizioni, le sconfitte della realta
in uno spazio dove non ci siano dubbi, possibilita di scacco, negazioni, errori.

Ma la « visione » di Fabrizio Colonna urta inevitabilmente contro la na-
tura, che le ¢ intrinseca, di fondazione puramente mentale, e, alla fine, ¢
sconvolta e scompaginata dal raffronto inevitabile con la condizione reale
del condottiero ¢ con la situazione militare italiana, con cui non ¢ possibile
non fare i conti dal momento che sia Fabrizio sia i suoi interlocutori sono
immersi nella contemporaneita, hanno relazioni immediate (e costrette, op-
pressive) con la prassi. La forma petfetta della battaglia, allora, potra essete
definita soltanto in quello spazio privilegiato che ¢ assicurato dalla storia,
dove la prassi non ha pit potere, ¢ dove ¢, d’altra parte, possibile interve-
nire, da parte del teorico e dello scrittore, con una invenzione non meno
radicale che quella di Fabrizio Colonna nell’ Arze della guerra. Al tempo stesso,
la creazione fantastica nell’ambito della storia non patisce smentite, non ti-
schia ’urto violento contro la condizione obiettiva del protagonista o degli
eserciti che si combattono: non c’¢ risveglio dalla visione, i fatti non si pos-
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sono contrapporre in alcun modo alla fondazione intellettuale della perfetta
forma di guerra (o di politica), dal momento che sono interamente scontati
in un passato che non duole pit, non ferisce, non agisce e non influisce sul-
’attualithd, non si prolunga nell’oggi; e nessun evento imprevedibile puo
intervenire a turbare ’ordine mirabile e concluso del progetto e della descri-
zione del modo secondo cui il progetto stesso ¢ attuato.

Si prenda la descrizione della battaglia di Montecatini, che il Machia-
velli, nella Vita di Castruccio, attribuisce interamente all’abilita di Castruccio,
correggendo la realtd storica per mezzo di una malattia che, nell’occasione,
fa capitare addosso a Uguccione (nelle Istorie fiorentine, 11, 25, della parte
avuta da Castruccio non si accennera neppure, ¢ il maggior rispetto della
veritd storica condurra il Machiavelli, postosi da un punto di vista del tutto
diverso, a riferire esattamente i fatti): « Aveva Castruccio veduto come gli
inimici avevano messe tutte le loro forze nel mezzo delle schiere e le gente
piu debole nelle corna di quelle; onde che esso fece el contrario, perché
messe nelle corna del suo esercito la piu valorosa gente avesse, e nel mezzo
quella di meno stima. E uscito de’ suoi alloggiamenti con questo ordine,
come prima venne alla vista dello esercito inimico, il quale insolentemente,
secondo I’uso, lo veniva a trovare, comando che le squadre del mezzo andas-
sero adagio e quelle delle corna con prestezza si movessino. Tanto che,
quando venne alle mani con i nimici, le corna sole dell’uno e dell’altro eser-
cito combattevono, e le schiere del mezzo si posavano; perché la gente di
mezzo di Castruccio erano rimaste tanto indietro che quelle di mezzo degli
inimici non le aggiugnevano: e cosi venivano le piu gagliarde genti di Ca-
struccio 2 combattere con le piu debole degli inimici, ¢ le pitt galiarde loro si
posavano sanza potere offendere quelli avieno allo incontro o dare alcuno
ajuto alli suoi. Tale che sanza molta difficultd ¢’ nimici dall’'uno e I’altro
corno si missono in volta; e quegli di mezzo ancora, vedendosi nudati da’
fianchi de’ suoi, sanza avere potuto mostrare alcuna loro virtu si fuggi-
rono » @, Tutto avviene come negli spazi astratti dell’ Arze della guerra: ma,
appunto, nel trattato erano pure costruzioni intellettuali, principi, progetti,

% Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., pp. 16-17.
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corrosi dalla fragilita interiore dell’improbabilita della verifica nella prassi o,
peggio, dall’impossibilita anche dell’urto violento con le cose per la man-
canza della minima garanzia agonistica in quelle strutture mentali (onde la
« visione » finiva a essere I’unica dimensione praticabile per la battaglia di
Fabrizio Colonna), mentre la narrazione della Vita di Castruccio ha, sull’in-
venzione, il sigillo autentico dell’accaduto, il conforto della realta effettiva-
mente, una volta, svoltasi secondo i piani e le regole del progetto e della
scienza, e li fissa nello splendore mirabile della storiografia, della biografia
eroica, accanto agli esempi degli antiqui uomini, ugualmente dotata d’auto-
rita e di esemplarita, tanto da ripeterne forme e strutture, nozioni e circo-
stanze proprio per farsi ammettere con tutti gli onori in quella compagnia
eletta.

Le altre due grandi battaglie di Castruccio, quella di Serravalle e quella
di Fucecchio, entrambe totalmente create dal Machiavelli, rispondono, allo
stesso modo di quella di Montecatini, a problemi esposti nell’.4rte della guerra:
I'uso opportuno del terreno di montagna a Serravalle, con la dimostrazione
di come si combatte in luoghi stretti per ovviare all’inferiorita del numero
(« 11 luogo donde si passa ¢ piu stretto che repente, perché da ogni parte sale
dolcemente; ma ¢ in modo stretto, massimamente in sul colle dove le acque
si dividono, che venti uomini accanto I'uno all’altro lo occuperebbeno. In
questo luogo aveva disegnato Castruccio affrontarsi con gli inimici, si perché
le sue poche gente avessero vantaggio, si per non iscoprire e’ inimici prima
che in su la zuffa, dubitando che i suoi, veggendo la moltitudine di quegli,
non isbigottissino »); @ utilizzazione ancora del terreno (I’Arno e la diversa
configurazione degli argini) nella battaglia di Fucecchio, nella quale, perd,
pit significativa ¢ l’illustrazione delle manovre delle fanterie di Castruccio,
che esattamente riproducono quelle teorizzate nell’.Arte della guerra: « Ma ve-
duto Castruccio che la battaglia durava, e come i suoi e gli avversari erano
gia stracchi, e come da ogni parte ne era molti feriti e morti, spinse innanzi
un’altra banda di cinquemila fanti: e condotti che gli ebbe alle spalle de’ suoi
che combattevano, ordinod che quegli davanti si aprissino e, come se si met-

% Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., p. 24.
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tessino in volta, I'una parte in su la destra e I’altra in su la sinistra si ritirasse.
La quale cosa fatta, dette spazio a’ Fiorentini di farsi innanzi e guadagnare
alquanto di terreno. Ma venati alle mani 1 freschi con gli affaticati, non stet-
tono molto che gli spinsono nel fiume » ¢». La battaglia di Fucecchio si
svolge come quella della « visione» di Fabrizio Colonna: i movimenti da
piazza d’armi, cosi complicati e ardui da apparire presso che inattuabili nella
realta (quelli ironicamente allusi nel celebre episodio narrato dal Bandello),
riescono a Castruccio con la stessa petfezione e precisione dell’esercizio teotiz-
zato nel puro progetto intellettuale, e il nemico ¢ agevolmente vinto.

Ancorauna voltala storia offre lo spazio necessario perché I’evento siiscriva
come esempio autentico (e dimostrato 7% e, nel racconto, nell’esito consacrato: e
non importa nulla che diversamente siano andati gli eventi particolari, che
altri siano stati i modi del combattimento, ¢ anche i luoghi, e la data, e tutte
le altre circostanze), modello perfetto di azione, qui militare come altrove
politica: la battaglia in cui le fanterie compiono le loro evoluzioni con 'ot-
dine, la disciplina, ’efficacia, la prontezza, la decisione che impediscono ogni
errore e rendono certo I’esito, impossibile ogni ostacolo, ogni intervento del-
Pimprevedibile nel progetto e nel piano mirabilmente calcolato. I progetto
intellettuale dell’ Arze della guerra ¢ consegnato alla storia, quindi autenticato,
reso indubitabile, nel momento stesso in cui il Machiavelli lo iscrive in un
discorso che continuamente mutua le sue forme e le sue strutture dai grandi
testi classici, dalle memorie degli antiqui uomini.

Qui ¢ da leggere il senso dell’inserzione dei detti memorabili di Castruccio
alla conclusione della biografia, prima delle considerazioni che, nella sigla,
del resto ribadiscono il confronto con Filippo e Scipione I’Africano. E Pul-
teriore e pit evidente e scoperta indicazione del sostegno infinitamente con-
solidato che il Machiavelli ha posto alla sua operetta: I’autorizzazione classica,
cosl apertamente confessata dalla ripresa di quei detti da Diogene Laerzio,
che era ben noto agli amici destinatari della 1777z ¢ agli altri amici fiorentini
pure idealmente compresi nella dedica machiavelliana, e che certamente il
Machiavelli non voleva nascondere come fonte, pretendendo di far passare

@D Vita di Castruccin Castracani, ed. cit., p. 31.
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come propri di Castruccio motti che la tradizione pit diffusa e nota attri-
buiva a personaggi dell’antichita (del resto, molti dei detti che il Machiavelli
attribuisce a Castruccio si giustificano e comprendono soltanto entro situa-
zioni di storia e di costume del tutto diverse da quelle della Lucca trecen-
tesca). Allo stesso modo ¢ da porre sul conto dell’autorizzazione classica la
costruzione del perfetto esempio della gratitudine in Castruccio: « Tu hai
inteso, perché molti te lo hanno detto e io non I’ho mai negato, come io venni
in casa di tuo padre ancora giovanetto e privo di tutte quelle speranze che deono
in ogni generoso animo capire, e come io fui da quello nutrito e amato pil
assai che se io fussi nato del suo sangue; donde che io, sotto el governo suo,
divenni valoroso e atto a essere capace di quella fortuna che tu medesimo
hai veduta e vedi. E perché, venuto a morte, ei commise alla mia fede te e
tutte le fortune sue, io ho te con quello amore nutrito, ed esse con quella
fede accresciute, che io era tenuto e sono. E perché non solamente fussi tuo
quello che da tuo padre ti era lasciato, ma quello ancora che la fortuna e la
virtl mia si guadagnava, non ho mai voluto prendere donna, accid che lo
amore de’ figliuoli non mi avesse a impedire che in alcuna parte non mo-
strasse verso del sangue di tuo padre quella gratitudine che mi pareva essere
tenuto di mostrare » ¢». B un’esemplazione perfetta di Castruccio sui grandi
modelli etici degli eroi antichi, anche al prezzo della contraddizione col si-
stema etico opposto rispetto ai paradigmi classico-cristiani che il Principe
aveva teorizzato, e al quale tutta ’opera politica e militare di Castruccio si
ispira rigorosamente nella costruzione machiavelliana, Ma lintenzione del
Machiavelli, qui, & di segnare un altro dato dell’autorizzazione classica che
deve servire ad autenticare Iintera biografia di Castruccio col definirla esat-
tamente con gli stessi caratteri che specificano e determinano I’esemplare
biografia dell’eroe antico, 1’eroe per eccellenza (cosi dando alle azioni, alla
politica, all’atte militare di Castruccio quella nota di verita indubitabile, con-
formata, stabilita una volta per tutte, che ¢ altra cosa dalla « realta » € dalla
filologia, e chele & necessaria perché scatti tutta operazione d’invenzione

@ Vita di Castruccio Castracani, ed. cit., p. 34.
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consolatoria nello spazio della storia, quale il Machiavelli ha posto in opera
intorno alla vita del condottiero lucchese).

Se, poi, la biografia di Castruccio si disegna secondo la scansione tragica
che comporta la morte nel momento stesso del maggiore trionfo, cio signi-
fica che Pinvenzione nello spazio autorizzato della storia ha un limite che
inerisce esclusivamente al rapporto fra il Machiavelli e ’azione (cio¢, fra il
Machiavelli e 1a prassi): vale a dire, ’'arco dell’esistenza e ’ordine delle im-
prese dell’eroe non possono che scandirsi secondo le fasi successive di svi-
luppo dall’oscurita al trionfo, fino all’interruzione improvvisa, al taglio radi-
cale e imprevedibile della rovina, che assume i caratteri assoluti della malattia
e della morte. C’¢, insomma, una necessita tragica nella biografia dell’eroe,
che, anche quando essa ¢ costruzione o ricostruzione nell’ambito della storia,
e, in pid, ha il fondamento delle autorizzazioni classiche, si dispiega secondo
un movimento che ¢ quello della tragedia: con la conclusione dello scacco e
della morte, a concludere ’erezione del protagonista al di sopra della prassi,
la tensione all’agire, la decisione della conquista e della gloria.

Ecco che, allora, la simiglianza accuratamente ricostruita con gli esempi
dell’antichita, con Filippo e Scipione I’ Africano, oppute con Mose, con Ciro,
con Romolo, acquista una pit sottile funzione e ragione nella struttura del-
Poperetta machiavelliana: si, & ’autorizzazione che colloca i fatti e la persona
di Castruccio allo stesso luogo degli eroi supremi dell’antichitd, e fornisce,
quindi, di valore assoluto tutto il racconto, ma & anche il supremo allarga-
mento, da parte del Machiavelli, della struttura tragica dalla singolarita delle
varie esemplificazioni del Principe, sempre richiamate di volta in volta a illu-
strare il caso singolo, il destino individuale, a forma archetipica di ogni
agire umano nell’ambito della politica (cio¢, dell’unico modo degno del-
P’azione umana), fra le contraddizioni e nell’agonismo della prassi.
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UN POETA ALESSANDRINO: JUDE STEFAN
di

Perla Cacciaguerra

Nato nel 1930 Jude Stefan & professore di lettere al Liceo di Bernay (Eure) in Francia.
Abita a Orbec, un piccolo villaggio della Normandia. Uomo di molte letture predilige
Kafka, Joyce e Flaubert e ha ammirazione per Rimbaud e Mallarmé. Degli autori italiani
legge, di preferenza, Tasso, Leopardi e Buzzati. In una lettera recente dichiara di essere
stato influenzato soprattutto dalla letteratura latina, in particolare dalla prosa e che attual-
mente sta cercando una sua via in una corrente di libertd anti-dogmatica. Collabora rego-
larmente alla Nouvelle Revue Frangaise.

Il critico francese Borel, in un saggio dedicato a Stefan, fa un lungo elenco degh
autori che possono aver contribuito, in maniera pit o meno determinante, alla forma-
zione di questo giovane e straordinario poeta e cita poeti cinesi, Le Ecclesiaste, Orazio,
Tibullo, Rutebeuf, Villon e Chassignet.

Nel 1967 Jude Stefan pubblica Cyprés (poemi in prosa) da Gallimard. Seguono nel
1970 Libérés (poesie) e Alme Diane nella Nouvelle Revue Frangaise. Nel 1971 esce 17 de
mon frére che Sergio Solmi definisce « un racconto notevolissimo » e un saggio A Cadulle.
Nel 1972 pubblica una raccolta di aforismi Tombean de Chamfort € un poema A la nune sem-
pre da Gallimard. Nel 197z nel numero d’agosto della N.R.F. Ci-git Klopstock, poesie di un
tragico e magico incanto. Nel 1973 uscird una nuova raccolta dal titolo 7d/Zles & Cippes.

Borel scrive che le sue poesie non sono temi ma un annullamento dell’anima, un grido,
un conato d’agonia e parla del suo canto « contorto, strangolato, patetico, uno dei piti
singolari che da tempo ci sia stato dato d’ascoltare ».

Jude Stefan ¢ stato scoperto da Sergio Solmi che ha tradotto 16 poesie insieme a Carlo
Porta per 1’ Almanacco dei poeti r97r — Mondadori Editore — con il titolo: A Malherbe pin
che womo con una sensibile ed entusiasta introduzione dove patla della brevitd ed essen-
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zialitd dei versi di Stefan, del suo profondo senso dell’amore, del paesaggio, del dolore
e soprattutto della voluttd e della morte. Lo definisce un alessandrino ridotto ad « abitare
Pistante » in un mondo di convulsa, tragica e lunga trasformazione e nota il sapiente uso
che egli fa della reminiscenza letteraria e pittorica.
Jude Stefan, come Unamuno, ha il senso #ragico della vita e a lui si addicono i versi
della Leggenda di Ciparisso (Ovidio-Metamorfosi):
« ...invan dal pianto non desiste Ciparisso, agli Dei
supremo dono chiede pianger per sempre...

..............
..............

..............

Gemette il Dio e mesto disse: Pianto da me
su altri piangerai, e fra i dolenti sara il tuo posto
e tu sarai il compagno del dolore... »

Le poesie che seguiranno nel testo francese e nella mia versione italiana, sono state dedotte per genti-
le concessione dell’Editore Gallimard da « Cyprés - poémes de prose», 1967.
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UNDICI POESIE
di
Jude Stefan

HOMME-CHIEN

Comme un chien blessé de soi ’on s’enfuit
pendant trois jours sanglant on hutle
semant [’effroi sur sa course on s’enivie

de biéte d’oubli de brouillard hagard

on fait peur aux faces qui donnent

le pain ou la main on rage du cceur

puis on tevient se nichet se panser

et ’enfant qui nous a cherché est 1a

assis sur le seuil 4 tout présager.

GHAZEL

Si tu t'ennuies va voir les filles

a P’ceil gai d’oubli mais prie-les bien

de se taire comme avec ta main sut
leur bouche qui descend sut leur sein
léger : aime-les te chérir les douces
fais-les sourire : la brune goftite-la

sous le soir quand 2 la lune ses boucles



UNDICI POESIE

di
Jude Stefan

Versioni di

Petla Cacciaguerra

UOMO-CANE

Come un cane che s5i ¢ ferito da sé si fugge
per tre giorni sanguinanti si urla
Seminando terrore nella corsa ci si inebria
di birra oblio nebbia stravolto
§’impanrisce i volti che offrono

pane 0 una mano si smania di cuore

poi si torna a celarsi a leccarsi

¢ il bimbo che ci ha cercati ¢ la

assiso sulla soglia a tutto presagire.

GHAZEL

Se ti annoi va a trovare le fancinlle
dall’occhio gaio d’oblio pregale molto

di tacere come con la twa mano sulle loro
labbra che discende al seno

leggero : amale che ti amino teneramente
le soavi falle sorridere: la bruna gustala
di sera quando alla luna splendono
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luisent la blonde méne-la propice
aux fétes des couleurs ou rire

la rousse perds-toi en son plaisir vif
toutes les aimant d’un multiple cceur.

ROSE

Mais la rose n’est guerriére et se laisse
rougissante cueillir de la main qui
évite et caresse capiteuse admirée

en ces soirs musiciens. Rose debout
levres de rose aux yeux reclos

quand patient le baiser y repose

les mains cherchant le frais la paix
du sein nu du giron nu des cuisses
nues pour la grice de jouir

d’un baiser descendu mais la soif
comme une fleche derechef ciblant

ta dent surprise 6 toi douce effeuillée
ma rose Denise palie fanée.

LIMMORTELLE

Apparue fugacement dispatue

Beauté est toute semblable au réve
éparse comme le vent blanc de la
mer : ici tulipe fréle fraiche comme
nymphe tantét odalisque de voluptés
ou surveillée des chiens jumeaux

du destin aux yeux la nuit de meurtre

mais toujouts 2 voix blanche immortelle.



i suoi boceoli la bionda conducila propizia
alle feste di colori dove si ride

“la rossa perditi nel suo vivo piacere
amale tutte di un molteplice cuore.

ROSA

Ma la rosa battagliera non ¢ si lascia
vergognosa cogliere dalla mano

che evita e carexga inebriata ammirata
in queste sere di musica. Rosa astata
dal labbro rosato dagli occhi remoti
quando paziente il bacio vi sosta

Je mani che colgono lo sboccio la pace
del seno nudo del nudo grembo delle
cosce scoperte per la grazgia di godere
un bacio deposto ma la sete

come freccia nnovamente al bersaglio

il tno morso a sorpresa, o tu dolce disfiorata

mia Denise pallida rosa appassita.

L’ IMMORTALE

Apparsa fugacemente scomparsa

Belta ¢ in tutto simile al sogno
disordinato come bianco vento

di mare: qui fresco fragile tulipano
come ninfa poco fa odalisca di volutia

0 custodita dai cani gemelli

del destino agli occhi la notte delittnosa
ma sempre dalla bianca voce immortale.
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LES OGRESSES

Do sol la si chantent les adolescentes :
sera-ce la fluette au perfide

quant-a-soi sera-ce la discrete

et ses miévres lévres sera-ce

cette majesté dont aveulirait

Peeil quotidien ou la malicieu-

sement fiere? Sera-ce la vaillante
enfanteuse la farouche laide ou
I’embrasseuse nue qui vous dévo-
rera?

AMANTE

O vous qui ne sentez point le poids du temps
la fuite du temps le désastre du temps
quand il voue la feuille 4 la boue
quand il louange de ses vents I’hiver
nu quand il roue de coups I’arbre

vous qui étes une trés stable chance
plus légere que votre destin trop légere
pour la mort ayez pitié de ceux

que greve une dme 4 tous instincts
ouverte ne souriez pas voilez

dormeuse vos yeux d’été songeuse

tout étre peut meurtrir tout étre.

SUPREME CHARITE

Sauvez-moi de ’ennui forclos gardez-
moi de la lourde luxure aux dents
noires protégez-moi du froid du monde



LE ORCHESSE

Do sol la si cantano le adolescenti :
sara la sottile col perfido

quanto a sé sara la discreta

¢ le sue labbra legiose sara

questa maesta di cui si degradera
Pocchio quotidiano o la maligiosamente
superba? Sara la valorosa
procreatrice la brutta feroce

0 la nuda abbracciatrice che ci
divorera?

AMANTE

O voi che non avvertite il peso del tempo
la fuga del tempo la catastrofe del tempo
quando la foglia consacra al fango

qrando lo spoglio inverno loda per i suoi venti
quando tempesta di colpi la pianta

voi che siete una fortuna non provyisoria
pitt leggera del vostro destino troppo leggero
per la morte abbiate pieta di coloro

la cti anima pesa scoperta ad ogni

istinto non velate

dormiente i vostri occhi che sognano [’estate
ciascuno essere puo stragiare ogni essere.

CARITA SUPREMA

Salyatemi dalla noia preclusa proteggetemi
dalla pesante lussuria dai denti
neri 1iparatemi dal gelo del mondo
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évitez-moi la haine des odieux

en votre joie dissolvez toute hantise
P’enfance Pinfect la sénilité

écartez enfin I’image de la tombe
réelle 6 femmes tendres aidez 2
P'impossible!

EXTASE

Si la neige tombe sur les arbres seuls
6 visage lavé de la neige de mars

0 joues de pétales 6 yeux en vie

0 lévre d’aile 6 cheveux d’ombre

0 bouche de sourire 6 chair qui
éclaire tout ce lugubre 6 vous
calmante aux doigts d’étreinte douce
au buste serein au giron de pardon
assis face a vous pour toucher en
pressant la colombe du ceceur.

MORT DE LA GRAND-MERE

Chose anodine prévue et supréme
la mort qui n’a pas de sens

sinon d’attester aux survivants
la nullité qui les entoure d’un ciel :

un moribond d’abord s’essouffle
halete les paupieres violacées

puis la bave mousse sur sa bouche
perdant Pesprit comme Pesprit
Pavait gagné, par nécessité.
Désormais inerte long symbole



liberatemi dall’odio degli odjosi
dissolvete nella vostra gioia ogni incubo
la bambinaggine la soxgura la senilita
Scartatemi infine Ieffigie della reale
tomba o tenere donne favorite
Vimpossibile!

ESTASI

Se neve cade su alberi solitari

oh volto terso di neve di marzo

oh guance di petali ob occhi accesi

oh labbro d’ala ob capelli d’ombra

oh bocea di sorriso ob carne

che illumina tutto questo squallore ob voi
che calmate dalla dolce stretta di dita

al busto sereno al grembo di perdono
seduto di fronte a voi per toccare
premendo la colomba del cuore.

MORTE DELLA NONNA

Cosa anodina prevista ¢ suprema

la morte che senso non ha

Se non di attestare ai sopravviventi
la nullita che Ii circonda di un cielo:
un morente dapprima ansima
rantola le palpebre viola

poi la schinma bavosa alla bocca
perdendo lo spirito come lo spirito
aveva acquistato, per necessita.
Ormai lungo simbolo inerte
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de chair inanimée le corps aux
yeux vifs 4 la parole spontanée

en lui-méme s’est résorbé et la vie
le faux miracle a laissé place

a une immense courte stupéfaction.

LA BONNE MORT

Mourir comme I’arbre mais comment?

car le fort chéne a la pesante mort

sans regret s’abat ayant vécu seul

heureux comme un chef glorieux d’ombres
mais nous mon dme de douleur mordorée
comment fragiles mourir en souriant
comme mere en chemin vers I’enfant
comme le dernier regard happé par

la mer trop bleue?

TOUSSAINT

Cypres arbres amets comme des mats
de Charon signalant la chiourme

dans la plaine sans fin des tombes

aux Enfers acheminant leurs ombres
la-bas laissé les corps de givre

aux vols de corbeaux aux pisseuses
nuées que découvrent les mortels
venus s’incliner de fausses fleurs

en main le cceur sourd jusqu’a leur fin.



di carne inanimata il corpo

dagli occhi vivi la parola spontanea
in Se stesso si é riassorbito ¢ la vita
il falso miracolo ha lasciato posto
ad un breve immenso stupore.

LA BUONA MORTE

Morire come la pianta ma in che modo?

poiché la forte quercia dalla pesante morte
senga nostalgia si schianta dopo aver vissuto solo
[elice come un capo glorioso di ombre

ma noi anima mia bruno dorata di dolore

in che modo fragili morire sorridendo

come madre incontro al bimbo

come [ultimo sguardo ghermito

dal mare troppo azzurre?

OGNISSANTI

Cipressi amari come alberi maestri

di Caronte che segnalano la cinrma
nell’infinita piannra di tombe

che agli inferi incamminano le loro ombre
abbandonati lassit i corpi di brina

al volo dei corvi alle nuvole pisciose

che scopromo i mortali

venuti a chinarsi con fiori falsi

in mano il cuore sordo sino alla fine.
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ELABORAZIONE DELL’ULTIMO
ROMANZO DI BILENCHI:
I MORTI DA PRESERVARE DAL NEMICO

di
Aldo Rossi

Se davvero esiste la « sociologia letteratia », come scienza a sé stante op-
pure come sezione della critica letteraria, uno dei problemi da prendere subito
in considerazione sarebbe quello della « presenza » di uno scrittore nell’ambito
della produzione di sua competenza, con I'intera catena di implicazioni e rea-
zioni che lincremento o la rarefazione di essa determina. Molto spesso il
silenzio di uno scrittore nient’altro comporta che una scomparsa progressiva
fino all’assenza totale nel quadro dei riferimenti pili consueti; ma a volte esi-
stono silenzi carichi di promesse, al limite anche minacciosi. Evidentemente
chi ha preso la parola con efficacia, in un modo o in un altro deve cercare di
mantenerla: tanto pit che nel complesso sistema dei rapporti, delle alternanze,
delle concentrazioni di discorso teorico-creativo affiorano interscambi e reci-
procitd. Nel decennio intercorso fra il 1930 e il 1940 si affermano tre giovani
scrittori che, ad un certo punto (collaborazione a « Il Bargello ») appaiono
addirittura solidali: Vittorini, Bilenchi, Pratolini. Pini in 2 Pratolini percorreta
una sua strada pili piana, produttiva, anche se non priva di rovelli: Vittorini e
Bilenchi sceglieranno un progetto di corrispondenza con i tempi pili impegna-
tivo, in un’altalena di pragmi riusciti e di scacchi, fino ai limiti della mercifica-
zione e del silenzio. A dire il vero si deve riconoscere che nel dopoguerra il
destino dei due scrittori non sempre ¢ apparso dall’esterno molto solidale: ma
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al momento di raccogliere le fila, ora, non sard privo di significato che fra i
lavori che Bilenchi ha deciso di intraprendere o portare a termine ci sia una
ricca serie di ricordi su Vittorini (del resto raccontati agli amici da anni). Sia
Vittorini sia Bilenchi in questi anni sono stati impegnati su due fronti, quello
politico e quello letterario, in un nesso difficoltoso che ha conosciuto e con-
tinua a conoscere tempi obiettivamente duri. Poteva sembrare, almeno si spe-
rava, che dopo fascismo, guerra e Resistenza, si aprisse un periodo di alacre
costruzione: al contrario a nodi irrisolti si sono aggiunti altri nodi e grovigli,
di soluzione tutt’altro che agevole. L’episodio del « Politecnico » (braccio di
ferro fra Vittorini e Partito Comunista) ha riguardato in prima istanza ’autore
di Conversazione in Sicilia, ma non ha certo lasciato indifferente lo stesso Bilenchi,
che dopo qualche anno si trovo a sbrogliare la stessa matassa, costretto a chiu-
dere il giornale che aveva portato avanti per un decennio, quel « Nuovo Cot-
riere » da molti rimpianto. Sul fronte letterario ecco I’emergere improvviso (o
quasi) di nuovi scrittori, di nuovi progetti e di nuove proposte sperimentali,
nonché Pinarrestabile affermarsi dell’industria culturale. Da qui la possibilita
di due tipi di reazione: il riconoscimento che si stava imponendo una nuova
tensione conoscitiva-creativa, con il conseguente ripudio di tutta un’attivita
passata (in certi limiti Vittorini), oppure la resistenza attestata in uno spazio
limitato, ma comprensiva della fedelta al passato (Bilenchi). Ora se Vittorini
ha sposato, fino a farsene patrono, molte ragioni delle poetiche sperimentali,
con una aderenza fin troppo generosa ed ingenua alle cosiddette fluttuazioni
del mercato ideologico, Bilenchi, pur aperto e non fanatico come sempre &
stato, non ha accusato ricevuta di molti eventi, con 1’occhio fisso alla sua idea
di « poesia » nella narrativa. Mi sembra di poter dire che Bilenchi, pur traves-
sando amareggiato politicamente e letterariamente I'ultimo quindicennio, non
¢ mai venuto a colluttazione interna con i tentativi di rinnovamento speri-
mentale, si piuttosto con tutta quella zona di produzione letteraria che ha
sempre sospettato di mercificazione, di finalitd gastronomica e cosi via (natu-
ralmente privilegiando I’intersezione fra i campioni del best seller e del terrori-
smo avanguardistico fine a se stesso). Anzi questo ¢ un punto particolarmente
delicato, che riveste rilevanza non tanto per il Bilenchi memorialista di 7 silengi
di Rosai (Firenze, Galleria Pananti 1971), ma per il romanziere di 2/ bottone di
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Stalingrado (Firenze, Vallecchi 1972): orbene, tra i primi racconti, Conservatorio
di Santa Teresa e quest’ultimo romanzo intercorrono trentacinque-quarant’anni
(cloé « rappresentano la vita di un nomo in un’epoca che verso gli uomini ha
davvero avuto pochi riguardi »), eppure Bilenchi ha ragione nell’affermare di
« essere sempre lo stesso scrittore », tant’¢ vero che nel discorso natrativo
continuo all’interno di 77 bottone di Stalingrado ha potuto recuperare e rifondere
tre raccontt del 1932-’33 senza che il lettore avverta nessuno squilibrio al-
I'interno della compagine romanzesca, a parte qualche scelta-spia nel lessico.

Nel quadro delle celebrazioni del primo « Decennale della Rivoluzione »
furono pubblicati su giornali e riviste fascisti saggi e articoli commemorativi
e illustrativi dell’evento: scesero in campo alcuni dei pit promettenti scrit-
tori giovani che rievocarono, per lo pitt con tocchi tra lo stupito, il pica-
resco e il trepido, quel mitico fatto della loro adolescenza: su « 1l lavoro
fascista » di Roma comincio il 1° novembre 1932 Elio Vittorini (che ripren-
deva uno scritto apparso il mese prima su « 1l Bargello»), 7/ mio ottobre
fascista: « Che siano passati dieci anni dall’ottobre 1922 non riesco a capitlo,
mi sembra irreale, un’impostura del calendario [...}. Cosi apprendemmo la
notizia che Mussolini aveva pteso posizione [— il potere] » (con il solito
cliché del personaggio che dice io come « ripetente in prima liceo » che con
leggera impostura si protrarra in I/ garofano rosso e nel seguito frammentatio
Giochi di ragazzi, per essete demistificata nella famosa « prefazione » del *47:
« ho conosciuto la scuola nella tecnica »), poi-continud sullo stesso giornale
Arrigo Benedetti, Nascita di un fascio, 5 novembre 1932: « Nessuno sapeva
che fossero i fascisti. Ne patld per la prima volta in paese Passistente Gero-
lami [...] ma ritornati a casa cambiavano animo »; nonché nel Giornale del
Provinciale, apparso sempre su « Il lavoro fascista », 8 dicembre 1932, Paolo
Cesarini, senese, pubblico un pezzo dedicato alla Marcia su Roma: « Nel-
’aula di terza tecnica al Santuccio [...]. Poi dopo un ultimo alala la colonna
si sciolse e i reduci furono rubati dalle mamme e dalle fidanzate ». Pochi
giorni prima un amico di Cesarini, di Colle Val d’Elsa, Romano Bilenchi
di anni 23, aveva pubblicato il martedi 29 novembre 1932 sullo stesso « 1l
lavoro fascista » un racconto-tesoconto Primo maggio 1922; il 7 gennaio 1933
28 ottobre 1922 svolgeva il tema degli altri scritti dedicati allo stesso atrgo-
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mento: infine in una rivista settimanale di Alessandria un piccolo spaccato
delle violenze nella vita provinciale dopo I’affermazione del fascismo (la
storia dell’uccisione dell’anziano cacciatore ubriaco). Si tratta di tre docu-
menti eccezionali per la descrizione del lavoro di Bilenchi, delle sue tra-
sformazioni progressive, del suo prendere forma definitiva nell’arco di un
quarantennio. Si noti che I'io di questi racconti giovanili ¢ strettamente
legato nelle sue azioni alla trama di affetti familiari che Bilenchi scavera piu
particolarmente in classici racconti di quegli anni (la madre, il nonno, ecc.):
nel passaggio all’impianto del nuovo romanzo tutto questo alone é drenato
severamente, con il rovesciamento completo di prospettiva (quella dell’io
giovanile ¢ chiusa nell’ambito dell’ideologia emergente, quella di Marco nel
Bottone porta con sé 'iniezione retrospettiva di un punto d’arrivo opposto).
Quasi tutte le azioni compaiono identiche nell’una e nell’altra versione, anche
se poi sono aggiunti o tolti particolari che svelano chiaramente Padesione
scalata alle due parti in contrasto. La scrittura del Bilenchi 1932 e del Bi-
lenchi 1970 ¢ distante, opposta, si direbbe, ad ogni grads zero: no, ¢ una
scrittura che nel momento stesso di selezionare, descrivere, commentare,
partecipa e giudica: in questo senso si presenza come abbastanza « da-
tata ». Ma ecco una sinossi dei pit importanti nodi ripresi secondo regole
di trasformazione molto semplici, dalla versione degli anni ’30 a quella
degli anni ’70:

Primo maggio 1922 (1932)

Quella mattina la mamma mi sveglio
alle nove: aprl la finestra e dette uno
sguardo nella strada verso la piazza [...].

Saltai giti dal letto e in camicia mi feci
alla finestra. Vi era un insolito movimento
quel giorno. Gruppi d’operai coi fazzoletti
rossi nel taschino della giacca o avvolti in-
torno al collo giravano a passo svelto e
qualcuno patlava concita«tasmente. Mi ri-
cordai che la sera innanzi avevo sentito
dire dai fascisti che il giorno dopo ci sa-
tebbe stata battaglia.

1] bottone di Stalingrade (1972)

La mattina dopo gruppi di operai con
i fazzoletti rossi nel taschino della giacca o
avvolti attorno al collo si aggirarono a lun-
go nelle strade che portavano alle fabbri-
che. Marco, recandosi nel centro della cit-
ti, vide che davanti alla porta di alcune
case si formavano comitive che sarebbero
andate a festeggiare il primo maggio in
campagna. Si avvid verso la piazza della
stazione dove doveva incontrarsi con Pao-
lo. Scorse nel centro della piazza una ven-
tina di operai che patlavano concitatamen-
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Osservavo cercando di rendermi conto
di cosa era accaduto o di cosa stava per ac-
cadere, quando proprio sotto le finestre di
casa mia un comunista, persona ritenuta da
tutti fortissima e violenta, staccatosi da un
gruppetto di compagni affrontd un fascista
che passava casualmente di i e con la voce
alterata gli gridd: — Se non rendete il faz-
zoletto rosso a mio fratello vi stronche-
remo tutti.

— Jo non so nulla — rispose secco
secco il fascista e seguitd per la sua strada.
L’altro rimase fermo a guardarlo; poi si
morse le mani con atto di rabbia e ritorno
tra i compagni [...].

Dalla strada si poteva vedere una gran
folla che s’accalcava nella piazza e si udi-
vano grida e richiami. Mi colpirono alcuni
nomi di persone detti ad alta voce. In fondo
alla via passd una donna che si trascinava
dietro un giovanotto. Io non correvo piu
ma andavo contro la mia volonti con un
passo lentissimo. Facevo mille congetture
per cosa avrei trovato nella piazza. Giun-
tovi cercai qualcuno cui chiedere notizie,
ma benché ragazzo, per non essere figliolo
d’operai, mi guardavano con odio e di-
sprezzo. Mi spinsi allora tra la folla e tro-
vato un mio compagno di scuola mi disse
che i comunisti avrebbero assaltato la sta-
zione. Infatti mentre tutti ossetrvavano co-
scienziosamente la festa del 1° maggio il
capostazione che aveva quattro figlioli, fin
dalle prime ore del mattino continuava a
far partire i treni. I fascisti corsi in suo
appoggio avevano strappato un garofano
rosso a un dimostrante. Notai tra i pit
scalmanati un impiegato della ferrovia,
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te. Passo un fascista. Dal gruppo si stacco
Giovanni, un giovane alto e forte, e lo
affronto. « Se non rendete il fazzoletto ros-
so a mio fratello» disse « oggi avviene
un massacro. Siete provocatori e prepo-
tenti». «Io vengo ora da casa e non so
niente » disse il fascista, e svelto traversd
la piazza [...]. Alimprovviso una grande
folla si accalcod nella piazza; Marco e Paolo
udivano grida e richiami, nomi di persone
urlati da lontano come per darsi fiducia e
sicurezza. In fondo alla strada, presso il
carretto della frutta, passd una donna che
si trascinava dietro un giovanotto. Marco
udi alcuni uvomini che gridavano: « Biso-
gna assaltare la stazione, si sono rifugiati
la». Chiese al venditore di frutta che cosa
stesse avvenendo. L’uomo rispose che,
mentre tutti osservavano la festa del primo
maggio, il capostazione, che era fascista e
aveva quattro figlioli anche loro tutti iscritti
al fascio, continuava a far partire i treni
servendosi di un fochista e di un macchi-
nista giunti da G... Gli operai avevano ten-
tato di occupare la stazione, difesa da un
mucleo di carabinieri e dai fascisti, ma
erano stati respinti. I fascisti, riunitisi den-
tro la stazione senza farsi notare, al primo
scontro avevano strappato il fazzoletto ros-
so a uno dei quattro fratelli di Giovanni.

In quel momento Marco e Paolo videro
i fascisti uscire dalla biglietteria e disporsi,
armati, dietro i portici della stazione. Pro-
ptio allora un fascista, proveniente dalla
cittd vecchia, entrd nella piazza per traver-
sarla e raggiungere i suoi amici. Era orgo-
glioso e violento; un operaio lo colpi al
ventre con uno sgabello preso dal vicino




certo Susini, persona agiata, e l'essere lui
dalla parte dei sovversivi mi fece una pe-
nosa impressione [...}.

Riuscii a vedere che i pochi fascisti
erano riuniti sotto i postici della stazione,
mentre 1 comunisti, forse piu di mille, oc-
cupavano Vintiera piazza e preparavano un
assedio in piena regola. Si capiva dai gonfi
che le armi stavano nelle tasche e sotto le
giacche [...]. Un fascista certo Nepi mentre
cercava d’attraversare la folla per raggiun-
gere i compagni fu aggredito a bastonate.
Gli altri fascisti benché pochissimi uscirono
dalla stazione e lo strapparono agli avver-
sari. Nella confusione che derivod da questo
scontro fui spinto fuori della piazza e schiac-
ciato contro il muro di un palazzo. 1 fascisti
con quella specie di sortita avevano guada-
gnato terreno mentre i comunisti sembra-
vano volersi scagliare. La gente mi pres-
sava da tutte le parti. Per me il tempo non
passava pil e mi pareva sognare. Non ca-
pivo come quelle persone che avevano I'o-
dio scolpito sulla faccia tardassero a venire
a un conflitto a un risultato.

A un tratto udii un rombo e la gente
davanti s’apri per lasciare il passaggio a una
automobile sopraggiunta velocemente. Era-
no alcuni fascisti d’'un paese vicino. Seppi
poi che un mio amico di dodici anni era
andato in bicicletta a chiedere rinforzi. Al
passaggio dei fascisti fu gettato da una fi-
nestra un petardo inoffensivo e un comu-
nista di Milano, operaio in una fabbrica di
gessi, spard uma revolverata contro l'auto-
mobile.

Comincid la sparatoria dall’altra parte
della piazza. Tutti gridavano e inveivano.

caffe dei cacciatori. Il giovane fu picchiato
e calpestato. I fascisti, spalleggiati dai cara-
binieri, si fecero largo tra la folla ammas-
sata nella piazza e riuscirono a portare il
loro compagno dentro la stazione. «Io
vado con loro » disse Paolo a Marco, e stri-
sciando lungo i palazzi della piazza scom-
parve ben presto dalla vista di Marco, il
quale, in quel momento, notd la folla ri-
chiudersi sullo spazio creatosi durante lo
scontro e avanzare, silenziosa e minacciosa,
verso la stazione. A qualche passo dai cara-
binieri e dai fascisti sosto [...]. Dopo un’ora
giunsero all’improvviso tre automobili ca-
riche di fascisti provenienti da O..., una
piccola cittd vicina a S... Marco le vide
fermarsi a pochi metri da lui, alle spalle
della folla [...]. Un operaio si voltd di
scatto e spard un colpo di rivoltella contro
i fascisti. Anche dalla stazione e dalla piazza
cominciarono a sparare. Tutti gridavano,
le donne parvero a Marco pil scalmanate
degli wvomini. Una ragazza gli passd vicino
noncurante degli spari urlando: « Ammaz-
ziamoli, ammazziamoli, fatemo come a
Empoli». A un tratto Marco scorse un
giovanotto cotrere verso le automobili.
« Arditi del popolo, avanti» gridd. Uno
dei carabinieri giunti da O... lo prese len-
tamente di mira e sparo. Il proiettile dovette
sfiorare il giovane: Marco lo vide fermarsi
di colpo e divincolarsi come un serpe quan-
do si drizza sulla coda. Gli operai tentarono
un ultimo assalto alla stazione sebbene si
sparasse su di loro da due parti. Marco udj
esplodere qualche bomba e poi colpi piu
regolari e pilt forti; dall’altro lato della
piazza Marco vide un operaio fuggire e get-
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Le donne erano pit scalmanate degli uo-
mini e ne passd una vicina che gridava:
— Ammazzateli, ammazzateli, faremo co-
me a Empoli.

La gente si diradava e potei vedere un
fascista e un carabiniere che sparavano di
dietro all’edicola dei giornali. Le finestre
si chiudevano precipitosamente. Passd un
operaio di corsa e gettd una rivoltella nella
fogna della gora che scorre sotto la piazza.

I sovversivi sembravano perdere sem-
pre piu terreno perché molti di loro scap-
pavano. A un tratto un comunista giova-
nissimo, approfittando d’'un po’ di silenzio
urld: — Arditi del popolo a noi.

Il carabiniere che stava ancora dietro
all’edicola lo mird con precisione e spard.
La pallottola dové sfiorarlo perché il gio-
vane si fermo e si svincold come un serpe
quando si drizza.

I sovversivi tentarono un assalto e qual-
cuno tird dei petardi. Sentii degli spari piu
forti: i carabinieri adoperavano i moschetti.
Allora tutti cominciarono a fuggire preci-
pitosamente.

Fui trascinato fino all’uscio di casa mia
dove stava la mamma in pensiero ¢ doman-
dava a tutti se m’avevano visto. Nello scot-
gerla fui preso come da tenerezza perché
in tutto quel tempo non avevo pill pensato
a lei.

La gente passava correndo, mentre ogni
cosa si calmava come per incanto lasciando
quasi delusi.

Atrivarono poi le guardie tegie quando
tutto era finito. Jo stetti a vederle dalla
finestra.
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tare una rivoltella nella buca di una fogna.
Fu come il segnale della fine del conflitto;
ben presto la piazza si vuotd [...]. La citta
si coprl di un silenzio cupo che rendeva le
strade spoglie e deserte fin dentro gli in-
gressi e le finestre delle case. Dopo un po’
Marco udi una locomotiva fischiare ininter-
rottamente. Nel pomeriggio una bandiera
rossa venine issata su una torre nel quar-
tiere pit antico e signorile di S... I fascisti,
seguiti dai carabinieri, tolseto la bandiera
senza che nessuno tentasse di contrastatli.

1l giotno dopo a scuola Paolo raccontd
a Marco che era stato lui a cotrere a O...
per chiedere aiuto ai fascisti di quella citta.
Uscito dal retro della stazione aveva per-
corso velocemente, sulla bicicletta del capo-
stazione, 1 quindici chilometri che separa-
vano S... da O... Era tornato indietro sol-
tanto la sera. [I, 32-5: per quanto le varianti
dalla prima redagione (A) alla seconda (B) e
alla terga (C) siano scrutinate ¢ discusse nei
sistemi e sottfosistemi che costruiremo successiva-
mente, si avverte fin d’ora che da A a B si ha
questa progressione trasformativa: « la doveva
incontrarsi » —> « dove aveva I’ appuntamento »
(32), «un fascista» —> «un altro fascisia»
(33), «verso la piagza» —> «verso la folla»
(G4), «nella piazza» —> «fra la gente» (34),
« sparasse » —> « facesse fuoco» (34); ¢ da B
a C: «videro i fascisti » —> « scorsero wna
decina di fascisti » (33), « dietro i portici» —>
« diedro le colonne dei portici » (33)].



Nel pomeriggio i comunisti vollero da-
re un po’ di lavoro anche loro issando una
bandiera rossa sul baluardo nella parte piu
alta del paese. Le guardie regie fecero i cor-
doni al principio delle strade che portavano
lasst. I fascisti scansate le guardie tolsero
la bandiera rossa senza che i comunisti si
facessero vivi.

La sera la mamma mi chiuse in camera
per paura d’altri conflitti.

L’arte combinatoria, messa in atto da Bilenchi, nel passaggio dal testo
del ’32 a quello del ’72 ¢ finissima e leale: a parte qualche discordanza (orien-
tata sempre, pero: nel testo a prospettiva fascista i « camerati » erano pre-
sentatl in netta minoranza e con i carabinieri contro, mentre nel testo ultimo
sono pill numerosi, le automobili sono tre invece di una, le forze dell’ordine
sono alleate con 1 fascisti: evidentemente si tratta di allegorie ermeneutiche):
cosi diversa collocazione hanno le notizie del ragazzo di dodici anni che va
a chiedere aiuto per i fascisti in bicicletta al paese vicino, ’operaio che getta
la rivoltella nella fogna e via discorrendo.

Alle stesse regole di trasformazione ubbidisce il passaggio dal racconto
22 gttobre 1922 all’usufruimento romanzesco (I, 40-4), per di piu in sintonia
con la connotazione disorientata e stupita che ¢ propria anche di Vittorini
e Benedetti:

La Marcia su Roma avvenne inaspettata per me: nulla me lo lascid indovinare. Nem-
meno i due fascisti che erano stati a Napoli 'avevano accennato. Oppure al Fascio qualche
volta se n’era parlato come una cosa segreta e noi ragazzi non lo sapevamo... Su nella sala
[del fascio] trovammo riuniti quasi tutti i grandi... Stupii perché qui c’era una pace asso-
luta mentr’io credevo di trovarci chi sa cosa. Le poche armi erano nascoste e s’erano fatte
sparire alla svelta di sopra un tavolo perfino alcune cartucce di rivoltella poiché all’im-
provviso il tenente e il maresciallo dei carabinieri capitarono a chiedere notizie. Natural-
mente nessuno sapeva nulla. Non riuscire a capire ancora di cosa si trattava mi rendeva
eccitato e furioso: se lo domandavo non mi si rispondeva, il che accresceva la mia curiosita.
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Si notera, specie a confronto con la nuova stesura, che qui il maresciallo
& trattato con la strategia dell’elusione (giusta la prospettiva generale magari
s’insinua che sia contro i fascisti); ma ecco la versione di I/ bottone:

Dopo un attimo entrd nella sala un maresciallo dei carabinieri che aveva fama di anti-
fascista, petché, osservante dei suoi doveri, si dimostrava imparziale e aveva pit volte
protetto il sindaco socialista e la sua casa. Sul tavolo c’erano alcuni proiettili di rivoltella

che un fascista coprl con un giornale.

Ancora pitt significativo ’episodio successivo, quello dell’avvocato diret-
tore di banca, nella restituzione delle due versioni:

Testo 1933

Nel mezzo a loro stava un avvocato
massone, direttore di una banca. Raimondo
mi disse: — I fascisti sono entrati in Roma
e quel porco non vuol mettere il tricolore —
Leo voleva picchiare 'avvocato, ma il vile
faceva il gesto di metter mano alla pistolaf...]
Allora presa una scala Leo pose una ban-
diera sul terrazzo della banca a dispetto del
massone. Girammo il paese picchiando agli
usci e facendo esporre a tutti il tricolore.

[Ero tornato in me e consideravo in
pieno quello che era successo ed era gran-
de davvero. La sera stanco morto m’addor-
mentai taccontando per la ventesima volta
alla mamma la presa di Roma come me la
immaginavo io; secondo me i miei favo-
riti Fernando e Alberto avevano avuto le
maggioti e pit belle avventure e compiuti
veri atti di valore].
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Testo 1972

Adolfo si mise a litigare con un avvo-
cato, direttore di una banca il quale era in
compagnia del padre di Paolo... « Quel
potco » rispose Sergio « non vuole esporre
il tricolore sul terrazzo della banca, ma ci
penseremo noi. Ormai ¢ finito tutto. I no-
stri camerati hanno occupato Roma e Mus-
solini & presidente del consiglio ». Adolfo,
a un tratto, preso dall’ira, si lancid con lo
scudiscio alzato contro [’avvocato, ma
quello estrasse dal taschino del panciotto
una piccola rivoltella [...]. Allora Adolfo e
Sergio, fattisi portate la scala dei pompieti,
issarono una bandiera sul balcone della ban-
ca. Dopo, seguiti da Paolo, da Marco e da-
gli altri avanguardisti e da numerosi stu-
denti, percorsero la cittd picchiando sulle
poste delle case e intimando a tutti di espor-
re il tricolore [...]. Una ragazza si precipitd
alla finestra e, dopo avere allontanato da
sé la vecchia madre, si sporse dal davan-
zale e gridd: « Se volete posso esporre la
pezzina del marchese ».
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Ecco un esempio maiuscolo di intersecazione del codice testimoniale
nel codice introspettivo, sotto il comune denominatore dell’uso della storia
secondo una direzione partecipata. Dobbiamo dare atto a Bilenchi di aver
portato nelle due fasce il materiale ad un tale grado di incandescenza da farlo
fondere senza residui: ma I’agguato dell’estetismo ¢ tutt’altro che scongiu-
rato, sia che il punto di vista permanga « strapaesano » (fascista) o « euro-
peo » (comunista).

Bilenchi ¢ deciso nel ridimensionare I'importanza che ha avuto nel quadro
delle lettere italiane un movimento come « Strapaese », e insiste ora (mi scuso
di servirmi di conversazioni private, ma penso siano comunque illuminanti)
sulla formazione europea, sui grandi russi, specie Cecov, fino al limite della
rivoluzione delle forme romanzesche, operata dalla triade Proust-Kafka-Joyce,
a cul il nostro aggiunge volentieri anche la cecoviana Mansfield, mantenendo
tuttavia 1 presupposti della sua polemica di marca strapaesana controi « sola-
riani »: clo¢, secondo Bilenchi, ¢ indispensabile tenere in considerazione gli
acquisti che questi scrittori hanno portato nel quadro della loro personalita
e della loro tradizione, ma bisogna guardarsi da ricalcare in via epigonica la
loro maniera (a questo proposito Bilenchi ricorda spesso un aneddoto che
bisognera controllare filologicamente: negli anni Trenta apparve sulla NRF
una noterella sprezzante sui solariani, che stavano riducendo la letteratura
italiana ad una colonia parigina).

E da allora sono successi tanti altri fatti, sono venute fuori tante nuove pro-
poste di strutturazione romanzesca, che di volta in volta sono apparse ulti-
mative, quasi irreverssibili colpi di spugna ad un passato irrecuperabile nella
sua sclerotizzata configurazione, ma poi il gioco delle reviviscenze, delle « re-
staurazioni» ha rimesso in circolo quello che sembrava definitivamente pe-
rento. Si tratta dell’insopprimibile dialettica tradizione-innovazione che si
estende dal sistema in atto al singolo scrivente: nella dimensione sincronica
delle nuove proposte realizzate si crea sempre lo spazio per il proseguimento
verticale di esperienze che vengono da lontano, ignorano gli ultimi arrivi, ma
approfondiscono esperienze che hanno il diritto di rientrare in grazia della
loro intensa durata. Del resto non si dimentichi che Bilenchi (insieme a Luzi)

135




ha patrocinato uno dei piu radicali tentativi di rinnovamento romanzesco,
quello di Antonio Pizzuto con Signorina Rosina (1959), Si riparano bambole (1960),
Ravenna (1962): per dire che Paspetto « retrodatato » della forma di un romanzo
come 1/ bottone di Stalingrado (che a qualche lettore avverso fa venire in mente
il defunto, forse mai vivo, realismo socialista) si appoggia su un retroterra di
riflessioni, di convinzioni e, perché no?, di concessioni che ¢ molto piu ro-
busto di quello che pud apparire a prima vista. Certo si tratta di un libro co-
vato, pensato forse venti anni fa, nonostante tutto molto ambizioso se s’in-
cardina sull’uso della storia da parte di un romanziere.

Si compone di « tre parti — relativamente autosufficienti — spedite come
pallottole » (& stato detto). Ma queste tre parti sono state evidenziate da Bilenchi
solo dopo l'uscita della prima redazione, stampata nel febbraio del ’72. Non
erano ancora cominciate le reattive impressioni della critica che Bilenchi, fedele
a quel modulo di « nevrastenia stilistica» definito da M. Corti, ha ripreso in
mano il suo romanzo e nel mese di marzo ha portato a termine una revisione
formale approfondita. Non esiste pagina del libro che non abbia subito i segni
di un complesso gioco variantistico: eppure se un consumatore distratto pren-

desse in mano la prima edizione del febbraio e la seconda (B) ¢ la terza (C) -

successive non si accorgerebbe di niente o quasl. 175 pagine erano € 175 pa-
gine sono rimaste: negli occhielli prima erano indicati i sottotitoli Marco ¢
Paolo, 11 bottone di Stalingrado, Rita, ora c’¢ la scansione delle tre parti, mentre
i sottotitoli sono passati direttamente all’inizio dei tre racconti. Avendo sot-
t’occhio la copia su cui Bilenchi ha steso le sue correzioni, mi ¢ apparso chiaro
che nel suo risalire « dalla sostanza alla forma » lo scrittore molto si ¢ giovato
della sua esperienza compositiva acquistata in tanti anni di esercizio giornali-
stico: Bilenchi ha asceticamente costretto il suo lavoro di lima negli spazi,
starei per dire nelle battute di linotype, della composizione in piedi.

Sulla scrittura del Bo#tone sono state avanzate subito diverse riserve: in
genere si ¢ riconosciuto che ¢ molto pitopacadi quella delle precedenti prove
bilenchiane. G. Fofi ¢ giunto a discorrere con simpatia di « modi di un’ag-
gettivazione sentimentale da scolaro di quarta o da traduttore di giappo-
nesi ». Certo, quando Bilenchi si azzarda a formulare un enunciato roman-
zesco cosl, senza correzioni successive: « Mauro sposd una ragazza di nome
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Liliana e la domenica tutti e tre si recavano alla partita di calcio» (I, 55), non
possiamo non essere d’accordo con diagnosi di tal fatta, ma al tempo stesso
essere in sospetto verso una scrittura dove tutti s7 recano, gli edifict sorgono, ecc.
Allora gli studi sulla variantistica bilenchiana, quello piu esperto della Corti
che si avvia alle sue conclusioni con alcuni interrogativi (« E caratteristico il
fatto che con Bilenchi ci si trovi sempze alla fine a porgli delle domande; scrit-
tore inquieto, che non entra in nessuna nicchia, egli ci offre con i suoi scritti
sempre I'impressione di qualcosa di autentico e insieme di qualcosa che ¢ in
fieti, per cui ogni testo crea nei fedeli lettori I'attesa di una futura documenta-
zione, che aiuti a intendere il paradigma generale del suo lavoro di scrittore »),
e quello diligente di G. Amoroso (settanta pagine dedicate all’szer dei racconti),
possono costituire una mossa d’avvio a legalizzare la nostra indagine, che
tende proprio a scoprire il paradigma, ovvero il sistema, del lavoro bilen-
chiano a caldo.

Costituisce una minima lealtd per uno scrittore « sostanziale » come Bi-
lenchi partire da una questione di contenuto, di messaggio, per la ricostru-
zione del suo codice: orbene a me sembra che I"unica corrispondenza accusata
e sottolineata che si istituisce nel corso diacronico del romanzo sia costituita

da una battuta del protagonista Marco che chiude la seconda parte (129) ¢ la
terza (175):

Giuseppe sedeva davanti a una piccola scrivania. Abbraccio Marco e gli disse: « Quanti
morti avete avuto? ». « Nessuno » rispose Marco. « Ma perché ci debbono essere sempre
dei morti? ». Giuseppe lo fissd con uno sguardo nel quale si rifletteva ironia e dolore. (I1, 129).

Improvvisamente Marco ricordd la domanda che gli aveva rivolto Giuseppe dopo i
combattimenti contro i tedeschi e la liberazione di M... « quanti morti avete avuto?», e
la sua risposta che ora sillabava lentamente « ma perché ci debbono essere sempre dei morti? ».
E rivide lo sguardo ironico e insieme doloroso che gli aveva rivolto Giuseppe. (I1I, 175).

Non sard un caso che la relativa di II, 129 retroattivamente sia espansa
(contro il sistema correttorio del Botfone che tende ad eliminare le proposizioni
relative), con 'aggiunta di un’aura sfumata, ambigua, ricercata appunto dai
vecchi lettori di Bilenchi: « nel quale si rifletteva ironia e dolore» — «e un
lieve sortiso nei quali si riflettevano ironia e dolore e che a Marco sembra-
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rono strani e ambigui ». Qui sta il nodo centrale del romanzo, per il quale mi
sembrerebbe particolarmente calzante una tesi di filosofia della storia elabo-
rata da Walter Benjamin (calzante perché Bilenchi ¢ un materialista « dialet-
tico », cioé sul limite fra materialismo e spiritualismo, devoto a Lenin e a
Luzi, un po’ come il raffinatissimo marxista-mistico cabalista Benjamin):

Solo quello storico ha il dono di accendere nel passato la favilla della speranza, che
¢ penetrato dall’idea che anche i motti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince.
E questo nemico non ha smesso di vincere.

Tendenza costante del passaggio dal testo A (prima redazione) al testo B
(seconda redazione) e anche C ¢ costituita dalla eliminazione della relativa, la
cui funzione di determinante del nome viene assunta da un altro nome o da
un sintagma nominale, secondo quel processo designato dal Lees come nomi-
naligzagione (che puo essere sempre descritta per mezzo di una trasformazione
che incastri una versione trasformata di una frase-costituente [relativa) al posto
di un nome o di un sintagma nominale in una frase-matrice [reggente]): nel
processo di eliminazione della relativa si sommano altri fenomeni, come quello
della sostituzione-eliminazione di verbi intercambiabili [ essere [, | avere |,
[ fare |, nonché di ordigni transizionali come / ¢c# | avvertiti come troppo
pedanti.

«al conflitto al quale aveva assistito » —» «al conflitto violento e fulmineo » (I, 25);
« giovani borghesi che venivano protetti» — « giovani borghesi sempre protetti» (I, 25)
[sostituzioni di [ venire [: « veniva » — « era» (I, 28); « vennero imprigionati » — « furono
imprigionati » (I, 44); « vennero riuniti » — « furono riuniti » (I, 52); « venne gridato » —
« fu gridato » (I, 54)]; « in citta, i cui abitanti... » — «in cittd: gli abitanti... » (I, 41) [sosti-
tuzioni di [ ¢z [: « in cui abitava »—> « nel quale viveva » (I, 20); resiste « il cui proprietatio »
(I, 40); «ho qualcosa d’altro a cui pensare » — « ho qualcosa d’altro al quale pensare »
(IL, 79: discutibile sia in A sia in B: meglio « qualcosa d’altro da pensare »); « quattro tede-
schi fra cui un ufficiale » — « quattro tedeschi fra i quali un ufficiale » (II, 80); «le strade
del quartiere da cui... » — «le strade del quartiere dal quale... » (II, 90); «in riva al fiume
le cui acque diventavano... » — «in fiva al fiume e 'acqua diventava... » (I, 109: con la
relativa sostituita dalla coordinata); « per lo stato di disperazione in cui si era ridotta la ra-
gazza » — « per il suo stato di disperazione» (III, 139); « dai ragionamenti di cui sem-
brava » — « dai ragionamenti dei quali sembrava » (III, 139)]; «i quali fino ad allora » —
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« fino ad allora » (I, 60); « ... e complesse ragioni per le quali volevano tornare a casa » —
« gravi e drammatiche vicende familiari » (I, 60); « La caserma dove era alloggiata la com-
pagnia di Marco e di Mauro» —» « La caserma di Marco e di Mauro » (I, 6o); «... aveva
detto a Marco che era un principe e che fungeva da maniscalco » — «... aveva detto a
Marco che era un principe, grande intenditore di cavalli, e fungeva da maniscalco » (II, 61);
« In quel lavoro erano impiegati » -— « Vi lavoravano » (I, 61); «... e che aveva pure lui
due fratelli in carcere » —» « ... e pure lui con due fratelli in carcere » (II, 64); « con il padre
di lei che era vedovo » — « con il padre di lei, un anziano vedovo » (I, 67); « dei pacchi
che avevano ricevuto » —» « dei pacchi ricevuti » (I, 73); « che era il loro obiettivo » —»« il
loro obiettivo » (I, 78); « dei soldati italiani che erano in Grecia » —» « dei soldati italiani
dislocati in Grecia » (II, 84); « 1 pochi cibi che avevano conservato » — « i pochi cibi tenuti
di riserva » (II, 88); « raggiunsero il portone dentro il quale » —> « entrarono nel palazzo
dove » (I, 90); «che erano aumentati di numero» - « ora molto numerosi» (I, 9o);
« sotto un carretto che era» —» « sotto un carretto abbandonato » (I, 93); « Gabriele era
un uomo che amava » —» « Gabriele amava » (I, 95); che si porta dietro 'eliminazione dello
stanco stereotipo anche nella pagina seguente: « Era un uwomo magro » — « Era magro »
(I, 96); « ... figlio di un insegnante che, da alcuni anni, era stato trasferito » — «... figlio
di un insegnante, da alcuni anni trasferito » (II, 99); « e che era vigilata» - « vigilata »
(1, 99); « le istruzioni che aveva ricevato » —» « le istruzioni ricevute » (II, 100); « le riviste
che vi erano accumulate » — « le riviste accamulatevi » (II, 102); «... come per consultarsi
su quello che c’era da fare » —>« per consultarsi » (I, 102); « nel quale era scritto » —>« con
queste parole » (IL, 105); «le ore degli appuntamenti che avevano fra loro » —> « le ore dei
loro appuntamenti » (II, 105); «... e che si erano alzati» —» «alzatisi» (I, 115); « dove
era acquartierato il grosso della divisione tedesca a riposo» — ¢J (II, 116); « nel portone
di un palazzo signorile che aveva un grande ingresso con due uscite » —» « nell’ingresso di
un grande palazzo signorile» (II, 122); «di quello che essi stavano facendo » —»> « della
loro dislocazione » (II, 125) [alla soglia formale pud rientrare in questo scrutinio anche la
variante di II, 126: « documenti che attestavano che erano due infermieri qualificati » —» « do-
cumenti che attestavano la loro qualifica di infermieri specializzati »]; « che avevano la bici-
cletta » — « in bicicletta » (Il, 127); « squadra d’azione popolare che aveva il compito » —
« squadra d’azione popolare incaricata » (IL, 128); «... i carri armati, che erano stati i primi
a dirigersi» —> «... i carri armati, ritiratisi» (II, 129); « una legge per la quale » — «se-
condo una nuova legge » (I, 133); «dove erano scomparsi in un forno » —» « inghiottiti
ben presto da un forno » (I1I, 134); « Elio Vittorini, che era lo scrittore che... » — « Elio
Vittorini, lo scrittore che... » (I, 137); « una famiglia benestante che si era improvvisamente
impoverita » — « una famiglia benestante caduta improvvisamente in povertd » (IIl, 137);
« che aveva sposato » — « sposatasi con... » (I1L,138); «i vecchi che prendevano il sole » —-
«1i vecchi seduti al sole » (ITI, 141); « che era il suo divertimento preferito » — « suo diver-
timento preferito » (Il, 141); « busti maschili che avevano ritagliato » —» « busti maschili
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ritagliati » (III, 143); «la quale aveva inventato il gioco» — J (IIl, 143); « personaggi
che avevamo ritagliato » —> « personaggi ritagliati » (III, 144); « contro i personaggi di
Teresa che erano per lo pit aggressivi e crudeli » — relativa eliminata, con recupero all’inizio
del periodo che subisce questa trasformazione: « I personaggi dei miei amici », rispose Marco,
« soprattutto quelli di Teresa, erano ardenti nelle passioni. Ma quelli delle altre mie due
compagne...» —> « I personaggi di Teresa » rispose Marco « erano ardenti nelle passioni,
per lo piti aggressivi e crudeli. Quelli delle altre due mie compagne... » (III, 145); « difficolta
che aveva incontrato » — « difficoltd incontrata » (III, 146); «la mamma, che era sempre
malata » —> « la mamma, sempre malata» (II1,146); «su un camion che aveva» — «su
un camion incontrato » (I, 148); « che si era installato » —» « installato » (I, 155); « Au-
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gusto che & il mio fratello maggiore » — « Augusto, il mio fratello maggiore (III, 155);
« durante la quale gli aveva raccontato come i partigiani le avevano tagliato i capelli » — (J
(11, 157); «la camicia che era strappata» ~—> «la camicia strappata» (III, 171); «fra la
folla che era rimasta» > «fra la folla rimasta » (III, 175).

Di contro ad una casistica cosl imponente nella direzione dell’eliminazione
e della sostituzione, si configurano come assolutamente eccezionali 1 tre luoghi
di B (pitr quello di 11, 129 gia illustrato) in cui Bilenchiintroduce relative che
non apparivano in A: in I, 48, in un contesto che ¢ ricaricato affettivamente:
«[Donato aveva)] ... picchiato suo padre e schiaffeggiato perfino la mam-
ma » — « ... picchiato il babbo e schiaffeggiato perfino lei, che era sua madre ».
(Si noti che siamo nell’oratio obligna di Amalia « una donna che abitava I'ultima
casa di una straducola », con lo stereotipo che disturberilo scrittore in 11, 95, 96
qui lasciato indenne, pur con la gentile e simmetrica sostituzione di « babbo »
a « padre » e di « madre » a « mamma »); in I, 127 « e non avevano mitra, ma
rivoltelle infilate nella cintola» — « armati soltanto di rivoltelle che tenevano
nella cintola»; in III, 150: « Uno di loro, dalla porta, c¢i minacciava con il
mitra » — « Quello che stava sulla porta ci minacciava con il mitra ».

Nel cercare da restremare le escrescenze, Bilenchi, come ogni serivente anche
non serittore, si & imbattuto nel principio della non-ripetizione e si ¢ compot-
tato in conseguenza.

« Sei villini uguali a quello di Antonio erano stati costruiti ai lati della piazza... » —>« Sei
villini uguali a quello di Antonio sotgevano ai lati della piazza... » (I, 13); perché pochi righi
sopra: « ... a pochi metri dalle casupole degli operai, sovrastate dalle enormi moli delle ve-
trerie, delle ferriere e delle segherie, tutte costruite con mattoni rossi» (I, 13); e poi, petché
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| sorgere | in questo senso & un’acronica cifra bilenchiana: cosi: « La caserma era situata » —
«La caserma... sorgeva » (I, 6o); « Accantoal cancello c’era una piccola costruzione bassa » —
« Accanto al cancello sorgeva una piccola costruzione bassa » (ILx25), per non dire degli
ultimi luoghi interni dove il lessema appare gid in A: « sorgeva uno stabilimento termale »
(II, 106); « La villa sorgeva in un pianoro... » (IIl, 110); « Sui monti intorno alla valle al
centro della quale sorgeva il Mulino Vecchio... » (I, 116); in linea, ad apertura di libro, con
un racconto del 1930 come La fabbrica, che apre il secondo volume delle opere di R. B,
1! capofabbrica (Vallecchi, 1972): « ... i magazzini per riporre la mesce sorgevano allineati » (9);
nonché VVia Toscanella, composto abbastanza di recente, che apre ora [ silengi di Rosai: « Oltre
il ponte e lungo il fiume sorgeva una piccola seghetia di marmo... » (7).

« Era stato fino ad allora un ragazzo vivace... capace di affrontasli... » — « Era stato
fino ad allora un ragazzo vivace... in grado di affrontasli » (I, 18); per evitare la rima vivace:
capace: non costituisce sistema V'eliminazione di czpace a I11, 150: « non era neppure capace di
rispondere » — « non poteva neppure rispondere », dopo un tentativo cassato «non riu-
sciva neppure a rispondere », perché in questo luogo la correzione & determinata dal de-
siderio di eliminare il verbo | essere |.

« Il notaio Alfredo, pallido e sorridente, si recod pilt volte, in quei giorni... » —« Il notaio
Alfredo, pallido e sorridente, si recd pit volte, in quelle mattine... » (I, 19), perché il para-
grafo inizia: « Un giorno Paolo... ».

« ““ Comportatevi con lui come se avesse sempre appartenuto a questa classe” » —
« “ Comportatevi con lui come se avesse sempre fatto parte di questa classe ”» (I, 26);
perché Bilenchi vuol mantenere « come se avesse da sempre appartenuto al loro gruppo.
Sembrava meno deciso... » delle pp. 27-28 seguenti, che pute sono cosi rielaborate: « sem-
brava che avesse da sempre appartenuto al loro gruppo. Meno deciso... ».

« ... di fare propaganda politica a scuola » —« ... di fare propaganda politica durante le
lezioni » (I, 28); perché il paragrafo successivo inizia: « Usciti da scuola... ». Nel testo A in
I, 30 [ casa | presenta sei occorrenze: nel testo B quattro con: « Intorno alla casa» —« In-
torno » e «... arrivd fin quasi alla casa» — « ... arrivod fin quasi al truogolo ». Cosi nella
pagina seguente: I, 31: « Spard un colpo di fucile in aria, poi tomo sul ciglio della strada
con il fucile appoggiato al braccio sinistro » —« Spard un colpo in aria, poi tornd sul ciglio
della strada con il fucile appoggiato al braccio sinistro »; e poi ancora a II, 32: « Sorpresi
da un gruppo di giovani comunisti e socialisti... la mattina dopo gruppi di operai... » —« Sor-
presi da giovani comunisti e socialisti... La mattina dopo gruppi di operai... ». Ormai ci si
accorge che, nel caso di ripetizione, Bilenchi non elimina sempre ’occorrenza iterata, ma
spesso la prima apparizione, come avviene anche a I, 34 dove sostituisce « sparasse » con
« facesse fuoco », perché poche righe sotto occorre « sparavano »: pitt complessa nella stessa
pagina la duplice sostituzione di « piazza », la prima « verso la piazza » — « verso la folla »,
la seconda « nella piazza » — « fra la gente ». Entriamo qui in un complesso sistema corret-
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torio che riguarda lintensificazione che Bilenchi vuol imprimere ai movimenti di massa nel
suo romanzo, specialmente per quanto riguarda gli scontri operai | polizia [ fascisti. Per
esempio si osservi il sottile gioco che si svolge fra le azioni di | picchiare | € | colpire | « pic-
chiato » — «colpito» ¥ «colpitin —> «picchiati» £ « picchiato » —> « bastonato »
(1, 38); « Quando vide Angelo calpestato e colpito Ada comincid a gridare... Presto la
piazza fu sveglia, ma i fascisti non cessarono di picchiare Angelo » — « Quando vide Angelo
picchiato e calpestato Ada comincid a gridare... presto la piazza fu sveglia, ma i fascisti non
cessarono di colpire Angelo » (I, 46); « ... non osarono picchiarlo» — «non osarono picchiare
Bruno » (I, 51). In questo settore Bilenchi non indietreggia nemmeno di fronte a stereotipi
come « umiliati e offesi », anche se sta molto attento alle dislocazioni e alle corrispondenze:
ecco I’eliminazione di « umiliarci » nel discorso di Freschi: « “ Non conviene loro ammaz-
zarci tutti. Vogliono dividerci, umiliarci, metterci sotto i piedi ”, perché sopra C’era stata la
presa di posizione di Fomei: “ Vogliono disfarci, ci vogliono disunire, vogliono umiliare le
nostre organizzazioni” » (IIL, 164), in punti, dopo Pintervallo della seconda parte, nei quali
si ripresenta la problematica degli scontri delle masse con il potere.

Ma ritornando alle manifestazioni di piazza della prima parte: « Ada chiese al figlio... » —
« Ada domandb al figlio... », perché il periodo successivo possa ancora iniziare « Ada gli
chiese... » (I, 40). Il passaggio « Un giovane stava affacciato alla finestra... » — « Un fascista
stava appoggiato alla finestra... » pud essere in dipendenza dal desiderio di non ripetere
« sala di adunanza piena di giovani tranquilli » di un rigo sopra (I, 41), ma anche da esigenze
di chiarezza contestuale. « Marco notd che nessun operaio stava nella piazza» — « Marco
non vide nella piazza nessun opetaio » (I, 43), perché Penunciato positivo (per altro introdotto
dal pedantesco e un po’ incongruo « notate ») appariva gia nell’enunciato precedente: « In
un angolo della piazza scorsero Sergio, Adolfo e tutti gli altri avanguardisti» (I, 42), dove
ad ogni buon conto in B, «della piazza» viene cassato per la non-ripetizione di «nella
piazza » che Bilenchi voleva mantenere nell’enunciato modificato contiguo. « Una ragazza
si precipitd alla finestra e, dopo avere allontanato da sé la vecchia madre, si sporse dal da-
vanzale... » — « Una ragazza, dopo avere allontanato da sé la vecchia madre si sporse dal
davanzale... » (II, 43), perché il petiodo precedente inizia: « Le donne si affacciavano alla
finestra... ».

« Io me ne torno in caserma » —» « Io me ne torno indietro » (II, 63), perché nella stessa
pagina appaiono gii due occorrenze di « caserma ». « Luca pareva non poter pilt giocare ormai
nessun ruolo... » (II, 69), con « ormai» cassato, perché sovraccaricante e perché con I'av-
verbio comincia il discorso di Mario: « * Ormai >, disse Mario a Marco,  tutti e due aspet-
tano di morire... ” ». In II, 75 « fuggito » & sostituito con « scappato » per conservare I'im-
perativo seguente « fuggite », mentre « qualche bombardamento » & portato a «un bom-
bardamento » per avere la disponibilitd del pronome nella correzione successiva: « Avevano
pensato anche che avrebbero dovuto svolgere servizio di ordine... » — « Avevano pensato
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anche a qualche servizio di ordine... ». « ... il rumore degli spari » di II, 78 & portato a « ... il
rumore dei colpi », perché « sparatoria » appare due volte prima.

Se st esaminano, invece, le correzioni delle pagine II, 79-83 ci accorgiamo che le tensioni
alla simmetria e all’individuazione prevalgono sullo scrupolo della non-ripetizione: ¢ vero
che « ripiegare » sostituisce in due luoghi (II, 79 e 81) « ritirarsi », per rompere la monotonia
del primo verbo, ma ¢ anche vero che i due enunciati di II, 80 « ... sparavano raffiche di mi-
traglia e isolati colpi di mortaio» « ... sparavano all’impazzata anche con il mortaio » —
« ... sparavano raffiche di mitraglia e isolati colpi con un mortaio » « ... sparavano all’impaz-
zata anche con il mortaio e una mitragliatrice », mentre in I, 81 « non era giunto il cibo » —
« mancava il cibo »; « non aveva pit pile » — « mancavano le pile ». Con II, 83 ritorniamo
alle preoccupazioni dominanti: « erano distanti una quarantina di chilometri » — « erano
lontani una quarantina di chilometri », perché sopra per la consueta eliminazione del verbo
| essere | Bilenchi aveva bisogno del verbo [ distare |: « ci sono settanta chilometri » — « di-
stiamo settanta chilometri»: cosi due «lungo » vengono scempiati cassando al solito il
primo: « Bastava procedere un po’ lungo la via provinciale, entrare nei campi e lungo i
viottoli... » —» « Bastava procedere un po’ di lato alla via provinciale, entrare nei campi e
lungo tortuosi viottoli »; «ai soldati » —» «alla truppa » per dissimilazione con il successivo
«1i soldati » (II, 85), mentre pill ragioni congiurano all’eliminazione di « della cittd », inca-
strato tra un altro ossitono « sanitd » e « il centro della citti » subito dopo (sempre II, 85).
La monotonia delle presenze dei « tedeschi » a II, 91 viene interrotta con la sostituzione « i
tedeschi» —- «quelli» e «i nazisti», con un procedimento attuato anche a II, 93 dove
«nel caffé » — «in quello » con riferimento ai « tre caffé » gia apparsi, e a II, 95 dove «a
Pietto» — « glin.

« Avendo saputo che era studente in lettere e sapeva scrivere... » (II, 98) —> « e sapeva
scrivere » cassato, mentre nel « centro della cittd » —> «nelle vie del centro » per evitare
la ripetizione con « stava avviandosi nel centro della cittd » — « camminava nel centro della
cittd » (in B). In II, 101 compare in A per due volte la forma verbale composta « erano stati
arrestati », in B la prima passa a « erano caduti in mano ai nazisti ». Il giro frastico, macchi-
noso, di IT, 106: « ... Marco aveva intestato a suo nome un congedo illimitato dove si dichia-
rava » passa ad un piti limpido: « ... Marco aveva un congedo illimitato dove si attestava... ».
In1I, 321: « viavrebbe incontrato » —> «lo aspettava », perché pit sotto: « Marco incontrd
proprio Giuseppe ». Pilt complesso il caso di III, 135: « i soldati erano di nuovo accorsi
dentro gli edifici insieme con agenti della Gestapo » —> « i soldati si erano di nuovo preci-
pitati dentro gli edifici con agenti della Gestapo », perché forse «avevano corso ancora »
appare all’interno della stessa frase, ma & da dire che la frase successiva si presenta cosi:
« Uno degli agenti si era precipitato su Lino... », per cui in un modo o nell’altro Bilenchi
non riesce a rompere la contiguitd semantica con scelte differenziate.

A T, 143 «inganno » passa a « tranello » per dissimilarsi dagli « inganni » precedenti;
a III, 148 «lavoro» passa a « paga» per dissimilarsi dal « lavorare » seguente; a II, 150,
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nel racconto della storia di Rita, « quattro giorni» passa a « tre giorni » forse non per una
riconquistata referenza della memoria pili precisa, ma perché subito dopo occorte « quattro
volte al giorno », anche se poco sopra appaiono « tre giovani», per cui ancora una volta
siamo tra 'incudine e il martello. A III, 151 « scesi di corsa le scale » passa a « scesi in fretta
le scale » per evitare una poco significativa simmetria con « una mia amica sali di cotsa le
scale »; a III, 153: « ’americano » passa a « il soldato » per rompere la circostante frequenza
di « americani », mentre « mi portavano » passa a « mi trasportavano », pet variare il « venni
portata » di sopra e «mi riportarono » di sotto.

A III, 173: «urlava» — « gridava » esplicita un’alternativa presente in tutta la scena
dell’uccisione di Rita: III, 172: «si mise a gridare »; 111, 173: « si & messa a urlare »; «udi
gridare ».

Dalla distribuzione delle varianti pit numerose ed in parte piu significative,
sotto le categorie che tendono a configurarsi come leggi intetne del testo (eli-
minazione della relativa, non-ripetizione), risulta evidente che Bilenchi tanto
nella composizione quanto nella revisione di 7/ bottone procede si sistematica-
mente, ma all’interno del sistema vengono a costituirsi zone caratterizzate dal-
Paccumulo o dalla rarefazione di determinati tipi di varianti. Tutto questo
deve essere messo in rapporto con la circostanza che il discotso narrativo del
romanzo ¢ costruito usando materiali che appartengono a tutta la carriera
dello scrittore, anche se deciso ¢ il trattamento emulsivo. E il caso di certi
segni transizionali come poi, dopo, ora, che marcano la successione del rac-
conto nella temporalitd con ordigni ostentatamente elementari: poi in I, 20
viene lasciato in prossimitd di una correzione. « Poi alla scuola» — «Poi a
scuola», in II, 59 «poi» — «e infine », per arrivare alla folta casistica che
comincia con II, 112 « poi si aggiravano » — « dopo che avevano mangiato »,
con sostituzione di dgpo, come in II, 119 « per circa un quarto d’ora, poi... » —
«dopo un po’ », con recupero perd del pos discendente nella stessa pagina « e
in pochi minuti erano scomparsi » — « scomparendo poi» con il compenso
sopra «e, in pochi minuti»; «Poi, se dovessi fuggire...» — « Se dovessi
fuggire...» (II, 114); «Poi una notte...» — « Una notte... » (II, 115); «poi
con due secchi » — « con due secchi » (I, 116); « Poi, correndo... » — « Cot-
rendo... » (II, 118); « poi si allontanod da lui » — « si allontand da lui » (111, 147);
«Pot sembro...» — « Sembro...» (III, 156); «Poi, patlando...» — «Par-
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lando... », «poi in bicicletta... » — «infine in bicicletta » (III, 163, come in
II, 59, anche se nella stessa pagina Bilenchi cassa due dopo: « Dopo un po’
giunse... » — « Glunse... », «dopo che eta terminata la giotnata...» — «al
termine della giornata... », come del resto aveva fatto in II, 126: « Dopo aver
percorso... » — « Percorso... »), « Poi qualcuno... » — « Qualcuno... » e « Poi
da tutte le parti... » — « Da tutte le patti... » (I, 170); «Pot st avvicinod... » —
« Si avvicind... » (IT1, 174). Ora viene eliminata in II, 152 e 154, mentre Peli-
minazione di III, 163 « Ora che gli operai... » — « Gli opetai... » all’inizio del
petiodo si porta dietro il compenso alla fine dello stesso: «... li cacciavano
via» — «... e ora li cacciavano via ». Anche 'avverbio temporale guando non
trova grazia in B, sostituito da appena, subito (due volte), oppure cassato:
« Quando i soldati...» — « Appena 1 soldati... » (I, §3); « quando era gia spo-
sato » — « gia sposato » (II, 66); « Quando si erano sposati...» — « Subito
dopo il matrimonio... » (II, 67); «... quando etano fuggiti dalla fortezza » —
« subito dopo la loro fuga » (II, 90); « Quando era studente...» — « Da stu-
dente... » (I, 93); « Quando non si era udito pii... » — « Svanito... »(Il, 108);
« quando si era gia da tempo inoltrato...» — « Inoltratosi gia da tempo...»
(II1, 122).

Un forte lavoro ¢ stato compiuto da Bilenchi anche sul lessico e sulla sin-
tassi per cercate di rendere il pil1 possibile adeguata la rappresentazione (quindi
climinazione di verbi come essere, avere, pit sorvegliata attenzione al cursus
della consecuzione dei tempi, ecc.), il ritmo della prosa piu stringente.

In I, 14: « c’erano migliaia di persone» —» « c’erano centinaia e centinaia di petsone »;
« Ada aveva giurato... » —> « Ada, giurato... »; « non era mai cattivo» —» « mai cattivo »
(I, 18); «era sempre elegante » —> « sempre elegante » (1, 20); « niente affatto preoccupa-~
to» — « per nulla affatto preoccupato » (I, 20); « ogni martedi mattina » —» « il mattino
di ogni martedi» (I, 21).

Una correzione come quella a I, 23 concerne il ritmo prosastico: « Durante una battaglia
era stato ferito gravemente ed era tornato... » —> « Fetito gravemente durante una battaglia
era tornato...», che si porta dietro I’eliminazione di un petiodo costtuito col medesimo
ordine: « Tornato dal fronte convalescente... », con una modulazione simile a I, 43: « Si
inoltrarono anche nei quartieri operai, fiancheggiati dai carabinieti» —> « Fiancheggiati dai
carabinieti si iholtrarono nei quartieri operai »; oppure a I1, 101: « Era inverno. Nelle strade...
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Era pomeriggio inoltrato» —> «Era inverno, pomeriggio inoltrato. Nelle strade... »;
oppure in II, 111 dove Bilenchi effettua un’inversione fra i due periodi contigui (2): « Ba-
stavano una “ cicogna ” ... » (1): « In alcuni casi... »; oppure in ITI, 135: « I soldati e i poli-
ziotti di guardia erano fuggiti... Si erano presi per mano e avevano corso... » — « Fuggiti
i soldati e i poliziotti di guardia... Afferratisi per mano, avevano corso... »; oppure in III,
139: « Ma Silvio le aveva porto una seggiola e sorridendo le aveva detto... » —« Ma Silvio,
sorridente, le aveva porto una seggiola dicendole... »; oppure in III, 142: «... se lo era fatto
dare un mio amico dal sarto di suo padre, ed era un cartone pubblicitario di una fabbrica
di stoffe » — « ... un cartone pubblicitario di una fabbrica di stoffe. Se lo era fatto dare un
mio amico dal sarto di suo padre». Si raggiungono anche gli elementi molecolari: « vec-
chio povero» —» « povero vecchio» (I, 91); « grande e elegante » —> « grande ed ele-
gante » (II, 93), con qualche disattenzione in questo settore: in I, 32: «1a doveva incon-
trarsi» —> « dove aveva I'appuntamento » per evitare la ripetizione con « dove doveva
incontrarsi », che resta immutato nonostante I'innegabile cacofonia paronomastica.

« Stavano imbiancando » — « imbiancavano » (I, 40); « si stavano vuotando » — « vuo-
tavano » (I, 45); «erano stati diffusi dai muratori» —> «li avevano diffusi i muratori »
(II, 61); « si era messo a coltivare » — « aveva coltivato » (II, 68); « Allora era stato deciso...
ma poi Silvio era stato arrestato» —> «In famiglia decisero... ma poi avevano arrestato
Silvio » (II, 68); « erano rimasti » — « rimanevano » (II, 74); « avrebbe arrecato » —» « po-
teva arrecare » (II, 96); «era sceso» —> «scendeva» (II, 104); «avevano brindato » —
« brindavano » (II, 104); «avrebbe potuto » —> « potevano » (II, 106); « si era recato » —
«andava» (III, 136); «non era reclamizzato» —> «jnon lo reclamizzavano» (III, 142);
«avevamo presi a chiamarli» —« li chiamavamo » (I1I, 143); « avrebbe potuto distrarlo »—
« riusciva a distrarlo » (III, 146); « erano della mia famiglia » — « appartenevano alla mia
famiglia » (II1, 147); «si avvicind » — « fu vicina » (III, 162); « avevano cominciato » —
« cominciarono » (III, 162).

Come si vede, distanziandosi dal suo lavoro Bilenchi acquisisce una pin
acuta coscienza delle istanze formali: ¢ chiaro, ad esempio, che nelle corre-
zioni verbali lo scrittore ¢ attento tanto al gioco prospettico dei tempi e della
personalizzazione delle azioni quanto all’ossessiva fuga dal composto.

A livello lessicale vogliamo ancora spigolare correzioni precisanti « e-
pressione » — « oppressione » (II, 5o, errore di stampa?) « intelligenza » —
« prontezza » (I, §2), « religioso » — « bigotto » (II, 67), « saper leggete » —
« capire » (II, 67), quest’ultima forse per evitare intersezioni con formule
« letterarie », « pacco» — « fagotto » (I1I, 152), nonché qualche svista come
« capo bracconiere » nel senso di « guardiacaccia » (« Era Angelo, un vec-
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chio ed esperto cacciatore di lepri e di cinghiali che i signori della pianura
assoldavano spesso come capo bracconiere e che aveva insegnato P'arte della
caccia a molti abitanti della citta, ricchi e poveri» I, 45, inun pezzo mutuato
da un racconto del ’33 che, secondo la testimonianza di Bilenchi, apparve per
decisione della censura con strane equivalenze semantiche, che si ritrovano
anche, a dire il vero, nei due racconti-nucleari gia esaminati: « operai» =
«sovversivi », « bastonatura » = « meritata lezione »): ¢ pur vero che nel-
P'antico francese braconmier significa « cacciatore col bracco », ma in italiano,
dal secolo xvii, dal latino medievale bracconarius, vuol dire soltanto « caccia-
tore di frodo » (il Dizionario UTET del Battaglia porta esempi da Paolieri,
Bacchelli, Cinelli, Bartolini), mentre la « palizzata » di III, 168 sara pin tecni-
camente precisa se CoOfretta in « armatura ».

A livello dei costrutti sara infine da segnalare che Bilenchi segue come
legge I’accordo di soggetto collettivo con verbo al plurale (nove casi: I, 14,
30, 36; 1I, Go, 68, 782, 92, 119).

Comunque quasi sparente la connotazione toscana (« poponi» pet « me-
loni» in II, 112) e la placcatura letteraria (cosi la scrizione analitica « da per
tutto » — « dappertutto » III, 154 e cfr. II, 107). Semmai resiste, nonostante
tutto, un certo manicheismo etico (buoni e cattivi tutti di un pezzo), che non
sono la spia di una faziosita dello scrittore, ma della sua condiscendenza ricca di
pathos ad un affrescare sanamente popolare. C’¢ in I/ bottone di Sialingrade una
ingenua e dolorosa semplificazione che ¢ ricevibile dalle persone di buona fede.
1l lavoro compiuto da Bilenchi nel passaggio da A a2 B e C ¢ tutto consistito
nel classico principio del «levare » (classico € un po’ anche ermetico): c’¢
una sola aggiunta, I'uccisione del prevosto, un morto da preservare dal ne-
mico che non ha cessato di vincere:

In quell’istante giunse il prevosto come se qualcuno lo avesse chiamato: sopra la cotta

indossava la stola e portava il calice e I’ostia. Un tedesco si staccod dal gruppo e gli sparo
con il mitra (ITI, 155).
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LA SEPOLTURA DEI MORTI

di
Roberto Berardi

«.. 08 venne un male
di quelli che disfano la vita dentro la carne

e infliggono lunghi, vergognosi dolori
OwMmEeRro, Odissea, X1

Ora eccoci a scoprire che i momenti di estrema sofferenga
(non importa se dovuti o no al malinteso
di aver sperato quel che non si doveva sperare o femmuto
quello che non si doveva
temere) sono anch’essi permanenti,
hanno la permanenza del tempo. Questo lo apprexiamo meglio
nella sofferenza degli altri, sperimentata da vicino,
con conseguenge per noi, che non nella nostra.
Perché il nostro proprio passato & coperto dal corso delle agions,
ma il tormento degli altri rimane nn’esperienza
non qualificata, non logorata da successivi attriti.
Laq gente cambia, ¢ sorride: ma la sofferenga resta.

T. S. Evror: Quattro Quartetti
The Dry Salvages
trad. F. Donini.II §6/66 Garzanti, Milano, 1959
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Vieni, anche tu

a bere dove si mescola

parola, acqua ¢ sangue

verso la riva d’ombra dove delira il gabbiano
stride la ghiaia, esita

il pensiero

¢ guiesta sera, tra gli usignoli,
un margine di pietra
amara, riempita di te,

0 #un trapano
vela,
minover di tenda, o barlume da una finestra perduta
in alto, stipite d’ombra
0 guanciale di morte senga ombra

come acceca il ricordo
la tna, le braccia strette all’ evidenga
della tua morte
le mani
libere di carezgare, di la da un obbrobrio di bende,
il credibile, il bene di pensare,
il sollievo di sapere; le labbra
di aprirsi, chindersi, battere
Puna sull’ altra dicendo
2/ tuo nome

lacessero
¢ somigliasse alla pace
questo battere d’acqua
contro la sabbia

a persone
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Jontane e silenyiose ma non come senga parole
¢ a turti quelli che sono apparsi lungo il cammino sapendo sorridere

Se 5i tratta di te

¢ la tua storia si mescola

a queste, forse ¢ perché

Ja risacca che batte

¢ dolore per lore, dolore per te

¢ dolore per me. I lo stesso dolore

stringe la sua tagliola intorno al cuore

ribatte sulle tempie

il peso di tutta la terra caduta a coprire la terra
per accogliere corpi

chi sei
come giungere a te da queste terre

come dirti che cosa

al di la della siepe
degli altri, caduti vicino
a te, e chiedono, pesano,
trattengono

noi passianio, ma tu

resti nella falange

0 nella luce sui monti nel temporale d’antunno
nell’ordine del buio e del silenzio

anche a noi tocchera

anche noi ce ne andremo un giorno da questa citta

¢ sard uno come tanti, senya il saluto di nessuno;
Jasciando un po’ di spazio riempito da quelli che vengono
portando via a qualenno una memoria da amare,

0 un amore, condiviso

0 unilaterale ; anche noi,




malgrado la nostra esperienga di cose liete ¢ feroci,
avremo questa ferocia che ¢ la natura d’amore,
¢ della morte, insieme.
Avremo forse pensato
di cancellarci in silengio, limando anche il ricordo,
shagliando con pin ostinagione di chi si prefigge di vivere
¢ 57 lascia morire.
E ora,

mentre continuo a vivere e cominei
a riapparire al pensiero, al nodo dell’ affetto, a quello
delle lacrime, dalla rivolta ¢ dall’ angoscia di notte,
rimane da costruire la sola ragione che valga :
quella di rimanere : che non 1 ¢ stata data.
D1 la dal colore d’ autunno che ha stinto sulla tna vita
una gora di premorte; di la
dalle parole accennate, dalle cose gridate
con la veemenza della primavera,
la nebbia gelata d’ottobre premuta contro le tempie
fatte come le mie

dentro, la pianta
germinante, furiosa; ombra non abolita
sotto nessuna luce; perforata, bruciata,
rattrappita, riapparsa, grandine, violagione
senza perdono

fra te e me, ¢ le mani
che accaregano o desistono,
¢ tutto il furore del tempo verso la pogza, il suono
dell’ nrgenza
bocca
muta a forga, occhi
senga pieta, inchiodati
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a un galoppo di ore
che sfioriscono in etere
accendendo
nell’ ombra della morte
la pace di un senso compiuto da altvi in te, da te in altri
¢ anche oltre di te.

10 101 conosco pis
P ora della tna morte non puo avere importan3a

tacessero, somigliasse
alla pace il finire
di tanta acqua sull’acqua
10 non ricordo pis
P ora dell’orologio quando ba battuto la morte

ancora vita nella carne, intrisa
di droga, ma viva
io
non sono dentro questa storia, non voglio
venirci con I’ inerte
oltranza di chi I’ ha vissuta,
ma per quella parte di me
che & stata abolita con te
bestemmio contro la morte per un’eterna, ridicola
confusione tra amore
¢ Scandalo ; vengo da te, dovanque tu sia, per dirts:
010 vicino.

2

Lascia, per qualche momento, la forma del tuo dolore
come ho potuto viverlo ; lascia le garze, la ferita, I’ angoscia, |
stediti accanto a me

o




con la mia fronte, i miei occhi, quello che mi & venuto
da te, ascoltami
con la lealta degli anni, il sorriso
dei mesi prima degli ultimi, e le loro tempeste
non dissimili da altre — lascia che sia la vita
a ritrovarct insieme
come posso parlarti
con una dolceg3a cosi presente, come se voltandomi potessi
incontrare di nuovo un’espressione inattesa
del tno sgnardo
come posso
credere a questa stessa
voce con cui 11 chiamo nella mia
casa di cui potresti riconoscere
cose vedute e perdute
¢ tue, ora che le mani le sfiorano,
I tnoi passi la abitano, si avvicinano,
si allontanano
siedi
vicino a me, indulgi
a questa farsa di lacrime
non esplose, sorridi,
per una volta, per un ricordo,
lascia ai morti la voce di chi ¢ morto

benedicimi.
Non saro
Din a lungo con te come persona generata

questa conver sagione che riprende

¢ brucia come la memoria; la vita

che a tratti inegnali si riaccende,

viene verso di te andando verso una storia

153




154

che & anche la sua, non solo la sua

e sembra
che la radice d’unione sia nelle tue ferite
che dividi con molti

sied;
accanito a me, non come
D interlocntore invisibile da cui si attende consenso
0 predigione; vieni accanto a me
non vagare nel sogno
sono qui,
abitato da te come da tutto
quello che mi stupisce perché esiste
di la dal mio detestare e sperare;
che & stato e mi & vicino.

3

Su questi crinali di alberi dove ’eternita é piombo
sulle ferite del fiume dove la pietra agghiaccia
esclude Jo sgnardo dai balenii
allegri dell’ acqua

in questa
citta vissuta troppo a lungo troppo
dentro [’ agonia e Ja soffocagione

che cosa conta il riverbero
di un fuoco sul muro degli anni

¢ potessi decidere
di 1itrovarti sul fondo
che non ho ancora scontato
senga essere



guesto deserto da rendere
campo questo
urlio da rendere canto

Pedera di primavera aspetta sotto le pietre
il tempo di germinare.
Lo non posso restare
e non posso partire.
Credimi, quello che amavi
del mondo ¢ ancora vive, e noi, disponibili
per giorni felici e possibili; quello che speravi ¢ intatto,
quello che non nomiravi, coprendolo di sorriso
incredulo, mette radici
in quesia carne, seminata in te,
Seminata da te,
¢ natrita di te fino alla carne
¢cco, ora si alzano,
DPlanano e vanno nel freddo le ultime ali del tempo
che ha gia morso ed ¢ morto. I/ sole s’ incastra nel ghiaccio
come una pietra spenta. E il faro che taglia la nebbia
gelata o un velo di pietre ha la compattezza del lampo :
non da luce.
1o penso
a te, tento di chindere in un segno
¢ in un disegno di felicita
le linee che hanno riassunto
la tna vita
alle guali
era affidata la mia esploragione-
di te, per viconoscerti,
rendendo diversa la ruga, il battere delle palpebre, I’ombra
delle tempie
¢
al silenzio del vuoto sotterranco, al suo mormorio nella vita,
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abla sna presenza nel tempo

non come mille voci, ma una sola; non

come nna folla di ombre; ma una sola; il resto
¢ cosa di noi due.

Cosi vorrei, adesso
cambiare il tono del canto, non profittare pin
del timbro della saggezza; mettere vele pii chiare
al tremito dell’ albero; dare corpo a una voce ;
scendere, gragie al ricordo, a un’ altra conversagione
con i mort
rivivere
quel che i vivi respingono nel passato, delegano
all’idiozia dell infangia
ritrovare la luce
dove I’ imminenza della penombra
mi ha imprigionato a me stesso
mnovendo
ancora verso di te
ma dallo spessore degli anni, tentando
un segno diverso dal ringhio
che ci accerchia
14 chiamo

sopra le nuvole grigie che infangano i giorni d’ autunno

sopra le mie sconfitte, il nostro silengio; schiaccio
ogni parola per farla assomigliare a un grido
per aver forse la forza

di prendere un’arma e colpire,

premere a fondo, ferire, non aver pia paura

non avere pis nulla

non patire pit. Non avere

pin, contro le pupille



lavorate dall’ansia, lo sgomento
di quello che trovi, di quello
che lasci. Sei passata
attraverso le spine della morte,
attraverso il ricordo. Non ¢’¢ stata
consumagione. 11 sole che s’insangnina
di te, stride I’ inverno sopra gli alberi,
ma tH, sei primavera. Vien, siediti
in pace accanto a me. INon ¢’¢ né ansia
né dolore : sei qui. La stessa storia
mi abita ¢ i abita.

Raccontami.

(1972)
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AUGUSTO MONTI E CESARE PAVESE

di
Davide Lajolo

Il liceo « D’Azeglio » di Torino, Augusto Monti, Cesare Pavese.

Qualcosa d’inscindibile per chi non voglia inventare Pavese ma scoptitlo davvero
com’era e capire il perché ha combattuto vittoriosamente per 42 anni nonostante le sue tare
d’antica eredita e i frutti del tempo in cui viveva. Invece di disturbare Freud e citarlo a
ruota libera fino a lasciare credere che Pavese non l'avesse gid assimilato meglio di loro
(vedi soprattutto il critico francese Dominique Fernandez) era ed ¢ bene tornare a capire
il professore di liceo, il maestro di vita, lo scrittore della Storia di papa, appunto quell’Au-
gusto Monti che fu fin d’allora Pamico e il critico pil intransigente nel giusto e nell’in-
giusto di Pavese e dovrebbe precedere la fila ogni volta che da Pavese 2 Fenoglio si voglia
patlare di narratori delle Langhe.

Cesare ¢ seduto nel primo banco del liceo « D’Azeglio ». Ascolta quel professore severo
che non ammette neppure un bisbiglio con trepidazione. Dalla scuola privata alla scuola
pubblica il salto ¢ lungo, soprattutto perché quel professore cosi preciso, cosi esigente,
sentenzia seccatamente: « Non sono cose da imparare a2 memoria. Devi aprire le orecchie;
non prendere appunti: le orecchie e il cervello se I’hai. E rileggiti il testo e assimila quello
che dice. Questo si chiama studiare, non altro ».

Con questo professore Ia scuola diventa vita, professore ed allievi una assemblea demo-
cratica, i classici insegnamento ed esempio, il grido del Foscolo grido di libertd che nessuno
deve soffocare né per propria viltd né per imposizione esterna. Immanentismo e stoficismo
pet correggere gia allora anche quello che pareva essere utile nel metodo Gentile, un tiparo
all’estetismo anche facendo I'analisi estetica. Monti & contro i letterati anche se 1i rispetta
non per posa ma perché sa distinguere bene il poeta dal letterato « perché & la storia che
stabilisce questa differenza ».

Oggi si parla di scrittori impegnati e no, allora si diceva « ingaggiati ». E anche se Monti
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& uomo « ingaggiato » con se stesso e con gli altri dal mattino alla sera perché lui ¢ la
« sollecitudine civile », ’esempio, il militante, Pantifascista per costituzione perché ama la
libertd come la vita, non & mai bigotto: « Impegnarsi, ingaggiarsi, lo scrittore lo vuole e
lo deve essere? Lo sctittore fa quello che pud, chi non si ingaggia vuol dire che non ¢
da tanto ».

E allo stesso tempo in cui Monti riafferma queste convinzioni sulle quali costruisce
gli uomini e gli scrittori di domani, eccolo incantarsi e incantare gli allievi leggendo e
spiegando la favola dell’Ariosto.

Questi giudizi sul metodo con cui Monti faceva lezione li abbiamo appresi leggendo
il penultimo libro pubblicato da Monti stesso, Z miei conts con la scuola, dalla sua viva voce quando
lo conoscemmo e da alcuni dei suoi allievi: Massimo Mila, Giancarlo Paietta, Vittorio Foa,
Pavese stesso. Ma al fine di intendere fino in fondo 'vomo, il maestro, Pantifascista, forse
la testimonianza pidt lucida rimane ancora quella dell’ex allievo Bebbé Foa, fratello di
Vittorio, perché venne scritta in una lettera dagli Stati Uniti dove chi la scriveva era stato
costretto dal fascismo ad emigrare e dove lavorava in qualitd di capo del dipartimento di
ingegneria aeronautica: « Monti era un fenomeno non solo come uomo, ma anche come
simbolo di liberta accademica radicata nei secoli, tanto radicata che lui poteva valersene
senza esitazioni anche sotto il fascismo (nonostante le persecuzioni e il carcere che dovette
subire - n.d.t.), una libertd che sembrerebbe inconcepibile in America, anche nelle Universita
pitt indipendenti ».

Quando chi scrive questa nota ha conosciuto Augusto Monti, Cesare Pavese non viveva
pitt gia da qualche anno. Monti aveva lasdato ’amatissima Torino per il sole di Roma.
Visse ancora alcuni anni lavorando, discutendo, scrivendo, parlando con gli amici. Aveva
perduto quasi completamente la vista e Caterina, attenta e fedele, leggeva per lui.

Passd al vaglio pagina per pagina il mio libro su Pavese e gli altri. Non concedeva
mai una parola in pitt di quello che non sentisse come consenso, sempre duro nelle critiche
come se gli anni, invece di farlo pit disponibile, ’avessero reso ancora piu inflessibile.
Aveva in compenso la voce amica e soprattutto il cuore generosissimo. A stare con lui
si imparava sempre.

Quando patlava di Pavese non si commuoveva come tocca di solito al vecchio professore
petché Monti era antico non vecchio e lo sferzava ancora, come gli accadeva prima dell’uscita
di ogni libro, con scambi di lettere che arrivavano non solo alla critica pit aspra ma anche
alla polemica astiosa.

In questa lezione tenuta da Monti ad Ivrea dopo la morte di Pavese, c’¢ ancora tutto
il suo stile. Vi sono ripetute anche se attenuate, forse solo perché non le poteva pit dire
in faccia, le critiche alle quali Cesare rispondeva adirato accusando addirittura il professore
«di legami con Palta borghesia, da seccarti quando senti dire cacca sul tuo conto e volon-
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tariamente sei cosi legato al mondo del lavoro da esigere da un libro il genetico astratto
ottimismo di tipo militante ».

Oppure in un’altra lettera « petché & questo che non ti passo. Che nei personaggi dei
miei eroi, mi capiti di ritrovarmi a volte solo e amareggiato (il mondo & quello che & e chi
non si salva da sé non lo salva nessuno) non significa che io faccia il superuomo o lanti-
uomo. Ho di meglio da fare. In questi casi concentro pili che mai il mondo nel mio eventuale
mestiere (congiura, chitarra, sartoria, discussione, ecc.), aspetto indomani, sicuro che un
domani c’¢ sempre. Il cugino dei Mari de/ Sud & un dannunziano anche lui? ».

Monti che & maestro proprio perché sa date e prendete dagli stessi allievi, nella lezione
di Ivrea corregge certi giudizi ma sempre rimanendo nel dire di Pavese e delle sue operte,
dalla parte di chi disprezza ogni atteggiamento decadente di vita, come il dannunzianesimo
per sintetizzare, e nello stesso tempo & contro Pesistenzialismo proprio perché per lui predica
una non retorica della vita che finisce per essere la distruzione della vita stessa.

Monti, in questa lezione di Ivrea, continua imperterrito 'esame dei libri di Cesare col
metodo di quell’analisi estetica corretta dallo storicismo di cui & detto pili sopra, e riassume
il severo cipiglio contro le debolezze (modernitd) e nella ricerca dei ritorni all’antico
(classici) quasi che petsino col richiamo al vitalista Carducci potesse ancora, al di 12 del
giudizio pitt 0 meno calzante sulle opere, dare una mano all’allievo e amico nell’illusione
senza speranze di aiutarlo a salvarsi la vita.

E anche il suo antifascismo, nella stessa lezione, emerge da radice antica e quando fa
raccontare dal Nuto la storia del prete nella Luna e i falo sbuca anche fuori la sua parte
anarcoide, anticlericale e idealista.

Anch’egli ripete con Pavese « tutto si sporca perché non si ¢ fatto il salto » e anch’egli
ne & tutbato perché neanche la liberazione ¢ riuscita a liberate tutto e come lallievo che
ha finito di morirci di questa disillusione, anche Monti non ha saputo rendersi conto che
la Resistenza non & stata rivoluzione e che proprio negli anni in cui tutto va pit rapido,
la cosa pitt difficile e lenta rimane quella di trasformare 'nomo che non ¢ cosa da « salto »
ma pih travagliata e paziente.

Cosl ¢ giusto che il professore che aveva dato a Pavese giovane la passione dell’Alfieri,
pur 2 tanta distanza di anni, non voglia intendere né le sue poesie (cosi moderne) né i libri
pit stimolanti (Tre donne sole - I/ diavolo sulle colline - La casa in collina) per esaltare la Luna
e i falo senza ricordare che proptio in questo libro e in modo definitivo c’¢ il ritorno «a
Monesiglio », proptio quel tipo di ritorno contro il quale Monti l'aveva preavvettito in
tempo: « Non tornare a2 Monesiglio » (che & il paese natale del professote) per dirgli che
non si deve tornare all’infanzia come al mito della felicitd perduta.

Ed & proprio qui, nell’appassionato finale della lezione, che il professore si avvicina
alPallievo, si lascia conquistare e commuovere dal suo linguaggio moderno e dalla sua
poesia triste e allora, sia pure con rattenuta desolazione, Monti tralascia il suo invito costante
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a «battagliare » con la vita per riconoscere nell’abbraccio a Cesare il suo grido, il suo
lamento: «la sua Beatrice era Tanatos, la Eutanasia, la motte quieta ». L’allievo ha fatto
breccia nella rude volonta del maestro?

No, soltanto un riconoscimento commosso, un addio comprensivo che non pud can-
cellare la differenza tra due eti oltre che tra due caratteri di uomini.

Monti antifascista come ritorno alla libertd borghese del prima, la scuola come inse-
gnamento di vita e come onesta « retorica» dei classici, la vita come battaglia costante,
come esempio di forza testarda; Pavese antifascista come rivolta, come slancio al moderno
e alla liberta fino alla fuga simbolica in America che Pillude di libertd e poi lo disillude,
la scuola come vita grama e tormentata, il mestiere di vivere come dolore.

E nonostante tutto questo se riesce fino alla maturita ad assolvere a quel mestiere come
un dovere & per quanto ha appreso da Monti e quando cede, quando cerca «la morte quietan,
¢ perché ¢ ormai esausto, al limite della sofferenza e dentro gli ¢ morta la poesia.
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LA LEZIONE IN MORTE DI CESARE PAVESE
di
Augusto Monti

Questa di stasera non ¢ una commemorazione, genere che non piace a
Geno Pampaloni, e non ¢ una conferenza, genere che non piace a me; ¢
una lezione. Una lezione come quelle che facevo al liceo, e fra gli scolari
sedeva Cesare Pavese: lezione di letteratura italiana, cioé di storia d’Ttalia
con I’accento sul fatto letterario. Solo che allora il programma si fermava
come storia alla grande guerra (C15-’18), come letteratura a Verga e a D’An-
nunzio; adesso — stasera— il programma giunge fino ad oggi 1950 e I’autore
di cui si tratta ¢ Cesare Pavese, e le pagine della lctio = lettura, son tratte
dalle ultime due opere di questo autote, La bella estate, La luna ¢ i falo.

Lezione dunque ma com’eran quelle lezioni 13, in cui I'insegnante stu-
diava — ristudiava — la materia con i suoi a#ditores, i suoi scolari, per i suoi
scolati, e per sé.

Comincia dunque la lezione. E un tentativo.

Cesare Pavese - Date della sua vita: 1908 - 1950.

Avvenimenti storici di quel periodo. Dal 1908 al 1915, I’eta che prende
il nome da Giolitti, gli anni che ora si chiamano felici; gli anni in cui ’Ttalia
— ¢ I’Europa, e il mondo — raccoglievano i frutti di un cinquantennio di
pace, frutti di benessere economico e di viver civile; gli ultimi frutti prima
del gelo. Come in montagna una cotnice — credo si chiamino cosi — sopra
ghiaccio compatto magari roccia, e sotto ¢ I’abisso. Dal ’15 al 18, guerra;

162



la frattura fra due epoche; guerra finita col crollo dei tre pilastri dell’antico
regime: Impero degli zar, Impero degli Hohenzollern, Impero austro-unga-
rico; in luogo della Russia zarista 'U.R.S.S. — intorno all’U.R.S.S. un
reticolato di armi prima, di diplomazie e di ideologie dopo — un avvampare
di esaltazioni e di speranze — e di odi —. Poi... Fascismo 1922-1939: il
fascismo che, agli effetti del nostro studio, ora dev’essere considerato soprat-
tutto come « cesarismo » — come napoleonismo — cio¢ come movimento
politico e militare insieme, reazionario insieme e rivoluzionario o perlomeno
sovversivo, ma soprattutto come movimento che si riassume in un uomo
avventuroso e pittoresco ingallonato e montato a cavallo. Fascismo cio¢
Resistenza: la dialettica non ¢ un’opinione; Resistenza che ¢ l’altra faccia,
per fortuna, di quella medaglia che fu il ventennio; Resistenza la cui storia
notoriamente comprende due periodi, quello della resistenza disarmata civile
e quello della resistenza armata prima del 43 (Spagna) e dopo; resistenza in
cui si distinguono anche due moventi, o tre: resistere pensando al passato,
resistere pensando al futuro, resistere pensando ad un futuro non ignaro né
incurante del passato. Dal 1939 al 1945 grande guerra con tutti gli orrori
delle pin orrende guerre che sono — come ognun sa — le guerre religiose
e le civili: guetra in cul I'imbestiamento nazifascista e le congiunte
reazioni dei bombardamenti indiscriminati e atomici han riportato I'umanita
ai tempi di Attila, di Gengiskan, e han creato a tratti nel mondo un’atmosfera
da alto medioevo. Dal 1945 al 1950: ’45: Liberazione: attimo d’esultanza
generale, speranza di palingenesi, di rinnovamento, di giustizia, di liberta,
di pace, cio¢ di attuazione del programma della Resistenza; ’50, processo
alla Resistenza, rinascita di fascismo, guelfismo — medioevo, ripeto — la
guerra che bussa alle porte.

Aspetti culturali del periodo compreso fra le due date della vita del
Pavese: 1908-1950 con particolar riferimento — sempre — a quelli che abbian
comunque influito sulla formazione dello scrittore. Qui un’avvertenza: let-
teratura italiana d’oggi ¢ una materia che non ho mai insegnata, e che quindi
non conosco bene: ci saran delle lacune nella mia esposizione, mi sfuggi-
ranno magari degli errori, compatitemi e correggetemi voi.
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Dunque: cosa trova Pavese nella scuola e nei dintorni della scuola nei
tempi in cui si formava spiritualmente, che cosa trovarono i giovani italiani,
figli di borghesi in quei paraggi circa il 19227 Sedimenti dell’etd positivi-
stica anzitutto in liceo e universita — filosofia, date, fatti — ravvivati, tin-
verditi direi dallo zefiro dell’idealismo migliore, quello che assorbe il meglio
dell’eta antecedente — scrupolo, indagine, ricerca, esattezza — e da un senso
al « materiali », uno scopo a quell’esercizio: la costruzione della storia. Il
positivo della loto preparazione ¢ tutto qui. Fuori della scuola trovarono
ancora il D’Annunzio, benché in stato di avanzata decomposizione, e non
si sottraggono al suo fascino di decadente. Insieme e piu influisce su di loro
Giovanni Gentile che I’ha rotta definitivamente oramai col maestro e potta
all’estreme conseguenze del panlogismo quel superamento dei dualismi che
costituisce il vanto e il tormento dell’idealismo storticistico, ma che frattanto
potge al trionfante regime — per quel che gli va e gl’importi — una giustifi-
cazione filosofica o quasi. L’idealismo storicistico insieme aveva portato e
portava, in reazione sempre alle antecedenti antagonistiche correnti, a una
riabilitazione delle etd reazionarie: restaurazioni, controriforma, barocco, a
una rivalutazione dell’etd romantica, e quindi a un ripensamento del nostro
Risorgimento e del congiunto liberalismo; in pati tempo rivelava ai giovani
che il socialismo non dipendeva dal positivismo e dal democratismo, che
Marx aveva civettato con Hegel, e che quindi il comunismo era ancora
« ben portato» in tempi di coltura idealistica storicistica.

Gli ultimi lazzi del fututismo, cubismo e razionalismo in pittura, archi-
tettura, arti applicate, concorrevano a formar un gusto, una moda, uno stile
se vogliamo, a cui si dava il nome di « novecento », che diveniva un po’
lo stile «ufficiale » del fascismo e I'impronta dell’epoca. Il « novecento »
aveva riflessi anche in letteratura e, se non erro, ’ermetismo ci si ticon-
netteva, non in quanto anche alessandrinismo e antologia palatina, ma in
quanto era asciutto, lineare, schivo di esuberanze e di svolazzi. Naturalmente
gli eccessi e Iufficialitd del ’goo avevano leffetto — insieme col predetto
tipensamento storicistico dell’etd liberale — di riportar in onore il primo e
il medio ottocento, o rivisto in forma lievemente caricaturale o addirittura
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aureolata di nostalgia. Era ’epoca del Selvaggio, dell’Jtaliano, e delle tievoca-
zioni del Monti e del Bacchelli, del Palazzeschi, ecc. Questa antitesi tiportata
al contemporaneo era quella che dava origine alla diatriba letteraria durata
allora qualche anno fra Stracittd e Strapaese, intendendosi per Strapaese
com’¢ noto il locale 'umile il dimesso il folclotistico — Zwtta Frusaglia —
il realismo, e pet Stracittd I'ultramodernismo, il novecento in tutti i suoi
aspetti magismo, pirandellismo, deboscia, Indifferenti, eccetera. Ed ¢ qui che
cade in acconcio il discorso sull’americanismo, cio¢ sulla fortuna che ebbe
— ¢ ha in parte tuttora — tutto quello che ’America importa fra noi: lette-
ratura, cinematografo, jazz ¢ negrismo, business ¢ dollari. In quel che ebbe
di pit sano questa infatuazione fu scoperta e studio di quella letteratura
da Walt Whitman a Melville, a Jack London 2 Hemingway, e di quella civiltd
e fu soprattutto ammirazione e culto della novissima musa — il cinemato-
grafo — per cui parve ai giovani — e cosi era in parte — di tornate ai tempi
in cui Pantica Grecia inventava dal nulla il teatro, la poesia, la musica, espres-
sione di una mirabile giovinezza e primavera di popoli. D’altra parte questa
americomania mentre era un aspetto di quell’interesse e cutiositd per le
letterature straniere che il nostro deteriore romanticismo novecentesco ebbe
in comune col suo pit nobile antecessore d™un secolo prima, era anche col
testante esotismo un modo di reagire alla propaganda per il « prodotto
nazionale » che il regime andava facendo nel paese.

Onde estendendo I’indagine si pud oggi concludete che il fascismo influi
sugli scrittori italiani del suo tempo, sui giovani, piuttosto negativamente
che positivamente. La letteratura italiana del tempo accettd tuttalpiti dal
fascismo quel fare scanzonato e casermesco, quel « menefreghismo » con cui
si trattavan tutti gli argomenti anche i piu seri, e che era, a suo modo,
anch’esso una reazione al tono retorico e tribunizio delle manifestazioni
ufficiali del tempo. Del resto tutta la letteratura pit accettabile del tempo
fu di reazione al bigottismo e al gladiatorismo dell’eloquenza e della pubbli-
cistica governativa, al rider di tutto e di tutti degli umotisti (da Campanile
a Marotta), al « municipalismo» e « paesanismo» con cui si reagiva alle
esagerazioni unite fino al sottile estenuamento e alle sibilline alambiccature
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di certa parte dell’ermetismo gia ricordato, fino a certe perduranti pose di
surrealismo e di astrattismo cui gli artisti rifiutandosi di « impegnarsi » in
assoluto — cioe di far i conti con la realtd immediatamente circostante — si
riflutavano di fatto d’impegnarsi nel senso voluto allora — e poi — dai
padroni, dai mecenati.

L’idealismo in genere, quello assoluto in particolare, aveva come s’&
detto instaurato il regno dell’irrazionale, dell’alogico, incoraggiata Iesalta-
zione della volonta e degli istinti, altra nota di questo romanticismo nove-
centesco: la guerra, le guerre, la fissa civile, riportando a fiore gl’impulsi
piu elementari e ferini, risvegliando insomma nell’'uvomo la bestia, aveva
fatto il resto in quel senso; la tarda fortuna di Freud e delle sue dottrine
offriva a quell’imbestiamento, a quel cannibalismo, a quel trogloditismo una
impalcatura e una documentazione pseudo-scientifica rimettendo in onore
in certo modo un’antropologia ed etnografia che agli anziani ricordava il
lombrosianesimo di fine ottocento, ma non aveva di quella i generosi moventi
sociali ed umanitari. Ai giovani il freudismo era ricco di suggestioni, com-
baciando esso con la curiositd sempre sveglia nei ragazzi — e quei giovani
eran ragazzi a trenta, a quarant’anni — verso il preistorico, il trogloditico,
il cannibalesco, il misterioso del zoferz e del zaba.

Superfluo — e forse moralistico — alludere all’incoraggiamento offerto
dal freudismo alla dissoluzione d’ogni vincolo e d’ogni freno ai pit ciechi
e inconfessati istinti in quel crepuscolo di moralita che fu il ventennio; e
Taurora ancora non se ne scorge.

11 freudismo, pur essendo difatto in parte un collaboratore dell’idealismo,
ne era di proposito un antagonista. Un alunno invece, a rigore, dell’idealismo,
fu quella diciamo cosi filosofia che si chiamo esistenzialismo, e a cui furono
e sono devoti sull’esempio straniero molti dei nostri pilt recenti scrittori.
L’idealismo poneva fra l'altro all’'uomo P'imperativo del «sii quel che tu
sei », cioe sii uomo, non uomo d’una generica e astratta e antistorica umanita,
ma quest'uomo, di questo luogo, di questo mestiere, di questo tempo, di
questo minuto; con cid concretava 'uomo e il suo agire, ma con i concetti
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della storia, della indefinitivita del sapere, e della circolarita lasciava I'uvomo
nel flusso della vita e lo ancorava € lo eternava: lo salvava.

L’esistenzialismo, riducendo la vita allo jezzz and hier, allo bic et nane, cioé
tagliando i ponti col passato e con ’avvenire, riducendo tutta la vita al duro
sconfortato intollerabile presente condannava 'uomo al pil reciso isolamento,
lo immergeva nell’angoscia di questo vuoto e gli lasciava per salvezza la
scelta fra il suicidio o il rendersi — per paura e disperazione — a un qualunque
Dio, era quello che ci voleva come viatico spirituale per una gioventu per
cui la storia d’Italia era cominciata nel ’22 e finiva per una parte il *25 di
luglio, per un’altra con la odierna rinascita del fascismo.

Ma le vie del Signore son molte, e la lancia d’Achille ferisce e risana,
¢ 1 veleni sono anche talvolta delle medicine: dagli estremi mali potevan
venire all’arte e all'umanitd i rimedi. Il freudismo con certe sue incursioni
nei regni della poesia classica — ricordate i complessi edipici a proposito
della naturale incestuositi d’ogni nato da donna — riportava alcuni dei
giovani alla ricerca di quella letteratura e concorreva cosi con altri diversi
incentivi a instaurare quella specie di neoclassicismo che, chi faccia bene
attenzione, & pure una nota di certa odierna letteratura italiana (Quasimodo,
Pavese, ecc.).

L’esistenzialismo col curvar 'uvomo e legarlo al suo terreno, e circo-
scritto momentaneo e precario orizzonte, concorre pur esso con certe gia
denunciate tendenze e reazioni a creare ed imporre la tendenza affermatasi
con la Liberazione nel campo del cinematografo — e non solo in esso —
cui da il nome di neorealismo.

Classicismo e realismo: il torpar alla terra madre, all’eterna realta, il
tornare all’eterno tipo di bellezza e di verita, il rinsanguare le arti, le lettere,
cio¢ la civilta, il segreto d’ogni rinascenza, Carducci, Foscolo, Donatello,
Nicola Pisano: la via, le vie della salvezza. Forse dopo il crepuscolo, ’aurora.
Ma le caligini restan dense tuttavia sull’astro che tarda a emergerne; il clas-
sicismo & barbarico, mostruoso, tormentato, come nei Dialoghi con Lenco,
il realismo frugando nella terra de’ tuoi paesi trova fra le ceneri dei falo,
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sotto Pindifferente raggio della luna, le ossa della spia fucilata, le ossa del
povero contadino vittima dell’esosita della padrona.

I primi anni al « paese » — una terra delle Langhe, fertili di vini buoni,
d’ingegni bizzarri e di instancabili lavoratori — quel Santo Stefano Belbo
che rimarrd sempre per Pavese Iincantato paese delle vacanze e degli anni
felici vissutivi da lui, o raccontatigli dai grandi — Torino, gli studi, i com-
pagni, i maestri: il liceo, I'universita, I'inglese e la laurea su Walt Whitman,
uno studio di pittore, le barriere, la villa in collina, il fiume Po e la barca
a punta, le barriere, le ribotte, la venere mercenaria, 'amore — o meglio
I’amore dell’amore. La filosofia e il fascismo fan di quei ragazzi degli uomini,
vorrebbero almeno; li portan nolenti alla politica e ad una primaticcia
maturitd spirituale. Fascismo cio¢ Resistenza. Pavese repugna al fascismo,
ed ¢ resistente sia pure malgré lui. Arresto, prigione, confino. Arrestato il
giorno che doveva far lo scritto di concorso, la carriera d’insegnante — la
stabilita — gli ¢ interdetta. Tornato dal confino la morosa si ¢ sposata,
altra stabilita vietata. Insegnamento privato, Einaudi. Traduzioni dall’ame-
ricano. Poesie, Lavorare sianca, inosservate. Fortuna di Paesi tuoi, Pavese
riconosciuto dalla critica, lanciato. Guerra. Caduta del fascismo. Spettacolo
della guerriglia su Torino, sulla collina di Torino, nel Monferrato. Libera-
zione. Einaudi, Roma, Milano, Torino. Iscrizione al partito. La produzione
del dopoguerra; intensissima. Il lavoro da Einaudi massacrante. Esperienze
di vita mondana. Donne letterate e cinematografiche, italiane e straniere.
La bella estate e il premio Strega. La luna ¢ i fali. Rinasce il fascismo: scoppia
la guerra in Corea. La morte.

Che vita ¢ questa di Cesare Pavese? La vita della generazione piu scon-
solata e infelice che la storia d’Italia conosca. Vita di gente che non ebbe
motivi di sorriso se non nel vago ricordo dell’infanzia e nella tradizione
dei padri; pel resto: guerra, fazione, paura, fuga, strage.
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E, peggio, la incapacita, la impossibilita di trovar una stabilitd, una
conclusione, una maturita.

Innocenti ragazzi desiderosi di ridere, di giocare, di amare, di credere;
li avevan forzati ad essere uwomini dalla faccia feroce, cinici e minacciosi;
trentenni, quarantenni non avevan toccato mete, attendevano ancora, erano
ancora, pitt che uomini, adolescenti. Coatti della politica, se fascisti avevano as-
sistito allo sgretolamento prima, alla rovina poi del fascismo e dell’Italia; se an-
tifascisti avevan passato gli anni migliori nella compressione e nella perse-
cuzione 0 — peggio — nell’indulto; toccata appena la meta della Libera-
zione vedevan tosto traditi gl’ideali per cui si eran esposti, battuti.

Borghesi, il loro mondo era in putrefazione. Salvezza, sicurezza, avreb-
bero potuto raggiungere solo con una fede religiosa o comunismo o cattolice-
simo; percid occorreva loro esser dei fanatici, credere perché era assurdo;
non potevano; i padri, i maestri ne avevan fatti dei laici, dei liberali, i tempi
non permettevan loro codesti lussi. Che via rimaneva loro? la protesta
contro i tempi. Quale? la rinunzia alla vita; rinunzia radicale ne’ piu ferod,
il suicidio; rinunzia alla lotta, per i pil, rassegnazione, « concordato con la
vita» — per dirla con Mila — o una stracca conversione; cioé sempre un
suicidio.

Questa insomma la tragedia di quella generazione: aver conosciuto una
eta felice, quella dei padri; aver riconosciuto che quell’etd era un passato
irrevocabile, un paradiso perduto; essersi promessa una terra come quella
dei padri ma pit doviziosa e beata; essersi battuti per raggiungerla; aver
riconosciuto che la terra promessa era un miraggio vano, un irraggiungibile
pianeta, non aver potuto regger al pensiero di seguitar ad abitare su questa
«atuola che ne fa tanto feroci ».

Dei due temi che si alternano nell’opera del Pavese, citta e paese, quello
che prevale quasi esclusivo ne La bella estate & la citta: Torino. Le sue strade,
i suoi dintorni, caffé, studi di pittori, salotti, mondaniti, deboscia; stracitta,
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novecento quel che piace agli ammiratori del Pavese, ultra moderno, esi-
stenzialista, crudo affrontatore di situazioni scabrose. La bella estate & piaciuta
anche ai critici alla moda — & /z page — che han premiato il libro a Roma nel
salotto Bellonci e I’han lodato sulle riviste a rotocalco.

E pubblicato nel novembre del ’49. Contiene tre lunghi racconti: uno
del ’40, uno del 48, uno del ’49. Siccome Pavese ¢ sempre uno scrittore
« impegnato » — cio¢ politico-sociale a dirla in soldoni — perché ¢ uno
scrittore, cosi anche questo libro come tutti quelli del Pavese rientra nella
letteratura della Resistenza. Vi si rappresentano gli assenti: giovanissimi e
anziani. Questo non lo dico io, lo dice Pavese per bocca d’un de’ suoi pet-
sonaggi: « Nemmeno a2 Roma la gente era in festa cosi di continuo. E Ma-
riella voleva recitare a tutti i costi. Sembrava che la guerra non ci fosse stata ».
E il giudizio che Pavese da di questi assenti ¢ inequivocabile: «... non la
nausea di questo o di quello... ma lo schifo di... tutto e di tutti... »

Ma non ¢ su questo che io, impegnato fin troppo, voglio attirar la vostra
attenzione. Voglio documentarvi un Pavese preso fra il « paradiso perduto »
e la « terra promessa »; voglio veder con voi in che cosa consista la famosa
« modernitd » di Pavese. La bella estate dunque, tre lunghi racconti. Senti-
tene i motivi. Primo: La bella estate. Tema: la verginita perduta — e pianta.
Una sartina, una minorenne — Virginia, appunto — una polledrina selvatica,
di quelle che s’impennano e recalcitrano appena tu le posi una mano sulla
groppa, s’avventura nelle sirti d’uno studio di pittore, vi s’innamora di
Guido, pittore vestito ancora da soldato, perde il fiore... insomma non ¢
pia Virginia né Ginia, ma Ginetta, piange davanti alla distratta indulgenza
del suo Guido, che ha tante altre cose a cul pensare, e passa nelle ultime
pagine a braccio di Amelia, una sifilitica ragazza se non da marciapiede da
caffe.

Secondo: I/ diavolo sulle colline. Tema: la fedelta coniugale, sempre piu
novecento, come vedete. Poli, figlio viziato di industriali oriundi piemontesi
stabiliti 2 Milano, intelligente non incolto cocainomane e amico delle donne,
va nell’antica sua villa in Monferrato a rimettersi d’una pistolettata che una
donna sposata gli ha tirata nelle costole; lo cura e I’assiste nella solitudine
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della vecchia tenuta abbandonata la moglie Gabriella, donnina del suo rango,
moderna brillante e in apparenza spregiudicata. Tre giovani amici di Poli
lo raggiungono nel suo eremo, tre studenti, di cui uno s’invaghisce dell’affa-
scinante madamina; par che Poli, il rottame, stia per esser fatto becco —
che sarebbe se mai, focaccia per pane — niente: Poli ha uno sbocco di sangue,
la signora spaventatissima e innamoratissima del marito e stabilmente fedele
al suo Poli se lo porta in macchina a Milano a casa loro.

Verginita perduta e pianta; fedelta serbata gratis; per uno scrittore ultimo
grido; mi pare... S’incomincia a capire la modernita di Pavese: i personaggi
de 1/ diavolo sulle colline sono stati in un tabarin ultramoderno dalle parti
di Sassi, vi han fatto le ore piccole fra luci varianti e musica sincopata e
canti; uno conchiude: « Queste notti moderne... sono vecchie come il
mondo ».

La terza novella, la pit « moderna » di tutte, 7re donne sole, ha per tema
un motivo pilt ottocentesco ancora, forse: la persona — una donna — Clelia,
che dal nulla — dalla gavetta, o addirittura dalla lattina di conserva — s’¢
fatta una posizione, ¢ «arrivata» e vive con le sue sole forze «le spese di
spiaggia me le pago da me» e non deve nulla a nessuno; e la carriera ’ha
fatta non perché donna — e bella donna anche — ma perché uomo « aveva
il vizio di lavorare — dice di sé questa Clelia — di non prender mai una
feria completa: ...6 peggio deglindustriali padri di famiglia... che erano
uomini coi baffi e hanno fatto Torino »; ottocento: eta dei padri, e come
vita e come letteratura.

Se questi sono 1 motivi centrali, 1 primi piani, la modernitd di Pavese
sara negli sfondi: studi di pittori con discussioni sull’astrattismo, sbornie
e concheries, caffé del centro, con donnine e cocaina, sifilide e amori lesbici,
tabarins, macchine americane lunghe di qui fin 13, alberghi e locali di lusso
in montagna e in riviera, casini e eusinos, dialoghi a repliche ardite e sottintesi,
il correr 'andare-venire il moto perpetuo di questo dopoguerra, la deboscia
il lusso. E, soprattutto lo stile con cui questa deteriore materia ¢ trattata:
scarno, impassibile, secco, lucido come un grattacielo o un bar, come vetrine
al neon. Secondo me tutto cid esiste in Pavese — c’¢, specie ne La bella
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estate — ma 1l suo stile non & qui: questo ¢ moda appena ¢ domani sara
démodé, scaduto. Anzi tutto quel che abbiamo enumerato appena cessa di
far da sfondo al quadro, appare come eccessivo, come superfluo, pesa,
guasta, fa « cattivo gusto ». Volevo dire che esteticamente il positivo di quei
tre racconti ¢ nei temi a cui ho accennato — personaggi e dramma — il
resto, quasi tutto, ¢ aggiunta, svolazzo, esercizio, virtuositd; 1 tre temi
verginita, fedelta, stabilitd economica sono gl’infissi piantati saldo nel muro,
il resto sono ciarpe, cianfrusaglie appese a quegli infissi in tal copia da
nasconderli e da minacciare di scardinarli e tirarli giti, pezzi sempre di bravura,
squisitezze stilistiche da far aprir la bocca di maraviglia, da far dir talora:

« grande scrittore se avesse qualcosa da dire ».
Senonché Pavese ha pure nella Bella estate qualcosa di suo da dire, di

tragicamente suo. La bella estate che cos’¢? « A quel tempi era sempre
festa. Bastava uscir di casa e traversare la strada per diventar come matte
e tutto era cosi bello...», «una cosa da ragazzi, senza conseguenza, un
effetto del sole e del cantare»: i tempi per Ginia dell’innocenza e della
« vetginitd ». Che son passati, che ci si ripensa con struggimento, nel cui
ritorno si spera d’inverno. « In certi momenti per le strade, Ginia si fermava
perché di colpo sentiva persino il profumo delle sere d’estate, e i colori e
i rumori, e 'ombra dei platani. Ci pensava in mezzo al fango e alla neve,
e si fermava sugli angoli col desiderio in gola ». « Verra sicuro, le stagioni
ci sono sempre». «Che non tornera pit, Guido I'ha presa, Guido I’ha
lasciata. Non per cattiveria o crudelta, ma perché ora si fa cosi; non ci si
ferma; i tempi non permetton pit di a#faccarsi; non usa piu ». « Ma le pareva
inverosimile proprio adesso ¢h’era sola: sono una vecchia, ecco cos’¢. Tutto
il bello ¢ finito ». Ed & finita anche Ginia, vittima dell’illusione che si possa
oggi esser felici come ieri, che possa sulla neve fangosa brillare il sole del
mese delle vacanze.

In tutto il libro ricorre il tragico motivo della bella estate come felicita
perduta, come « tempi beati che non tornan pit ». Anche Clelia, la ferma
ragazza torinese, cosl sicura padrona di sé, ha una sua bella estate nel sécré-
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taire dei dolci ricordi, ed & I'unico sorriso della sua dura vita; ma quella
stagione non tornerd piu; e le copie che ne tentera appariran fredde e sfuo-
cate; e la fortuna che ha fatto le serve si ad assicurarle 'indipendenza, ma
questo non dipender da altri, questo bastar a sé, ¢ in fondo solitudine —
ed esser soli in fondo & P’esser morti da vivi.

E nel Diavolo sulle colline 1a desolata bellezza del greppo col suo parco
abbandonato, i terreni incolti alle falde, un cantuccio di moderno confort
nella abbandonata suntuosita della villa, & dice dentro di sé a Gabriella e a
Poli uno dei giovani ospiti; « Una cosa la presenza di Gabriella mi aiuto a
capire... Quell’abbandono, quella solitudine del greppo era un simbolo della
vita sbagliata di lei e di Poli. Non facevano nulla per la loro collina; la col-
lina non faceva nulla per loro. Lo spreco selvaggio di tanta terra e tanta vita
non poteva dar frutto che non fosse inquietudine e futilita. Ripensano alle
vigne di Mombello, al volto brusco del padre di Oreste ». Ripensate ai
tempi dei padri: al nonno di Poli che faceva render la terra. Alla Bella estate
che non torna pit. Che ¢ la luna bella e irraggiungibile; mentre qui in terra

non ci sono che i falo, anzi resti dei falod, cenere, ossa calcinate, spreco,
abbandono, motte.

Ultimo libro di Pavese, La luna ¢ i falo; per me, il capolavoro. Letteratura
della Resistenza, anche questa: ne La bella estate gli assenti, qui 1 presenti: tutti
1 presenti, il paese — le Langhe — e le persone — pro e contro, tutti in
lizza; oramai pit contro che pro. E percid in questo libro I'epopea ha tanto
felice risultato, perché la Resistenza ¢ gia un’occasione perduta, « E siamo a
questo — disse Nuto — che un prete, che se suona ancora le campane lo
deve ai partigiani che gliele hanno salvate, fa la difesa di quella repubblica
e di due spie della repubblica. Se anche fossero stati fucilati per niente,
— disse — toccava a lui far la forca ai partigiani che sono morti come mosche
per salvare il paese? » ¢ gia una causa vinta e quindi un buon argomento
per la insomma romantica leopardiana musa di Pavese.
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Ma anche qui c¢’¢ altro che importa. Vediamo. Che cosa narra questa
« storia breve »? E un ritorno, un véotoc: il ritorno di uno che crebbe in
quel paese, lo lascio poco piti che ragazzo, lo lascid per Genova, prima, poi
per I’America e ci torna uomo fatto, lo lascid fuggendo avanti al fascismo,
ci torna dopo la liberazione, fece la fame; lo lascid miserabile, ci torna ben
provvisto del suo. Rivede i luoghi dove fu ragazzo, trova ’amico pia an-
ziano, 1’eroe della sua infanzia, si fa narrar da lui quel che ¢ accaduto in
paese nel frattempo, racconta all’amico quel che occorse a lui lontano dal
paese intanto. Ritorno, v6otos, Odisseo che rivede Itaca petrosa, la casa, il
cane A1go, i cari memori, i Proci imboscati e immemori, la passione e la
vendetta; poesia: poesia del vdorog, ricordi in folla si levan da ogni canto,
ti vengono incontro: confronti fra allora ed oggi. Odisseo classico: 1’eroe
torna per fermarsi e stabilirsi: La luna ¢ 7 fald, véotos romantico, Ulisse, torna
per non posarsi.

Ma La luna ¢ i falo & il libro dei titorni, al plurale per i lettori diPavese.
Tornan nel libro i meglio riusciti personaggi degli antecedenti libri di Pavese;
il cugino dei Mari del Sud, il ragazzo scontroso e fantastico di Feria d’agosto
che scappa di casa per iscoprir il mare dall’alto, i grandi che dan ragione
al piccolo gli dan confidenza ne conquistano il cuore, ritornan le ragazze
fini le villeggianti furtivamente viziose, ritornano soprattutto i contadini
cupi e subumani di Paesi twoi — la rivelazione di Pavese alla critica — che
vivon faticando ma muoiono su quei paesi, colline tufi bianchi vigne
canneti macchie di cerri, torrenti in magra, un glorioso sole su tutto. Ma
tutti tornano cresciuti, maturati, uniti, con un perché. Eran bestiali 1 con-
tadini di Paesi twoi ma d’una bestialitd gratuita — irrimediabile — son stati
anche questi (Valino) ma qui c¢’¢ un perché, ¢ Ia miseria che li fa cattivi,
¢ I’esosita dei padroni; e Nuto ne indica un rimedio: « il mondo ¢ mal fatto:
bisogna miglioratlo ». E neanche i ricchi, 1 signori, i padroni son felici:
dai nonni ai padri, dai padri ai figli, de malo in peins, Uepistola del diavolo,
ricchezze sperperate, vizi, licenziosita; e anche I'infelicita loro, il loro morir
di mala morte ha insomma un perché, ¢ una nemesi: punizione di loro colpe
di classe, giustizia livellatrice del dolore.
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E accanto alla cattiveria la bonti redentrice, il Cavaliere che va in malora
ma non vende la villa anche per non disturbar il mezzadro truffatore. Nuto
che vuol migliorare il mondo, il reduce che salva e mette all’onor del mondo
lo sciancatello di Cinto: la bontd di cui Pavese, vinte le ritrosie di prima,
ha gid osato parlare nella bella estate (bontd onesta di Ginia, di Gabri, dei
ragazzi di Clelia) e che qui pone di fatto a tema del libro.

E tornano i temi di Pavese: la campagna, la collina; s’¢ visto la citta e
la moderniti che ¢ ’America (ma ’America per il protagonista ¢ anche la
libertd); la question sociale de 7/ compagno, la Resistenza di Casa in collina,
la donna lacheuse, sfuggevole di tutti i suoi libri, la fortuna fatta, la persona
salda, sicura di sé, eccetera. Ma torna soprattutto il grande tema di Pavese:
la bella estate, la dolce stagione irrevocabile, il paradiso perduto; la luna.
Che ¢& I’etd dei padri, che ¢ 'infanzia, la vacanza, la primissima adolescenza,
la favola. Esiodo — La /una che ¢ la terra promessa: I’ America; il paese donde
sei scappato dove aneli di tornare ma grande, ricco, glorioso; la liberta e
una vita migliore abbattuto il tiranno, cacciato il nemico; la luna che ¢ per
il povero famelico cane di Valino la polenta che egli agogna.

Ci fu chi parlando della Luna ¢ i fald, e gia della Bella estate, parld di
consolazione di Pavese, di catarsi. Purtroppo no; non ¢’¢ consolazione per
Pavese; il paradiso terrestre ¢ perduto; la terra promessa & una promessa
non mantenuta; e la luna ¢ 1 alta in cielo diversa e identica ma ¢ la luna,
non la raggiungi mai, c’¢ in terra qualche cosa che le somiglia forse un po’:
il fald con il suo riverbero visto da lungi come pianeta posato in cima al
monte; ma se ci vai che trovi? uno scheletro di casa annerita, cenere, 0ssa
calcinate, la disperazione, il suicidio, ’esecuzione, gli orrori di questa vita
quaggil.

E ’America ¢ un paese come qui; e al paese non ti posi, non ti radichi;
e la giustizia sociale non s’avvera; e quella a cui abbaia il cane impazzito
¢ la luna e non scende a farsi mangiare.

La luna e i falo; 1a morale del libro. Ma la luna e i fald sono credenze
— le superstizioni se si vuole — sono, meglio, le antiche credenze che fan
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tutt'uno di questo mondo civile e dell’'umanita antichissima della favola; e
sono l’arte di Pavese: sono la lucidita concreta terrestre di quella prosa,
sono I'incanto sidereo di quella poesia, sono la magia accorata di quelle
pagine. Pavese in quelle pagine abbraccia e bacia il suo mondo poetico,
sorridendoci e piangendoci come reduce dalla guerra che ha una notte da
patlar con la sposa. Pavese mira questo suo mondo dall’alto fra cime di
monti e cielo — tra falo e luna — quasi come poeta che adocchi con Beatrice
’aiuola che ne fa tanto feroci: di qui — io credo — il sovrumano nitore
di quella gemma. Ma la sua Beatrice ¢ $dvavog: la Eutanasia, la morte quieta.
11 libro nella dedica al maestro porta scritto

Nunc dimittis me, Domine.

Questa ““lezione” di Augusto Monti venne tenuta nell’anno 1951 al Centro culturale Olivetti, nei
locali di quella Biblioteca aziendale, su invito di Geno Pampaloni; donde il cenno iniziale della “lezione
che lo ricorda: che viene qui riprodotta secondo il testo trascritto e cortesemente fornitoci dalla vedova
dello studioso, signora Caterina Monti, che la nostra rivista vivamente ringrazia.
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POSIZIONI

di
Piero Polito

11 primo numero di « Posizioni » uscl a Firenze il 28 febbraio 1947. « E chiamatelo pure
giotnale di tendenza » annunciavano i redattori, dicendo che la loro posizione di intellet-
tuali preferivano fosse intesa nel senso di un loro essere « utili alla societa » con « esigenze
d’amote... della sua contemporaneitd », « essere dei semplici lavoratori come tutti gli operai
e gli artigiani: fratelli nella esistenza, nel lavoro e nella umanitd ». In effetti molti contributi
erano ricollegabili a intenzioni marxiste, applicate spesso ai compiti della pittura, mentre
in un articolo si avversava aspramente la moda botrghese e occidentale dell’esistenzialismo,
«una filosofia che cammina a quattro gambe »: « Vopinione di Sartre circa Vessenza del-
P'uomo, quasi fosse una specie di Robinson spirituale, artificiosamente strappato dal com-
plesso delle relazioni sociali, origina delle figure patologiche ed anormali ».

Il « quindicinale di cultura » raccoglieva nomi in parte allora gid noti, come quelli di
un gruppo di pittori che avevano gli studi in piazza Donatello (tra cui Faraoni, Grazzini e
lo scomparso Tordi dalla robustezza vagamente clownesca e dai sapidi toni di un verde
bilioso nella pittura, Tordi che amava Daumier, Rouault) e poi letterati, sctittori, critici pit
o meno conosciuti. L’impressione, a tipercorrere oggi quelle pagine, & tutto sommato di
calote, di un impeto fervoroso anche se non di rado approssimativo; tante cose vi coesi-
stevano, magati troppe. Non tutti i collaboratori, per esempio, eccellevano formalmente
nello scrivere. Un poeta si dava senza volerlo di quadrumane dichiarando: «un giorno
dovrd pigliare il coraggio a quattro mani e levare il dolore ». Ma lo stesso con trasporto
estendeva la socialitd umana alla terra intera (« Ora io chiamo la tetra compagna ») esclu-
dendone perd il cielo e la luna che sapevano troppo di contemplativa poeticheria indivi-
dualista e vecchio stampo: « Ora sono un compagno e non chiamo pi il cielo compagno,
e non chiamo pit la luna compagna ». Si auspicava in vari modi una concretezza stotica
ticonoscendo come determinante umana anche I'impegno tecnico ma condannando larte
per Iarte e la critica per la critica: « Detta critica, oltre che ad essere nociva perché affine
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a se stessa, ignora quei desideri nei quali P'artista opera, € di conseguenza & legato ai pro-
gressi della storia ».

Ricorrevano spesso, in quelle pagine, le missive patenti, come Lettera a Cesare Zavattini
oppure (con un inspiegabile carduccianesimo nell’uso della preposizione spezzata) Lettera
a gl amici. Cerano accenti di un sincero riferirsi ad anni vissuti insieme, e di un’intima
coscienza dell’arte, in un pezzetto di Pratolini (che a quei tempi viveva ancora a Firenze,
e di cui si apprezzava il delicato realismo elegiaco in Cronaca familiare) sul pittore Renzo
Grazzini, suo amico di giovinezza: « Si aprono presto gli occhi nel nostro Quartiere di
Santa Croce, ove le stanze sono buie ¢ la gente tanto povera quanto & becera. Prendemmo
gli abbagli propri dell’eta, ma pagammo sempre di persona. Ci sapevamo difendere 2 pugni
ed a parole, virth che col tempo abbiamo perdute...

Abitiamo ancora nelle stesse strade, Renzo, io, il Botarelli sbalzatore in metallo, D’Ales-
sandro imbianchino, Dino Ciappi boxeur e infermiere, venti altri, e capita che ci troviamo
al tavolo del Bar San Piero a rinvangare la terra dell’adolescenza ».

Infatti nel tardo pomeriggio si potevano trovare, i due artisti con altti, ai tavoli all’aperto
in quel cosi vivace (e allora non pieno di macchine in sosta) piccolo slargo accanto al voltone
di San Piero: due fisonomie chiare e buone, spiranti un certo tipo di consapevolezza ma
insieme di modestia; due figure dall’atteggiamento parco e quasi un po’ dimesso nella soli-
darieta di rione assunta a programma di vita e d’arte: « Ogni vero artista & timido, P'arte &
di per sé un costante invito al pudore. Pit1 un artista & timido, pil si difenderd fingendosi
scanzonato. Non conosco Maestro piu trepidante del Cellini. Essenziale, nell’artista, ¢ pos-
sedere la nozione dei propri privati sentimenti e di essi valersi come zavorra per liberare
la propria immaginazione. Ogni mistificazione della coscienza si riflette nell’opera, la limita
se non I'uccide; ogni compiacenza, lirica e culturale, coincide con un arresto della fantasia.
Ne abbiamo, ai nostri giorni, un esempio clamoroso in De Chirico... ».

Dei pittori proprio, che scrissero su quel giornale, Faraoni era forse il pi1 raccolto,
schivo anche dal riconoscersi in quell’imperversare di problematica e di sofisticazione com-
mentizia su « dieci centimetri di tela dipinta » che asseriva dovuta « principalmente all’ari-
dita in cui & venuta a trovarsi la nostra natura, coinvolta in infinite beghe d’orgoglio e di
interessi meschini, e all’avarizia dell’immaginazione, che, stretta dalle numerose imposizioni
di una falsa intelligenza, rischia di incenerirsi completamente ». Faraoni voleva salvare una
certa fedelta di estro nei suoi rapporti naturali anche se meditati, ma per altri c’era da com-
piere una svolta categorica: « Dopo il chiuso dello studio, Pintimitd della casa, la solitudine
del paesaggio dipinto in piena aria... la pittura deve oggi ritornare a parlare un linguaggio
nel quale vi siano impliciti i problemi che travagliano tutti gli esseri.

Dopo il lungo lavoro per eguagliare le cose, e in questo senso i pittori sono giunti ad
abolire tutte le gerarchie, basta pensare al valore di un volto umano diventato per la pittura
uguale a quello di una mela o di un oggetto qualsiasi, ¢ questa pud essere una spiegazione
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delle innumerevoli “ nature morte ” dipinte in questi ultimi cinquanta o cento anni, € giunto
ora il momento di riproporte alla pittura, di esprimersi attraverso un linguaggio che svolga
motivi di ampio significato sociale svincolandosi dall’ “atto puro ” divenuto ormai stetile
esercitazione, da tutto il sensibilismo che ha fatto di alcuni degli ultimi pittori, anche di
grande fama, delle poco graziose signorine ».

Non solo da parte di chi usava di solito il pennello e scrivendo si affidava ad un colorito
istinto socio-artigianale e cosmo-artigianale, ma anche da parte di letterati con la loro espe-
rienza critica (e non solo sulle pagine di «Posizioni » ma in tanti dibattiti e polemiche culturali)
la grande imputata di quegli anni era I"immobilizzante prospettiva dell’idealismo filosofico,
che aveva creduto di tener conto del divenire chiamando la storia processo dialettico dello
spirito, ma in realta finiva per perdere, della stotia, il senso concreto e originale nelle identi-
ficazioni astraenti: « la considerazione dei fatti artistici e colturali in genere da un punto di
vista idealistico, come cose in sé autonome... ha portato come conseguenza » che « la storia...
sarebbe la storia dei * fatti non storici ”’, atemporali, asociali, vivi (se vivi) per se stessi
senz’altra determinazione ». Mentre « & assurdo patlare di storia di forme, storia di linguaggio,
senza valutare queste forme e questo linguaggio nei loro riflessi sulla psicologia collettiva
di quel particolare pubblico ch’esse servono. In funzione insomma dei lettori, e quindi della
loro classe sociale ».

A questi argomenti si affiancava 'atmosfera, insiemedrastica e confusa, del dopoguerra
che si trascino per tanti anni, € chi non I’ha vissuto non puod supporre cosa fosse. Basti oggi
rievocare appena la circostanza (a quei tempi ovvia per tutti, e quindi minimizzata) che in
una cittd sorvegliata e gelosa come Firenze le anomale « rovine », le devastazioni edilizie
prodotte dalla guerra, rimasero per tanto tempo sotto gli occhi di ognuno in attesa di una
auspicata « ricostruzione ». I giovani di oggi che hanno sotto gli occhi cose lisce, nuove ed
in parte superflue, cose anonime e rimpiazzabili con rapida comodita industrializzata, pos-
sono anche provare la tentazione di distruggere; pet i giovani di allora, con quello spet-
tacolo del gia distrutto sempre davanti, la tentazione era semmai di ricostruire; anche se
pareva ben chiaro, era un punto imprescindibile per tutti, che la ricostruzione non avrebbe
dovuto ripetere gli errori di « ptima », e di qui le denunce di atteggiamenti sbagliati, gli
atti di accusa e perfino di autoaccusa pitt diversi. Sempre su « Posizioni » un altro pittore
del gruppo pubblicava il Processo a noi stessi partendo dagli « anni di guerra, di lotte civili e
fratricide, di interiorita sconvolte e ricomposte in tragiche trasformazioni individuali e col-
lettive » pit che altro per affermare che «il colore va steso con chiarezza; da qui ha inizio il
processo creativo ed anche distruttivo (negativo) della pittura contemporanea: il quadro
visto dentro di noi gia risolto, per essere messo con pulizia sulla tela ».

Ma quel giornale ospitd anche tutt’altri consuntivi di crisi, riconducibili ad una fonte
ben diversa ed esclusiva, la parola di Ferdinando Tartaglia. In quell’atmosfera che si & detto,
fra il comune bisogno di una determinante rigorosa e 'indiscriminato coesistere delle piu
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diverse prese di posizione, il discorso dell’ex sacerdote Tartaglia (come ha illustrato in
modo toccante Giulio Cattaneo nel libro L’uomo della novita, e anche nel pit recente Lette-
ratura e ribellione) era capitato, era caduto quasi roccia d’altsi cieli col suo ardore impietoso,
seppure estremamente accorato e denunciatario del male esistente. Una voce raccolta da
pochissimi, insieme attenti ¢ disattenti, fidi e tralignatori. Comunque dette la stura, quella
voce travasata nei pochissimi, travisata dai pochissimi (e fra ’altro appunto in certi articoli
ospiti di « Posizioni ») alle resipiscenze pili varie. Tutto era « finito », dovevano conside-
rarsi ormai nella sostanza esaurite, non pit suscettibili di darci qualcosa di illuminante, le
tradizionali attitudini umane, dall’inventare artisticamente al far critica o filosofia. Nell’aspet-
tazione di una novitd inedita, incommensurabile, i pochi (e anche impreparati a strutture
portanti filosofico-teologiche) si sfogavano a « condannare la realtd vecchia ».

Anche chi scrive le presenti righe, non avendo al suo attivo nell’etd giovane che pochi
versi assorti, si credette in dovere di « rifiutarli » vergando una « fine della poesia » cui fu
dato perd (onde evitare ’eccessivo ricorso alla parola apocalittica) il titolo pit mite di .47
poeti: per un invito al silenzio. Fu cosi che il « quindicinale di cultura », dopo aver pubblicato
nel primo numero, dalla Poésie ininterrompue di Eluard, I/ lavoro del poeta, ospitd nel numero 4-5
un articolo ben poco tenero per quel lavoro, e che anzi proprio diceva: « Una composizione
di Eluard s’intitola Poésie ininterrompue: e veramente oggi si potrebbe scrivere all’infinito, e
poesia tutt’altro che brutta, ma che nulla di nuovo pud dirci. E non & pit dignitoso allora
non scriverne? ».

Fra gli articoli di Giulio Cattaneo su « Posizioni » ve ne furono due, Peccato cattolico
e Fine degli intellettuali, con un vago accenno a precorrere, piti che altro nelle intitolazioni,
qualche spunto di teologia odierna nonché il libro di Zolla famoso negli anni cinquanta.

« Vi sono particolari momenti che costringono 'uomo a riftutarsi, a sentire come profon-
damente inutile tutto quello che & passato in lui, ogni suo pensiero o atto, ogni sua speranza,
la sua felicita modesta, la sua piccola angoscia. Quell’immagine di sé stesso cosl paziente-
mente modellata in una ricerca di coerenza, proprio per la fine di questa ridicola coerenza
si frantuma...». La crudele inesorabilitd del ripudio di ogni valore preesistente e quindi
compromesso era caratteristica del messaggio di Tartaglia, ma nello stesso tempo Cattaneo
sentiva il bisogno di rievocare quel che aveva « rifiutato», di ribadirlo. A cadenze scelte,
un po’ nostalgiche e letterariamente scandite consegnava il rigore voluto ma insieme la
sinceritd intatta di un nodo complesso, ambivalente. Si apprendeva cosi (dal primo dei due
articoli) che una fase significativa c’era stata per lui gid prima, nel periodo della guerra:
quando quella che in seguito doveva divenire l’alternativa di accettazione-rifiuto, si era
configurata nativamente come solitudine-desiderio di partecipazione umana, e quest’ultimo
si complicava di reiterati assaggi pili o meno delusi: -

« Nelle mie sere in caserma, quando la lunga noia della giornata era finita, davanti alle
brande, alla luce delle lampade, la riunione dei compagni era segreta e importante.
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« Tutti i temi fondamentali erano posti in discussione. Anche senza aver mai letto il
manifesto eravamo per istinto comunisti: religione era al centro delle attenzioni, primo
tema ».

Opputre (in Romagna, dove lui trovd rifugio, sfuggendo all’esercito tedesco, presso
parenti affettuosi e anacronistici): « un giorno (la guerra era passata e gli uvomini ritrovandosi
dopo tanto tempo cominciavano 'un Faltro a consolarsi, lamentando rovine e morti) un
giorno nella sacrestia affollata della chiesa aperta dal fuoco, sentii nella messa, nel comuni-
carsi, implorazione del consolo. In tutti, in quel loro stringersi, era Vofferta d’ogni mi-
nimo dolore, V'esigenza di sentirsene sollevati, confortati... Il parroco nella stanchezza del
suo male che lo impediva in una tragica lentezza dava alle parole liturgiche la novita di un
sentimento straordinario ».

Clerano gid questi precisi momenti nel vecchio scritto, assai prima che, arricchiti e cir-
costanziati ma rimasti intatti nella sostanza attraverso gli anni, tritornassero nel libro Da
inverno a inverno, premio Selezione Campiello 1969. Come & noto, si trattava di una specie di «cro-
nica» dei fatti occorsi all’autore nell’anno cruciale della guerra, il *44; ma non era esatto
considerarla epigonismo della letteratura della Resistenza (la quale aveva avuto un diverso
intento civico, politico e popolare).

Quel libro rispecchiava invece in un modo raccolto, sotto Vapparenza dimessa e magari
scanzonata, la lontana antitesi di solitudine e partecipazione in un’esistenza giovane ma
non semplice, a cui era toccato in sorte per giunta di affacciarsi alla consapevolezza in un
orizzonte esterno cosl sconvolto e in crisi (del resto anche Un’estate, un inverno, racconto tele-
visivo a puntate di altri autori, che era ambientato su per git nel medesimo periodo, e fu
trasmesso, nel 1971, s’incentrava sulle vicende di un unico personaggio e pur mantenendo,
anzi accentuando, Pimpegno sociale, doveva ricorrere ad altri ingredienti, in quel caso di
sapore picaresco).

Il secondo degli articoli di Cattaneo su « Posizioni » mostrava un’altra ambivalenza:
quella di fiducia-sfiducia nel lavoro del critico letterario e dell’intellettuale in genere, con
un certo attaccamento afettivo, sotto sotto, per la figura del critico pitt anziano e ligio ai
suoi studi soddisfatti, che adombrava De Robertis: « una volta ho avuto anch’io la speranza
di assomigliare un giorno a certi womini che hanno gusto d’arte senza mai produrne, che
hanno consumato gli anni della loro vita paziente sulle testimonianze letterarie delle gene-
razioni non pitt vive. Questi uomini, nonostante tutti i loro provvisori dolori devono essere
stati quasi sempre terribilmente felici; attivi, veniva loro una soddisfazione profonda, ai
pitt giovani additavano Iideale dell’onestd nel lavoro, della fatica paziente che segue le
intuizioni rapide, della lettura assidua che riempie la vita. Ma essi hanno gii esautito una
certa possibilita di operare ».

E noto che Cattaneo ha poi svolto negli anni una concreta e fedele attivitd di studioso
delle nostre lettere, ma per quel suo vecchio scritto i riscontri, non genetici, vanno, oltre
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che a L’uomo della novita, al pia recente libro Letteratura e ribellione, in cui si getta uno sguardo
conciso ma fitto di motivi alla vita culturale e letteraria italiana (nonché sullo sfondo a feno-
meni di costume pubblico) degli ultimi venticinque anni, concludendo in modo spoglio
per una sostanziale reciproca estraneitd dei due termini, ribellione e letteratura. Si direbbe
che in un proponimento, ancora maggiore del solito, di non fare arte dichiarata, di limitarsi
a un’esposizione in termini intellettivi stringati e secchi, I'autore riconfermi senza volere
in queste pagine, come per una negletta controprova, le sue disposizioni a un diverso risalto.
Si hanno, & vero (anche se non & questa una storia trattatistica e neppure ideologico-pole-
mica) le precisazioni incisive, inducenti chi legge a valutare da un punto di vista non banale
€ scontato:

«Ma Pavese portava soprattutto nei suoi libri una delle fondamentali scoperte della
grande letteratura del Novecento: 'importanza vitale dei fatti minimi, apparentemente senza
significato che il narratore ottocentesco evitava con cura nella scelta di episodi rilevanti,
rigidamente concatenati in una chiusa economia di solido romanzo.

« Resisteva tenacemente in quel tempo la poetica della memoria nella quale era immedia-
tamente insetita Cronaca familiare di Pratolini... cosl fu per anni finché un noto strutturalista
francese ha assicurato che proprio in Proust il tempo perduto non ¢& il ¢ passato ”, ma “il
tempo allo stato puro ”, cio¢ “ per la fusione di un istante presente e di un istante passato ”,
il contrario del tempo che passa: Vextratemporale, Veternita. Con tanti saluti alla poetica
della memoria ».

E caratteristica di Cattaneo la tendenza a non mediare o conciliare ma a porre dei punti
fermi, distintivi e irreversibili, come appare anche dalla registrazione delle differenze tra i
« ventenni del 45 » e 1 giovani contestatori di oggi: « Non esisteva, per i ventenni del 45,
un vero e proprio contrasto di generazioni. Era anzi sentita P’esigenza di essere guidati da
buoni maestri ».

« Sembra che oggi si legga molto meno di un tempo e ci si domanda se il libro, nella
sua inclinazione a bruciarsi con la rapidita delle canzoni, stia veramente per finite come il
principale veicolo del sapere. Pud darsi, secondo una osservazione di Genette, che noi
stiamo vivendo semplicemente gli ultimi giorni del libro. Per gli studenti degli anni qua-
ranta il libro invece rappresentava quasi tutto, la stessa vita aveva una importanza libresca.
La loro insoddisfazione era sostanzialmente una insoddisfazione culturale e dalla cultura
nasceva anche Pinteresse politico e la spinta alla lotta politica. Ora i termini sono invertiti
e ha solo origine politica una battaglia che pud assumere anche pretesti culturali. Certamente
¢ nei giovani di oggi uno slancio anonimo che mancava a quelli di venticinque anni fa. C¢
in molti la volonta di fare qualcosa al servizio degli altti: il desidetio di un lavoro oscuro,
anche manuale, come quello che ha animato i ragazzi accorsi a Firenze € a Genova dopo
le alluvioni ».

Ma d’altra parte certi rilievi concettuali recano, specie quando a sostanziarli & il para-
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dosso, una vitalitd diversa di umore e d’arte, funzionano un po’ come gli attori di un bal-
letto grottesco o i protagonisti di una commedia ironica, che spesso, nell’ambiente della
nostra cultura, ¢ quella delle mode intellettuali, del reiterato aggiornarsi a valori ¢ nomi
(magari circolanti all’estero ma da noi prima trascurati o avversati, come Brecht o la psi-
canalisi) che vengono comunque a un certo punto « scoperti» ed allora diventano parola
d’ordine, subentra Pintesa di proclamarli o parlarne in ogni occasione, quasi volendo ripa-
rare alla « negligenza » precedente con un eccesso di sfoggio e di saputezza.

Sul modello di Auerbach orge di «realismo creaturale», applicato al Chronicon
Novaliciense, all’Indovinello veronese o alla Commedia di Dante. Ma il realismo creaturale
aveva in Auerbach un significato preciso e circoscritto: implicava il concetto della sofferenza
e della caducita, si riferiva 2 « quando era fortissima la svalutazione della vita terrena e domi-
nava il sentimento dellinutilitd dell’affannarsi umano... A quanto afferma Auerbach, Dante
con la sua fiducia nell’attivitd secolare e politica degli uomini singoli e della societa, « etica-
mente rilevante e decisiva per la salvezza eterna », era proprio agli antipodi del « realismo
creaturale ».

Intanto, di fronte alla « fase delP’industrializzazione totale », gli scrittori italiani si affret-
tavano a prendere posizione... Maturavano i frutti mostruosi della contaminazione fra
linguaggio industrializzato e critica letteraria, caratteristici dell’intellettuale « legato alla
produzione » cosl degnamente ritratto in queste parole di Ottieri: « Fantasticare, nel cuore
dell’inverno, una fuga, una evasione a Capo Palinuro. E i metallurgici? ».

Effetti grotteschi che possono celare rabbia o tenerezza, con una tendenza al recitativo
da eletto palcoscenico, sono caratteristici dell’immaginazione e della scrittura di Cattaneo
come mostrava in un modo meno criptico il libro precedente, Le raghe di Firenge, in cui il
recitativo si stemperava in arie di un sostenuto e schivo patetico (fra I'altro sul tema-emblema
della passione per i cantanti lirici, inculcata a lui bambino da suo padre). Ma il cardine di
Letteratura ¢ ribellione & piuttosto (come per L’uomo della novita se anche in un modo meno
appariscente) la straordinaria figura e parola di Tartaglia, il suo influsso.

« Bisognera... andare a una civilta metabanausica e metatecnica » Tartaglia diceva, ma
la civiltd & divenuta sempre pit lavorativa, tecnologica, materiale.

« La stessa unita mondiale — quel traguardo lottato da millenni, quel luogo in cui rac-
contavano 'uomo avrebbe trovato finalmente erba per sdrajarsi ¢ sonno e flauto sempi-
terni; la stessa unitd mondiale, qualora ottenuta con mezzi attualmente a disposizione, non
sarebbe stata che un giro avaro di cose sigillate, tutte volte in un senso (uni-versae) o in
nessun senso, la chiusura pessima, il sole corto e arrogante intorno al quale si strazia la ruota
dei vermi bruciati e ciechi ».

Tartaglia puntava sempre all’incommensurabile, al superamento, a ridurre a pretta sal-
datura le ripetizioni e le strumentazioni, voleva che ogni cosa divenisse altro da sé¢, mentre
oggi si desidera un’identitd prolissa e ribadita perfino nel ribellismo. In un certo senso le
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cose sono andate proptio all’opposto di come avrebbe voluto lui ma questo ¢ assolutamente
comprensibile per Tartaglia in sede logica e, verrebbe quasi da dire, teologica di
una teologia negativa, sconfortante. Lui non & mai stato tenero per le convalide
storicizzanti della realtd, che detivano in definitiva dall’idealismo filosofico laico. Per lui
il reale mondano non ¢ detto che sia razionale, pud anche, purtroppo, non salvarsi dall’as-
surdo; lui ha sempre ritenuto che la confusione di essere e dover essere (quel volere ad ogni
costo teperire nell’esistenza delle cose che ci circondano una prova, una giustificazione del
loro diritto ad esistere) sia come un segno tremendo e nefasto, una delle principali radici
di errore dell’atteggiamento contemporaneo. In Letteratura e ribellione si ha di questo un’av-
visaglia di fondo, non formulata ma implicita e suggestiva, che determina il rapporto (sot-
terraneo in prevalenza) fra la ptima parte (Dopoguerra) quando il discorso di Tartaglia era
ancora in atto, ¢ le altre due patti (Amni cinguanta, Anni sessanta) quando Tartaglia non &
pitt di scena e se ne sente ’oscura mancanza dietro quelle « orge » sempre crescenti di « po-
sizioni » intellettuali e culturali di un mondo che non si pud dire ancora, malgrado il suo
polemico accanimento, malgtado la circolazione sempre piti vasta delle idee, il migliore
dei mondi possibili.

184




@a&u%&%ﬁ

UNO SGUARDO DALLA PERIFERIA
INTERVISTA CON ANDREA ZANZOTTO

a cura di Pier Francesco Listri
e Pinedito: «Qualcuno c’era», da «L’Approdo» n. 1206 dell’8 maggio 1972

LisTRI — Fra i pochi poeti contemporanei che ci hanno insegnato a non eludere I’ oscurita dell’ essenziale,
ma a discendervi armati di ragioni profonde ¢ con la wolonta d’interpretarlo e di ridirlo fra gli
somini ¢’¢ senga dubbio Andrea Zanzotto, nato nel 1921, trevigiano, antore di pochi libri come,
1951 Dietro il Paesaggio, 1957 Vocativo, 1962 IX Ecloghe, 1968 certo il libro suo pia signi-
ficativo La Beltd ¢ ora, fra poco, di un altro libro, 0 almeno un’altra serie di componimenti poetici
dal probabile titolo Pasque ¢ La Pasqua a Pieve di Soligo. Per guesto nuovo intervento
di Zangotto nella nostra poesia ma anche e soprattutto per la fondamentale ed emblematica im-
portanza della sua testimonianga di womo di cultura ¢ poeta, oggi abbiamo invitato negli studi
dell’« Approdo » Andrea Zanzotto a parlare di sé ¢ della sua poesia. Zangotto, da sempre, si
pud dire, lei vive a Pieve di Soligo, nelle sue colline venete, quasi in esilio. Che senso ha questo suo
esilio di womo periferico nella cultura rapinosa d’oggi, che senso non tanto personale, ma direi
poetico ¢ letterario?

ZanzotTro — Mi ricollegherei a un’espressione di Montale a questo proposito: « Solo gli
isolati comunicano ». Vi si rivela qualche cosa di enigmatico e ovvio a un tempo, che
¢ in rapporto con la natura contraddittoria dell’atto poetico, originato da un estremo
sentimento dell’irripetibiliti, dell’unicitd proprie all’individuale, ma anche da un
prepotente senso della necessitd di partecipare ad altri questa « unicita » e di ricevere
quella altrui. Per quanto mi riguarda, devo ammettere che nella mia tendenza all’iso-
lamento c’¢ un sottinteso negativo, che cotrisponde a una forma di dimissione, tut-
t'altro che convinta.

Nello stesso tempo, tuttavia, c’¢ una volontd di resistere, quasi di aggrappatsi ad un
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relitto privilegiato in un mondo che per tanti aspetti appare come un insieme di relitti.
E difficile oggi intravedere una continuiti, cogliere una trama reale che sostenga a
tutti i livelli, inserirsi in un tessuto che risulti vitale davvero globalmente. Anche se
per questo non vengono meno le intimazioni etico-politiche. E giustificabile dunque,
e forse inevitabile, una qualche forma di regressione, il puntare non direi neanche
sulla vera infanzia, ma su certe immagini-entitd (per me soprattutto immagini di
paesi, all’inizio) in cui la stessa infanzia si & strutturata, rifarsi al « nido naturale ».
Ed & inevitabile, se non altro come tic, come riflesso condizionato, ricercare una
« parola » che sta dietro immagini e infanzie, e che sarebbe 'unica possibile, quella
che erompe dal nulla, ad attestare qualche cosa e sé stessa. Ma il discorso sull’infanzia
& stato anche troppo lungo, protratto fino all’assurdo. Tutta la poesia del *goo gravita
intorno all’infanzia pilt o meno mitizzata, verificata, riconosciuta. Questa infanzia
minimale, che sfuma nella intrauteriniti, non ha connotazioni positive, tutto sommato.
Forse non & niente e in ogni caso v’¢ in essa qualcosa di ambiguo e di terrificante-
atterrito. Eppure & pressoché tutto cid che abbiamo; resta una delle rare «fonti di
radiazioni »: ferma, lontana, pericolosa, bloccata; resta uno dei pochi riferimenti pro-
babili: non sappiamo se e quanto valido.

Listrt — Eeco, Zanzotto, la sua risposta, direi la sua confessione & estremamente esauriente. Che

senso ha e che ruolo ha la natura in questa sua realta di strumento, di grimaldello con cui difen-
dersi da qualcosa e proporre qualche cosa d’altro. E la sua risposta nell’insieme pone anche un
altro interrogativo. Ci sono dei stioi versi che dicono « non saremo potenti, non lodati, — acco-
steremo i capelli e le fronti a vivere — foglie, nuvole, nevi ». Quindi siamo gia, mi pare, mani
¢ piedi nel discorso della possibile fine della poesia.

2

Zanzorto — Il mio sguardo di periferico ¢ stato sempre fisso alle citta, ai « centri », € io
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non ho mai creduto del tutto nella natura, anche se I’ho sempre amata; nel rapporto
natura-cultura ho costantemente sentito sia la bipolaritd sia la continuita. Cosi, oggi,
di fronte al sadico scempio che si sta facendo della natura, non so se esso sia da im-
putare del tutto a un tipo di cultura (che pure & aberrante in piena evidenza) o a un
male segreto della natura stessa, tale da aver permesso che da lei avesse origine « que-
sto » uomo. o credo di essermi pill volte accorto, e poi dimenticato, che & soltanto
la luce del Narciso iniziale quella che di ai vari nidi-ambienti naturali la loro bel-
lezza, cui comunque non si pud, e non si deve, sottrarsi. Per ciascuno, e non solo per
coloro che scrivono versi, quel Narciso infante ha coinvolto nella sua forza costruttrice
(di un « primo stadio » necessario della salute-salvezza) i vari « nidi», i « paesi natali ».
Per questo moltissimi (si pensi agli emigranti) tornano nella vecchiaia al loro « paese
natale », specie se ¢ villaggio immerso nella « natura » piuttosto che cittd: nel paese
natale non si muore mai, la morte non & « quella », nel paese natale si nasce soltanto,




si continua a nascete, come la natura che dissimula, o brucia, il suo continuo morite
nel fatto stesso della continuitd, del nascere appunto. La natura & quella che Leopardi
fa dialogare con I'Islandese, & « la» sfinge, « di volto mezzo tra bello e terribile »;
e questo dialogo improbabile-necessario, dialogo di madre con il proprio feto mai
destinato davvero a uscire dall’alvo, & forse la cultura. Dialogo in cui silenzi e malin-
teso fanno sempre da risvolto a parole e comprensione. In questo spazio viene a col-
locarsi anche la storia e Pinterpretazione della stotia che cerca sé stessa.

Dicevo in quel componimento (che & una delle /X Ecloghe) « non saremo potenti ».
E questo senso di impotenza che comporta anche un certo modo di dimissione acci-
diosa, una privazione della capacitd di interfetite nella realtd storica, io ’ho sempre
sentito come una manchevolezza, una colpa, anche se in quel contesto la mia frase
presentava soprattutto un rifiuto della potenza-violenza, e poi, con scoperta ironia,
delle varie forme pit 0 meno grottesche di « potenza » care a chi dimentica di essere
destinato ad un giorno « breve come un dito », a scoppiare a breve scadenza. Di tali
sensi di colpa sono pieni molti libri di questi anni: inutile ritornarvi. Tanto, la storia
che si fa coinvolge tutti, e trafigge, né consente rifugi, e giustamente, nella stessa
misura in cui non deve esserci rifugio dall’imperativo etico-politico. Ma io ero anche
paralizzato dalla sensazione che qualsiasi tipo di programma imperniato sulla sola
storicitd (o meglio sugli « stoticismi» come noi li abbiamo ricevuti da una recente
tradizione) non fosse sufficiente a fondare una radicale innovazione « salvifica ». Nel
contempo le negazioni della storia da angosciose tendevano a farsi neutre, glaciali, e
fin gli ultimi segni di « umano » triconoscibile secondo i vecchi schemi venivano can-
cellati... Per qualcuno degli individui traumatizzati e al margine che scrivevano vessi
resistevano dunque gli orizzonti vagamente positivi di una natura incerta tra Pessere
madre e mattigna (e comunque sempre pilt offesa dai meccanismi acefali di una societa
umana protesa al consumo-autoconsumo), restava una cultura, in « disagio » sempre
crescente, eppure in furioso fervore. Oscuri fondi della natura e irrompenti prolifera-
zioni della cultura apparivano come elementi agganciati in un contatto precario e in-
sieme predestinato, o in situazioni di frizione, anzi di esplosione antinomica, in cui
tendevano a disfarsi e natura e cultura. Eppure dietro tale distruzione, che obbligava
a riconoscersi convenzionali e inautentici minuto pet minuto, a ogni parola pronun-
ciata, perdurava il puntate a qualcosa di diverso, perdurava il paradosso-di, il conato-a,
il gesto-pet. Quegli individui che, sctivendo versi, non potevano non sentirsi fan-
tasmi, erano confortati da una serie di fiammeggianti presenze (ma ticevute spesso
come fossero state poco piu di fantasmi): Freud e filiazioni, Marx, elementi della tra-
dizione cristiana-umanistica, 'energia travolgente del cosiddetto terzo mondo, e poi,
petché no?, le seduzioni del supermatket scientifico-tecnologico e le lussureggianti
speculazioni delle nuove scienze umane, specie quelle sulla lingua, sul verbo-Verbo.
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Tutto questo alludeva a impensate e sorprendenti sintesi di 13 da venire, oltre ogni
eclettismo e ogni miope settarismo: mere ipotesi in filigrana, conforti, precisamente,
che potevano valere almeno per un attimo, almeno come incentivi alla sopravvivenza
fisica. E per la poesia, a questo punto, il gid vecchio discotso sulla sua incombente
fine, o non-inerenza, o convenzionalitd coatta, pilt che mai si rivelava come la sua forse
unica possibilitd di sopravvivenza, « fisica ».

Listrt — Quindi, quando si parla di una sua partenza dall’interno dell’ermetismo e di un rinnova-

mento suo del lingnaggio, pure di formagione ermetica, credo che si dica una cosa che lei stesso
in questo momento confermava. E quando anche lei diceva di questa frizione ¢ di questa specie di
scandalo che coinvolge insieme la natura e la cultura, cioé la natura e la storia, ¢ del disagio dina-
mico, dialettico che ne deriva, mi pare che tutto questo si rispecchi nelle vittoriose conquiste del suo
linguaggio che 2 il punto pin complesso, uno dei punti pin complessi e pini propri della sua poesia.
E stato detto che il suo & un polistilismo vissuto e motivato, che ¢i sono tuttavia nelle sue poesie
delle strutture di grande spessore, con qualita che fanno impallidire quelle di certa frenetica avan-
guardia, ma con un procedere molto cauto ¢ responsabile, dove ogni elemento ha precise e proprie
motivagiont.

Zanzorro — Si, nell’area ermetica ho trovato le mie prime possibilitd di movimento, ma
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credo di aver composto fin dalle origini a un dato relativamente realistico o meglio
paleo-naturalistico certe tensioni che erano proprie dell’ermetismo. Ne risultava allora
una poesia che inclinava all’« ut pictura », nella quale alcune sicurezze, o paleo-sicu-
rezze, di tipo realistico (ma fondate su un particolare sentimento dell’eros e dello « psi-
chismo ») si bilanciavano e integravano con un orizzonte di sicurezze presunte come
non-realistiche, e viceversa. Cid avveniva con la coscienza della precarietd sempre pit
marcata di tale operazione. Ora, il mio linguaggio ha avuto un’evoluzione che rispec-
chia da vicino i divetsi modi del contrasto fra un « ricordo », e forse fra un’« attesa »,
aventi per oggetto un linguaggio «altro», «superno» (di ascendenza ermetica) e il
tifiuto di una metafisica della parola (vetbo contro Verbo, caso vocativo contro invo-
cazione). Si deve poi aggiungere una mia situazione di instabilitd (ansia) linguistica.
Per me tutte le grandi lingue sono, in qualche modo, morte: perché io ho quasi sem-
pte patlato e parlo il dialetto. Io sono veramente cresciuto nel dialetto, ma, per certi
aspetti, rimuovendolo, e mettendo invece davanti agli occhi, risetvando alla zona
illuminata, alla coscienza, la «lingua » (in prevalenza letture). Io ho scritto pochis-
simo in dialetto, ’ho soltanto lasciato filtrare si, in qualche componimento; anche
se da tempo sto lavorando a un’ecloga in solighese sulla fine del solighese. Il dia-
letto del mio luogo di nascita, piuttosto arcaico, ricco di parole ormai in obsole-
scenza anche rispetto alla koiné veneta, con molte tronche in consonante, con una
tendenza al « risparmio » e alla rottura, & notevolmente lontano dalla lingua, soprat-
tutto nel canto del parlato. Si tratta di una situazione che va rapidamente modifican-




dosi, come dovunque, investita soprattutto a livello del lessico, ma anche in altri
aspetti: ad esempio la nobile consonante « th» viene cotretta in «z» o in «s» da
quella patte della popolazione che si crede pill evoluta, perché la « th» & sentita come
« contadina ». Pure parlando sempre questo dialetto, anche oggi, ho avuto fin dalla
prima infanzia un contatto immediato con il toscano letterario attravetso quella certa
cultura di origine popolate-illustre che ha un esempio nella diffusione di massa dei
grandi poemi del ’s500 verificatasi nei secoli scorsi. Tasso e Atiosto venivano ripetuti
a memoria nei « filo » (veglie contadine durante 'inverno) fino all’anteguerra. Esiste-
vano inoltre per me altre presenze linguistiche importanti: prima fra tutte un francese
casalingo, quello dei nostri emigranti, come fu mio padre (per sfuggire alle persecu-
zioni fasciste e per necessitd economiche) e sono stato pit tardi anch’io. In pit il lati-
netto di varia provenienza, specie quello ecclesiastico rimodellato dalla meravigliosa e
produttiva ignoranza delle donnette, che rispondevano con celesti invenzioni alla vio-
lenza abietta di chi le condizionava a patlare senza capire. Per me brillarono anche fram-
menti di tedesco minimo, grazie alla nonna che era stata cameriera a Vienna (e che mi ri-
peteva Erminia tra i pastori), ¢ di latino maccheronico, grazie a una mia zia, impiegata
ptesso un notaio, simpaticamente ubriacona per le libagioni cui la costringevano i suoi
campestri amici per conto dei quali scriveva petizioni e lettere. La mia situazione &
ben altro che eccezionale, e nell’insieme, rispecchia quella di buona parte degli italiani
d’oggi (tre quinti?), in travaglio fra lingua e dialetto, mentre la stessa lingua & investita
sempre pit dagli idiomi destinati a divenire planetari, o almeno dailoro cascami tele-
visivi o rotocalchistici. Comunque io mi sento sempre pit privo di lingua, costretto in
questo campo a una forma di scuorante bricolage.

ListRI — Tutto quello che lei dice, al di la della estrema importanga culturale per ricostruire la sua
storia, ¢ in assoluto nella storia dei tentativi della poesia nostra di questo periodo, e mi suggerisce
#na domanda se vuole pin originaria, forse pin brutale o anche banale. In fondo dimissionario,
nel senso che lei stesso ha detto, dalla storia, troppo consapevole per lasciarsi sedurre dalle risposte
della cyltura corrents, cosi irrevocabilmente disponibile verso mna qualita ancestrale ¢ materiale
della realta stessa, e cosi disposto ad ascoltare qualosa di assoluto, vocazioni pin assolute. Nono-
stante tutto questo, Zanotto poeta non riesce a esprimersi criticamente ¢ anche poeticamente s
non all’interno sempre di uno strenso discorso culturale, ciod tutte le swe operagioni sono squisita-
mente cnlturali. E questa una posizione di privilegio o & una posigione drammatica? E lo 2,
in questo secondo caso, in senso personale o nel senso dell’epoca e della storia di chi fa poesia?
Non so se la domanda ha un senso.

ZANzorTo — Si, ha un senso, e preoccupante, dato che ci si trova nella necessiti di porsi
continuamente questa domanda. Mai come in questi anni la cultura & apparsa neces-
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saria, avendo presentato acquisizioni fondamentali in ogni campo: fatto irreversibile di
cui tutti sono obbligati a tenete conto. Eppure mai come oggi ha assunto aspetti contrad-
dittori, o ambigui, come se la inquinasse qualche cosa di spurio, di inutile, di fermen-
tante a vuoto. Siamo di fronte a mille proposte che si annichilano una dietro Daltra,
a la Moda e la Motte giocano con esse e ne testa un accumulo che sembra piti di detriti
che di beni. In un mio racconto di molti anni fa avevo immaginato qualche cosa che
poteva apparire simile alla borgesiana biblioteca di Babele: un intero pianeta sopraf-
fatto dalla quantitd di libti che erano stati scritti e traboccavano dalle biblioteche e
dalle case, a testimoniare milioni di anni di cultura nella sua non usabilitd (inutilitd),
proprio perché 'enorme massa di materiale atterriva ricordando ossessivamente la
brevita del tempo di lettura a disposizione. I.’immane superfetazione veniva a documen-
tate la contraddittorietd e I'assurdo del memotizzare, partecipe delle antinomie tipiche
del’accumulo; finiva pet appatire come un’aggressione di tutti verso tutti, nella stessa
misura in cui tutti fossero stati messi in grado di sctivete un libro, non fosse altro
‘ un diario. In fondo risulterebbe la stessa situazione se anziché di una colluvie di stam-
‘ pati si trattasse di microfilm, o se tutto fosse immagazzinato nella memotia di un com-
puter, anche se forse il terrore ne tisulterebbe ridotto, in un primo tempo. Per questi
motivi tante persone, come il sottoscritto, frequentano le biblioteche soltanto con
gran pena, e preferiscono stare tra i loro pochi libti, che formano un nido di amicizie
e di illusioni. In realtd si ha P'impressione che 'uvomo senta ogni sua piccola acquisi-
zione di conoscenza-scienza come euforizzante solo perché rientra in un inconfessato
(rimosso) progetto di onniscienza, egli cio¢ finisce per valutare le sue nuove nozion-
cine come aumento del proptio tasso di onniscienza, come un passo verso una forma
di apoteosi. Comunque, nella selva delle voci dell’oggi che possono appatite o sono
vacue e sostituibili, esistono anche le molte voci perdendo le quali mettiamo in grave
rischio gli altri e noi stessi. Quindi, pili si produce dal punto di vista culturale, pilt
sentiamo la gravita del rischio che corriamo non informandoci e la difficolta dell’at-
tingete l'informazione veramente valida. Credo che in ognuno venga a creatsi una
‘nevrosi da avidita culturale, che perdura anche in coloro che, avendo superato i ven-
tun anni, hanno gid abbondantemente perduto lillusione di « farsi una cultura» e,
al massimo, sognano di essere Arbasino.
: Questa nevrosi sard, volendo darle un senso, un dramma di pilt a condizionare 'atto
poetico...

ListR1 — In definitiva ¢ vero che la sua poesia tiene conto di ogni suggestione culturale eppure tutte
le supera e le sconfigge con una qualita che & diversa nei risultati dalla qualita stancamente persua-
siva o banalmente esclamatoria della cultura. Quindi le chiedo se (lasciando stare ogni forma di
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metafisica letteraria) tuttavia pud toccare alla poesia, nei confronti di questa che abbiamo chia-
mato cultura, la funione di ratificare qualche ragione pin profonda con strumenti e con armi
diverse da quelle della cnltura di cui pure s’impossessa.

Zanzorto — La poesia persiste e testimoniare per la ratificazione di tutto in nome di un
eros, di una « sola parola », di un « segreto » — o di un vuoto, di un silenzio, di una
faglia primigeni. Da quell’oscuritd (inconscio? pascaliano je-ne-sais-quoi? « lingua » da
cui 'uomo & parlato?) fino alla presenza del « testo », diversamente oscuro anch’esso,
perché chiuso a sua volta in un’a-umana lontananza, puro accadimento anche quando
irresistibilmente scintilla in una sua sempre rinnovata, sfuggente chiarezza, con sempre
ricrescenti possibilita di dare. E cid avviene lungo il percorso di una particolare linea
traumatica, sia nel senso del dolore sia in quello della « gioia ammirativa », avviene
in un fuoco di emozionalitd « diversa », che ¢ connessa a un’individuale situazione
storico-psicologica ed insieme la supera in una tensione a pro-ducere, a condurre-per,
a offrire, a rompere ’anello del luogo egoico in cui il trauma si origina. Ne resta
aperto il luogo in cui & possibile un sia pur momentaneo e parziale ritrovarsi in comune
per piu di un io, in presenza del « testo», che pure non & mai « qui», ma nella sua
immobile fuga in avanti.

Il modo con cui la poesia riceve gli stimoli della cultura non si differenzia dunque da
quello con cui essa riceve gli stimoli della vita quotidiana — un albero o un libro, un
bel volto o un pensiero, una ustione o una carezza, immediate, 0 mediate dalle parole dai
suoni dai colori dell’opera artistica di altri uomini. A ognuno il suo dio e il sun rischio.
E cio sempre in un giro di emozionalita, di eros irrequieto, non mai saziato, insonne
anche quando sta nelle vicinanze della calma, del sonno, e poi della noia, del niente.
Ma tutti questi discorsi valgono ben poco, forse non sfiorano nemmeno i veri problemi.

Listr1 — Ebbene, allora diamo di nuovo la parola alla poesia. Leggo in un suo componimento inedito,
che pery presto sard a disposizione di tutti i lettori, alcune espressioni significative :

sento il cecchino alle spalle gia prendermi, prenderti di mira.

Sei tu che vioi spararmi, son io che sparo a te?
Siamo appostati dietro a tutto di tutto, e alla mercé

di tutto; in lingua in verbo ci constatiamo, incarnati
inchiostrati incastrati squartati dai quattro lati,

ZanNzorro — Questo componimento recente ¢ intitolato La Pasgua a Pieve di Soligo (il paese
dove abito), e vuole essere anche un omaggio a Blaise Cendrars che ha scritto il poe-
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metto bellissimo Les Pdgues & New York. E un tentativo di anamnesi ¢ una specie di
bilancio che tuttavia resta in sospeso. La Pasqua a Pieve di Soligo ¢ anche la Pasqua
in qualsiasi luogo o in nessun luogo, Pasqua con tutte le sue implicazioni, le sue ascen-
denze mitiche, i suoi sottofondi di speranza oggi negati, perché credo che nulla sia
pilt lontano dall’uvomo attuale che il sentimento di una primavera, per di pit accesa
dallo splendore del resurrexit. Comunque tutti questi stimoli, queste presenze umane
simboliche storiche, e storiche petfino in quanto legate 2 una « storia della metafisica »
(per Borges c’¢ anche la storia dell’eternitd), possono contare ancora oggi € in ogni
caso ci stanno davanti. Non possiamo non sentire queste presenze, in una particolare,
difficile forma di adesione. E certo il « resurrexit » vale, almeno in penombra, come
allusione alla riscossa di tutti gli oppressi, i vampirizzati, i mangiati vivi; anche se gli
stessi oppressori, che si credono in trono, sono invece in brago, sono cancerosi e
miseri. Il « resurrexit » ci patla ancora di un sogno di « terapia universale », ci ricorda,
almeno, che in questa « storia idiota di vampiri», di crimini, di vanitd furente, in cui
stamo tutti pitt o meno coinvolti, forse esiste una felice smagliatura.

ListR — A conclusione di quest’incontro, io le chiederei, anche come legione critica e indicagione per

i ascoltatori, di leggerci per intero un swo componimento inedito.

ZANZOTTO —
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QUALCUNO CERA

Come una sera ginngemmo
tra nubi ed erbe un po’ sfollate fuori
la lei e due bamboli e belle ombre animose...
Fermento di legna odore in pinl
e guell’io-ero esclusivamente fisico
¢ stavo nel poverissimo luglio :

indenne, lui lnglio, da me ¢ dai miei
i0 non indenne, essi turti (ben presto) conigliesti.
Perché ¢’era: ben chinsa ben piccola
ben persa, la stalletta. E sognata da un parco sogno
dallo sgnardo non entusiasta — le erbe
alte fino ai davangali —










i coniglietti madre ¢ fighi nella stalletta
un po’ prigionieri un po’ . Ab, e
non li amo non Ii sono e nessuno li é.  INessuno.
E tutto ¢ quasi senga colori, lo guardano,
fieno e fili denteggiano ¢ gnardano: se piove?
Dura in legna-coniglia la sera
qut, brucati due fili, I’ occhio
un po’ dolce un po’ pasroso.
E quale storia lontana lontana.
Noti & un camminare lo so.
La puregza (almeno) socchinsa, a due passi, e cosi I'aldila,
cioé noi: e fossimo amorosi tra noi
Sossimo amorosi di un po’ di cibo
fossimo, nel barlume della sera...
Mamina-coniglia due bambi e — goccia a goccia —
nello sfollato nel perso. Sfocato.
Ma infine non invano & tutto
se tutto pian piano coniglia lieve
conigliazione. E non avango nulla pid
che la fasciola di sera, che la tendina acquata,
che il fieno impigliato tra i segni ¢ #udii:
nitrits guaiti mugnugni nel risvolto nel plicato.
Qnaleuno ¢’era una volta, ora
bruca, smusa dov’é possibile.
Un disegno-design perfettissimo
tuttavia: da qui scatterd:
a sconigliare a rifarci
sgambettare, lunghe gambe, gambi, per dove
— La maestra lo dice
lo dice Lewis e Alice.

ANDREA ZANZOTTO
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DA «IO E...»

un programma TV di Anna Zanoli, regla di Luciano Emmer

I. - CESARE ZAVATTINI e il « Campo di grano coi corvi» di Van Gogh
(andato in onda il 2 matzo 1972 alle ore 21,15 sul Secondo Canale)

Sono proprio questi i campi di « Auverse sur Oise », un paese vicino Parigi, una trentina
di chilometri, quei campi che Vincent Van Gogh ha dipinto tante volte negli ultimi due
mesi della sua vita, & qua che una domenica d’estate del 1890 Van Gogh verso sera si & tirato
un colpo di rivoltella. Allora Van Gogh era un pittore sconosciuto e poco amato, solo il
fratello Theo gli voleva bene e lo ajutava. Si sa che Van Gogh si & sparato vicino ad un
albero. A me sembra che sia questo, mi sembra proprio questo: Van Gogh non ¢ morto
subito, cosi ferito si & incamminato verso il paese che da qui dista poche centinaia di metri;
ha rasentato la chiesa che aveva dipinto e disegnato, lungo la strada & caduto tre volte e
nessuno se ne & accorto; o chi se ne & accorto lo credeva ubriaco. Sempte barcollante, si &
trovato di fronte il municipio, la famosa Mairie dei suoi quadri, poi subito il suo alberghetto.
L’oste lo ha visto passare senza accorgersi di niente. Van Gogh ha attraversato la sala del
biliardo, ha infilato la stretta scala, & atrivato al secondo piano, nel suo abbaino.

Lo aveva scelto lui perché costava molto poco. Qui si & disteso sul letto e due giorni
dopo @ morto. Aveva trentasette anni, era nato a Zunterdt in Olanda. La stanza era piena di
quadri, suoi quadri, che allora nessuno voleva comprare e che adesso costano centinaia di
milioni ’'uno e sono nei musei di tutto il mondo.

Siamo venuti apposta nel museo Stedelejk, di Amsterdam per vedere uno di questi
quadri. Eccolo, & questo: « Campo di grano coi corvi». Molti dicono che non ¢ neanche
il pit bello, ma ha una qualitd, un contenuto, una storia che & unica, perché ¢ il quadro che
lui ha dipinto prima di morire, ptima di spararsi. Ora, sai, che sia bello o non bello: & qualche
cosa che non si propone neanche direi, non si propone, cio¢ anche in questo quadro c’¢ il
rigote degli altri quadri. Sai, quando lui dice: « le pennellate devono cortispondere come le
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parole », anche qui se le vai a guardare proprio ad una ad una non c’¢ un’esaltazione gtatuita,
in nessun punto, c’¢ invece veramente la costruzione interiore: si &, come ha sempre fatto,
espresso, € ha vissuto « contemporaneamente » anche nell’ultimo quadro. Naturalmente c’¢
anche, perché i corvi bastano loro a darlo, un senso funebre che poi poco dopo lui ha espresso
anche con la voce, con la parola quando al fratello, che I’¢ venuto a trovare nella cameretta,
dove stava proprio morendo, ha detto: «la miseria non ¢ mai finita ». Perd quest’'vomo
nello stesso tempo diceva che la vita era bella e che bisognava trovare qualche cosa (mi ri-
cordo che in una lettera diceva proprio: « d’indefinibile » perché non riusciva a definirlo, ma
lo sentiva), qualche cosa che desse coraggio all’'uomo, qualche cosa che sostituisse i valori
cristiani che secondo lui erano esauriti.

Quest’uomo soffriva di morbose crisi di malinconia nelle quali diventava aggressivo con
gli altri e soprattutto verso se stesso. Da giovane avrebbe voluto fare 'evangelizzatore come
suo padre, Yoratore di Dio, ma era un cattivo patlatore. Poi ha trovato anche nella pittura
qualche cosa d’infinito e se n’¢ servito sempre con I'idea, Ja sete direi, di rendere visibile a
tutti « la veritd interiore ». Sono parole sue che troviamo nella lettera al fratello Theo. A ri-
leggere queste lettere, ad un secolo quasi di distanza, ce le sentiamo addosso come indiriz-
zate a noi, e si capisce in ogni pagina che provengono da un uomo che poteva dire di sé in
certi momenti: « Sono sconvolto dall’entusiasmo e dalla febbre profetica come un oracolo
greco ».

Tornando nella sua stanza di Auverse sur Oise, ricordiamo un’altra frase della sua let-
tera: « nella vita di un artista la morte non & quello che c’¢ di pit difficile ». La sua stanza &
rimasta quasi come allora. Io credo che di vero proprio ci sono, guarda: i muri, & vero, e
il famoso muro qui davanti che non c’era neanche la finestra. Era tutto grigio, compatto
proprio. Poi non c’era il cavalletto, questo qui, che & veramente suo, & stato regalato nel 61,
c’¢ anche scritto qui, dal figlio del dottor Gachet che era il suo famoso amico e medico, e
questo qui & proprio del 1890, un calendario di allora, e c’¢, vedi, luglio il giorno 29 e lui &
morto il 29 & vero, all’una di notte, era Santa Marta, ecco. Guarda qui il muro in che condi-
zione &; guarda qua, guarda questo ¢ il letto dove lui & morto dopo due giorni di agonia. E
veniva su il rumore delle palle del biliardo e suo fratello Theo & arrivato molto tardi, perché
Vincent non aveva voluto che lo avvisassero. Vari amici erano andati a cercarlo a Parigi, e
non era stato neanche facile trovarlo. Quando Theo & entrato nella stanza Vincent gli ha
detto: « Theo ho fallito anche questa volta ». Credeva evidentemente di non morire, sba-
gliandosi, purtroppo. Nella tasca gli hanno trovato una lettera per Theo che non aveva
spedita. Io ne ho portato la copia perché come abbiamo conosciuto P'ultimo quadro di
Vincent, «il campo di grano coi corvi», mi sembra anche interessante che conosciamo
proprio quelle che sono state le ultime sue parole scritte. Ne leggo solo una parte: « Mio
cato fratello, grazie della tua cara lettera e del biglietto di cinquanta franchi che conteneva.
Vorrei scriverti a proposito di tante cose, ma ne sento Pinutilitd. Eppure & vero: noi possiamo
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far parlare solo i nostri quadri. Eppure, mio caro fratello, ¢’¢ questo che ti ho sempre detto
e che ti ripeto ancora una volta, con tutta la serenitd che pud provenire da un pensiero co-
stantemente teso a cercare di fare pilt bene che si possa: ebbene nel mio lavoro ci rischio
la vita e la mia ragione si & consumata per meti e va bene. Ma tu non sei tra i mercanti di
uomini per quanto ne sappia io, e puoi prendere la tua decisione, mi sembra, comportandoti
realmente con umaniti, ma tu cosa vuoi infine? ».

Domanda :
Ma cosa vuol dire questa frase?

Mah, le interpretazioni di questa domanda, che suona come polemica verso il fratello,
sono state tante. Una cosa & certa, che quei giorni erano vissuti molto intensamente, dram-
maticamente dai due fratelli, perché Vincent sentiva crescere ’angoscia di quel continuo
dover domandare denaro a Theo, e Theo siangosciava a sua volta temendo di fare per Vincent
meno di quello che avrebbe dovuto. Theo annuncid cosi la morte del fratello alla madre:
«La sola cosa che si possa dire ¢ che Vincent gode finalmente di quel riposo al quale ago-
gnava. La vita era un peso per lui ma ora, come capita sovente, tutti sono pieni dilode per
il suo talento. Oh! mamma, eravamo tanto fratelli ». Dopo sei mesi moriva anche Theo,
dicono di crepacuore. In questo cimitero di Auverse sur Oise, dove, avete visto, 1 due fratelli
sono sepolti 'uno vicino all’altro, vengono naturalmente in mente le parole di Vincent Van
Gogh, parole che ci sembrano riassumere tutto il senso della loro vita, il senso della vita
anzi: « Non si ¢ mai soli a credere alle cose vere ».

II. - RENATO GUTTUSO e «Il Marat morto » di David
(andato in onda il 15 marzo 1972 alle ore 21,15 sul Secondo Canale)

Un artista guarda alle opere del passato che lo intetessano, che lo attraggono, e il modo
pit suo di capire ¢ quello di cercare di rifare un certo processo, di vedere, di analizzare:
disegnando si analizza molto bene: c’erano dei vecchi storici d’arte i quali andavano a vedere
le opere e se le disegnavano perché disegnando un quadro, guardandolo per copiartlo si
scoprono un’infinita di cose. Jo amo la pittura, e dunque di conseguenza amo la pittura degli
altri, perché la mia non & qualche cosa al di fuori di me, & qualche cosa come se dicessi io
amo il mio braccio, non posso dire amo il mio braccio, amo i miei capelli, 0 amo le mie
ginocchia, & qualche cosa che mi appartiene, con la quale vivo, che cresce con me. Posso
dire forse che amo il processo attraverso il quale faccio della pittura, ma non riesco a vederla
fuori di me, e quindi amo la pittura degli altri direi. Mi fermo davanti a un negoziaccio qua-
lunque dove vendono delle grotte azzurre, sono attratto. Mi fermo a guardare, sia pure per
un istante. Sono molto attratto dalla pittura, in particolare, naturalmente, ci sono in parti-
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colare dei quadri che mi hanno colpito di piti, che mi hanno impressionato, che sono serviti
alla mia formazione, direi. Un quadro al quale mi sento particolarmente legato, perché I’ho
studiato molto, perché ho fatto delle copie, e poi perché mi ¢, credo, profondamente conge-
niale ¢ il « Marat morto » di David. Un dipinto singolare, un dipinto di una grande se-
veritd e solennitd. Tutte le volte che io vedo questo quadro o penso a delle interpretazioni
diverse, o penso alla possibilita di accentare diversamente certe cose che sono nel quadro,
oppute di abbandonarmi proptio alla copia, che poi ¢ la vera qualitd dell’arte.

David stesso diceva una cosa molto bella a questo proposito. David quando patlava di
un suo allievo di valore non diceva: « dipinge bene », non diceva: « questo dipinge bene »,
diceva: «1il est trés bien pénétré », & ben penetrato nel suo segreto; cio¢ lui pensava che il
dipingere non fosse soltanto avere una tavolozza in mano, un pennello, avere un mestiere,
una manualitd, ma essere talmente dentro la cosa che esprimerla diventava un fatto naturale.
Infatti lui odiava la pennellata, odiava che si vedesse come un quadro era fatto, un quadro
doveva essere qualcosa che parlasse al di 13 della sua fattura. Non c’¢ un filo di retorica
nella composizione di questo quadro. Si vede Marat immerso nella sua bagnarola, dove lui
faceva un bagno di metcurio a causa della sua malattia. C’¢ la cassetta dove teneva il cala-
maio, il foglio di carta, la penna, e a terra, ¢’¢ il coltello di cui si & servita I’assassina, Catlotta
Corday, una giovane fanatica aristocratica venuta apposta dalla Normandia per uccidere in
Marat il simbolo della rivoluzione.

Canzone:

« Povero Marat, per noi sei I’unico sostegno, povero Marat noi ti crediamo fedelmente ma !intera
tha faccenda... ».

Era il 3 luglio del 1793 e ’assemblea nazionale chiese a David di conservate per sempre
alla memoria dei posteri ’immagine dell’amico del popolo. «Il Marat morto » di David,
a mio parere, ¢ un grande quadro rivoluzionario che corrisponde al momento pih alto rag-
giunto da questo pittore, un quadro che unisce due virth fondamentali: la serenita e la sicu-
rezza di una visione classica con un sentimento del presente, un sentimento della trealtd, una
palpitazione di realtd. E un quadro, eccezionalmente, dove queste due qualita che di solito
sono separate, se non contraddittorie, si fondono, siuniscono. In questo quadro si sente che
David era amico di Marat, cio¢ il rapporto tra David e Marat viene fuori da questo dipinto,
cosl come viene fuori il rapporto tra David e il Club dei giacobini, e la condotta della rivo-
luzione fatta dai giacobini, ¢ il rapporto tra Marat e la rivoluzione.

Tutte queste cose si capiscono molto bene, qua a Parigi, visitando e rivisitando i luoghi
della rivoluzione. Questo & un caff¢ molto celebre dove si riunivano i rivoluzionari giaco-
bini, e prima... gli enciclopedisti, sono tutti passati da questo caffé, e d’altronde questo
quartiere & un quartiere nel quale si viveva una vita molto fervida, quella di una rivoluzione
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che nasceva anche da rapporti personali, da amicizia. Era un caff¢ dove si riunivano gli amici
che hanno fatto la rivoluzione, poiché senza amicizia non si fa neanche la tivoluzione. Marat
abitava qua, un pochino pil avanti a destra, questa strada continuava, la rue du Commerce,
si chiama ancora cosl, continuava con questa inclinazione. Nel punto dove ¢’¢ ora la statua
di Danton c’era la casa di Danton (ma al momento della morte di Marat, come sappiamo,
Danton era del gruppo della montagna, era nello stesso gruppo con Marat, nello stesso
schieramento politico. I dissidi cominciarono dopo) e un pochino pit in 13, nella strada
accanto, abitava Camille Desmoulins, quindi erano un po’ tutti riuniti. Quando io dicevo
la parola amicizia in fondo era la traduzione italiana della parola « fraternité » che era molto
usata, molto sentita nelle conversazioni, negli incontri continui che c’erano tra queste per-
sone; e qua di fronte in questo edificio che era ledificio dell’« Ancienne Comédie », Iedi-
ficio dove si recitavano le commedie c’era lo studio di David.

Questa ¢ la tipografia dove Marat ha stampato L’ami du peuple, dove ha anche stampato
i primi proclami, le prime invocazioni al popolo francese ancora prima de L’ami du pesple
che & uscito il 16 settembre dell’89, dopo la presa della Bastiglia, naturalmente. E straordi-
natio questo edificio che ha conservato tutta la sua verita, e questo quartiere continua ad
essere, ancota, un quattiere rivoluzionario, come si sa; perché i moti studenteschi del 1968
sono cominciati proptio in questa zona dell’« Ecole de Médecine ». E vedizamo ancora qua
delle tracce di questa continuitd rivoluzionaria, vediamo che c’¢ il segno dei pacifisti: c’¢
scritta la parola « peace » e la parola « love », cio¢ la parola pace ¢ la parola amore che sono
due parole rivoluzionatie.

« Boire 4 la Capucine c’est boire pauvrement - boire 4 la Célestine c’est boire largement -
boire 4 la Jacobine c’est boire chopine, chopine - mais boire a la Cordeliere c’est vider le
cellier ». Bere al modo dei Cordiglieri & bere vuotando la cantina. Questo era 'antico Convento
dei Cordiglieri, che era un ordine dei frati minori francescani. E gia da questa vecchia can-
zone francese, da questa strofa di vecchia canzone francese, viene indicato un carattere sia
dei frati cordiglieri sia del Club dei Cordiglieri che si installd in questo edificio che era il
refettorio del convento, dove loro tenevano le loto sedute. Il carattere particolare del Club
dei Cordiglieri era il loro legame con le masse, il loro legame con il popolo. I Cordiglieri
vivevano in mezzo al popolo tenevano contatto costante, continuo, con il popolo di Parigi,
con le masse. Qua c’¢ un giardino e un cortile. In questo giardino e cortile furono fatti i
funerali di Marat. I funerali di Marat furono organizzati da David che aveva Pincarico di
organizzare ¢ di predisporre le cerimonie pubbliche, le cerimonie ufficiali durante la rivolu-
zione. Era stata messa una piattaforma dove c’¢ il corpo di Marat e David & venuto a dise-
gnare e a continuare i suoi studi proprio qua davanti. Fu ’ultimo incontro con il suo amico,
fu la conclusione di un’amicizia, ¢ anche un fatto abbastanza curioso perché questa amicizia
tra Marat e David era un po’ una volonta di David di identificarsi in Marat. Lui vedeva in
Marat tutto quello che lui avrebbe voluto essere, € questo fu I'ultimo incontro fra loro due.
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Poi il corpo di Marat fu seppellito nel giardino di questo convento e il cuore imbalsamato
e conservato nella cappella sempre nel convento dei Cordiglieri. Naturalmente poi il corpo
fu trasportato al Panthéon e poi dopo, durante la restaurazione, non si sa pit niente di che
cosa sia avvenuto né di questo corpo né di questo cuore, resta perd il quadro di David.

ITI. - ALBERTO MORAVIA e «La cortigiana romana » di Scipione
(andato in onda il 26 apiile 1972 alle ore 21,15 sul Secondo Canale)

Ecco un quadro celebre, autore: Scipione, « La cortigiana romana ». Il quadro € un quadro
che risale al 1930. Rappresenta piazza Traiana, una piazza tipicamente romana, dove c’¢ ap-
punto la Colonna Traiana colle due chiese gemelle. Allora questa piazza era chiusa, c’erano
dei fabbricati color rosso, che dovevano piacere molto a Scipione, poi Mussolini con le de-
molizioni li butto gil.

E adesso non & pit una piazza, ma & un mozzicone, cosi circondato da bellissimi pini,
ma non & pit quella piazza che era. Ora, il lato un po’ diabolico del quadro & che invece
di dipingere una piazza qualsiasi, con un paesaggio qualsiasi, Scipione ci ha messo un per-
sonaggio diciamo cosi fantastico: « La cortigiana romana » seduta, incongruamente su una
seggiola con un moccichino in mano; d’altra parte questo personaggio ¢ vestito in una ma-
niera non certo del 1930. Si direbbe principio ’80oo meta dell’8co. « La cortigiana romana »
ha degli stivaletti allacciati, una grande gonna color amaranto e un’immensa capigliatura,
probabilmente puzzolente, che le arriva fino ai piedi. Ha dei gioielli e ha i baffie forse anche un
po’ di barba, non si vede abbastanza bene, dunque un personaggio mostruoso. Ora io sono
del parere che i quadri non vanno, diciamo cosi, apprezzati per il loro contenuto evidente,
credo che l’arte esprima sempre cio che & inconscio, cio¢ I’arte non dice nulla di esplicito
ma dice molto nonostante artista, o proprio in quanto I’arte & appunto Pespressione di cid
che & represso. Ora nel caso di questo quadro bisogna dire che Scipione ha espresso una
specie di archetipo, I’archetipo della « cortigiana », riferita ad una grande cittd. Le grandi
cittd universali sono delle prostitute, cioe in altri termini si produce uno scambio tra uni-
versalita e promiscuitd; cio¢ il tono positivo ¢ Puniversalita, vista negativamente "univer-
salitd diventa prostituzione, cio¢ diventa qualcosa che & buono per tutti & aperto a tutt,
di cui tutti possono approfittare, vale a dire: la prostituzione. Scipione in questa donna
esptime un giudizio moralistico e fantastico sulla cosiddetta universalitd di Roma. Roma &
una grande capitale, una capitale storica, che ha avuto una lunghissima storia, pero alla fine
effige, ’emblema, la figura pitt emblematica di Roma & ancora Messalina che si metteva
una parrucca nera e andava di notte nei lupanari della suburra a darsi ai soldati romani.
Poi si toglieva la parrucca e ridiventava imperatrice.

Questo quadro poi mi interessa particolarmente perché io ho scritto un romanzo che
in sostanza ha un argomento analogo: « La romana», mi permetterd di fare un raffronto,
non per altro, ma almeno per mettere in chiaro, per illuminare meglio, il quadro di Scipione.
Il personaggio non & una specie di Messalina baffuta, barbuta, corpulenta, ecc., come nel
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quadro di Scipione, simbolo di Roma, & invece «la romana», una ragazza di venti anni
molto bella, di bellezza classica, in pilt con un carattere molto dolce, ¢ la caratteristica ptin-
cipale di questo carattere & di essete passiva, ciog di accettate la vita.

Ora invece, perché Scipione & cosl diverso da me?; mah, io voglio date una interpreta-
zione storica. « La romana » & stata scritta nel ’46 in un petiodo in cui era caduto il fascismo
e c’erano delle grandi speranze, era un momento in cui I'Italia era, forse & stato il momento
in cui I'Italia & stata, pitt amabile, Usciva da una prova terribile questo paese e aveva delle
grandi idee, aveva delle grandi speranze, si pensava che tutto si sarebbe rinnovato. « La
romana » & stata Pespressione di questo empito di simpatia che avevo per il popolo romano,
€ naturalmente per il popolo italiano, in quel momento, che vedevo come un popolo che
aveva delle grandi qualitd, e le ha tuttora intendiamoci, delle grandi qualitd umane. Ora
appunto questo libto, in cui la stessa prostituta, questa romana, ¢ ’amante di un anti-
fascista che poi si uccideva, appunto esprime quel sentimento che avevo io in quel mo-
mento. Invece il povero Scipione ha dipinto il suo quadro, in un momento molto peg-
giore, cio¢ in pieno fascismo.

Ora io non voglio dare interpretazioni storiche, perd indubbiamente I’idea di Roma che
si vede nel quadro di Scipione ¢ P’esatto opposto dell’idea di Roma che si voleva in quel
tempo conculcare e bene imprimere nella mente degli italiani; ciog il fascismo voleva porre
I'idea di Roma appunto molto cosl genetica, classica, poderosa. E invece Scipione, espti-
mendo una volta di pit, come ho gia detto, cid che era represso, ciot questa reazione segreta
del popolo italiano, e questa idea retorica, dipinse Roma come una cottigiana matura, de-
forme, un donnone enotme, baffuta, barbuta, una Roma di Fellini insomma.

La Roma di Scipione & un esempio abbastanza notevole del destino dei monumenti, i
quali dopo essere stati funzionali, 2 un certo punto, prima di morire definitivamente nel
turismo e nella luce-suoni, diventano fantastici, direi che si spappolano, si spandono nello
spazio, diventano dei fantasmi, diventano delle cose immateriali, ma molto suggestive. La
Roma di Scipione & appunto fatta di fantasmi, ¢ fatta di presenze un po’ spettrali, la sua sen-
sualitd diventa funebre e un po’ anche cimiteriale. E una Roma infernale, con un cielo un
po’ con delle fiamme dell’inferno, della sensualitd e anche della servitl. E una Roma cor-
totta e anche una Roma piuttosto abbietta insomma. Scipione era un uomo del suo tempo.
Quando si dice questo, non si dice molto. Siamo tutti uomini del nostro tempo. Ma il suo
tempo era un tempo molto particolare, era un tempo, come ho gid detto, del crollo della
ragione, dell’irrazionalitd... e Scipione partecipava di questa situazione itrazionale. C’¢ in
lui una forte sensualitd, accompagnata da un forte rigoglio dell’immaginazione, con una
tendenza a una vaga religiositd, quasi mistica, ¢ al tempo stesso un’immaginazione direi
decadente. Scipione era un giovanotto grande e grosso; I'ultima volta che I’ho visto fu a
piazza S. Silvestro, sembrava avere una grande salute, era alto, rosso in faccia, gonfio di
maglie, mi guardo e mi disse sorridendo: « Cosa fai? » e io risposi: « Lavoro » — e allora
lui mi rispose — «anch’io vorrei lavorare ma purtroppo devo partire » allora ho capito che
lui doveva partite, cio¢ doveva andare, probabilmente, in sanatorio dove non si lavora,
appunto, e dal quale non doveva pil tornare. Infatti & morto a ventotto anni.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Ritorno di Giotti; riproposta di Bodini

Ritorna un grande dialettale del Novecento, Vit-
gilio Giotti, con la raccolta Colori nella « Colle-
zione Olimpia» di Longanesi (1972), che costi-
tuisce la ripresa dell’edizione Ricciardi del 1957;
ritorna Vittorio Bodini, I'indimenticato ispanista-
poeta scomparso due anni fa, con la raccolta delle
sue Poesie (nello « Specchio » mondadotiano) per
le cure di Oteste Macti, che appate in concomi-~
tanza con un Omaggio a Bodini curato da Leonardo
Mancino presso Lacaita.

La poesia di Giotti si stava lentamente allonta-
nando dalla nostra memoria, anche per la giusta
attenzione che si tributava ad un vicino poeta come
Biagio Marin. Sard subito da dire che Giotti e
Marin guadagnano pit ad essete considerati una
coppia complementare piuttosto in concorrenza,
sia pure involontaria. Dietro, naturalmente, sta
Saba: e poiuna vicenda umana che non & solo con-
tigua geograficamente, e linguisticamente ma anche
nelPordine degli eventi (premorte della prole).
La scrittura poetica di Giotti assomiglia a
certe acqueforti di inarrivabili maestri: tanto per
dire subito che la nota coloristica presente in lui
(appunto Colori <’intitola la sezione dell’attivita
centrale del poeta, dal 1928 al 1936) non detiene
importanza dominante, anzi si combina con un

asciutto svariate di altri tratti, decisamente piu
caratterizzanti. A controllare la produzione del
canto in Giotti sta una griglia razionalistica che
seleziona i dati (soprattutto visivi) e li restituisce
con un segno nettissimo, inequivocabile. Prima
della sua manifestazione linguistica, mormora nel
discorso intetno giottiano una vena narrativa, che
si estrinseca in fulminei enunciati lirici (storse, in-
sieme a caprizzé e cangonete): ecco 'indimenticabile
accalappiacani, e/ sinter, che ptima fa 'indifferente
guardando per aria; poi si avvicina di nascosto,
tenendo il laccio in mano, stretto dietro la schiena,
e al momento buono, zac, di la strappata (« Gavé
mai visto el sintet [ ciapat un can? Arente / el ghe
va indifarente, / vardando in alto; o pian pian
de scondon. // El lazzo el lo tien sconto, [ strento
in man, drio la schena; [ e el speta. Ma compena
ch’el capissi che xe el momento bon, // 13 ch’el
xe fermo, ’l alza | su par indtio el lazzo, | € co *un
giro de brazzo [ el lo sgnaca, e po’ el strenzi co
’un zucon »). B siamo ancora ad una poesia com-
posta intorno al ’1o; e la musica non cambia se
ci spostiamo ai Novi colori degli anni 40, a delle
composizioni come Le sporcacione, o meglio ancora
Le bigolere (cioé Le pasiaie), con quella clausola
fulminante che situa il poeta deitticamente, in
questo pomeriggio, in questa cittd sul mare grande
nel grande mondo, sogguardante dal tavolo di un
bar suburbano quelle quattro ragazze, le bigolere
«alegro [ no, tristo gnanca no ». Direi che in tale

201




assenza assoluta di retorica, anche quando la solle-
citazione affettiva & piu forte, sta la forza di con-
centrazione e di autocontrollo che Giotti esetcita
sulla sua scrittura poetica. Allorché si delinea un
groppo emotivo piu irresolubile (nelle poesie lari-
che, dedicate alla moglie, ai figli), Giotti usa la
strategia dell’escamotage, discretamente invoca la
preterizione. Ed anche la morte, questa presenza-
assenza cosl spesso istericamente esorcizzata nella
poesia, riceve da Giotti un’accoglienza ferma, sot-
niona, da parte di uno che allegro non ¢, ma nem-
meno triste.

Vittorio Bodini, barese di nascita, ma leccese di
educazione, pur radicatissimo nella sua terra pu-
gliese, non ha mai sfiorato una tentazione dialet-
tale. Anzi si ¢ sempte abbeverato alle piu forti
scaturigini di cultura nazionale ed ai portati anche
squisiti di elaborazioni internazionali (il surreali-
smo spagnolo in poesia, quello che Macti chiama
strutturalismo « qualitativo » in critica). Il suo &
un percotso accidentato, proprio di un uomo dal
temperamento autentico, irregolare e nevrotico,
sempre disposto a pagare in persona prima.

Sud italico e sud ispanico s’intrigano nella sua
biografia come nella sua poesia: il risultato com-
plessivo sara da additare in un barocco tra onirico,
surreale e ludico, non senza qualche tentazione
neotealistica, che doveva trovare un Rocco Sco-
tellaro particolarmente appagato.

Macri, nella sua introduzione, con pietas fraterna,
cerca di analizzare ’intero percotso di Bodini,
dalle prime prove alle ultime poesie, avvalendosi
anche della corrispondenza privata. Direi che ’im-
magine finale di Bodini risulta ancora pitr ricca di
quanto avevamo supposto noi suoi lettori (antolo-
gizzati dal Mancino): ora sappiamo come Bodini
avesse giocato le sue fiches vitali e poetiche su un
tavolo unico. Non per niente aveva riscosso tanta
simpatia dai caratteri meno accademici dell’am-
biente letteratio: specie i piu giovani, quelli ten-
tati da esperienze d’avanguardia, avvertivano nel
pit anziano Bodini un’ansia di perenne rinnova-
mento simile alla loro.

ALDO ROSSI
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Narrativa

Il campo di concentrazione
di Ottiero Ottieri

Nel nuovo romanzo I/ campo di concentragione
(edito da Bompiani), Ottiero Ottieri guarda alla
precedente attivitd sua di scrittore come causa di
uno stato patologico, di nevrosi, del quale il libro
vuol dare una puntuale registrazione. Il « campo
di concentrazione» & una clinica svizzera nella
quale registra diaristicamente le oscillazioni de-
pressive: la « concentrazione » non & solo un tet-
mine clinico, rappresentala ricerca d’una autenticita
espressiva, gid erroneamente trasposta in ambizioni
psicologiche, e sociali, fino al crollo deptessivo:
vale a dire che gli si sono esautriti i temi nei quali
aveva trasferito la conquista di una originalita
espressiva. La « concentrazione », ota, con-
sente un nuovo esperimento, che ha il vantaggio,
su quelli precedenti, di portarsi a ridosso di una
realtd tutta occupata ogni istante da uno sguardo
aperto all’interno e di abolire o ridurre al minimo,
nella puntuale registrazione, lo scarto tra realta,
ed elaborazione concettuale, e stilistica: « ... La
mia mente, pur altamente concentrata in questo
campo di concentrazione, deve timanere libera
all’altrove disponibile. Scrivere quello che sto scri-
vendo ora mi permette in qualche modo di non
sctivete soltanto ma di registrare dei pensieri,
guasi gli stessi pensieri che penso. Lo scarto fra
pensiero ossessivo e pensiero scritto & il piu pos-
sibile ridotto, anche se la registrazione da un’idea
lontana della realta pensosa». Tale stato gli si
configura, anche nel marasma dei conati e delle
cadute depressive, come condizione d’un preciso
corso di esperienze letterarie: «realismo elemen-
tare » e « contenutismo », e, loro equivalente espres-
sivo, un grigiore stilistico. E il tetmine di una espe-
rienza di scrittore che aveva sostanziato ma solo
autobiograficamente, i temi sociali, quali espedienti
narrativi: la condizione della fabbrica, resa come
stato d’animo, indi trattata documentariamente (e
apparve allora come iniziatore d’una « narrativa
aziendale »), ripresa, in saggi, versi, natrativa,




con nuove estensioni e con un crescente senso
d’usura, accampatosi infine nel tema della ma-
lattia e della clinica: questo il cammino, approssi-
mativamente, dai primi volumi, del *s4 e del ’57,
Memorie dell’ incoscienga ¢ Tempi stretti, a Donnarumma
all’assalto, L’irrealta quotidiana e ai versi del Pen-
siero perverso, questi ultimi gi nel clima, nel mondo,
del nuovo romanzo.

1l lavoro correttorio dei versi rappresenta uno dei
fili conduttori della frammentaria grigia registra-
zione che deve aiutare la guarigione; ma quel regi-
strare cosi statico, nella cui depressione si riflet-
tono I’ambiente, i ricoverati, le ore, e frammenti
del passato, lascia filtrare qualcosa di pit intimo e,
insieme, consistente: un possibile rapporto tra la
nuova esperienza ¢ ’ambiente e i contatti sociali
nuovi, ¢ le esperienze precedenti, della sua narra-
tiva sociale: vien fatto di pensare ancora a una effi-
ciente organizzazione aziendale quando cidala de-
scrizione lucida, esatta, della clinica; e quellaregi-
strazione diaristica & giad un’esperienza in atto, gia
implicitamente realizzatrice, costruttiva a un tempo
su plano esistenziale, ed espressivo. Scrive: «La
depressione ¢ tutto il dolote possibile riunitosi in
una pianura unica dove non sorgono alberi. Sta-
sera non mi sento depresso per la clinica ma per
la vita. Questo non ¢ un episodio dell’esistenza,
ma questa ¢ esistenza ». Riduzione estrema, con-
trollo il pit1 possibile a ridosso delle proprie ragioni
pitt intime : un esercizio, a cui serve di strumento la
malattia: « L’irrealtd quotidiana dovrebbe essere
finita o rappresentare il fatto che si & reali, se si
prova irrealtd. Resto comunque attaccato a questo
foglio di carta come a una diga, € mi auguro che
mi fluiscano le parole per non confrontarmi con le
cose. Non rileggo quello che scrivo. Ora il flusso
delle parole sta finendo e io devo prepararmi per
la cena...» e «dopo queste note di malattia mi
spencolo in una rarefazione velleitaria ». Opera-
zione legittima, che nulla detrae alP’esperienza do-
cumentaria, reale al pari delle precedenti, ’azien-
dale, e sociale; e, del pari, connaturale sempre in
lui la dimensione autobiografica. Un’attenzione pet
stati interni, un conseguente grigiore, inevitabile
quanto pil cercasse esito in esperimenti liberatori,
oggettivi, copte tutta la sua narrativa, ed ¢ al

fondo di quanto chiama depressione, e nevrosi,
al fondo, ciog, put del nuovo romanzo. Nulla ha
in comune con confessioni o diari di nevrotici:
pud confonderlo con quelli solo un lettore lette-
rato che creda di guadagnar per tali vie un con-
tatto diretto con la realtad, magari quella della
malattia.

Nuovo campo sperimentale del narratore Ottieri
quel contatto diretto affidato a un’intelligenza, pro-
tagonista effettivo del romanzo, che cerca di co-
struire uno stato interiore capace di progresso, di
una storia, rompendo la nativa inclinazione a set-
rarsi nel chiuso d’impulsi autobiografici, e a ba-
rattare le inserzioni in una od altra esperienza docu-
mentaria con una ineliminabile effusione intimi-
stica, che tutto spenge in grigi stati d’animo.
Questo carattere, inerente alla sua narrativa, da
ragione della maggior consistenza ottenuta con la
risoluzione d’ogni occasionale oggettivo esperi-
mento in scavo diretto nei propri problemi, nella
propria indole, affidato bensi esplicitamente a una
analisi, ma dell’intelligenza, cio¢ consapevolmente,
¢ necessariamente, letteraria, inventiva, in cui la
malattia sia occasione d’un controllo portato nello
stile, nel linguaggio, e misura d’una consistenza
narrativa. Un’indagine precisa, e sottile, come dice
dello stato descritto nel romanzo: « Veramente
spesso la parete che divide la sanita dalla nevrosi
o dalla follia ¢, o diviene, sottilissima. Io ho
sempre pensato il contrario. Non ¢ meglio che
stia fermo a scrivere piuttosto che inseguire I'inaf-
ferrabile T.B., il quale tutto vuole essere tranne
che afferrato da me? ».

Le ombre bianche
di Ennio Flaiano

Ennio Flaiano ha raccolto trentacinque racconti
o «stotie brevin nel volume Le ombre bianche
(edito da Rizzoli): «storie brevin, o, come le
aveva annunciate in una intervista, «satire, rac-
conti, dialoghi, divertimenti»; ’indifferenza nel
definirli riflette una crescente sfiducia nell’attivita
letteraria in generale e quindi nelle ragioni stesse
della propria narrativa. Gia i due brevi romanzi
raccolti nel 70 nel volume I7 gioco ¢ il massacro im-
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mettevano il pretesto inventivo, il racconto, nei
canali di sempre pitt espliciti interventi di carat-
tete critico e satirico, provocati da particolari
aspetti del costume ¢ del mondo intellettuale
d’una societd cosmopolita e indifferenziata.
Nei racconti di questo nuovo volume prevale
un’aria di casa, anche se aprono spesso prospettive
pit indefinite ¢ additittura extraterrestti o avveniri-
stiche. Il futuro & onnipresente ne Le ombre bianche,
rappresenta una delle ragioni o dei ptoblemi che
son come il terreno in cui han radice i racconti,
portatori d’un senso di sempre pitt disillusa sfi-
ducia. Flaiano si dichiara « sopraffatto dalla men-
zogna ». B una lezione dei quindici anni di cui
son frutto Le ombre bianche, ¢ il titolo riflette la
perdita di connotati del mondo che vi & rappre-
sentato, che si & appesantita con gli anni e che ri-
pugna, pet le ambiguiti che porta in s¢, al suo dete-
stare «linesattezza ». Ma sconta altresi un’incli-
nazione, che presiede alla sua narrativa, e la
condiziona, un po’ eccentrica e coltivata a un
tempo con altre forme d’espressione meno strut-
turalmente definite, verso un umorismo corrosi-
vo, impaziente di ordinate analisi ¢ di non fram-
mentatie rappresentazioni. Questo lo distingue da
altri che gli furono vicini.

Sente, oggi, enormemente accresciuto il peso
della fatuitd, in esseri soggetti a uno sperpero
della vita interiore, che cosi aggravano: ritiene
che fosse, bensi, compito dell’intelligenza esercitar
la satira nella societd attuale, ma in vista d’un di-
verso avvenire. Invece ’avvenire stesso ¢ ormai
precluso: una realtd imminente e confusa, circo-
scritta al fatto che accade, occupa tutto lo spazio
della vita dell’'uomo. Ha dichiarato, nell’intervista
ricordata: « Lo scrittore tiene semptre conto di
una trasformazione che non avviene. Quando si ¢
descritta questa cosa non ¢’ piu nient’altro da
dire. Di qui Pimpossibilitd di esercitare la satira.
Che satira esetcitare di fatto dove la satira & supe-
rata dalla realtd? », e, nel racconto I/ gaio futuro:
«Non so che cosa scrivere né per chi scrivere.
Mi sembrerebbe di intavolate una conversazione
col vuoto, o di discutere un problema serio a un
ricevimento, tta dame ¢ gentiluomini un po’
ubriachi, che vogliono patlar d’altro o volatea un
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nuovo ticevimento. Il lettore & avido di cose vere,
non sa pitt che farsene di chi giudica o interpreta
i fatti o la vita degli altri». Tra i temi centrali del
libro, l'ossessivo ingombro dell’esattezza crona-
chistica che invade tutto lo spazio della vita intel-
lettuale € morale, degrada I’arte, consuma la vita
stessa; non invenzioni, non significati si chie-
dono all’arte, ma la certezza del fatto; come nel
ricordato I/ gaio futuro, ove tutto & affidato alle
macchine elettroniche, né conta che sbaglino, perd
non v’¢ scampo dai loro errori, ogni controllo &
abolito. Il protagonista del racconto, romanziere,
nella meccanicita dilagante si vede preferito dal-
Peditore il figlio di otto anni, che ha scritto un ro-
manzo di ricordi d’asilo; e respinge un romanzo
suo, Le trasformazgioni: « Non ci siamo. Cisaremmo,
se lei si limitasse a scrivere la stotia della “ sua”
trasformazione. Non vogliamo intrecci e inven-
zioni, vogliamo documenti, anime a nudo, ecce-
tera »: cosl leditore; infatti: il lettore « non sa pit
che farsene di chi giudica o interpreta i fatti o
la vita degli altri». Flaiano riesce singolarmente
penetrante in questo ragguaglio d’una irreversibile
dispersivita destinata a dilagare progressivamente:
e non v’¢ che futuro, il passato & gia abolito
perché implica memoria, e coscienza, vale a dire
cultura, € quindi una individualitd di connotati
interiori, responsabilita, capacitd e gusto d’un giu-
dizio. Contabilits & un colloquio del protagonista-
autore con un pittore che ha abdicato all’arte sua
pet il teatro, concepito come accadimento astratto,
bappening: ma il fenomeno & generale: ogni affer-
mazione scade subito, con lievi deformazioni peg-
giorative, in altre, sempre pilt chiuse a ogni libero
intervento umano: « Ognuno dica la sua, ma in
fretta. Le mode durano lo stesso tempo che esi-
gono per essete lanciate», e «l’avanguardia del
mese scorso & gia dectepita, gli esperimenti poi
mi rattristano. L’esperimento riesce sempre ¢ lo
spettatore muote »: & sempre il protagonista che
parla: « Non dico che il teatro sia morto, ma mi
sembra limitato alla cosa che sta avvenendo € alla
quale partecipiamo. Ogni lunedi, il lettore che ttova
sul suo giornale la recensione critica dell’imbotti-
gliamento domenicale sull’autostrada dice: E
vero, c’ero anch’io . Ed & soddisfatto, perché nel




suo miserabile modo ha pattecipato a un happening.
Ha sete di cose che stanno accadendo, non di cose
accadute. Il Passato fa orrore ».

A livelli diversi di gusto satirico, o di piglio
polemico, o d’invenzioni piut libere, questi rac-
conti riflettono il crescere d’un totale rifiuto da
patte dello scrittote, negli ultimi quindici anni,
della realtd quale oggi ottusamente s’impone: e
son gli anni delle « brevi storie », che proiettano
come su uno schermo un consumarsi sempre pilt
sordo di « ombre bianche », e di superstiti risenti-
menti. L’esaurirsi d’ogni realtd non indifferente-
mente conclusa nel grezzo documento priva un
possibile tono umoristico d’addentellati capaci di
ulteriori prospettive, stringe un po’ seccamente la
satira alle proprie occasioni narrative, ma consetva
al volume, soprattutto nei migliori racconti, in
un elegante sapore d’autobiografia indiretta il gusto
pungente, lieve, tapido, d’una difesa dell’esperienza
umana e artistica. E tra i racconti piu esemplari o
d’una furia distruttiva, dilagante, o d’una capacita
d’esiti inventivi ancora ricchi d’attrazione autono-
ma, libera, indicheremo Tu#ti in piedi, La penultima
cena, Armida e la realta, Senga notizie, Un dramma o un
fitm, L’invasione, Inediti di K. ci siamo limitati ad
alcuni titoli, indicativi delle direzioni centrali e dei
significati di questa raccolta.

Raccont:
di Carlo Emilio Gadda

La Casa editrice Garzanti raccoglie nel volume
Racconti una silloge della parrativa di Carlo Emilio
Gadda: uno spaccato, per cosi dire, entro gli
esempi maggiori o piu tipici della sua scrittura, e
dei temi in cui si & venuta articolando. Gadda ha
settantanove anni: ingegnere elettrotecnico, esercitd
la professione prima di dedicarsi esclusivamente
alla letteratura, e quella esperienza favoriun’indole
portata all’esattezza scientifica dell’osservazione, a
un rigore etico e intellettuale e provocd reazioni
ambientali e sociali determinanti per gli orienta-
menti successivi dello scrittore. E gid prima Pe-
sperienza della guerra ’15-'18 ci documenta, nei
« giornali» e « diari » del giovane Gadda, la precoce
maturitd moralee culturale che lo portavaa vivere

una educazione scientifica e filosofica in funzione
d’un giudizio — su una realtd, su un costume che lo
movevano a sdegno — che implicava un’assun-
zione rigorosa di responsabilita morali. Le sue
prime prove narrative, nate dall’esperienza della
guerra, cOnservavano, coerentemente con quanto
§’¢ accennato citca la sua formazione giovanile, un
carattere di memorie: ne restano esempio due, tra
i libti pit segnati gia dei caratteri originali della
sua nattativa: La madonna dei filosofi, del ’31, e
Il castellp di Udine, del ’34: volumi usciti nelle edi-
zioni della rivista fiorentina « Solaria», nel cui
ambiente & da collocare la scelta della vocazione
artistica di Gadda, dopo il petiodo di attivita pro-
fessionale. In quell’ambiente fiorentino nacquero
anche i primi racconti, degli anni stessi, in parte,
dei due volumi del ’31 e del *34, e che originavano
da una medesima reazione alla insipienza della so-
cieta del ptoprio Paese drammaticamente messa a
nudo dalla guerra, e da una reazione, altresi, pit
segreta, venata d’affetti che risalivano ai primi ri-
cotdi della vita e a recuperi della memoria pit
indiretti e remoti, da cui si esaltavano contrasti e
affinitd col mondo della borghesia milanese e lom-
barda in cui era nato e col quale aveva avuto con-
tatt{ particolari nella pratica professionale. Le no-
velle nate da esperienze gia della maturita raccolse
nei « disegni milanesi » del volume _Adalgisa, del
’44, € nelle successive raccolte Novelle dal ducato in
Jiamme (dove, nel « ducato » ¢ da indicare Pimpero
di Mussolini), e Accoppiamenti gindigiosi, tispettiva-
mente del ’53 e del ’63. Dopo Pultima guerra ha
arricchito la sua prosa d’un ulteriore cosntributo
d’esperienze di gergo e di linguaggio sollevati a
vatiazioni d’una ricchezza barocca, col romanzo
incompiuto Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
frutto del contatto col mondo sociale e con la
patlata di Roma. Presentato in parte nel *46 sulla
rivista fiotentina « Letteratura » (nelle cui edizioni
erano uscite nel 39 e ’43 le raccolte di servizi
giornalistici Le meraviglie d’Italia, € Gli Anni), usc
in volume nel ’57. Ricorderemo inoltre La cogni-
zione del dolore, pute incompiuto, su « Letteratura »
nel 38, in volume nel 63,

Sono questi i suoi volumi essenziali, dai quali
deriva in parte la silloge di Racconti(che comprende,
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oltre particolari racconti, brani di romanzo e prose
di diversa occasione). Per il criterio cronologico
con cui & stato concepito questo volume, vi sono
accolte pagine d’opere giovanili, rimaste nei cas-
setti € solo di recente edite, con decisione non
sempre opportuna. Del ’29 le prime prove, da
La meccanica. Dello stesso anno il racconto Le nuove
armi, che gii ci presenta un sottile impasto lingui-
stico e una penetrante ricca arguzia, dominanti
sempre in Gadda, pur nelle zone pit dolorose
della sua narrativa, perché le piu violente liberta
espressive governa una diretta partecipazione
affettiva, e le invenzioni stilistiche nascono in lui
da motivi intimi di sdegno, o di commossa pat-
tecipazione, o da una sollecita curiositd per fatti
umani e ambientali. La cui trasfigurazione espres-
siva, immaginosa, di gusto barocco, scopre il suo
effettivo spessore espressivo nelle radici di com-
mozione partecipe a cui segretamente attinge, e
che permettono, esse sole, di recuperare una pro-
spettiva rigorosa entro la sua scrittura. Nella quale,
un’ampiezza d’archi espressivi inusitata si identi-
fica strettamente con Paccento scherzoso, e in-
sieme partecipe, dei casi, e dei protagonisti, delle
sue invenzioni nel loro complesso. Che possono o,
come in San Giorgio in casa Brocchi, svolgersi in un
lieve divagante crescendo, o prender campo libe-
ramente in quadri distinti ma governati da un ge-
nerale giudizio sulle coperte cause di incidenti in
sé stessi ridevoli e pietosi, come ne L’incendio di via
Keplero; ma che vanno ricondotti sempre a una
esperienza autobiografica trasferita in un fermo
controllo di origini complesse, nella coscienza d’un
flusso storico di scacchi e dolori e difficolta, da
cui stridori, ¢ sdegni, e richiami pit interni, che
s’accavallano e crescono vorticosamente in aperte
prospettive di sonorita lessicali, di invenzioni lin-
guistiche, Ma a intender le quali & necessario che
ci riferiamo alle ragioni affettive, alla « cognizione
del dolore», da cul originano. Appunto, a una
simile lettura interna, per temi ed esempi tra loro
articolati, pud servire una scelta, quale la offre
questo volume, che dietro la traccia cronologica
lascia avvertire la segreta continuitd dell’origine
affettiva delle invenzioni di Gadda. Sara sufficiente
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ricordare i due brani tiportati dalla Cognizione del
dolore; ma vale per il volume nella sua relativa
unitd, come uno spaccato che apre all’interno la
narrativa di Gadda dai suoi principi agli esiti pit
recenti.

ALDO BORLENGHI

Filologia classica

La Lisistrata di Aristofane

La Lisistrata & una delle commedie di Aristofane
pil note: ha avuto tutta una serie di rifacimenti
moderni, & stata presentata pit volte, con oppot-
tuni ritocchi, in teatro e in TV ha persino goduto
di forma cabarettistica attraverso l’allestimento di
due bigs della commedia musicale, Garinei e Gio-
vannini. Lo spunto in effetti, Pintreccio, estrema-
mente felice, & automaticamente comico. Le donne,
stufe dalla guerta, vogliono che i loro uomini la
smettano di combattere. Proclamano, supremo ri-
medio, lo sciopero coniugale e raggiungono cosl
Pintento di rappacificare 1 mariti. Petché lo scio-
pero si svolge, contemporaneamente, in tutta la
Grecia, coinvolge i belligeranti ateniesi non meno
che quelli spartani e tebani.

Lasciamo stare se, riproposta con adesione pun-
tuale al testo greco, la commedia possa ancora
resistere: se si pud sostenere sulla scena qualcosa
che ¢ legato ad una particolare situazione storica
antica ignota al pubblico contemporaneo. E se il
teatro accetti, come in realtd accetta, ogni possi-
bilita di fare spettacolo, puntando, come spesso
oggl accade, sul sesso e sullo scabroso.

Il problema & un altro. Siamo riusciti, dopo
Romagnoli, a trovare per Aristofane un linguag-
gio funzionale, che riesca ad assorbire Posceno, a
dargli un carattere di necessitd e non di gioco
equivoco, di sottinteso torbido, di dichiarazione
sguaiata? Aristofane ha svolto le sue scene, di
uvomini bramosi di amore e di donne ostinate a
non cedere, con estrema vivacita, con salace mor-
dacita, con una capacitd di fare ridere assoluta.
La stessa che troviamo, ad esempio, in Plauto.




Ma recenti esperimenti plautini che hanno pun-
tato, per il divertente Plauto, sul linguaggio delle
borgate romane, hanno rivelato I'inconsistenza di
certe trasposizioni. Il pubblico, che non ¢ facile
ingannare, & rimasto sgradevolmente colpito da
un lessico tutto esterno alla situazione, che non
nasceva spontaneamente da essa. Si direbbe che i
nostri grandi, da Machiavelli a Ruzante all’Are-
tino, siano rimasti ignoti a chi affronta temi ormai
non pib tabl, giocondamente incandescenti, di
sana corpositad. L’episodio brutalmente sessuale
della Lisistrata riaffacciato come tale, non scan-
disce un tempo di allegria: & al limite dell’offen-
sivo. Se presentato, appunto, in termini di gros-
solana malizia e non con Pintelligente distacco di
chi sa beffare bene.

La versione di Catlo Diano, pubblicata dalla
Liviania Editrice, ¢ la dimostrazione di come si
possa, fuori dai mortificanti rituali accademici o
dall’adozione di un romanesco tetramente sboc-
cato, arrivare a rendere accessibile, plausibile, in-
teressante, riflettendolo a specchio, un testo di
oltre 2000 anni fa. La battuta grassa & appropriata,
dunque non scurrile; il dialogo, che procede pet
allusioni piccanti, sottintende con arguzia, non
sottolinea con graveolenza. C’¢ la brillantezza del-
I'invenzione riuscita, la spigliatezza di un dite ac-
cettabile a livello di qualunque conversazione.
Un colloquiale di una certa sostenutezza conosce
le pit inattese dilatazioni, i pih impensabili (e
percid spassosi) risvolti.

Ma la Lisistrata accanto all’aspetto grottesco e
canzonatorio, ha un significato di denunzia vio-
lenta e precisa. Nel settore del teatto tragico, ne-
gli anni pit duri dello scontro tra Atene e Sparta,
Euripide gettava una luce sinistra sulle conseguenze
della guerra pit illustre fino ad allora combattuta,
quella di Troia, lasciava intravedere, dietro la fine
delle donne dei vinti, la fine dei tracotanti vinci-
tori. Aristofane ha reagito negli stessi anni, alla
stessa guerra di Atene contro Sparta, sulla scena
comica: e si capisce anche che la reazione sia tra-
scesa nella scelta dei termini. 11 castigatissimo Gad-
da, quando parla del fascismo e del suo fondatore,
trova parole di una brutalita sconcertante: I’indi-
gnazione che ¢’¢ sotto giustifica la scelta operata.

Del sottofondo doloroso che esiste nella Lisistrata
anche attraverso I'uso dei vocaboli, Diano si &
reso conto, € ha tenuto la sua versione al riparo
da uno scadimento nella pura farsa, nella pochade:
c’¢ pur sempre, nella Lisistrata, Yansia e la stan-
chezza delle donne che vedono morire mariti e
figli.

UMBERTO ALBINI

Critica e filologia

Il teatro di Verga

Un giovane studioso, alla sua opera prima, Siro
Ferrone, ha affrontato con risolutezza un tema
assai difficile e complesso, un tema sino ad oggi
accuratamente evitato anche dai competenti pit
provetti. Si tratta del teatro di Verga, per solito
accantonato, o quasi, con Petichetta di « minore »
sia nelle pagine di quanti si sono interessati al
Verga narratore, ossia « maggiore », che in quelle
degli esperti della storia del nostro teatro (I/ fea-
tro di Verga, Roma, Bulzoni). Ferrone invece ha
preso le mosse da alcune intelligenti proposte di
Roberto Bigazzi, nel suo fortunato libro 7 colori del
vero (Pisa, Nistri-Lischi), e ha cercato di rileggere
dallinterno, fuori dei consueti schemi tradizionali,
itesti teatrali verghiani muovendosi abilmente su
due piani: quello del rapporto che lega lattivita
del Verga drammaturgo all’esperienza narrativa e
quello dell’inserimento della scrittura teatrale del
Verga entro la vita e la crisi del nostro teatro
ottocentesco. Ne ¢ nata un’opera assai ricca di temi
nuovi e di impostazioni originali: vero e proprio
regesto, e puntuale commento, dei debiti e dei
crediti del Verga drammaturgo nei rispetti del
Verga narratore, da un lato, e del Verga dramma-
turgo nei confronti del teatro a lui contempora-
neo, dall’altro lato. Sempre con osservanza scru-
polosa della diacronia e della sincronia all’interno
e al di fuori delPopera verghiana, cio¢ con un
costante aggancio alle situazioni storiche e culturali
coeve e al loro svolgimento nell’ordine del tempo,
oltre che alla parallela esperienza dei romanzi e
delle novelle.

207



Per questa via, che associa opportunamente la
storia della cultura alPanalisi delle forme istitu-
zionali del « genere» per misurare in concreto la
maggiore o0 minore forza innovativa del teatro
verghiano, Ferrone ha potuto ricostruire una sto-
ria quanto mai plausibile delPattivitdi drammatica
del Verga, assiduamente correlata oltre tutto agli
ambienti in cui si espresse e agli umori del pub-
blico 2 cui via via si rivolse, si trattasse della
Firenze borghese oppure della Milano del nascente
«vero a teatro ». L’avvio ¢ infatti segnato da una
documentata ricostruzione della vita teatrale fio-
rentina in cui si inserisce il primo testo che Verga
scrisse per le scene, e precisamente quelle Rose
caduche, 2 mezzo tra « dramma intimo» e « com-
media sociale », di cui Ferrone ci illustra il valore
sperimentale e che si apparenta, per tanti aspetti,
a Una peccatrice. Quindi la storia prende vigote con
Cavalleria rusticana, posta al punto di equilibtio tra
vecchio e nuovo, e riconosciuta giustamente come
Popera teatrale pit ricca e significativa del Verga.
A proposito di Carvalleria, analizzata anche nei suoi
valoti autonomi, Ferrone ha sctitto pagine assai
notevoli sulla tecnica teatrale, sul personaggio e la
sua funzione, sul coro, sul dialogo e sulla lingua:
osservazioni che andranno tenute presenti anche
da chi si dedichi all’altro Verga per un evidente
scambio di dare e di avere tra il drammaturgo e il
narratore. Per la Lupa, solitamente accostata a
Cayalleria come esempio di teatro verista, Ferrone
propone invece persuasivamente una posizione au-
tonoma, a documentare piuttosto, ad anni di di-
stanza € in un momento otmai critico dell’attivitd
di Verga scrittore, la dissoluzione del vetismo tea-
trale. E il confronto con ’omonima novella con-
ferma la giustezza di questa diagnosi. Cosi come

del tutto convincente appare Pultima parte del -

libro, dove i drammi del congedo (con Dal tuo
al mio in testa) sono collegati « al laboratorio tor-
mentato della Duchessa di Leyra», ciot allo scacco
definitivo del Verga romanziere.

Un utile censimento delle rappresentazioni ver-
ghiane sigilla quest’opera di sicuro impianto e
ricca di spunti quanto mai stimolanti.
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Tozzi novelliere

Da qualche anno si & ricominciato a parlare di
Tozzi con pit acuto e vigile interesse che nel
passato, al di fuori soprattutto di ogni spirito
emotivamente apologetico o di certi umoti pole-
mici del tutto arbitrari, I’edizione completa delle
opere tozziane, pottata innanzi dall’editore Val-
lecchi per le cure di Glauco Tozzi, figlio dello
scrittore, ha poi contribuito ad approfondire ancor
piti questo interesse e ad avviare una serie di
ricerche e di studi, sui vari aspetti della narrativa
tozziana, che hanno trovato il momento di piu
diffusa e viva accensione nella recente ricorrenza
del primo cinquantenario della morte di Tozzi.
Cosi, dopo le utili indicazioni di Ulivi, di Luti e
di Borlenghi, le nuove proposte critiche di Debe-
nedetti, Moravia, Rossi, Baldacci, Maxia, e d’altri
ancora, hanno senza dubbio giovato alla buona
causa di Tozzi sottraendolo all’atmosfera ambigua
in cui era stato relegato e riprospettandolo fonda-
tamente come il maggiore prosatore, insieme a
Svevo, del nostro primo Novecento. Or bene, in
questa felice fioritura di saggistica tozziana ci par
giusto scegliere e segnalare in particolar modo
Popera, eccellente per metodo e finezza d’analisi,
di un esordiente: il giovane Gino Tellini, toscano
di Bibbiena, formatosi nell’universitd di Firenze.
Il suo libro, stampato da Nistri-Lischi, reca il
titolo tutto tozziano La tela di fumo; sctiveva in-
fatti Tozzi: « Cid che sctivo mi pare una tela intes-
suta di fumo. Dietro, senza che il mio pensiero
possa toccatlo, & cid che vedo». '

Ct da dire subito che sulle novelle di Tozzi
assai poco s’era scritto sinora e che quindi il sagace
intervento di Tellini, in questo caso tutt’altro che
ripetitorio, getta luce finalmente su pagine toz-
ziane a torto trascurate come minori o poco signi-
ficanti. L’esame, rigorosamente stilistico, di tutta
la produzione novellistica di Tozzi non soltanto
ottiene il risultato, gid di per sé notevole, d’aggre-
gare al territorio tozziano gia cognito una plaga
rimasta ancora inesplorata, ma sortisce anche un
effetto di maggior peso: identifica persuasivamente
proprio nella novella lo spazio narrativo pit con-
geniale a Tozzi e nella struttura economica del



racconto il giusto luogo dove bene si bilanciano
e petfettamente si organizzano «le distinte ed ete-
rogenee sollecitazioni della scrittura tozziana».
L’indagine & svolta secondo la linea di svolgimento
dell’attivitd novellistica di Tozzi, nellordine dun-
que della sua diacronia, e nello stesso tempo opera
anche sul piano sincronico dei legami di questa
attivitd novellistica con quella dei romanzi, nella
giusta convinzione che «ogni opera di Tozzi si
lega in un reciproco rapporto di osmosi, con un
intreccio di nessi e parallelismi che & certo oppot-
tuno individuare e interpretare per cogliete alle
origini il segno distintivo dello scrittore, il ritmo
genetico e conduttore di tutta la sua narrativa ».
In questo senso il capitolo quarto, intitolato signi-
ficativamente Novella ¢ romanzo, rappresenta il
punto pit alto del libro di Tellini, quello in cui
cade ogni rischio di eccessivo irrigidimento del
« genere » esaminato e in cui Panalisi delle novelle
si risolve, in definitiva, nel rilevamento generale
del significato genetico e stilistico di tutta espe-
rienza prosastica di Tozzi.

Ma saranno da segnalare anche il suggestivo
capitolo terzo sulla tecnica del montaggio, e so-
prattutto il sesto e ultimo capitolo dedicato all’iti-
nerario linguistico tozziano. Qui Tellini ha benis-
simo lumeggiato il passaggio dal dannunzianesimo
scoperto delle prime novelle, variato tuttavia da
inserti vernacolari e paesani in ibrida mistura, alla
fase intermedia del livellamento linguistico e della
concentrazione sintattica, attraverso procedimenti
fortemente riduttivi, fino al momento maturo di
una lingua omogenea e mobile insieme, di una
prosa compatta € nello stesso tempo nervosa e
vivida di umori.

Nuovi esercizi di Contini

Due anni or sono Gianfranco Contini ebbe a
pubblicare, presso Peditore Einaudi di Totino, una
sua splendida raccolta di studi, sotto il titolo
Varianti e altra linguistica, in cui erano riuniti i
contributi continiani fondati esclusivamente sulla
analisi delle varianti o della lingua degli autori.
In quella occasione, illustrando per I’« Approdo »
radiofonico e poi per I’« Approdo Letterario »,

quell’opera insigne, ci accadde di fare voti perché
Contini raccogliesse al piti presto in volume anche
altri suoi saggi rimasti esclusi da quella doviziosis-
sitna ma molto specialistica silloge; e soprattutto
i saggi dedicati agli scrittori moderni, si da dare
adeguato seguito agli ormai antichi Eserciz? di les-
tura sopra amtori contemporanei, stampati da Contini
nel lontano 1939, e all’altra pili esigua raccolta
Un anno di Letteratura, data alla luce nel 1952.

Ebbene, quel nostro voto & oggi compiutamente
esaudito con la pubblicazione, sempre presso Ei-
naudi, di un libro di Contini che s’intitola appunto
Nuovi esercizi e che si apparenta strettamente alla
prima raccolta nell’ospitare a sua volta studi
dell’'ultimo trentennio (1942-1972) che rientrano
nel preciso genere degli « esercizin, cio¢ in un
genere che comporta, per usatre le parole stesse di
Contini, « un’auscultazione impregiudicata dei testi
e il tentativo di comporre un diagramma coetente
di queste impressioni, tuttavia non coerente al
punto di compromettere la genuinita delle reazioni
e selezioni primitive ». Pagine, dunque, che si di-
stinguono sia da quelle rigorosamente linguistiche
e filologiche, sia da quelle condotte su base esplici-
tamente formale, e che proseguono piuttosto la
« tradizione dell’esercizio ». Che & a ditre una sorta
di alta saggistica, ben vigilata dalla competenza
professionale, ma non per questo chiusa al gusto
dellavventura intellettuale e delle emozioni pri-
vate, secondo una progenitura che Contini stesso
identifica, almeno per quanto lo tiguarda, nei
nomi di Gatgiulo, Cecchi e Debenedetti.

La presente opera si articola in pil sezioni: una
maggiore, dedicata appunto agli Esercizf veti e
propri, e tre minori che riguardano rispettivamente
panorami della letteratura italiana contemporanea,
in lingua francese per lettori forestieri, appunti su
scrittori e artisti stranieri, vecchi e nuovi, e infine
ricordi di maestri. Quest’ultima sezione molto pud
giovare, fra Paltro, a mettere in rilievo alcune
componenti fondamentali della formazione cultu-
rale di Contini per le dichiarazioni autobiografiche
di metodo implicite in questi ricordi, niente affatto
casuali, nei quali riemergono le esperienze e gli
umori di maestri da Contini deliberatamente privi-
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legiati. Sotto questo punto di vista questa sezione,
dove spiccano le pagine, molto significative, dedi-
cate a Salvioni, Debenedetti, Monteverdi ¢ Me-
néndez Pidal, va opportunamente integrata con
quelle, non meno indicative, che Contini ha desti-
nato a Croce e 2 Longhi e che figurano nella sezione
degli Esercizi. E tra gli Esercizi, chi ha seguito
Contini in passato, ritrovera saggi memorabili
come il Progetto per un ritratto di Niccolo Tommaseo
0, per venire ai moderni, le considerazioni su
Setra, sulla Banti e sulla Manzini, gli appunti su
Ungaretti e Cardatelli, su Sinisgalli e Giuseppe
Raimondi; ma soprattutto rileggerd, con passione
non diminuita, il capitolo sulla Bufera di Montale
che s’aggiunge agli altri due, ormai famosi, capi-

toli montaliani, sugli Ossi e sulle Occasioni, che si
possono trovate nella prima serie degli Esercizi.
E a proposito di Montale c’¢ da chiedersi, chiu-
dendo, se non gioverebbe tistampare in un volu-
metto, agile e di poco prezzo, i tre saggi conti-
niani sul poeta ligure: superate da tempo certe
difficoltd dell’atduo linguaggio, sembra proptio
venuto il momento che i giovani delle nostre
scuole affrontino la complessa espetienza poetica
di Montale, fondamentale nel Novecento europeo,
governati da una mano sicura e intrepida insieme,
dottissima e dunque fededegna, come la mano,
davvero senza peso superfluo, di Gianfranco
Contini.

LANFRANCO CARETTI

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

La Chanson de Roland e le origini
dell’epopea francese

La pubblicazione recente di un fondamentale ed
imponente lavoro che rimette in discussione tutte
le ipotesi ed opinioni proposte dagli studiosi, nel
corso di oltre un secolo, sulla formazione dell’epo-
pea francese (Italo Siciliano, Les chansons de geste et
Pépopée, SEI, Totino 1968) e quella recentissima di
una nuova edizione critica della Chanson de Roland
(a cura di Cesare Segre, Riccardo Ricciardi Edi-
tore, Milano-Napoli 1971) hanno clamorosamente
riproposto al¥’attenzione degli specialisti (medieva-
listi e filologi romanzi) le molte e gravi questioni
non ancora risolte relative all’epica neolatina: ai
fini di un proficuo tiesame delie quali non occorre
dire quanto sia necessaria una migliore conoscenza
della pit antica e affascinante fra le canzoni di
gesta.

11 dottissimo volume del Siciliano si pud consi-
detare come 'ultimo dei piloni di sostegno di un
lungo ponte che dal 1865, anno in cui vide la luce
a Parigi ¥ Histoire poétique de Charlemagne di Gaston
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Paris, artiva fino a noi: in altri termini, nella storia
dell’appassionante dibattito della critica sui pri-
mordi del genere epico nelle letterature romanze
Vopera di questo insigne maestro di studi francesi
si pone sullo stesso piano, per la sua importanza,
di quelle magistrali di Pio Rajna (Le origini del-
PVepopea francese, 1884), di Joseph Bédier (Les /-
gendes épiques, 1908-1913), di Maurice Wilmotte
(L’épopée frangaise: origine et élaboration, 1939), di
Ramén Menéndez Pidal (La Chanson de Roland y el
neotradicionalismo, 1959). Se tali opere rappresentano
le voci pii altamente significative nel suddetto di-
battito, molte altre ve ne futono che fra I'una e
Paltra di esse stabilirono una continuitd ininter-
rotta: fra le piti interessanti di questa serie sono
Le origini delle canzoni di gesta, un libro nel quale il
Siciliano aveva fatto (nel 1940) una prima volta
spregiudicatamente il punto sull’annosa questione,
giudicando equamente pregi e difetti delle varie
teotie, ragioni e torti dei fautori di ognuna, e pro-
clamato energicamente Vassurdita di cercare una
spiegazione unitaria per una fenomenologia tanto
variabile nei diversi cicli e nei singoli poemi. Tot-




nando sull’argomento dopo molti anni, il Siciliano
ha voluto mettere alla prova la sua opinione del
’40, che a taluno parve incline ad un eclettismo in-
genuo e accomodante, vetificandola allaluce di un
trentennio di ricerche. Con uno scrupolo di com-
pletezza davvero encomiabile egli ha preso pazien-
temente in esame la sterminata bibliografia, senza
omettere il minimo intervento degno di nota,
prima di sentirsi autorizzato a mantenere serena-
mente il suo punto di vista. Chi lo segua nel lungo
itinerario, vagliandone le argomentazioni elabo-
rate in uno spirito di costante disponibilita verso
le opinioni altrui purché aderenti ai fatti e niente
affatto propense alle teorizzazioni astratte e alle
fantasiose congetture, non pottebbe non dargli
ragione. Passando dal significato generale del libro
ai particolari, fra le parti in cui il discorso del Sici-
liano riesce pit convincente ¢ quella dedicata alle
controdeduzioni opposte al neotradizionalismo del
Menéndez Pidal, che vorrebbe collocare le origini
dell’epica medievale in tempi molto antetioti a
quelli dei primi testi epici pervenutici, in un’eti
in cui i poemi avtebbero vissuto per secoli allo
« stato latente » nella memotia del popolo, custo-
diti dalla tradizione orale e sottoposti incessante-
mente alle manipolazioni dei giullari prima di ve-
nite finalmente trascritti.

Il credito di cui gode tuttora il neotradiziona-
lismo, che le obiezioni del Siciliano dovrebbero al-
quanto ridimensionare, sta a dimostrare quanto
attuali siano ancora le insidie della « critica indut-
tiva e divinatoria » con la quale polemizzava ani-
mosamente il Bédier. Contro di essa il miglior anti-
doto resta sempre il ritorno, senza pregiudizi e
senza tesi prefabbricate, ai testi: & questa una ra-
gione di pit perché i filologi non si artendano di
fronte alle difficoltad di ripristinare sempre meglio
il loto aspetto originario variamente alterato dalla
tradizione manoscritta. A questo compito, per la
Chanson de Roland, ha dedicato alcuni anni Cesare
Segre: il frutto delle sue fatiche & la nuova, splen-
dida edizione del poema che ora ci ha dato. L’im-
presa compiuta era irta di difficolta di ogni genere,
in primo luogo inerenti alla natura delladocumenta-
zjone,eresa particolarmente impegnativa dalla schie-
ra di illustri predecessori, tra i quali anche il grande

Bédier, che si erano cimentati in passato con la
Chanson. Per farsi un’idea non troppo vaga della
originalita d’impostazione della edizione allestita
dal Segte rispetto a tutte le altre precedentemente
tentate occorre tenere presente il particolatre con-
figurarsi della documentazione, non cetto copiosa
eppure singolarmente non omogenea. 1l testo della
canzone cambia infatti notevolmente aspetto pas-
sando da un testimone all’altro: nell’ordine lingui-
stico (dove in luogo dell’anglonormanno del codice
di Ozxford troviamo negli altri codici il franco-
veneto oppure il franciano o altre varieta dialettali
di oil; inoltre il tedesco, I’antico notvegese, Pin-
glese, il gallese, il neerlandese nelle traduzioni),
nell’ordine tecnico (lasse assonanzate, lasse rimate,
prosa in alcune traduzioni), nell’estensione (limi-
tandosi ai testi versificati non frammentari: 3998
versi nel codice di Oxford, 6012 nel veneziano V4,
8880 nel veneziano V7, 8330 nel codice di Cha-
teauroux; altri manoscritti, tutti in qualche parte
incompleti, rappresentano una redazione valutabile
in citca 12000 versi), nella disposizione e nel trat-
tamento della matetia. L’insieme delle testimo-
nianze che documentano la canzone si scinde in
due distinte tradizioni: una rappresentata dal codice
di Oxfotd, che & manifestamente la piu fedele al-
Poriginale, 1’altra formata da tutte le altre attesta-
zioni. Soltanto Pedizione curata dallo Stengel e
pubblicata a Lipsia nel 1900 aveva precedentemente
fornito nelPapparato critico la documentazione
quasi completa del Roland: essa era perd viziata
da un errore nell’elaborazione dello stemma che
produsse conseguenze disastrose in sede di costi-
tuzione del testo. Le timanenti edizioni hanno ri-
prodotto sistematicamente il codice di Oxford,
dando qualcuna parca udienza ai codici antioxfor-
diani se ritenuti utili a correggere evidenti errori
di quello. L’edizione del Segre si caratterizza spe-
cialmente per la discriminazione rigorosa fra le
tradizioni e la registrazione integrale anche della
seconda dovunque essa differisca anche minima-
mente dalla prima. Sul confronto delle varianti
sopraggiunge poi puntualmente il ragionamento
critico dell’editore a giustificare le scelte (che non
sono affatto pregiudizialmente a favore di Oxford,
anche se a conti fatti & stato lui a ottenere I’assenso
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nella massima parte dei casi confermando la sua
« précellence »), o all’occorrenza a insinuare dubbi
sulla genuinitd delle lezioni attestate formulando
ipotesi sullo stato probabile dell’originale. E in
questo settore (tipograficamente evidenziato sulla
pagina da un gioco di cotpi funzionale quanto
elegante) che il lettore che abbia gia dimestichezza
con la canzone trova il pascolo pit ghiotto e nu-
triente: & qui che la critica testuale assurge sovente
a critica senza aggettivi allorché decifra e illustra
lo stile, scopre e rivela gli artifici complicati della
composizione. Al termine della « lettura stereosco-
pica» guidata dall’assidua e acutissima chiosa di
Cesare Segte la Chanson de Roland appare sorpren-
dentemente diversa (anche se le novita di lezione
rispetto al testo Bédier non sono poi tante) ri-
spetto all’immagine di essa formata sulle edizioni
precedenti: risplende come mai prima in piena luce
la studiatissima perfezione dei suoi congegni, che
il declassamento fatale nelle redazioni serioti con-
tribuisce non poco a fare apprezzare meglio.

La pit limpida visione che nel Roland curato da
Segre si ha dell’arte sottile di questa canzone, che si
avvale sapientemente dello stile formulario, del col-
legamento delle lasse e di tutti gli espedienti di una
retorica volgate pervenuta ormai ad un notevole
grtado di raffinatezza, non & certo itrilevante ri-
guardo al problema delle origini dell’epopea fran-
cese. In altro lavoro il Segre ha dimostrato che
questa dal rispetto formale presuppone le esperienze
attuate nei poemetti agiografici francesie provenzali
di poco posteriorial Mille: esperienze maturate nel-
Pambiente clericale. La certezza di cid si fa pin
forte rileggendo la Chanson nella nuova edizione
e sembra davvero inverosimile che qualcuno per-
sista ancota a immaginare la gestazione « tradizio-
nale » di un genere che nelsuo piti arcaico esemplare
noto mostra caratteri ereditari di tutt’altra prove-
nienza, che alludono cio¢ inequivocabilmente alla
cultura ecclesiastica del secolo xr.

GIORGIO CHIARINI

LETTERATURA FRANCESE

Un omaggio a Paul Celan
o il complesso d’Ifigenia

Ci piace riprendete la consuetudine dei nostri
colloqui con 1 lettori, in questa ripresa di interessi
patlando del bellissimo omaggio che & stato dedi-
cato a Paul Celan da « La Revue de Belles-Lettres »,
la grande e seria tivista svizzera francofona che
esce a Ginevra a cura della societa di Belle Lettere
di Losanna, Ginevra, Neuchatel e Friburgo. E il
numero 2-3 di questo 1972, e contribuisce in ma-
niera, ci pate, determinante alla conoscenza e alla
valutazione di Paul Celan, il poeta ebreo tedesco
nato il 23 novembre 1920 a Czernowitz in Buco-
vina e gettatosi nella Senna alla fine di aprile del
1970. Celan ha traversato come una meteora lumi-
nosa il cielo della poesia occidentale in questi anni
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tragici, e la sua conoscenza non finisce di stupire,
per Daltissimo valore lirico che ne promana, chi
ne scopre Pasciutto rigore, la cruda necessita inte-
tiore a cui egli & rimasto fedele in anni in cui par-
lare era tanto pit difficile quanto pili necessario,
in un’Europa straziata dalla guerra e daile contrad-
dizioni ideologiche. Ma I’innocenza della poesia,
che si sprigiona tanto pit violenta e inarrestabile
dalle prove della sozzura e della crudelta, & dichia-
rata a tutte lettere da Celan quando scrive che
«la poesia non s’impone pil, essa si espone ».
E questo il lato sacrificale, la parte segreta che I’ani-
male ferito mostra perché il persecutore colpisca
ancora, colpisca senza fine, ma anche colpisca senza
speranza di vittoria, petché la parte segreta del-
I'uomo fa parte del fondo cosmico dell’universo.




La poesia di Celan rivela sotto i colpi piu disaz-
mata la sua struttura segreta, quella contradittoria
erranza di fondo dall’io all’altro («Io sono te,
quando io [ sono io »). E una poesia che, rivoltan-
dosi su se stessa, mostra il candore sanguinante della
sua intimita pii ancestrale come sotto i colpi di un’a-
gonia dinanzia cui il pudore & si un antico ricordo,
ma anche qualcosa di perdutamente ineliminabile
davanti a questa vera e propria sofferenza dell’in-
timitd rivelata: un’intimita che, drammaticamente,
non ti appartiene pit quanto pit vai a fondo in
te stesso, quanto pit il colpo mortale affonda in
te stesso. Anzi si direbbe che Celan ha bisogno della
ferita per mettere in luce, in una luce sanguigna,
questo candore radicale delle otigini deil’io che
cerca se stesso in altrui. Celan & asciutto, la sua
poesia talora ha ’aspetto di una parola d’ordine,
eppure P’asciuttezza lascia passare e rende pubblico
questo aspetto segreto in modo tanto piu stra-
ziante. Il pudore violato dell’'uomo ¢ divenuto la
vergogna di un’Buropa che ha scelto ingiustizia
e gli incubi dell’irrealtd, ma & anche divenuto il
modo retrattile per la ricerca di un paese che, petr
questo ebreo tedesco sradicato, ricorda il « paese |
innocente » di cui andava in cerca Ungaretti negli
anni della prima guerra mondiale. Tra parentesi
dird che Celan ha tradotto Ungaretti in tedesco
come meglio non si potrebbe, per quel senso inclu-
sivo che il linguaggio di Celan possiede e che va
incontro, pet vocazione, all’essenzialitad lirica un-
garettiana.

I’omaggio organizzato dalla rivista svizzera,
oltre a raccogliere molte ottime traduzioni di
poesie e di prose di Celan, tra le quali, per queste
ultime, il Discorso di Brema e il Discorso di Tel-Aviv,
vede presenti i migliori ingegni francesi e svizzeri,
poeti e critici come Yves Bonnefoy, Jean Staro-
binski, Pierre-Alain TAche, Maurice Blanchot,
Emmanuel Levinas: un filosofo quest’ultimo poco
noto in Italia su cui un giotno o P'altro dovremo
ritornare e sul quale intanto ci piace segnalare
almeno il saggio, splendido, di Jacques Derrida,
del 1964, Violenga ¢ metafisica, saggio sul pensiero di
Emmanuel Levinas, raccolto ora nel volume La
serittura e la differenga uscito nella meritoria tradu-
zione di Gianni Pozzi presso Peditore Einaudi nel

1971. Sono presenti anche altri poeti, da Michaux
a Dupin a du Bouchet, ad altri come il poeta
ebreo David Rokeah e il poeta ceco Vladimir
Holan. Quest’ultimo & quasi una leggenda: vive
a Praga, dove per i quindici anni dell’epoca stali-
niana si & considerato murato vivo nella propria
casa, ¢ dove nuovamente pet lui, alla fine della
primavera politica cecoslovacca, 1a porta « ¢ sol-
tanto dipinta sul muro ». Davanti a questa porta
dipinta suonano ammonitrici le parole di Holan
Ai nemici, una poesia qui tradotta da Florian Ro-
dati: « Se io non mi sono ancora distrutto | E soltanto
perché non mi sono ancora da me stesso | Dato alla luce
e perché amo ancora qualcuno | Amando me stesso. | Si,
ridete; ma solo I’aquila femmina si getta | sull’aguila,
¢ Briseide sul dolore di Achille. | Essere non é facile...
Facile, solo la canaglia pud esserlo... ».

Scriveva Paul Celan a Hans Bender: « Non vedo
differenza fra una stretta di mano e una poesia ».
Non ¢ piu questa, secondo Emmanuel Levinas,
P« entrata del mendicante nella dimora dell’essere ».
E bensi, quella di Celan, la «lingua del neutro »,
sempre secondo Levinas, cio¢ lingua che non ap-
partiene né all’uno né all’altro. In Conversagione
sulla Montagna, raccolta in Strette, che & uscita a
Parigi nel 1971, poco dopo la morte del poeta,
presso il « Mercure de France » e che contiene una
scelta di poesie e di prose tradotte da André du
Bouchet, Jean Daive, Jean-Pierte Burgart e John
E. Jackson, ecco che Celan paragona la lingua a
una « strada cosi bella » in montagna « dove sulla
sinistra fiorisce il giglio rosso, selvatico, fiorisce
come in nessun altro luogo e sulla destra si leva
la campanula », e dove il « Dianthus Supetbus, il
garofano splendido, si leva non lontano di la...
lingua non per te e non per me — perch’io lo
chiedo, per chi dunque & concepita, la terra, non
per te dico che ¢ concepita, e non per me — una
lingua di sempre, senza Io e senza Te, solo Lui,
solo Questo, capisci, Essa soltanto, ed & tutto ».

Questa inappartenenza del poeta nella lingua
costituisce il momento di passaggio dall’io al-
Paltro. Dice ancora Levinas, richiamandosi alle
parole stesse di Celan ne I/ Meridiano (sempte rac-
colto in Strette): « Il personale sard la poesia del
poema: “ il poema patlal Della data che ¢ la sua...
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dellz citrcostanza unica che propriamente lo con-
cetne . 1l personale: dall’io all’altro. Ma la me-
ditazione ansante di Paul Celan — che osa citate
Malebranche da un testo di Walter Benjamin su
Kafka, e Pascal da Leone Sestov — non obbedisce
ad alcuna norma. Bisogna ascoltatlo pit da vicino:
la poesia che parla di me, parla di “ cio che con-
cerne un altro ”’; * assolutamente un altro”’; gia
parla con un altro, * con un altro che anche sarebbe
vicino ”’, che sarebbe * vicinissimo, essa va di
corsa incontro a quest’altro ”’, gia * noi siamo lon-
tani fuori”, gid * nella luce dell’utopia ... “ La
poesia ci precede, brucia le nostre tappe * ».

Celan & 'anagramma del vero nome del poeta:
Paul Anczel, che sorpreso dalla guerta nel 39
mentre studiava medicina a Tours, in Francia, do-
vette tornare in Bucovina dove come da ondate
successive fu coinvolto negli andirivieni della
guerra: nel *40 il nord della Bucovina, e la capi-
tale Czernowitz, diventano sovietiche, nel luglio
’41 la cittd & occupata dalle truppe tedesche e ro-
mene. Il poeta & confinato nel ghetto, i genitori
deportati; riesce a fuggire, ma finisce in un campo
di lavoro in Romanija. Nellautunno 43 la Buco-
vina & nuovamente sovietica e nel dicembre di
quell’anno Celan pud tornare a Czernowitz. Ma
nel ’45 egli uscira definitivamente dal’URSS: di-
venta, per poco, traduttore e lettore per una casa
editrice 2 Bucarest. Nel 47 pubblica su una rivista
romena le prime poesie, nel dicembre parte
per Vienna, dove agli inizi del *48 appare la prima
raccolta poetica, Der Sand aus den Urnen, in 500
esemplari; finché nel luglio dello stesso 48 rag-
giungera Parigi, la sua dimora definitiva e la di-
mora della proptia morte. In Francia, di cui prende
la nazionalita, trova amici, primo fra tutti Yvan
Goll, estimatori, traduttori, compone le sue mag-
giori poesie in lingua tedesca, insegna come lettore
di tedesco all’Ecole Normale Supérieure, diventa
co-redattore, insieme alla migliore intellighenzia
francese, della rivista « PEphémére » pubblicata da
Maeght e di cui 'ultimo numero & uscito proprio
quest’estate, col quale la rivista conclude la propria
serie: cbbene, esso contiene una magica poesia
« betlinese » di Celan, Du liegst..., Tu sei coricat...;
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accompagnata dall’ultimo testo, prima della sua
morte, di un fedele di Celan, Peter Szondi, acutis-
simo e rivelatore del modo di comporre di Celan,
intitolato Eden. Quello che ¢ un Natale a Betlino
si mescola ai ricordi, rievocati per sommita liri-
che emozionanti, dell’assassinio di Karl Lieb-
knecht e di Rosa Luxemburg. Ma riprendendo il
filo esile della vita celaniana, a Parigi si sposa con
la pittrice Gistle Lestrange, gli nasce un figlio,
Eric, da Parigi si muove per Ginevra dove sog-
giorna a lungo, per la Germania che pil volte gli
assegna premi di rilievo, per Israele, fino al sui-
cidio nella Senna.

Anche Pespattio era una tappa bruciata del viag-
gio: la nuova dimora lo specchio imprendibile
della terra promessa. « Di essenza ebraica », rico-
nosce Levinas, & « ’abitazione giustificata dal mo-
vimento verso l'altro». L’essere senza patria in-
somma si rivela come un moto di autenticita. « La
Passione d’Israele sotto Hitler... aveva agli occhi
del poeta un significato per umanitd intera, di
cui il giudaismo & una possibilitda — o una impossi-
bilita — estrema, rottura del candore dell’araldo,
del messaggero o del pastore dellessere. Deiscenza
del mondo che offre non un soggiorno, ma, per
passare la notte, alcune pietre contro cui batte il
bastone dell’errante che si ripercuote in linguaggio
minerale ». E continua Levinas: « Come se an-
dando verso Plaltro, io mi ritrovassi e mi impian-
tassi in una terra, ormai natale, scaricato di tutto
il peso della mia identitd. Tetra natale che non deve
niente al radicamento, niente alla prima occupa-
zione; terra natale che non deve niente alla nascita.
Terra natale o terra promessa? ». L’identita per-
duta & moto di abbandono 2 quel fondo dell’uni-
verso, 2 cui accennavo. Ecco un altro punto d’in-
contro con la ricerca ungarettiana, ma la differenza
dirimente ¢ che per Celan, ebreo, «’ebreo € la
natura, cid vuol dire due sempre, anche oggi,
anche qui... povero giglio rosso, povera campa-
nulal... poveri voi, voi non vi levate sullo stelo,
voi non siete in fiore e luglio non & luglio ».

Ma ecco, concludendo, e indicando che in Italia
chi si & occupato a tempo di Celan & la giovane




germanista Laura Terreni, con alcuni assaggi di
traduzione e un primo approccio critico sulla ri-
vista « L’Albero », ecco un Cristallo celaniano, che
ha riflessi di sangue nella trasparenza, riflessi che
vanno dal purpureo scorrere della notte al roseo
fluire di un’acqua mattutina, quasi lumi sui sette
bracci del candelabro di Mose:

Non alle mie labbra cerca la tua bocca,
non davanti alla porta lo straniero,
non nell’occhio la lacrima.

Sette notti pint alto erra il rosso verso il rosso,
sette cuori pin profondo batte la mano alla poria,
sette rose pin tardi sussurra la fontana.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Patti infranti col serpente

Sulla sopraccoperta di quest’ultimo libro di Mario
Praz, 1l patto col serpente, Milano, Mondadori, 1972,
c’¢ un quadro di Hans Baldung Gtien che tappre-
senta un quasi-scheletro (la Morte) che tenta Eva
e ne & tentato alla presenza (scrive Praz) di «un
serpente arcuato come lo strumento musicale che
da esso prende il nome ». 1l serpente ¢ 'immagina-
zione, spiega Sant’Agostino; e lo Zolla (citato da
Praz) prosegue: « Coloro che firmano il patto col
serpente entrano in un universo dove tutto vien
rovesciato, la fantasticheria invece che messa in
fuga vien coltivata, ornata, ci si offre in pasto ad
essa ». Ma lo strumento musicale che dal serpente
prende il nome? Questo ¢ il serpentone, una specie
di grosso trombone accordato in si bemolle, dal
suono possente e grave, quasi grezzo; € un esem-
plare della sua sottospecie francese, un « serpente
militare », sta da anni, con un suo confratello te-
desco, fra sciabole, scimitarra, pistole ed elmo, nel
salone della casa di Praz: lo si pud facilmente am-
mirare nella tavola 6 de La casa della vita. In Praz,
infatti, il patto col serpente & pit che altro fusione
costante di esperienza quotidiana e fantasia crea-
tiva, si che tutto il suo vivere potrtebbe anche
dirsi, parafrasando lo Zolla, « coltivazione della
fantasticheria »: a dimostrarlo bastetebbe, oltre al
titolo, P'inizio aneddotico di tanti saggi qui rac-
colti. La nostra osservazione tocca, credo, il sub-

cosciente, e forse anche mostra quanto la fantasia

coltivata (pianta catnivora, triffide) abbia gradito
il pasto offertole.

Ma chi cetchi anche il senso di questo suo vivere
trovera presto che & un vivere nella fantasia eru-
dita: nel manierismo, nel neoclassico, qui nei
meandri pil intricati dell’estremo decadentismo ro-
mantico con una pretesa di tolleranza e di com-
partecipazione. E i momenti si intrecciano. Qua-
ranta anni fa La carne, la morte ¢ il diavolo nella
letteratura romantica, edito allora da La Cultura,
fece scandalo e valse all’autore una polemica col
Croce, il sospetto d’antifascismo, una cattedra al-
I"Universitd di Roma, e un vago odor di stregone.
Oggi Il patto col serpente dichiara i suoi saggi pata-
lipomeni di quel volume, e son saggi, infatti, che
per occasioni parziali, appatentemente fortuite, han
proseguito il lavoro che La carne, la morte ¢ il
diavolo pareva concludere e invece appena iniziava.
Il saggio «La famiglia Rossetti» & del 1931-32,
«La piu bella delle tombe» dell’anno scotso:
nell’intrico degli interessi del Praz quello per la
frangia estrema del decadentismo europeo, dove,
nelle parole di Bartés qui citate, « non vi & bellezza
che non sia tarata », & un interesse esistenziale.

Monk Lewis, Edgar Allan Poe, Walter Pater, e
soprattutto D’Annunzio, son gli autori maggior-
mente trattati; la serie pit: divertente & quella degli
eccentrici; la pit dolorosa & I'ultima, « La bam-
bola di Kokuschka », dove i contatticolla realta non
fantasticata sono immediati e laceranti. E in tutto

215




questo decadentismo, anche se la tolleranza & reale
(non si da mai giudizio morale), la compartecipa-
zione mi appate piuttosto finzione letteraria, ché
infatti nonostante il suo gusto per la tara nella bel-
lezza, il Praz non cetca mai di stabilir nuovi valori,

né morali né estetici, come avevano fatto, ad
esempio Poe e D’Annunzio, per non dire di Sade
e di Sacher-Masoch: ché anzi sempre & presente la
coscienza del limite, la coscienza cio¢ di operar
sul minore, di non patlar d’arte ma di gusto. E poi

il gusto pet il decadente cede a quello per Perudi-
zione, per la fonte non ovvia: Mnemosine, dea
prediletta di Praz, aveva buona memoria. Ed ¢
proptio la dea, madre delle Muse, a sublimare il
morboso del contenuto, a opetate il miracolo e
rompete il patto col serpente: nella pagina almeno
’ultimo stadio non & linferno ma la chiara soddi-
sfazione intellettuale della necessita di conoscere.
Cosicché P'odor di stregone da al giglio.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Ricarda Huch

Verso la fine del secolo scorso si affaccid, ancora
timidamente, sulla scena letteraria tedesca una don-
na che doveva poi conquistatla e attirare 'atten-
zione del pubblico e degli studiosi su di sé per
almeno 5o anni: Ricarda Huch, tanto & vero che
in questo anno si & conclusa una grandiosa edi-
zione delle sue opere, Gesammelte Werke (10 voll.
Kiepenheuer & Witsch, Colonia a cura di W.
Emrich). Quando si noti che alcuni di questi vo-
lumi superano le 1000 pagine si avta un’idea della
mole del lavoro compiuto da questa straordinaria
donna, di cui & scaduto da 8 anni il centenario
(era nata a Braunschweig nel 1864) senza che quasi
nessuno, da noi, ne facesse parola, per quanto al-
cune sue opere siano state tradotte anche in ita-
liano. La sua vita fu come imperniata sopra un
avvenimento, una specie di tragedia familiare: da
giovane si innamord pazzamente del cugino —
secondo un uso tipicamente ottocentesco — ma
questi era gid sposato colla sorella maggiore della
Huch e aveva avuto da lei tre figli. Era sempre
sul punto di abbandonare 12 madre dei suoi figli,
ma poi si rifiutava di divorziare da lei, quando
questi ultimi, a cui era molto attaccato, erano an-
cora piccini. Ricarda si decise ad allontanarsi, si
iscrisse alla Universitd di Zurigo e fu una delle
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prime donne laureate. Aveva pubblicato qualche
poesia e un racconto collo pseudonimo di « Richard
Hugo », abbastanza trasparente oggi. Ma da quando
si fu laureata stampd col proprio nome. 1l suo pri-
mo romanzo Le memorie di Rodolfo Urslen il giovane
(che si possono leggetre anche nella versione italiana
di M.L. Rossi, Milano 1946) segna la fine e la
decadenza di una famiglia anseatica, una antici-
pazione — si direbbe — di quel che doveva riu-
scite pill tardi e con piu successo al giovane Tho-
mas Mann, il quale aveva grande stima della Huch
e negli anni venti non esitd 2 proclamarla «la pri-
ma scrittrice della Germania e forse dell’Europa »,
una lode non piccola da parte di un uomo certo
non sospettabile di piaggeria.

Poi si determina una svolta nella vita della donna,
che aveva circa ventitré anni: a Vienna conosce
un dentista italiano, Ermanno Ceconi, un uomo
fine, comprensivo, con cui si sposa ¢ da cui ha
presto una bambina, Marietta, che resterd sempre
con lei sino agli ultimi anni. Poiché Ceconi vive
a Trieste, la Huch riesce a comprendere i fermenti
dellirredentismo e la storia del Risorgimento.

‘Tra il 1899 e il 1902 scrive tre opere che rimar-

ranno: due sono dedicate al Romanticismo, la terza
¢ un racconto ispirato da uno dei quartieri pitt po-
veri di Trieste, a cui si accedeva da un arco di




trionfo romano, Aus der Triumphgasse (Dal vicolo
del trionfo ancora non tradotto in italiano). Nei
primi due volumi si sentiva uno spirito vicino per
certi latiai Romantici, ma capace nello stesso tempo
di cogliete le cause della loro decadenza e quindi
di non cadere negli stessi difetti. Sono due volumi,
ota riuniti in uno solo, anche se grosso, che costi-
tuiscono un’opera fondamentale per tutti gli stu-
diosi del Romanticismo tedesco. Pateva dunque
che questa donna eccezionale si avviasse alla car-
riera del grande studioso: ma il racconto, piu che
romanzo mostrava che in un altro campo la Huch
aveva acquistato in pochi anni uguale maestria.
Nel 1907 avviene un colpo di scena: il cugino Ric-
cardo, a cui la scrittrice era rimasta segretamente
sempre legata, decide di divorziare; altrettanto fa
Ricatda dal buon Ceconi e finalmente il primo e
grande amote della sua vita viene a conclusione.
Si badi: la donna aveva 43 anni, il marito piu di 5o.
Eppure: cosl Ricarda scriveva alla sua fedele con-
fidente Marie Baum: « D’un colpo sono totrnata
viva, giovane, tutto il mio cotpo vibra, le lactime
scorrono di continuo dai miei occhi, come flumi
disgelati ». Nei tre anni in cui visse congiunta al
suo cugino scaturitono due opete importanti: le
Poesie d’amore (che si possono conoscere in una
ottima scelta di Renata Spuria, con presentazione
di B. Tecchi, Editore Sciascia, Roma 1965) e la
Vita del conte Federico Confalonieri (tradotta da
E. Sola, Treves, Milano 1934 e successivamente
da B. Maffi Rizzoli, Milano 1949) due punti di
artivo, che non si possono dimenticare. Ma il
legame col cugino si dimosttd una delusione; Ric-
cardo si dimostrd come dice giustamente Tecchi,
nella introduzione ricordata (a pag. 14): « un po-
ver’uomo, bello nel corpo, un buon giurista pas-
sabilmente affermatosi nella vita civile, ma spiri-
tualmente molto al di sotto della sua cugina e
compagna d’amore... Delusione immensa, come
immensa era stata I’illusione: dopo solo tre anni
Richard passd a terze nozze con una violinista »
lasciando Ricarda ormai per sempte sola colla bam-
bina di Ceconi, che rimase in rapporti amichevoli
colla moglie. Lasciamo la parola a Bonaventura
Tecchi che ha ben fissato la natura delle Poesie
d’amore: « Per capite questa piena straripante del-

la passione che ora si inabissa nei gotrghi del mare,
nei dirupi delle montagne e nel fondo della notte
e ora all’improvviso s’innalza, giubilando, verso
spazi di luce, bisognerd — non dimenticando mai
le eccezionall citcostanze di quel legame, cui la
doppia e triplice e quadruplice proibizione (due
parentele, due matrimoni, i figli da due parti)
contribui ad aizzare I’atrdore — bisognera ripo:-
tarsi al tempo, in cui non tanto le poesie furono
scritte, quanto agli anni in cui la passione sorse e
non fu saziata e si trascind per qualche decennio.
Siamo negli ultimi vent’anni del secolo scotso: pro-
prio nel momento in cui, lungamente e crudelmente
beffato per decenni,  superato ” da diverse scuole
letterarie che si richiamarono ai canoni del realismo
e del naturalismo, il romanticismo, creduto sepolto,
alPimprovviso rinacque. Siamo appunto negli an-
ni del cosi detto neoromanticismo il quale si pro-
lungo, nonostante le prove vittoriose dell’impres-
sionismo e non ancora accesi i primi albori dell’e-
spressionismo, fino verso il 1910, data della pubbli-
cazione, ma non della stesura di queste poesie d’a-
more, che & infatti il 1907 ». Cosi lo studio dei Ro-
mantici, le poesie d’amote e tutto quel che venne
dopo si congiunge nella Huch in una perfetta unita.
Ché questa scrittrice veramente eccezionale si pro-
vo in tutti i campi: dalla narrativa alla filosofia,
dagli scritti religiosi a quelli, perfino sociali (e al-
ludo qui non tanto allo scritto su Bakunin che &
del 1923 quanto ai podetosi tre volumi scritti con
profonda conoscenza dei documenti, sulla guerra
dei contadini intitolati Der grosse Krieg in Deutsch-
land e pubblicati tra il 1912 e il 1914) infine alla
poesia. E non bastd che la scrittrice si fosse acqui-
stata un posto sicuro nella lirica d’amote; pit pro-
fonda, pit pregnante appare la sua ultima poesia
dettata negli anni di guerra intitolata Herbstfeuer
(Fuoce d’autunne, Lipsia 1944). Ora si vuol segna-
lare qui che il volume V delle Opere (pitr di 1000
paginel) uscito ora, concludendo cosi I’edizione
completa, contiene non solo liriche dimenticate,
stampate solo su riviste o altrove e praticamente
ignote, ma anche un Herbstfeur 11, ciod una specie
di continuazione o completamento di quello che
fu senz’altro il primo esempio di « poesia delle
rovine ». La poetessa, prima di morire, volle dare
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ancora una testimonianza dell’altezza a cui era
giunta, proprio nella sofferenza e nella distruzione
della sua patria. Ho cetcato di darne gia un’idea
nella mia Antologia della poesia moderna tedesca (Ac-
cademia - Sansoni, Milano 1970) e ho voluto segna-
lare anche una lirica, in cui questa donna eccezio-
nale si rivolge a tutte le donne, E una poesia che
molte cosiddette femministe dovrebbeto leggete
e meditare.

Per misutare la grandezza morale di Ricarda
Huch, va inoltre aggiunto che all’avvento del na-
zismo, lei, ariana, per quanto sollecitata e sotto-
posta a pressioni dall’alto, tiftutd di appartenere
piu all’ Accademia di Lettere e Arti, gia presieduta
da Heinrich Mann. La lettera con cui si congedod
definitivamente e brevemente danno la misura di
questa donna eccezionale. Ma Herbstfeuer I era un
libtettino piccolo piccolo, le Poesie d’amore pote-
vano sembrare come dice giustamente Tecchi « una
piena straripante della passione, un impeto di gio-
vinezza non corrispondente all’anagrafe » (la Huch
aveva quasi 45 annil) ma questo V volume con-
tiene una tale messe di poesia che impone di cer-
cate e di distinguere il meglio in tutta la produ-
zione litica huchiana, che si svolge dal 1895 al 1945,
in un arco dunque di 50 anni, in cifra tonda. Tro-
veremo delle litiche moderne, ciot brevi e pre-
gnanti accanto a forme tipicamente ottocentesche
come il sonetto, insomma scopriremo una poe-
tessa di misura molto superiote a quella che si
conosceva sinora. Nella scarsezza di voci vera-
mente nuove nella lirica, ascoltiamo questa antica
voce, che, perché circonfusa di schietta poesia, non
conosce vecchiezza.

Una commedia di Hochhut

Rolf Hochhut, autore del Vicario e dei Soldati
(pet cul v. questa rassegna rispettivamente ai nn.
23-24 € 41) si & stancato della tragedia, partebbe,
e ha scritto una commedia intitolata L’ostetrica
o come si dice pid familiarmente da noi La /leva-
trice. Stampata dall’editore Rohwolt (Amburgo
1971) & stata subito rappresentata contemporanea-
mente a Monaco, Zurigo, Essen, Gottinga e Kassel.
11 pubblico & stato abilmente « manipolato» in
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maniera da avere anche questa volta 'imptessione
di un’opera di « rotturay, di scandalo, tutte cose
che Pautore cerca sempre con cura senza badar
molto alla veritd storica, come & sua abitudine, e
come non si pud forse fare a meno se si vuole
ottenere successo per un’opera « impegnata ». Ma
qui i personaggi essendo inventati — anche se
vogliono avere un preciso riferimento alla realta
di tutti i giorni — non hanno suscitato, in sé,
grandi reazioni. La critica, per una ragione o per
Paltra (anche la messa in scena conta in un lavoro
che non si pud mai rappresentare integralmente
pet la sua lunghezza, come quelli precedenti) &
stata unanimemente negativa. 1l critico della rivi-
sta settimanale « Die Zeit», Hellmuth Karasek, ha
addirittura scritto che « da una commedia che non
esiste si & ricavata una debole farsa ».

La verita & che questo lavoro teatrale & una com-
media sui generis: intanto la protagonista muore
alla fine dell’ottavo « quadro» (che sarebbe un
sostituto dell’antico « atto », e questo da la misura
della lunghezza del lavoro). Ora, quando alla fine
di un’opera teatrale, 2 meno che non le capiti una
tegola sulla testa, la protagonista muore, & dif-
ficile parlare di commedia. Hochhuth vorrebbe
suscitare il riso degli spettatoti descrivendo I'am-
biente corrotto degli speculatori di immobili, a
danno, naturalmente, di un gruppo di baraccati.
Dove si vede che certi problemi che sembrano
costituire la nostta, e solo la nostra miseria, sono
presenti anche in altri paesi, anche nella Germania
del boom economico. La trama ¢& alquanto sem-
plice: la levatrice Sofia che lavora in mezzo ai
baraccati, senza farsi naturalmente mai pagare,
spinge la povera gente a occupare un edificio
disabitato, destinato, ma inutilmente, alle forze
armate da parecchi anni. I poveretti non ne avreb-
beto il cotaggio, ma Pimpulso che Sofia riesce a
dar loro ¢ tale che alla fine si decidono. L’oste-
trica o levatrice Sofia & poi sempre piena di soldi, ’

" perché incassa una pensione della vedova di un

generale, che ¢ morta da tempo nella zona orien-
tale. Nessuno ne sa nulla e soltanto col tempo si
insinua in alcuni un qualche sospetto — ma sic-
come tutto va a favore dei poveri, & difficile ac-
cusare e far condannare la misteriosa Sofia, anche




se Pultima scena si svolge proprio in un tribu-
nale e si conclude colla motte, per stanchezza e
malattia, della benefattrice. I dialoghi tra i petso-
naggi di secondo piano si dilungano per pagine
¢ pagine e spesso si svolgono in un dialettaccio
tutt’altro che divertente; sembra comunque di
poter notare qui e per la ptima volta una specie
di «tritorno di fiamma» del naturalismo.
Questo & comunque un lavoro legato stretta-
mente a un problema del nostro tempo: la defi-
cenza nell’ambito della abitabilita. Un problema
che resterad vivo sinché non si ptovvedera a tisol-
vetlo, ma ci vorra altto che la occupazione di una
caserma! Sinché il problema rimarra vivo, il lavoro
ha, nell’ambito di un certo teatro di tendenza, una
sua possibile vitalita. Ma gli nuoce anche un al-
tro fatto, prima che gli anni avranno trovato — e
lo spetiamo tutti — una soluzione al problema:
si sente troppo che quest’opera ha avuto per mo-
dello la Santa Giovanna dei Macelli di Brecht, dove
perd C’eta uno spirito piu profondo e un’ironia pin
violenta che nell’opera di Hochhut. II motivo, lo
si pud indovinare, anche se non identico ¢ molto
vicino a quello del lavoro di Btecht, ma quale
differenza di stile, di trovate, perfino di soluzionil
Non credo che dal punto di vista letterario ci
sia molto di pit da dire su questa pretesa com-
media di Hochhut. Per trovare una casa ai senza
tetto ci vuol altro che una commedial Ma siccome
¢ la terza volta che parliamo male di uno scrittore,

che viene rappresentato in tutto il mondo, voglia-
mo questa volta dargli atto di un suo « impegno »
serio e apprezzabile, ma non si trova nelle opere
teatrali, che restano per noi quel che sono e quel
che abbiamo giudicato, ma in un libretto stampato
(sembta), in furia su carta poco buona, con una
macabta copettina in tosso e nero, intitolato
Krieg und Klassenkrieg(rororo, Amburgo 1971) dove,
nonostante il titolo altisonante (Guerra e lotta di
classe) si colgono degli accenti sinceri, delle preoc-
cupazioni vive, come quelle che ispirano la let-
tera che autore indirizzd nel 1971 al Cancelliere
Willy Brandt a proposito di 800.000 senza tetto
che si trovano nella Repubblica Federale tedesca,
e con riferimento proptio alla sua ultima cosid-
detta « commedia » appunto La /Jevatrice.
L’esito di questa « lettera aperta » si pud facilmente
immaginare: non si sistemano 800.000 persone in
un minuto e neanche in un anno. DA noia invece
che nel grosso volume, che oltre alla commedia
contiene racconti, poesie e saggi, ci sia una specie
di necrologio di Papa Giovanni XXIII, che ha
attirato a suo tempo le simpatie di Hochhut,
come di molti estranei, colla sua infinita umanita.
Ma presentatlo come un papa, un credente che ha
ormai quasi perso la fede e cerca un compro-
messo col mondo contemporaneo, &, oltte tutto,
di cattivo gusto. Lasci stare i papi e si occupi pure
di levatrici.

RODOLFO PAOLX

LETTERATURA SPAGNOLA

Poesia di Jorge Guillén

Salutiamo la grande poesia di Jorge Guillén:
Opera poetica, selezione di Aire nuestro (Aria nostra),
che fu pubblicato in Italia, ma in lingua castigliana,
nel 1968. L’edizione di oggi, curata da Oreste
Macri e tradotta con testo a fronte (Sansoni edi-
tore, 1972), & cosi ampia e densa nella sua parte
critica e saggistica, da offrirci Guillén intero met-

tendoci di fronte alla singolare interezza e compiu-
tezza del poeta spagnolo.

Alcune date fondamentali: dal 1928 al 1950, le
quattro versioni di Cantice, che ne costituiscono
la prima parte. Alla terza edizione, nel 1945, fa
la sua compatsa un sottotitolo, Fede di vita, affer-
mazione e presa di posizione di Guillén di fronte
alla Guerra Civile, all'ingijustizia, alla violenza, ai
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soprusi che seguiranno il 1936. La seconda patte,
Clamor, & cortedata, fin dal 1957, dal titolo, Tempo
di storia, legato alle vicende ormai tragicamente
stringenti. La terza, infine, pubblicata anch’essa,
come Aire nuestro, in Italia si chiama Homenaje,
Omaggio, Riunioni di vite.

Accompagna questa lucidissima concezione, fin
dall’inizio, I'immagine del cerchio. Quando Pedro
Salinas, fraterno amico poeta di Guillén, fondan-
dosi soltanto sulla terza edizione di Cantico, pat-
lava di poesia allargantesi in cerchi concentrici,
offriva una struttura che gli anni a venire avteb-
bero ampiamente giustificata.

In Clantico, universo si presenta al poeta come
una sfera che lo incentra e lo limita: «firmamento
curvo, compatto, mezzodi di fulgore arrotondato »,
ci ricorda Macri. Nel guilleniano, « Tusto é cupola »,
«il presente si offre a tal punto» «che il piede-
camminante sente | Uintegrita del pianeta» e il pia-
neta si fa, al tempo stesso, domestico, e identico
all’io del poeta, fruitore della perfezione dell’uni-
versO. Tra le grandi intuizioni guilleniane, rischia-
tate da Macti nel suo dettagliatissimo studio, vi
¢ quella della domesticita dell’io: riconoscendo gli
oggetti, i momenti, i suoni, Pesistere, le ore, il
tempo del mondo, il poeta sconfigge quello che
poteva essere il maggior pericolo della sua invo-
cazione estatica: il non aver niente da dire, « una
volta constatata la perfezione esteriore dell’essere ».
La frase viene da George Poulet, il quale, come si
ricordera, proprio a Guillén aveva dedicato I’ul-
timo capitolo del suo libro fondamentale, Le me-
tamorfosi del cerchio. Lio di Guillén, al contrario,
ha tutto da dire, in un’operazione poetica che pre-
senta sempre due poli: il vedete e il ticonoscete,
il giotno e la notte, il dormire e il risveglio,
Pombzra e it sole. « Il circolo luminoso, | la citta
confusa dentro, | Senza fretta maggio per giugno |
S’abbandona alla mezza stagione », dice il poeta che,
nella «realts | confusa. Farragine acerba», fitrova,
« in mezxo », vale a dire nel centro, « il giardino»,
segno inequivocabile di paradiso a portata di mano.
Acetba, 0 « astile », questa realta, al risveglio, pud,
tuttavia, giungere « come grande premio a colui
che arriva a vederla perfetta»: la scoperta di
Guillén, infatti, va identificata non soltanto con
la « generositd cosmica », ma anche, attraverso un
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« movimento corollario», con «il senso della
recettivita » da parte di chi si sente appagato e,
misticamente patlando, prova in sé come una dila-
tazione della natura. B merito di Macti aver cor-
redato questo movimento di tutte le possibili coin-
cidenze culturali, storiche, fenomenologiche e strut-
turali, cosi da rendete tutt’altro che casuale o istin-
tiva la realtd singolarissima di Guillén. Va detto,
petd, che pur ispessendosi, essa non perde la sua
qualitd magica: rimane, miracolosamente, quanto
Pio vede, in forma circolare, e il punto dello spa-
zio dove si colloca per recepire 'universo dentro
di sé.

Clamor ha una dimensione propria, di dolore, di
confusione e di negazione che sembra cancellare
il gaudio di Cantico. Ma, nell’ultima parte, il poeta,
riemergendo dal «rischio di conflagrarsi o di alie-
narsi nella crudelta presente », ritrova la propria
affermazione: « E il giorno del Signore. | Risuona
musica sacra, | Cantico sul clamore ».

L’ultimo libro di Guillén, Homenaje, & a noi
straordinariamente vicino: non soltanto per le date
recenti e i luoghi, in parte italiani, dove fu com-
posto, ma per Desperienza dell’'uomo di cultura
che, verso la fine della vita, riunisce intorno a sé
quanto lo ha arricchito, e il proposito, orgoglioso,
di concludere Yopera, dalla vitalita stessa del poeta
poi sempre frustrato, Alla fine, intorno al poeta,
al contempo lacerato e consolato dalla coscienza
del passato lontano e del presente vicino, si ridi-
spone armoniosamente la realtd amata: « Jo vivo.
Ancora vivo! | Terra sotto i miei piedi. | Sono con
me conginunti il mare e il cielo». B il Cuento de nunca
acabar, la Favola senza fine della poesia perenne-
mente giovane di Jorge Guillén.

Il carcere della mente

Accanto alla narrativa latinoamericana, notissima,
ormai, in tutto il mondo, corte, altrettanto impor-
tante, e non da oggi soltanto, un filone saggistico.
Validissimo durante tutto il secolo scorso, quando
I’America Latina gettd le basi della sua indipen-
denza, pur attraverso le forme piu varie, com-
prensive, assai spesso, anche del romanzo e della
critica, esso si tifa, in ultima analisi, alla visione




che della « piu grande nazione del mondo » ebbe
il Jibertador Simon Bolivar. Visione duplice, con-
traddittoria, e, in certo senso, minata dal dubbio
sin dalla nascita: infatti, nell’augurarsi « di veder
sorgere in America» un organismo nazionale
grandioso « meno per la sua estensione e ricchezza
che per la sua libertd e la sua gloria», Bolivar
esprimeva gia il timore di vederlo cadere sotto
Pegida di protettori interessati, prima « tutori»
e poi «padroni». Unica speranza dell’America
Latina era quella, cosi almeno sperava il Jibertador,
di risuscitare il vecchio «ideale ispano-ctistiano »
della Spagna migliore, un impero di uomini eguali
e di nazioni anch’esse eguali.

Come tutti sanno, I’ideale di Bolivar non si
avverd nel passato e non dia neppure segno di
potere avverarsi nell’immediato futuro, cosi come
si prospetta in mezzo alle terribili contraddizioni
e conflitti che lacerano ora il Continente.

Secondo uno dei pitt brillanti pensatori argentini
di oggi, Héctor A. Murena, in realta, simile visione
non fu mai realizzabile, e ’ America, tutta I’ America
del Notd e del Sud, nacque malata e tarata fin dal-
Pinizio. « Diciamolo forte: noi americani siamo i
paria del mondo, come la feccia della terra; siamo
i pitt miserabili fra i miserabili, siamo dei diseredati.
E lo siamo perché abbiamo lasciato ##¢f0 quando
siamo venuti dal’Europa e dall’Asia; e abbiamo
lasciato #u#¢#0 perché abbiamo abbandonato la storia.
Questo & il nostro segreto d’americani, la ferita
attraverso cui la nostra vita scivola lentamente e
dolorosamente, attraverso cui sfugge: noi non
abbiamo storia, non abbiamo padre ».

Queste parole, dal suono cosi tragico e defini-
tivo, sono il motivo dominante dell’ultimo libro
di Mutrena, I/ carcere della mente (Hicror A. Mu-
RENA: I/ carcere della mente, La Nuova Italia):
« autobiografia intellettuale », secondo la sua
stessa definizione, che si snoda, proprio come il
pensiero «alla ricerca della sua liberazione», at-
traverso vari saggi, scritti dal 1954 al 1968. L’ul-
timo, Visioni di Babele, & ancora inedito in spa-
gnolo, altri furono pubblicati qua e 12 in Argen-
tina e in Italia. Tutti, comunque, hanno per tema
Pangoscia dell’'uomo modetno nel mondo impo-
verito di oggi, e, pit specificamente, la situazione
particolare dell’homo americanus, nato gid povero,

gia orfano, gid senza nome, in un continente
sradicato, senza storia, dove le citta stesse, secondo
la concezione di Murena, non hanno piu origine
sacrale, perché sorte come «accampamenti» per
gente di passaggio, I’americano sembra essere, in
un mondo ormai dissacrato, il pit vulnerabile
degli uomini.

Non & difficile intendere come la posizione di
Murena attinga la sua forza e la sua persuasione
proprio dall’'umanesimo, da quell’insieme di virth
umane e civili che egli considera ormai tramon-
tato ed eclissato nel mondo di oggi. Il suo izer,
partendo dal parricidio congenito all’America e
dal senso di poverta che ne consegue, deve pren-
dere in considerazione quel nichilismo e quel caos
che, dall’ America ov’era nato, si estende ormai in
tutto il mondo, esternandosi nella mancanza di
sacralitd e, per contro, nei falsi dei della propa-
ganda, del conformismo. Ma, con movimento istin-
tivo di autodifesa, deve anche reagire, costruendo-
si una morale che va pit in 14 del nichilismo e si
fa ultranichilista, cioé di « coscienza illuminata nei
confronti della negazione generale della societa
contemporanea », di reazione al conformismo im-
perante.

Da un lato, dunque, Murena condivide i pro-
blemi di tutti coloro, e sono tanti, che si sentono
respinti dalla « trivializzazione » culturale di oggi.
Dall’altro, occupa la posizione privilegiata di chi,
grazie ad una ferita congenita, vuole, senza quasi
dirselo, ritrovare a tutti i costi la salute. Ed & qui,
in questa seconda veste, che ci interessa maggior-
mente. Perché se, nelle sue osservazioni generali,
lo troviamo non soltanto indicibilmente amaro,
ma, a volte, anche ingiusto e reazionario, compren-
diamo, alla fine, che tanto furore proviene da un
grande amore per la vita e perfino per quella vita
che si sforza, ad ogni momento, di negare: nel-
I’America Latina. « La vita & movimento. E sto-
ria che deve continuare a fluire: il suo essere con-
siste in quel passaggio per cui disfacendosi si crea
€ si avvia verso la sua autoliberazione ». In queste
affermazioni, quasi involontarie, Murena si pone
nel filone del saggismo socio-politico, quasi mes-
sianico, dell’America Latina e finisce, suo mal-
grado, per condividere il sogno di un Bolivar.

ANGELA BIANCHINI
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LETTERATURA RUSSA

Il Gogol’ di Nabokov

L’interesse pet quel singolate personaggio che
fu, e quel grande artista che & Nikolaj Vasil’evi¢
Gogol’ non vien mai meno. E dello scorso anno
la pubblicazione in Francia (per i tipi di Flam-
marion) della voluminosa biografia dello scrittore
ucraino firmata dall’accademico Henri Troyat; e
quest’estate & apparso nelle nostre librerie il Gogol’
di Vladimir Nabokov, tradotto dall’inglese per I’e-
ditore Mondadori da Annamaria Pelucchi. Ma gio-
va che il lettore sia avvertito: benché la notizia
editoriale che accompagna la traduzione italiana
non ne faccia parola, il libro & tutt’altro che una
novita, ’edizione otiginale avendo visto la luce a
Notfolk, Connecticut, nel lontano 1944. C¢ da
credere che se I'autore non fosse anche il celeber-
rimo inventore di Lolita, il pubblico italiano non
avtebbe conosciuto né tardi né mai questo mira-
bile saggio su Gogol’. Sospetto che non sonera
lusinghiero per la soletzia culturale degli editori
italiani, ma & certo avvalorato dalla discutibile
dicitura che campeggia sulla sovracoperta dell’edi-
zione mondadoriana: « I segreti del genio creatore
delle Anime morte svelati dall’autore di Lolita ».

Senza molto concedere all’ordinata esposizione
biografica, Nabokov concentra tutti i suoi riflettori
sulla complessa architettura, cosi baroccamente
pullulante e autogenerantesi, dell’arte gogoliana,
presentandoci il s#0 Gogol’ in un libro che, se
non ambisce a porsi come un’esauriente trattazione
critica (anzi non lo ¢ affatto), & un’interpreta-
zione deliziosamente parziale, quasi un « romanzo
critico », traboccante di stimoli e di invenzione au-
tonoma. Eravamo abituati, dalla tradizione critica
di orientamento progressista e sociale instaurata da
Belinskij nel secolo scorso con Ponnicomprensiva
formula del realismo e impetrante in Russia fino ai
nostri giorni, a vedere i grandi scrittori russi, chi pit
chi meno, intenti a « rappresentare la societa del
loro tempo » ovvero a stilare, magati in cifra, cor-
rosivi atti di accusa dell’arretrato e oscurantista
regime zarista. Al critico lo scrittore russo non
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poneva insomma altro compito che quello di pot-
tare in luce i contenuti sociali € umanitari racchiusi
nelle sue opere. Ma ecco invece Nabokov che,
tutto teso con accanito esclusivismo a dar risalto
ai valori strettamente artistici del suo autote pre-
diletto, lascia continuamente trapelare un suo sprez-
zante dissenso dai ¢/ichés della predominante critica
russa: «..se ti aspetti di trovare qualcosa sulla
Russia, se desideri sapete perché i tedeschi hanno
petso la loro guerra lampo, se ti interessano le
“idee”, e i “fatti”, e i “ messaggi”, stai lon-
tano da Gogol’. La terribile fatica d’imparate il
russo per poterlo leggere non verra ripagata in
contanti con la valuta che t'interessa. Stanne lon-
tano, non ha nulla da dirti» (p. 160).

L’intuito di Nabokov lettore si esercita con spe-
clale eccitazione sul capolavoro incompiuto di
Gogol’. E alla geometrica fantasia di Andrej Belyj
che egli in parte va debitore nel concepire il primo
volume delle .Anime morte come un cerchio rotante
sul proprio asse cosi velocemente da cancellare la
vista dei raggi, talché « ad ogni gito completo del
rotondo Citikov si ripresenta il tema della ruota »
(p. 87). Ma in questo libro, che offrirebbe ghiotto
terreno d’indagine ai critici strutturalisti, Nabokov
vede ben di pitr: giustamente osservando, per esem-
pio, che 'opera non poteva non restare incompiuta,
essendo irrealizzabile lo schema tripartito in Cri-
mine, Castigo ¢ Redenzione vagheggiato dall’au-
tore sul modello dantesco quando egli era ormai
preda dei suoi furori mistici. Infatti, « i raggiri di
Cigikov non sono altro che i fantasmi e le parodie
del crimine, cosi che non & possibile nessuna puni-
zione * reale ” senza un’alterazione dell’idea com-
pleta »; e quindi, « nessuna meraviglia che lo scrit-
tore, in un ultimo lampo di verit artistica, abbia
bruciato la fine delle Anime morte » (pp. 146-147).
E a chiusura di una lunga sottilissima esplorazione
dellipersensibilitd gogoliana, commista di ribrezzo
e attrazione, per la dimensione del volgare (vol-
garitd magistralmente configurata nel personaggio
di Cigikov), Nabokov finisce per collocare le Anime




morte ¢ il loro sornione protagonista in una luce
demoniaca, lasciandoci intravedere un ambiguo
rapporto tra Cicikov e il principe della volgarita;
insinuando ciot come il pacioso imbroglione altri
non sia che «un rappresentante mal pagato del
diavolo », ché Pintimo di Citikov, « quella fessura
rugginosa da cui esala un fetore debole ma spa-
ventoso..., ¢ il foro organico della corazza del
diavolo. E la stupidita che costituisce Vessenza
della volgarita universale » (p. 85). E questa una
inedita ma suggestiva chiave interpretativa che si
salda con la singolare matrice della ossessiva reli-
giosita del Gogol’ maturo, intessuta di grottesche
superstizioni e di terrore dell’aldila, la religiosita
di un uomo ben pit sicuro dell’esistenza del dia-
volo che non di quella di Dio.

E ci sia consentito di citare ancora, ad esempio
della felice penetrazione operata da Nabokov nei
pit reconditi meccanismi del lavoro artistico, la
conclusione della sua analisi del famoso Manzello
(che da noi una nota riduzione filmistica rese popo-
lare col titolo I cappotio): « Cosi, petr riassumere,
il racconto procede in questo modo: borbottio,
borbottio, onda lirica, borbottio, onda lirica, bor-
bottio, onda lirica, borbottio, crescendo fantastico,
borbottio, borbottio, e rientro nel caos da cui tutti
erano derivati. A questo livello d’arte altissimo,
la letteratura naturalmente non si preoccupa di
compassionare 'oppresso o di maledire oppres-
sore. Si richiama a quella profondita segreta del-
I’anima umana in cui passano le ombre d’altri
mondi come ombre di navi silenziose e senza
nome » (p. 160).

R . . th
Pit pericoloso di Pugacév

La storia politica e sociale russa del Sette e del-
I’Ottocento ha da noi in Franco Venturi ’indaga-~
tore pil aperto e informato: la menzione &¢ d’ob-
bligo in questi giorni che vedono quasi contem-
porancamente la ristampa presso ’editore Binaudi,
a distanza di vent’anni dalla prima edizione, del
suo classico lavoro sul Populismo russo (con una
nuova introduzione, approfondita e storiogtafica-
mente aggiornata) € la comparsa, per i tipi del-

Peditore barese De Donato, della prima tradu-
zione italiana del Viaggio da Pietroburge a Mosca
di Aleksandr Nikolaevi¢ RadisCev, accortamente
condotta da Gigliola Venturi e preceduta da un
vivace, intelligente saggio dello storico torinese.

Pubblicato nel 1790 in seicento esemplari in una
piccola stamperia domestica acquistata apposita-
mente dall’autore, il libro fu immediatamente se-
questrato per ordine di Caterina II la quale, inor-
ridita alla lettura di quelle pagine, definl lautore
« pilt pericoloso di Pugalév e di Washington », lo
fece arrestare e condannare a morte. La condanna
fu poi mutata nell’esilio in Siberia, dove RadiS¢ev
dovette restare fino al 1797, quando il nuovo impe-
ratore Paolo I, abrogando le disposizioni della
madre, gli consenti di far ritorno nelle sue terre.
Nel 1801 lo scrittore ottenne da Alessandro I la
riabilitazione totale; P’anno seguente, per ragioni
mai ben chiarite, si diede volontatiamente la morte.

Scopo del libro, appena dissimulato dal pretesto
di un diario di viaggio lungo la principale arteria
di comunicazione dell’impero tusso, ¢ la descri-
zione delle inumane condizioni di esistenza delle
moltitudini contadine asservite, la denuncia dei
soptusi derivanti a tutti i livelli della vita sociale
dal sistema autocratico, con timidi e ragionevoli
suggerimenti di tiforma. Ma era tardi per tentar
di conquistate alle riforme la Grande Caterina, che
pure aveva intrattenuto non supetficiali rapporti
con gli intellettuali pit avanzati del secolo: lon-
tano ma non dimenticato era il 1774, quando le
truppe imperiali avevano a fatica debellato la ri-
volta di Emel’jan Pugalév; recentissimo, invece,
I’89. Qualsiasi concessione, a un anno appena
dalla Bastiglia, poteva essere una debolezza fatale.
E che i libri, che i « philosophes » potessero esser
insidiosi, eran 1i a dimostrarlo gli eventi di Francia.

Per pit d'un verso questo libro, tanto famoso
quanto poco letto in Russia e fuori, & da conside-
rarsi precursore nella storia della cultura russa: non
solo esso costituisce, come osserva il Venturi, « un
antenato del samizdat ottocentesco e odierno », ma
anche riconosciamo gia in queste pagine il proto-
tipo del nobile possidente russo scontento della
sua situazione privilegiata e, magari ancora in forme
ingenue, ansioso di trovare qualche rimedio alla
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piaga della servith contadina. B Patteggiamento
che ritroveremo sempre pit frequentemente in
altri intellettuali russi dell’Ottocento, da Grigorovié
a Turgenev a Tolstoj. Ma anche, soprattutto, il
Viaggio da Pietroburgo a Mosca segna il momento
d’impatto del nuovo corso d’idee con i concreti,
brucianti problemi della societd russa; dopo la
prima fase di entusiasmo un po’ astratto per i
grandi francesi, la stessa imperatrice si trova a
dover scegliere tra i lumi e la dura necessita della
ragion di stato. '

I1 grande modello dello Sterne vale, per il libro
di Radi$¢ev, solo in quanto prototipo letterario:
ché ben diversa & qui Pispirazione, troppo palese
I'intendimento politico e, va detto, di gran lunga
minore il pregio artistico. Non si pud dissentire
di molto, sotto questo riguardo, dal Mirskij il
quale, con la sicurezza di gusto che gli ¢ propria,
nella sua Storia della letteratura russa liquida con
poche parole il libro di Radiséev, destituendolo di
qualsiasi valore letterario. In effetti lo scrittore
Radi$¢ev non ¢ molto pin che un tipico rappresen-
tante del classicismo tardo; un segno dei tempi
nuovi — di una certa lettura di Rousseau, del

« sentimentalismo » karamziniano — & semmai da
vedersi nel fatto che la miserevole condizione del
contadino russo viene presentata nel Viaggio in
termini appunto pit « sentimentali» che asciut-
tamente politici.

Resta, eccezionale, il peso storico di questo li-
bro, che durante tutto POttocento continud a rap-
presentare per le generazioni successive un ideale
punto di riferimento. L’esigua tiratura era andata
quasi tutta distrutta; e solo pochissimi riuscirono
a leggere il Viaggio prima del 1858, quando, alla
vigilia ormai della liberazione dei contadini, Herzen
ne curd una ristampa. In fondo, non era stata
sproporzionata la reazione di Caterina alla lettura
di questa pur moderata denuncia della pit grave
piaga del suo impero. Una reazione, ditemmo, lun-
gimirante, ma non abbastanza lungimirante. Fu,
tra le molte, la prima occasione mancata di intesa
e collaborazione tra Pautocrazia e Pintelligencija;
talché « troppo spesso — come ha ossetvato il
Cizevskij — le successive generazioni degli intel-
lettuali russi pensarono, per influenza di Radit¢ev
o di proptia iniziativa, che un miglioramento
senza rivoluzione fosse impossibile ».

ANTON MARIA RAFFO

STORIA E CULTURA

Contadini e potere sovietico
dal 1928 al 1930

Pit che ai libri degli storici specializzati era alla
prosa sanguigna del migliore Sciolocov che do-
veva sinora rifarsi chi avesse voluto afferrare non
soltanto il significato politico e sociale della col-
lettivizzazione delle campagne avviata nell’Unione
Sovietica alla vigilia del Primo piano quinquennale
ma anche, come dire, i suoi risvolti umani e civili,
il molecolare sovvertimento di strutture consoli-
date da tempo immemorabile e sostanzialmente
sopravvissute persino alla Rivoluzione d’Ottobre;
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insomma la drammaticita — grandiosa e tragica
ad un tempo — di un evento che coinvolse, in un
breve volger di mesi, singolarmente e nell’insieme,
milioni e milioni di contadini e le loro famiglie.

La traduzione italiana di questa importante ri-
cerca di Moshe Lewin che Franco Angeli presenta
adesso al pubblico (Moshe Lewin, Contadini e potere
sovietico dal 1928 al r930, Milano, Franco Angeli
Editore, 1972) e che usci in Francia nel 1966 &
il primo serio contributo di uno studioso profes-
sionale alla ricostruzione dall’interno di quel tor-
mentato periodo. Lewin si muove lungo un du-
plice binario. Egli segue per un verso, ¢ con




meditata concisione, i dibattiti del gruppo diri.
gente sovietico, nel cui abito si veniva ormai affer-
mando il prepotere di Stalin, su problemi che
— come questi — gli si presentavano in termini
di quasi sopravvivenza. Com’¢ noto essi trovavano
il loto momento unificante nella penuria di grano
(e quindi nella crescente difficolta di alimentare
gli abitanti dei centri urbani impegnati nellVedi-
ficazione di una massiccia, indispensabile attrezza-
tura industriale) che si era manifestata come con-
seguenza della cosiddetta N.E.P., ciot della nuova
politica economica. Questa linea, favorendo la in-
troduzione di alcuni meccanismi di mercato aveva
consolidato la tendenza dei contadini 2 non con-
segnare i cereali agli ammassi per 1 prezzi non te-
munerativi che vi si praticavano, ed a fare essi un
maggior uso del prodotto oppute ad avviatlo sul
mercato libero; rendendone in ogni caso proble-
matico 'acquisto da parte dei lavoratori dell’in-
dustria. Da qui la crescente tensione, la crisi, il
rischio del fallimento totale.

Di conserva alle discussioni ed alle decisioni
del gruppo di comando Lewin illustra le conse-
guenze della scelta a favore della collettivizzazione
rapida e forzosa con Vaccuratezza e il distacco del-
Pentomologo ma anche con Vappassionata parte-
cipazione di chi arretra, spiritualmente turbato, di
fronte ai sacrifici, alle tragedie, agli sconvolgimenti
pur ritenendo P'imptesa non rinunciabile ed ut-
gente, intimamente convinto che potessero pur
sempre battersi strade diverse, meno dure e meno
distruttive, pet le sterminate masse contadine e per
Pagricoltura sovietica. Che & poi il cruciale di-
lemma, ed in alcuni casi il tormento che investe
lo storico di fronte ad avvenimenti di portata gi-
gantesca e progressiva € che forse, proprio per
questa loro natura, sono spesso pagati a carissimo
prezzo. :

Ma nel caso della Russia di quegli anni di ferro
e di fuoco — ed al riguardo occortre pur mettere
in evidenza che il Lewin, per quanto attento a

ricostruire con precisione estrema avvenimenti e
polemiche, sembra lasciare troppo sullo sfondo i
massicci condizionamenti internazionali cui il paese
era sottoposto — esisteva veramente, e ragionevol-
mente, una via alternativa? B la domanda che si
pone, e che pone al pubblico, un maestro dottis-
simo e sereno di storia russa come Roger Portal
nella sua prefazione tutt’altro che distratta o for-
male. Della quale varrd la pena di leggere quasi
in termini di conclusione — una conclusione che
non a caso ripete ed accavalla proposizioni inter-
rogative — alcune, pochissime righe: «... Era
possibile che il contadino a cui veniva offerta una
visione del tutto nuova dei rapporti uomo-terra
venisse allenato lentamente per essere poi acqui-
sito al socialismo attraverso la libera discussione,
con un’adesione spontanea successiva ad un raf-
fronto fra i vantaggi e gli svantaggi del nuovo
regime che gli veniva proposto? Va da sé che
non si poteva prescindete da un intervento coer-
citivo, E lecito dire che questo dovesse per lo
meno acconciarsi al rispetto dei diritti fondamen-
tali dell'uomo. Ma la proprieta, la ricetca del pro-
fitto, rientrano fra questi diritti? E fino a che
punto combattere le resistenze che si manifesta-
vano? ... ».

E in ogni caso certo che il libro del Lewin non
pud non colpire vivamente ed in primo luogo chi
al socialismo guardi come al futuro dell’umanita, e
che esso non pud non indurre, ora — e se si vuole
anche grazie alle sofferenze ed alle vicissitudini di
quelle masse contadine — a riflettere sulla necessita
della conquista del consenso, e della consapevole
adesione alle grandi opzioni rinnovatrici, degli
strati decisivi della popolazione. Come ¢ certo che,
al di 12 dei fondamentali, evidentissimi meriti
stotiografici — e di elementi di dissenso non se-
condati — esso rimarrd a segnare una tappa non
secondaria nella rinnovata sete di conoscenza che
stotici e non avvertono nei confronti di un paese
come ’Unione Sovietica.

GIORGIO MORI
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ARTI FIGURATIVE

La Mostra di
De Staél alla fondazione Maeght

Le opere di Nicolas de Staél riappaiono, dicias-
sette anni dopo la sua morte tragica, in una grande
mostra, di nuovo illuminate da quella luce mediter-
ranea, che non & piu ora violenta come nello studio
di Antibes, ma filtra, attenuandosi, tra i pini ma-
rittimi di Saint-Paul de Vence. Tutto & ancora vivo
come se il tempo non fosse passato: i colori, la
poesia, e quel fuoco di estrema totale tensione
che ha bruciato Pesistenza del pittore e ora con-
tinua a bruciare, sotterraneo e ormai eterno, dentro
le opete. Per quante strade diverse, esoteriche e
autodistruttive possa avviarsi ora la pittura, pure
I’arte di de Staél non si & arrestata sul suo cammino;
questo anzi sard ancora lungo, & facile ditlo, almeno
quanto il cammino di Monet, che ancor oggi pro-
segue attraverso le sale del Museo Marmottan.

André Chastel, nel saggio sottile e ben costruito
scritto per 'occasione, dice: « Egli ¢ della genera-
zione fedele al quadro. Appartiene all’ultima etd
della pittura» e cita de Staél stesso che scriveva
nel 1952 2 un amico: «...si tratta sempre e anzi-
tutto di fare della buona pittura tradizionale, biso-
gna ripeterselo ogni mattina, rompendo perd la
tradizione nella sua apparenza perché essa non &
mai la stessa per nessuno ». Ultima eta, tradizione...
certo, ma intese nel senso estremo, che per un
artista come de Staél ¢ il pedale e il ritmo di tutta
la vita; mentre le opere contraddicono continua-
mente ogni apparenza e continuano a farsi porta-
trici di un dramma che non & soltanto quello di
una generazione, ma di un’epoca intera; allora, a
conti fatti, si vedra di quanto le opere di de Staél
sopravvanzeranno le altre, a portare avanti con
una inesauribile lotta la loro inesauribile forza
‘poetica.

Insomma di fronte a una mostra come quella
di Vence non si ha il senso di una fine, sia pur
splendida, di un atto, sia pure supremo, fermato
a un punto che ormaj si avvii a diventare storia,
ma il senso piuttosto che qualcosa ancora di qui
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possa cominciate, una rinascita, una nuova vita-
litd: la perdizione che, fattasi opera, da nuovi ger-
mogli e continua a ossessionare il nostro futuro.
Perché nessun artista, nel nostro secolo, come de
Staél, con il suo bagaglio culturale composito e
ricchissimo di sradicato, si immerse e brucid cosi
totalmente dentro la sua opera; e anche risalendo
gli anni della storia bisogna arrivare, per trovarne
Puguale, almeno fino a Courbet.

Cosi la sua opera, pur aperta com’ alla luce e
spesso alla delicatezza dei toni, e al giusto incastro
dei valori, portando dentro di sé questa attiva con-
sumazione, diventa il luogo dei contrasti, delle
contraddizioni acquictate, che sono il segno stesso
della verita della pittura. E per questo che la mo-
stra di de Staél acquista un significato esemplare,
come un muro (il suo « muro » pittorico) opposto
alle degradazioni, alle incertezze quasi sempre ptive
di speranza, alla morte; e non solo alla morte del-
I’arte, ma a quell’ala mortale che sempre pit spesso
ombreggia la vita dei nostri anni.

De Staél stesso ne era, a suo modo, cosciente;
ce nie resta la testimonianza nel suo epistolario,
il piti bello che un artista moderno abbia lasciato,
dopo quello di van Gogh: « La mia pittura, ioso
cos’e sotto le sue apparenze, la sua violenza, i suoi
perpetui giochi di forza, ¢ una cosa fragile nel
senso del buono, del sublime, & fragile come
Pamote ». In nessun altro pittore del nostro tempo
ha potuto comporsi tanto naturalmente il contrasto
tra forza e tenerezza, tra irruenza di passione e
velatura di spitito; questo russo dalla voce pro-
fonda, dalle mani smisurate, superbo e tenden-
zioso, dai giudizi estremi e istintivi, diventava
paziente, delicato e tremebondo quando affron-
tava il suo lavoro, che consisteva nell’infondete
« ’anima nei contorni ». Di questo in realta & fatta
la sua pittura, non di linee, di volumi o di spazi,
ma di zone di colore i cui contorni sono abitati
da un’anima. Le sue opere sembrano dipinte sel-
vaggiamente e sono invece poemi di raffinatezza,
sembrano casuali e informi e sono rette da una




mente ben regolata che governa la materia € la
luce fino allultimo centimetro, sono « giuste»
come de Staél amava dire. E Chastel: « La singo-
larita del genio di de Staél fu di aderire necessa-
tiamente sia alla cultura che all’istinto, di essete
e di voler essere, nello stesso tempo, il piu raffi-
nato e il pit selvaggio ».

L’importanza della mostta di Saint-Paul de
Vence, oltre che dalla buona scelta di un centinaio
di opere, & data dalla presenza, tra queste, delle
pit vaste dipinte da de Staél, e soprattutto dal
gruppo di capolavori dell’ultimo anno, nati tra
Iestate del 1954 e il marzo del 1955. Su questi
nuclei infatti, su « Les grandes foot-balleuss », su
« L’orchestre » ¢ « Le concert» e su tutte, indi-
stintamente, le opere « figurative » del periodo fi-
nale si basano le considerazioni che abbiamo fatto,
essi sono il ponte di lancio, la vera fuga verso il
futuro, ¢ un lascito cosi carico di vita, che mi
sembra ancora nessuno abbia voluto conoscete in
tutta la sua profonditd. Cosi l'ultima sala della
mostra di Vence & percotsa da una tensione che
ne rende affascinante e difficile la visita, quando
la grande arte fa tutt’uno con Vesistenza eroica;
di quell’eroismo oscuro e interiore di cui sono
esempi supremi i personaggi di Conrad.

1.’eta del Neo-classicismo

La grandemostra di Londra intitolata « L’eta del
Neo-classicismo », quattotdicesima della serie pro-
mossa dal Consiglio d’Europa, viene a un punto
in cui Parte neo-classica, avendo di recente acuito
interessi e provocato numetosi studi, dimostra,
come sempre avviene, caratteristiche del tutto
nuove. Un periodo stotico, quello tra gli ultimi
decenni del xvi secolo e i primi del xi1x, che era
stato fino a poco tempo fa negletto ¢ messo tra
patentesi o al piu relegato quasi alla sola storia
del costume, con la nuova illuminazione appare
foltissimo di autori, di opere e di idee e ricco di
implicazioni con ogni sorta di fatti culturali e poli-
tici di quegli anni fondamentali; poiché sono gli
anni in cui nascono la storia e Parte modetne.
Cosi che appare pienamente giustificato quanto &
scritto nell’editoriale del « Burlington Magazine »

di ottobre, che se « nel 1927 era comprensibile che
Clive Bell si riferisse al periodo della Rivoluzione
e dell’Impero come al piu sterile nella storia del-
PParte francese, per noi ora & difficile nominarne
uno piu ticco ».

Una mostra quindi, quella di Londra, che viene
al momento giusto e che difficilmente poteva essere
affidata a mani migliori di quelle degli studiosi in-
glesi. I quali le hanno dato una struttura a tema
che rivela una concezione nuova della tecnica delle
mostre d’arte, a mio parere molto proficua e stret-
tamente collegata con le esigenze della cultura con-
temporanea; tanto pitt che nella occasione specifica
tale struttura corrisponde strettamente all’argo-
mento, essendo I'importanza data al soggetto una
delle pit affascinanti tra quelle caratteristiche del-
I’arte neo-classica, cui si & accennato all’inizio.

La contrapposizione all’arte romantica, cosi netta
e decisa come se si trattasse di due mondi comple-
tamente diversi, & stata finora una forte remora pes
la comprensione del neo-classicismo. E se mai la
contrapposizione pit giustificata ¢ tra romantico
¢ classico, intesi come catcgorie e costituzioni.
Ma in quel « neo » del neo-classicismo ¢ contenuta
tutta ambiguitd, la sostanza moderna di un movi-
mento che con la visione classica ha poco rapporto,
se non come a una materia grezza che serve da
stimolo, da suppotto, da modello, sostituendo in
questo il modello naturale. Per cui tra neo-classico
e romantico & difficile ormai vedere una contrap-
posizione totale in campi opposti; ma ditei piut-
tosto due diverse manifestazioni di quel grande
spitito di trasformazione che si attua nella visione
artistica alla fine del xviir secolo, due risposte non
sempre contrarie alle domande drammatiche che
ponevano in quel tempo gli avvenimenti politici,
sociali, ideologici e culturali, due zone che decor-
rono parallele con contaminazioni e sovtapposi-
zioni non infrequenti e che continueranno a rav-
vivare della loro dialettica e a volte della loto col-
lusione quasi tutto il secolo successivo.

Accade allora di scoprire che sotto il nome di
neo-classicismo si accumulano opere e idee di
diversa estrazione € cultura, modi di visione mol-
teplici e complicati che si scontrano o si sovrap-
pongono e formano una trama vasta e molto ricca.
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Cosi che quanto pid la conoscenza si approfon-
disce e i chiarimenti si allargano, di altrettanto si
intorbida il nome, e ad una precisazione dei limiti
reali dei fatti corrisponde uno sfumarsi di quelli
dell’idea che li ricopre. Questa situazione appariva
ben evidente alla mostra di Londra, nella quale si
¢ tentato di raggiungere la maggior completezza
possibile nel presentare ognuno dei tanti elementi
che si intrecciano nell’area neo-classica, realizzando
cosi un risultato che & tra i pih positivi per una
mostra d’arte; ciod mentre si fa il punto su un
movimento, si chiude in una struttura la sua im-
magine, immediatamente si apre una fonte di sti-
moli, di suggestioni, di spunti che rimandano ad
una indispensabile ricerca futura e mettono cosi
in discussione, nel momento stesso in cui lo fis-
sano, il concetto del fenomeno studiato.

Per venire all’esemplificazione ci limiteremo a
indicare due dipinti che pur non essendo, crono-
logicamente, proprio agli estremi della mostra (di-
stano perd 14 anni), lo sono ideologicamente.
«La tomba di Virgilio » fu dipinto da Wright of
Detby nel 1779; ¢ un’opera in cui gli elementi

neo-classici si avvolgono di un fascino estremo che
apre decisamente sul romanticismo; il gusto delle
rovine, le grandi nuvole bianche, la luce magica
della notte di luna, e in contrapposto il lume sot-
terraneo e raccolto della tomba dove il poeta Silio
Italico rende omaggio a Virgilio son tutti elementi
che creano una suggestione fortissima, non altro
che romantica; & un’opera che precorre infatti, per
la tensione tra contenuto romantico e forma «il-
luminista » il, sia pur pitt profondo, dramma di
Friedrich. E quattordici anni dopo, nel 1793, ecco
David presentare alla Convenzione di novembre il
gran quadro della « Morte di Marat »; in quest’o-
pera suprema la nuda ed essenziale purezza neo-
classica ¢ portata ad un punto tanto estremo e
nello stesso tempo ¢ caricata di tanta umana verita
da creare 'immagine di un grande realismo tivo-
luzionatio, che fard scuola per tutto I’Ottocento.
Cosl tra un pre-romanticismo ancora radicato nel
XVIII secolo e un realismo gi aperto sul x1x si
distende I’area ambigua, complessa e tanto moderna
del neo-classico.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Peter Brook
alla Fenice di Venezia

Alla base del Sogno d’una notte d’estate di Peter
Brook, andato in scena trionfalmente alla Fenice
di Venezia, c’¢ una trovata da niente, ma che tro-
vatal Un trapezio. Per interpretare le bizzarrie d’un
sogno, € d'un sogno dell’inizio d’estate, quando
le giornate si allungano e invadono gli spazi segreti
della notte, Brook ha messo gli attori dinanzi a un
trapezio e ha detto loro: giocate, fate tutti gli
esercizi che volete, volteggiate a vostro libito, e
al tempo stesso recitate Shakespeare senza omet-
tere una sola parola del testo.

Basta appena ricordare che il testo del Sogno d’una
notte d’estate ha il suo luogo parte in cielo, parte
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in terra: la bizzarria principale, pertanto, sembre-
rebbe risiedere in questa dicotomia. Come dire
sogno e realta: una dicotomia tanto abusata, che
ancora oggi le menti e le parole non riescono a
distaccarsene, vagheggiando, secondo gli schemi
romantici, un sogno pieno di luce e una realtd
piena di buio. Luce e ombra, bianco e nero: come
le architetture barocche. Ma non si pud trascurare
che il bianco di queste architetture era dato dal
pieno e il nero dal vuoto: direi proprio 'opposto
dei vagheggiamenti romantici; talché, se volessimo
cavar fuori una immagine simbolica dell’architet-
tura barocca, dovtemmo pensare al teschio, che
tanto pit approfondisce i suoi neri quanto pid
vanifica il suo pieno.




Ebbene, nello spettacolo di Brook & tutto in lu-
ce. Una luce assoluta che bianchifica anche il buio,
senza abolire tuttavia i diversi piani della com-
media, Solo che il compito di scandire le diversitd
di questi piani non & consegnato al visibile. Il visi-
bile ci offre soltanto un fondale bianco e nero:
bianco sotto e nero sopra. Per essete precisi, il
bianco & una parete bassa, con due aperture per
le entrate e le uscite degli attoti; il nero & propria-
mente il fondo. Allaltezza della divisione tra il
bianco ¢ il nero, ¢’¢ evidentemente un altro impian-
tito per alloggiare i musicanti (che intoneranno al
punto centrale della commedia — vale a dire nella
scena di Titania e Bottom — la marcia nuziale di
Mendelssohn) e gli attot] usciti di scena, che diver-
ranno via via spettatori. A ravvivare tanto gelido
bianco, occhieggia una pelliccia rossa (il letto di
Titania), appesa a due corde, che sale a vatie al-
tezze sulla scena e infine, quando il sogno ¢& ces-
sato (ma & cessato poi davvero?), sparisce.

1l visibile, dunque, non scandisce la diversita di
piani della commedia. Tanto piu che il gid men-
zionato trapezio, con le relative acrobazie, sale su
e git continuamente e accorda — semmai doves-
sero essere essi gli indici della divisione dei piani —
il bianco e il nero della scena, talché non sapresti
dire se le acrobazie (equivalenti dei capricci della
fantasia) si svolgano nell’atia dei sogni o piuttosto
sulla terra della realtd, dove Teseo fa e disfa la
interminabile tela dei rapporti umani.

A che cosa & affidata, allora, la divisione dei piani
della commedia? Ma, innanzitutto, quali e quanti
sono questi piani della commedia? Sono tre: quello
delle fate, che ha il suo vertice nella coppia Titania-
Oberon; quello della terra, che ha il suo vertice
nella coppia Ippolita-Teseo; e quello, pur sempse
terrestre, del popolo (oggi si dice « base »), rappre-
sentato dagli artigiani che volontariamente si of-
frono di recitare la favola di Piramo e Tisbe in oc-
casione delle nozze di Teseo e Ippolita.

I fatti, li sapete. Mentre Teseo si dispone a spo-
sare Ippolita, lassi — nel mondo delle fate —
Oberon si bisticcia con Titania e intende vendi-
carsene, mandandole il suo ciambellano Puck a
spargerle un fiore magico sugli occhi, grazie al
quale ella si addormenteri e si risvegliera innamo-

rata del primo essere (fosse pure un animale) che
si troverd vicino. Frattanto quaggih ¢’ un quar-
tetto di innamorati, le cui interne corrispondenze
amorose non quadrano: infatti, Demetrio — ama-
tissimo da Elena — ama Ermia, di cui & fidanzato,
ma che 2 sua volta ama invece Lisandro. La com-
media incomincia come 1’Ofellp: 12 il padre di
Desdemona corre dal Doge per implorarne il di-
vieto, per Desdemona, di sposate Otello, qua
Egeo, padtre di Ermia, ricorre a Teseo perché pari-
menti vieti a2 Ermia di sposate Lisandro. Ma, men-
tre nell’Otello Brabanzio se ne torna con le pive
nel sacco, perché Otello sta a cuore alla Repubblica
veneta, qua Teseo emette il suo duro divieto, tanto
che Ermia (quanto Desdemona, autonoma e ribelle)
decide di fuggite con Lisandro, ed & inseguita da
Demetrio ¢ da Elena, la quale & cosi insensata-
mente innamorata di Demetrio da informarlo della
fuga di Ermia. Eccoci cosi nel bosco (o bosco-
cielo, dato che qui il bosco s’identifica col sogno),
dove Oberon si compiace di rimettete a posto le
convergenze amorose dei quattro spasimanti, inca-
ticandone all’uopo Puck, che perd sbaglia destina-
tario e versa il fiore sugli occhi di Lisandro anziché
di Demetrio. Avtemo cosi un momento in cui le
corrispondenze non quadrano nemmeno in un
punto: Lisandro s’innamora di Elena, che ama
Demettio, il quale ama Ermia, che ama Lisandro.
Finché Obeton non ristabilisce Yordine suggerito
dai criteri di un desiderato contrattualismo amo-
roso, per cui Demetrio si troverd innamorato di
Elena al tempo stesso che Lisandro tornerd a in-
namorarsi di Ermia.

A questo punto finisce il sogno e si tientra nella
realta, il cui ordine (secondo i criteri suddetti)
vertd sancito da Teseo che, alla confessione di
Demetrio d’aver amato Elena prima che s'innamo-
rasse di Ermia, si rimangia il verdetto emesso a
carico di Ermia e consente a costei di sposare
Lisandro contro il volere paterno. La confessione
di Demetrio giunge in vetita come un deus-ex-
machina, che farebbe pensate piuttosto ad un
trionfo del sogno sulla realtd che non ad un rias-
sotbimento del sogno da parte di questa. Ma la
frase ptonunciata da Elena subito dopo («Ho
#rovato — non gid rittovato — un gioiello») ci
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convince del conttario: che sia la realtd a ripren-
dere il suo pesante sopravvento sul sogno, e che
Demetrio si rassegni ad accettare la situazione, che
lo destina ad Elena invece che ad Etrmia. Oh,
allora? L’acrobazia, la compie Teseo (Pordine co-
stituito), rimangiandosi la decisione primitiva, e
non la poetica fantasia dell’illusione, la quale in
realtd resta frustrata dai capricci del potere.

Ma andiamo oltre, anzi torniamo indietro. Ave-
vamo lasciato sospesa la dispettosa vendetta di
Oberon a carico di Titania. Ebbene, essendosi gli
artigiani-attori recati nel bosco per provare le loto
parti, ecco che Puck, trovando Bottom dietro un
cespuglio, si diverte a lasciargli un segno delle sue
magiche bravure ¢ gli calca una testa d’asino sul
capo. Uscito dal cespuglio, nella piu beata ignarita,
Bottom fara fuggire inorriditi i suoi compagni, ma
si troverd dopo poco accanto a Titania che si
sveglia e che, secondo la profezia di Oberon, si
innamora di lui. Qui si compie il finale del primo
tempo (corrispondente alla fine del terz’atto), che
rifletterd i suoi bagliori nella recita degli artigiani
all’ultimo atto.

E ora infine di riprendere il discorso sulla divi-
sione dei piani della commedia. Divisione che
Brook non affida al visibile — s’¢ detto —, bensi
alla distribuzione delle parti, operando delle per-
spicaci equivalenze. Avtemo cosi le parti di Teseo
e di Oberon sostenute dallo stesso attore (Alan
Howard), quelle di Ippolita e di Titania, dalla
stessa attrice (Gemma Jones), quelle di Filostrato
— ciambellano di Teseo — e di Puck, dal mede-
simo Robert Lloyd; e sara infine lo stesso Philip
Locke a interpretare le parti di Egeo e di Quince,
Partigiano che si assume i compiti del capocomico
nella combriccola degli attori. Quest’ultima equi-
valenza ¢ la pit profonda. Le precedenti sono fa-
cili: principe con principe, ciambellano con ciam-
bellano. Ma questa di Egeo e Quince ¢ rivelatrice.
Egeo ¢& certamente, come padre, un’autoriti, ma
un’autoritd che tuttavia riceve la sua forza da un
ordinamento, la cui forza & a sua volta nelle mani
di Teseo. Percid, quando Teseo gli di ragione,
egli & forte; ma quando Teseo abroga le proprie
decisioni, non & piu forte, non ha piu vigore
del povero Quince che, come capocomico, ¢, si,
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quello che comanda, ma davanti alla invadente pre-
potenza di Bottom (all’interno della combriccola)
e, anche piu, davanti alla irridente potenza di
Teseo (nell’ambito della citta) & ben poca e umile
cosa.

Resta quindi da vedere Pintreccio, e percid il
senso ultimo, di queste equivalenze. Al vertice ce-
leste (Oberon-Titania 4 Puck) corrisponde il vet-
tice terrestye (Teseo-Ippolita 4- Filostrato); al ver-
tice terrestre (Egeo) corrisponde la base terrestre
(Quince). 11 vertice terrestre (le «alte sferey, le
chiamerebbe Brecht) cottisponde e col cielo e con
la terra, mentre quest’ultima sembra non avere cot-
tispondenti in cielo. Ma qui appunto il fuoco, a
mio parere, della regia di Brook, che la cortispon-
denza pil profonda, ha inteso potla proprio tra la
« base » terrestre e il cielo. L’abbiamo registrata
al centro della commedia, nell’incontro fra Titania
e Bottom. E abbiamo pute osservata 'ignaritd di
Bottom: ignaritd circa la sua acquisita fisionomia
d’asino (ove si leggano tutte le maliziose allusioni
cui tale acquisizione pud dar luogo), ma ignarita
soprattutto nei confronti di Titania e delle sue amo-
rose profferte, che mai Bottom si sarebbe neppure
permesso di sognare (e infatti, quando sta sul punto
di raccontare il sogno, se ne ritrae e tace).

Una cotrispondenza, dunque, ¢’¢ stata tra la
realtd e il sogno, e questa riguarda unicamente
Bottom e i suoi compagni che ’assecondano, nella
recita, con tale spassionata dedizione da commuo-
vere. Ed & proprio in questa scena, sgomberata dai
trapezi e da ogni altro meccanico attificio, in que-
sta scena tutta parola, umiltd (quei quattro o cin-
que artigiani sono venuti a recitare davanti al prin-
cipe indossando gli abiti della domenical), tutta
pazzia, amore, poesia (parole che, secondo il giu-
dizio di Teseo, perfettamente s’assimilano), ¢ pro-
ptio in questa scena che la regia di Peter Brook
compie il suo trionfale approdo. Non bisogna tut-
tavia lasciarsi suggestionare dalla commozione che
tale approdo suscita, per non perderne il senso:
poiché essa tanto piu & intensa e portatrice di verita,
quanto pill riesce ambiguamente a riesumare Piper-
bolica ironia del finale del primo tempo. Infatti
Bottom (che era Pimpareggiabile Barry Stanton)
tanto ci & apparso composto € quasi vergognoso




nel recitare davanti a Titania, divenuta d’un tratto
altera e distante, quanto c’era sembrato intempe-
rante in mezzo alla cricca dei suoi amici.

Ingrandimento di un rimpiccolimento
ovvero il Pellicano di Strindberg

Tempo fa, ad un Festival dell’Avanguatdia, vidi
uno Strindberg avarissimo di parole e confidato
interamente all’estro figurativo: ne risultava una
statica illustrazione, inette quanto piu pretendesse
di essere esauriente: uno Strindberg istantaneo, o
meglio, un commento istantaneo di Strindberg.
Adesso, vedo 2 Roma (Teatro dei Servi) un Pel-
licano diretto da Elena De Merik, che & all’opposto
tutto affidato alla parola, anzi alla lettera della
parola: uno Strindberg — pet intendetci — natu-
ralistico; e ne risulta ugualmente una stonatura,
che perd non & neppure un commento di Strindbetg,
Recitato alla maniera naturalistica, Strindberg di-
venta semmai una parodia di Strindberg.

La stessa cosa, credo si possa dire anche di Ibsen,
sul quale grava tuttavia (secondo me, 2 torto) un
sospetto preventivo di naturalismo. Ma credo si
possa dirlo di qualunque autore drammatico, degno
di tale qualifica. Se, insomma, ridurre il teatro alla
sola visione, porta ad una specie di paralisi del
teatro, assai peggio ¢ col naturalismo, il quale ne
comporta P’appiattimento. Ecco il punto. 1l teatro
non & la vita, ma la vita vista. Il vedere, consi-
stendo nel mettere a fuoco un oggetto, ne produce
per forza I'ingrandimento, poiché, cadendo sotto
la mia attenzione, quell’oggetto diventa esclusivo:
padrone dei miei occhi. Ma soffermiamoci al
Pellicano.

Preso alla lettera, P'accaduto che confusamente
appare nel Pellicano e che determina un epilogo di
tragedia, pud sembrare petsino banale. Una ma-
dre che lesina sul desinate e sul riscaldamento
della casa ma da sfogo ad ogni suo personale ca-
pticcio, che lascia denutriti i figli, che non li con-
sidera anzi come persone ma come oggetti dome-
stici, se non additittura come strumenti del suo
voluttuario esistere — come, ad esempio, la figlia,
che ella riesce 2 far sposare al suo giovane amante
per non lasciare costui e accoglierlo in casa —, e

che, a cagione di questo suo imperterrito egoismo,
porta alla disperazione il matito, che ne muore:
una madre del genere — chiamatela pure cinica,
svergognata, perversa —, se presa alla lettera, pud
apparire banale e lasciarci completamente indiffe-
renti. Ma tale ¢, ad esempio, se presa nella sua
cruda naturalitd, anche la madre di Amleto.

Certo, il ricordo dell’Amleto & profondo nel
Pellicano, e io penso che gli attori, nell’accingersi
a recitare questo dramma, vi si dovrebbero disporre
come per recitare I’ Amleto, infondendovi la stessa
intensitd di toni e grandiosita di misura. E da
notarsi anzi, giusto a proposito di questa grandio-
sitd, un duplice processo, ditd cosi di dissoluzione
e di ricostruzione, che nel Pellicano viene a mani-
festarsi nei confronti delV Amleto. 11 Pellicano &
dapprima un rimpiccolimento dell’ Amleso, ne &
— tanto per dire — una riduzione ad uso utili-
tario e giornaliero, per tutte le tasche e per tutti
igusti(una demitificazione, insomma, una diseroiciz-
zazione), e, subito dopo, & un ingrandimento di tale
rimpiccolimento. Ma sard bene allora anche ag-
giungere che l'urgenza di un processo simile (e
direi pure la maniera) & gid cominciata proprio li,
nel Amleto, gia tutta in nuce nella tragedia del
principe danese, la cui grandezza eroica appare con-
segnata ad un’ipotesi postuma: « Se fosse vissuto,
sarebbe stato un gran re ». E, per altro, Amleto
¢ gia pronto a demitizzare la madre — che ¢ il
tema centrale di questa tragedia «tascabile» di
Strindberg di cui stiamo parlando —; solo che
non avendone il coraggio, svia la stoccata su
Polonio. M2 ne avranno poi il coraggio i perso-
naggi del Pellicano (quanta reticenza sulle labbra
scottanti dei due figli nell’avvicinarsi alle colpe
della madtel), i quali si sono addirittura costruita
una tecnica di discorso ellittico pet non ferire
direttamente?

E, del resto, al tempo di Shakespeare che, nel
campo delle arti figurative, prende I'avvio un ge-
nere singolate: la caricatura, la quale non ¢ altro,
appunto, che I’ingrandimento di un avvenuto rim-
piccolimento. E sar2 bene ad ogni modo precisare
— dinanzi al comparire di questo argomento appa-
rentemente forestiero, che tanta importanza pure
avra, non solo nella evoluzione modetna delle arti
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figurative, ma per I'avvento di quell’espressioni-
smo, i cui esponenti saranno spesso insieme pittori
e drammaturghi —, sara bene precisare (almeno
questa ¢ la mia convinzione) che non sono state
le arti figurative ad influenzare il teatro, ma questo
quelle, poiché il teatro porta giad nel nome (fea-
#ro che significa visione) il principio di quell’ingran-
dimento (lo si chiami pure « caricamento ») che ¢
naturale conseguenza dell’esclusivismo del vedere.
Ora, ¢ proprio nel teatro, che per definizione &
eroico (perché ¢ un ingrandimento), che si sono
manifestati i primi segni della moderna diseroiciz-
zazione, e giusto secondo questo duplice processo
di dissoluzione e ricostruzione di cui andiamo
discorrendo.

Nel teatro greco, per tante ragioni che non ¢&
qui il caso di ritirare in ballo, I’ingrandimento
(che ¢ pur sempre materialmente prodotto dalla
messa a fuoco della visione) riflette le persone (pet-
sone altolocate, eroi) e da queste si riversa sul-
I’azione (Edipo commuove un greco antico perché
¢ un re; se fosse un uomo qualunque lo disguste-
rebbe). Col Cristianesimo, invece, che sancisce i
diritti del singolo, € ancor piut nel tempo e nel
teatro moderni, Peroicita & caduta dalla statura,
dal volto e persino dalla coscienza della persona,
e s’¢ insediata nel mero accorgimento dei fatti.
Ora, il teatro pud dirsi davvero vita vista, e ingran-
dita percid dall’attenzione che vi si accentra. Non
esistono vicende grosse e vicende piccole, perso-
naggi grandi e personaggi minimi, eroi e non
eroi: se sono vicende, se sono personaggi,
se si riesce ciot a vederli, sono tutti e sem-
pre allo stesso livello, hanno tutti la stessa misura.
E ce ne da atto Strindbetg con il suo #eatro da camera
(di cui fa parte appunto il Pe/licano), i cui personaggi
patlano tetra-terra, ma ogni loro battuta & defini-
tiva, assoluta, sciolta da ogni misura quantitativa,
e quanto pil1 si ostentano nella loro banalita giot-
naliera, tanto pilt esigono d’essere intesi ad una
simbolica, supetiore altezza. Perché intendono, ap-
punto, di prospettarsi teatralmente, d’essere cio¢
ingigantiti dall’occhio polifemico dello spettatore.
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La locandiera
nella regia di Missiroli

Uscendo dalla Locandiera di Mario Missiroli, udita
al Teatro Eliseo di Roma, tra il frastuono che ne
era rimasto nella nostra testa, si fece largo a poco
a poco solitaria, malinconica, la figura di Anna-
maria Guarnieri, che era stata Mirandolina. Una
Mirandolina spogliata degli aggettivi che di solito
Paccompagnano, come «furbay, « graziosa»,
« femminile », «irresistibile »... Una Mirandolina
non simpatica, quale, dall’uso di quegli aggettivi,
i critici dell’altro anteguerra deducevano dovesse
essere; e neppure antipatica, come dagli stessi ag-
gettivi avrebbero dedotto in seguito i critici del-
I'ultimo dopoguetra. Insomma, una Mirandolina
non consegnata alle fluttuanti reazioni psicologiche
degli uomini: una Mirandolina non meteorica,
come — per esempio — il Don Giovanni di
Mozart recepito da Kierkegaard. Ma tanto meno
giocatrice, come il Don Giovanni classico. Sem-
mai giocata, ma non si sa bene da chi: se da
Fabrizio, il servitore — qui visto come un arram-
picatore — che, appena ne ricevera la promessa
di matrimonio, corre subito a impossessarsi di
tutte le chiavi della locanda; oppure dalla baraonda
che Paveva per oltre due ore frastornata, come
aveva frastornato noi. Abbiamo perfino sospettato
che si fosse innamorata segretamente del cava-
liere, volgendo contro di sé il giuoco che aveva
ordito contro costui.

Tutte spiegazioni buone, del resto, anche quella
del frastuono. A proposito del quale, tuttavia, non
sara inopportuno rilevare che da un po’ di tempo
in qua, sulle nostre scene, si fa troppo chiasso.
Rimane ad ogni modo il fatto che in questa Locan-
diera abbiamo visto una Mirandolina, non gia solo
passiva, ma decentrata. E ci ¢ patso che di tale
decentramento, tanto ne prendesse atto la Guar-
nieri, da arginare la sua recitazione in un intimo
riserbo, quasi volesse escludersi volontariamente
dallo spazio dove recitava. Percid ho detto all’ini-
zio che me ne ¢ rimasta in mente una immagine
malinconica che s’allontana solitaria da un caos.
Non una Mirandolina, insomma, piuttosto una
sorta di Cenerentola.




Mi ¢ parso insomma che ci fosse uno scompenso,
tra lo spettacolo e la protagonista che, coinvolta
— dalPipotesi registica — in un medesimo destino
di passivita assieme agli altti personaggi, ne avrebbe
ineluttabilmente recalcitrato.

E mancata, in fin dei conti, un’adeguata sedi-
mentazione a questo spettacolo. Bisognava sag-
giate meglio il tappotto fra tre tempi diversi: il
tempo del testo goldoniano, il tempo della sua tra-
dizione interpretativa fino a noi, il nostro tempo.
Missitoli, pare che abbia tenuto conto solo degli
ultimi due tempi, trascurando il primo, quello del
testo goldoniano. Trascutando ciot il testo. E si
badi che egli ne ha rispettato scrupolosamente la
lettera: non c’era una battuta in pil, né ce n'era
una in meno, ¢ anche le parole erano pronunciate
con zelo, proprio come le scrive Goldoni (« offe-
risco », « inimico », ecc.). Ma la lettera non & il
testo. Ecco, ad esempio, che succede a un certo
punto. Entra in scena il conte d’Albafiorita e fa
un finimondo, getta tutto in aria, carte, sedie, ce-
ste, panni... i panni stirati da Mirandolina (e di
roba ce n’¢ sulla scena, sovraccarica di cose inu-
tili, per lo piu anticaglie, secondo un abusato
cliché scenogtrafico, atto a sottolineare la provoca-
zione degli oggettil), getta all’aria tutto ed esce.
Entra quindi Mirandolina — la padrona della lo-
canda, che appena dieci minuti prima aveva finito
di stirare i suoi panni —: ebbene, come se niente
fosse, dice le sue battute, dove non c’¢ neppure
Pombra di un disappunto per tanto pandemonio.
S’avverte subito uno stridore (ecco lo scompenso,
cui accennavo) — come un vuoto — tra il disor-
dine che infuria sulla scena e il testo che ne tace
o, per meglio dire, Mirandolina stessa che quel
testo incorpora. Conclusione: per essete troppo
fedele alla lettera, Missitoli non ha fatto interpo-
lazioni, ma & appunto la fedelta alla sola lettera
che gli ha nociuto, producendo un distacco della
protagonista dalla scena. O voleva giungere pro-
prio a questo risultato?

Con un deciso stile, senza verbi, egli scrive sul
programma: « Al posto della bonomia, del ben-

pensantismo, del garbo, della misura eccetera;
ambiguita e sesso, psicologia e denaro, schizofre-
nia, lacerazioni esistenziali e dialettica di classe,
Freud e Marx alla mano». B chiato che, rove-
sciati sulla scena col futore con cui insorgono
dalla pagina del programma, i significati di queste
parole generino pure qualche frastuono, ma sot-
voliamo. Ambiguita, sesso, schizofrenia..., termini
ricorrenti nelle diagnosi culturali sul nostro tempo,
sono senza dubbio i segni finali di secolari alie-
nazioni che detivano al postutto dalle discrimina-
zioni sociali. Ecco, dunque, senz’altro un’ottima
chiave per entrare in quella girandola di aliena-
zioni che & appunto la Locandiera goldoniana, dove
tutti, nonché discriminatissimi, e proptio social-
mente, Puno dall’altro (il nobile ma decaduto, dal
ricco ma parvenu; il misogino dai cascamorti, fino
alle due guitte che, scambiate per dame, subiscono
una discriminazione da sé stesse), sono tutti alie-
nati, ma sono alienati — direttamente o indiretta-
mente — a Mirandolina, che & il centro. E non
importa se anch’essa possa esserlo a sua volta,
per conto suo (ma ¢ difficile che lo sia, nel tempo
e nel testo goldoniani: non si dimentjchi che viene
dal popolo che si emancipa), fatto & che resta lei
ad attizzare tutte quelle alienazioni; e quand’anche
esse siano genericamente gia esistenti, & lei che
sulla scena le governa, e le eccita, € le provoca
dove tacciano, e ne trae il suo profitto, le maneg-
gia insomma e se le giuoca come meglio crede,
respingendole persino crudamente.

Una Mirandolina che caschi anche lei nel cal-
derone (e si pensi poi ad un calderone schizofre-
nico-sessuale come questo di Missiroli) non & pet-
cid concepibile. Vuol dire portare sulla scena
un’altra persona, non lei; un’altra commedia, non
la Locandiera. Una commedia alla quale, infine, non
sarei neppure alieno dal riconoscere una coerenza,
consacrandone ptrotagonista Annamaria Guarnieri,
che s’allontana dal teatro, recando magari con sé
un’immagine di Mitandolina decapitata.

NICOLA CIARLETTA
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CINEMA

I - Gli errori di un poeta

Cimentarsi con un testo letterario & per un regista
una fatica spesso mal corrisposta: cimentatsi poi
con un classico lontanissimo da noi pud essere
addirittura un suicidio. Ora, se una decina d’anni fa
qualcuno avesse annunciato che Pasolini intendeva
di tradurre sullo schermo non un mito dell’antica
Grecia come Edipo ¢ Medea, maun caposaldo tre-
centesco della nostra storia letteraria, si sarebbe
pensato che sognasse. Invece...

Invece abbiamo veduto il Decameron e, poco
dopo, I racconti di Canterbury. Del primo (subito
ignobilmente offeso da numerose imitazioni) si
conosce il vasto successo, specie in America: del
secondo poco si & patlato ma probabilmente con
analogo esito. Indagare le ragioni di tali consensi
di pubblico, in patria e all’estero, condurrebbe lon-
tano e per strade che forse impazientirebbero
Pamico Pier Paolo. Limitiamoci a tenerne conto,
permettendoci soltanto qualche supetficiale, futile
osservazione,

Lettore rapido, sensibilissimo alla prima impres-
sione, Pasolini deve esser rimasto a lungo fedele
all’immagine del Boccaccio conquistata nella prima
adolescenza e reinventata dalla memoria col cre-
scere dell’esperienza: e tuttavia rimasta intatta.
Ecco perché, tentato nell’eta matura dalla perico-
losa sfida cinematografica, egli ci restituisce un
Decameron estremamente ingenuo, anzi un po’
grezzo. Lo dimostra in modo particolare Pepisodio
pit lungo, quello di Andreuccio, legatissimo al
testo, dalle sequenze che filano Puna dopo Paltra,
un po’ opache, senza il minimo trillo fuori dei
righi. Egualmente adolescenziale, sebbene in
tutt’altro senso, la storia del giardiniere delle mo-
nache, una specie di balletto allegro. E non dimen-
tichiamo la delicatezza della novella di Lisabetta
tutta affidata al volto patetico della protagonista,
ai suoi gesti dal ritmo misurato, musicale. Molte
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cose si perdonano a un poeta, persino la scena
finale con Giotto-Pier Paolo visionario di poche
risorse...

Il Nostro, purtroppo, non si ¢ fermato qui, la
sua natura azzardosa gli ha fatto concepire un
«ciclo» di arcaica natrativa da chiudersi— pare —
con Le Mille ¢ una notte. EQ ecco Canterbury
tales, un inutile rischio. La pasta del linguaggio
boccaccesco & malleabile, quella di Chaucer no.
Per giustificare la scelta, il regista & ricorso a un
espediente: ridurre il senso delle favole a una
dimensione esistenziale, presentate ogni episodio
come un problema antropologico da risolversi
astrattamente. Cosi si spiegano I'imperversare gra-
tuito del nudismo, esibizione ipertrofica degli
organi genitali, il continuo orinare ed evacuare e
certe abbondanze nelle descrizioni erotiche che,
alla fine annoiano.

Quando si rifletta che Chaucer & assai meno
licenzioso del Decameron, vien fatto di attribuire
le audacie delle immagini di questi racconti (cul-
minanti nell’inferno flatulente di diavoletti e di
sconci dannati) a una precisa intenzione pasoli-
niana di dipingetre la carnalitd nordica coi colori
delle kermesses bruegeliane e le stregonerie di
Jerome Bosch. Purtroppo, malgrado tanti soc-
cotsi ideologici e figurativi, I racconti di Canterbury
non acquistano rilievo neppute nei punti pit sfar-
zosi e tumultuanti (La donna di Bath, Tl racconto del
metcante). Gli auspici per Sheerazade non sono
fausti.

Le novita di Bellocchio

Un supetcilioso giovinetto, vittima illustre del
vecchio regime patriarcale di casa sua, vien con-
dotto dal genitore infuriato nel pid aristocratico
collegio della cittd: Parma, Reggio, Piacenza?
L’Istituto, condotto da Gesuiti, garantisce la pin
stretta educazione classista: chi non paga sgobba




in cucina, mentre una retta cospicua assicura tutti
i privilegi di una cella elegante e « confortata »,
provvista di campanello personale. Lo scenario
grossolanamente barocco (ticostruzione di studio
o palazzo autentico si equivalgono) & insieme
privo di fantasia e carico di estetismo. In questo
ambiente fasullo il giovane Transeunti — nome
fascinoso — si promuove senza difficoltd provo-
catore di scandali 2 base di scherzi e scherzacci che
preparano, nelle sue intenzioni, una sommossa:
i suoi compagni, ragazzoni tardi e ben provvisti
di ghiottonerie casalinghe (siamo in Padania) ne
rimangono soggiogati, ma ancora succubi delle
devote grullerie dei preti, finiscono per offrire al
Transeunti altri motivi per le sue beffe. Gli umori
sono torbidi, misticheggianti, un convittore soffre
di visioni celesti, un monaco, in una specie di am-
bigua catalessi, non si muove dalla sua bara, segno
di santita. T ragazzi cosi variamente stimolati, pas-
sano dall’inerzia piu ottusa a scoppi di violenza
cieca. Ai religiosi non rimane che fingere indul-
genza per il tracotante condottiero, sperando in
un recupero che, ahime, non ha luogo. Ha luogo
invece una recita, una delle solite esibizioni di col-
legio, ma organizzata, dichiaratamente, per terro-
rizzare i preti e i convittori ancor bambini. Lo
spettacolo trabocca di sinistre buffonate: scheletri,
diavoli, un Padre Eterno con barba e chioma di
bambagia e, disseminate fra il pubblico innocente,
maschere mostruose, teschi, grifi bestiali, Per poli-
tica, i religiosi fingono di ridere, applaudono, in-
tanto si scopre che il finto morto palleggiato nel
suo lugubre abitacolo, su e gi per sale e scale,
¢ morto davvero. L’ultima sequenza ci mostra il
Transeunti alla guida di una fuoriserie mentre
spiega 2 un ex condiscepolo le sue ideologie di
futuro nazista.

Questa la penultima — salvo errore — fatica di
Marco Bellocchio che la censura, chissad perché,
ha tenuto in frigo per circa un anno. In effetti il
sugo che se ne trae non ripete (con meno spirito)
che Pattacco anticlericale, antiprovinciale, anti-
conformista di I pugni in tasca, e, soprattutto di
La Cina é vicina. Altro discorso, per ora, il Bel-
locchio non sa inventare. Quanto al significato

artistico di questo In nome del padre, quando s’¢
detto che esso & pieno di «citazioni» (dal Berto-
lucci di Partner, dall’inevitabile ormai consunto
Godard, dal Russell di I diaveli € di Boy friend,
ecc.) tutto & detto.

L’attentato

Accanto a nomi roboanti e a lavori sbagliati,
un nome senza eco ma un film solido, pulito.
Non so chi sia Jves Boisset e quale il suo curri-
culum: ma & certo un regista che sa il suo me-
stiere. Non che egli abbia scoperto, come si dice,
PAmerica, giacché il racconto della sorte di
Ben-Barka — ché tale ¢ il soggetto dell’ A#tentato —
ripete il modulo di Zeta, 'ormai lontana rievoca-
zione dell’omicidio di Lambrakis. Tuttavia non si
pud dire che gli anni che lo dividono dal film di
Costa Gravas (¢ anche da La battaglia di Algeri)
siano passati invano e cio¢ senza aggiornamenti
stilistici. Basta richiamare alla memotia il contrap-
punto narrativo del greco e i suoi movimenti di
massa, per avvertire quanto pili aggressivo €, per
cosi dire, istantaneo sia I'uso della camera fin dalla
scena di apertura con lo scontro fra polizia e conte-
statori. Esser ricorso 2 un cosi oneroso espediente
per presentare in primo piano il giornalista amico
di Sediel e traditore per forza, ¢ un colpo felice, lo
spettatore, anche il pid ignaro degli antecedenti
storici della vicenda, entra nel personaggio e nel
tenebroso ambiente che lo insidia. Messe cosi le
carte in tavola, Boisset confeziona il suo film
con quel rapido, scattante alludere, scena dopo
scena, tipico del cinema di moderna avventura:
ptima aveva girato e poi quasi lasciato cadere la
sequenza base dell’avventura, la registrazione, cio¢
di un brano poetico letto dal giornalista e, che,
sulla fine, sara usato proditoriamente. Ottima la
scelta degli attori, le stesse diversita fisiche tra
Volonte e Trintignant disegnano momento per
momento il contrasto dei due caratteri, la disarmata
consapevolezza dell’uno, la tenace sicurezza del-
Paltro. Agguati, pedinamenti, inseguimenti son
concessi per lampi che lo spettatore prensile af-
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ferra, il pitt lento intuisce. I classici taids automo-
bilistici delle fazioni rivali sono esibiti con misura:
€ con onesta verosimiglianza scatta il tranello in
cui il rivoluzionatio Sediel cade fatalmente. I #i-
lains — il dottore col suo cane danese, 'antagonista
omicida, i politici in mala fede — son perfettamen-
te credibili. Commovente la figura del commissatio
che vuole scoprite la verita e a ogni passo alle sue
spalle qualcuno la ricopre, sino all’estrema beffa
della confessione alterata. La vicenda si chiude con
una cassaccia da imballaggio e due palate di terra

rossa — la terra della patria — sulle povere spo-
glie del vinto.

Non un film geniale ¢ neppure nuovo, ma if
senso esatto della nostra vita, delle nostre metro-
poli dalle luci false e torbide, della folla anonima
ignara di sfiorate un assassinio che in fondo la
riguarda. Tutto questo & vivo al punto da ripor-
tarci alle narici il fetore dell’asfalto e della nafta.
E non un momento di stanchezza.

ANNA BANTI

© 1972 &9 ERI - EDIZIONI RAI RADIOTELEVISIONE ITALIANA - Via Arunale, 41 - Torino

ResponsaBILE CARLO BETOCCHI
Spedizione in abbon, postale - Gruppo IV - Autotizzazione n. 1206 del Tribunale di Torino in data 14~2-1958
Stampato dalla ILTE .Corso Bramante, 20 - Totino









