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« Ma non morire di lamento »: Ungaretti ¢ stato esaudito, 2 tanti anni
(pur «corto | spazio a ’etterno») dalla sua invocazione giovanile, non ¢&
morto «di lamento». La sua fine improvvisa, presso amici ma fuori di
casa e fuori della sua citta abituale, logorato dalla malattia di New York
nell’ultimo di infrenabili lunghi viaggi, ¢ ben omogenea alla sua natura
quando di esule quando di randagio, sempre di emigrante: come gli
« emigranti soriani» che nella sua poesia ballano a poppa della nave che
lo riporta da Alessandria d’Egitto. Al discrimine della partenza — e chi ci
precede cosi ¢ l'autore dell’ Alfegria (« La morte | si sconta | vivendo »),
dell’Inno alla Morte, del Dolore — si moltiplicano, calcati, 1 segni provviden-
ziali. La mattina del 3 giugno 1970, quando fu pubblicata la notizia della
morte di Ungaretti, qualche suo amico era gia angosciato dall’agonia di
Roberto Longhi, che termind quella sera; e i rimpianti si confusero in
un’unica desolazione. All’uno e all’altro grande vegliardo, I’assiduo medita-
tore sulla morte e colui che la ignord sempre, era stato assegnato per com-
pagno di viaggio un sodale legato da ininterrotta, mai offuscata simpatia.

Rimasto solo con se stesso e il suo ricordo, ’amico ricostruisce a nascita-
a-lui di Ungaretti, come Ungaretti entrd nella sua vita; la solitudine legittima
e anzi impone il pronome “io . Forse sottolinea, ma non enfatizza, certo
attributo ctonio di Giuseppe Ungaretti il fatto che io ’abbia incontrato per
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la prima volta in un delirio. Era il 1933, ¢ non restavano molti anni perché
una polmonite, prima di Fleming, elargisse qualche giorno di febbre alluci-
natoria: nell’accesso ticevetti la visita di Giuseppe Ungatetti, né me ne
avanza altro. Fu del resto, se non un sogno, una visione premonitrice, per-
ché di i a poco Ungaretti mi scriveva una delle sue letterine in inchiostro
vetde per lodare, e me ne scuso, certe traduzioni da Holdetlin allora uscite
nell'Jtalia Letteraria (« molto belle », posto 'uomo, non era una captatio
benevolentiae, ma riconosceva che lo stile ne era, com’era, ungarettiano); e
per preannunciarmi Iinvio di Sentimento del tempo: « vedra che ¢ il libro piu
bello di poesia uscito, non dico in Italia, ma nel mondo, in questi ultimi
anni ». Credo di rammentare esattamente le parole, anche se il documento
¢ rimasto travolto in un’emergenza che m’investi; e sono attestato di una
fiducia commovente (oltre che ben posta) di cui mi trovo a essere solo testi-
mone. Cio mi ricorda le parole, pungenti a ogni coscienza, per il contubernale
africano naufragato a Parigi: « E forse io solo | so ancora | che visse ».
Le cito petché non conosco sentenza pilr lapidaria sulla responsabilita morale
della memoria.

Conobbi di persona Ungaretti solo nel 1934, e significativamente non
nella sua «sede », se si pud dire che avesse una sede, ma in una tappa pre-
caria del suo peregrinare, a Torino. La memoria si & sbarazzata dell’inessen-
ziale, cio¢ del pretesto per la visita (forse un discotso, di quelli non da ascol-
tare ma da leggere, su Leopardi, tenuto salvo errote al’YMCA), e ha trat-
tenuto I'essenziale, cioé¢ che Ungaretti non si fermava a Torino, sosta ai
suoi viaggi in Francia, dal 1914, quando era rimpatriato per la guetra.
Conobbi allora un suo compagno di quella preistoria, lo squisito filosofo di
stampo vociano Confucio Cotti, intrinseco anche del gruppo milanese Rébora-
Banfi-Monteverdi, oggi nemmeno un nome per il pubblico (« E forse io
solo... »); e assistetti 2 un evento degno di un daghetrotipo: P’incontro, su
un piccolo sofd Jiberty, tra Ungaretti e una sihouette del pit accusato
liberty, pallida di cipria e longilinea come un levtiero, la poetessa
amica di Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti. L’aneddotica pud
estendersi fino a includete un saggio della pin caratterizzata fumisterie di
Ungaretti. Durante la conferenza, al cenno della ticerca d’un bicchier d’acqua,
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una giovane gentile s’era precipitata con una rorida caraffa. Dopo la lettura
ci sforzammo invano di presentare all’ospite la benemerita: i nostri tentativi
scivolavano sulla sua distrazione senza scalfifla. Passata la notte, I’evento
apparve registrato, per di piu in forma mitologica: «leti sera», diceva
Ungaretti, « mentte parlavo, una ragazza ha sentito la mia sete... una ragazza
vestita di verde... & venuta a portarmi una bottiglia d’acqua ».

Un mio lungo successivo soggiorno a Parigi fece si che Parigi e Allegria
si richiamassero inestricabilmente. Pellegrinai alla « rue des Carmes | appas-
sito vicolo in discesa »; ammiravo, e ammiro tuttora, « Su Parigi s’addensa |
un oscuro colore | di pianto » come la perfetta cattura d’un cielo invernale
quale in uno dei piu felici esterni di De Pisis. Quando tornavo in Italia,
significavo a Ungaretti la mia curiosita di poterlo collazionare su quei luoghi.
Ma non era pit il momento delle Perfections du noir; una quantitd di ragioni
aveva deteriorato i suoi rapporti con P’avanguardia surrealistica. « Non
posso », diceva Ungaretti, « non posso » (scilice?, venire 2 Parigi). « Se patlo,
vengono Aragon... Breton... quelli ... e mi dicono: * Traditore! ” (un’ot-
tava pit alto) * Tra-di-to-re! ” » (la pronuncia lucchese, « traditorre », dava
un accento di grottesca perfezione all’iperbole). Solo un po’ piu tardi, nella
bella dimora di piazza Remuria sull’Aventino, abitata dagli occhi fior-di-lino
della signora Jeanne e dal beneducato, esile cinguettio di Antonello (il bam-
bino poi perduto in Brasile, I’occasione del Dolore), seppi che Ungaretti
aveva avuto frequentazioni piti ordinate, addirittura accademiche; di cui era
esempio che Antoine Thomas gli avesse assegnato la voce abricot del Die-
tionnaire général. Ovviamente la notizia andava reinterpretata, visto che il
Dictionnaire général de la langwe frangaise, cominciato da Hatzfeld e Darmes-
teter, era stato finito da Thomas entro il 1900: evidentemente Thomas si era
proposto una tevisione dell’opera e distribuiva il lavoro di redazione tra i
suoi uditori della Sorbona, dei quali 2 Ungaretti era capitata proprio I’albi-
cocca. Ma abricot restava il sesamo, la parola di passo che schiudeva le potte
della « scienza » ufficiale.

Purtroppo nel frattempo Thomas era scomparso; e io non potevo piu
far visita, nel condominio professorale (Ia madrilegna profesorera) della potte
d’Otléans, al vecchietto intriso di Gallicum acetum, al limite della stendhaliana
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« médisance sublime », per chiedergli se ticordasse il collabotatotre di zbricot.
C’era perd un amico coi cui referti si poteva risalire molto pitt su. Era Paltro
egiziano di Lucchesia, Entico Pea, che raccontava quanto la mamma di
Ungaretti si preoccupasse per i suoi eccessi di generositi e di candore. Gli
accadde petfino una volta, irretito da una specie di frequentatore della Baracca
Rossa familiare ai lettori di Pea, di trovarsi al Cairo letteralmente derubato
del proprio vestito, e toccod agli amici di Alessandtia scendere a recuperatlo.

un peccato che Pea si sia limitato a una redazione orale dell’adolescenza
di Ungaretti, e che del racconto restino solo i modesti vestigi nella mente
dei suoi ascoltatoti al Forte dei Marmi, Simili attestazioni, condite di solida-
rietd ¢ d’affetto, integrerebbero bene, nella loto multipla sfaccettatura, quel
complesso tracciato che procura di descrivere la vita d’un uwomo. Del tutto
spontaneamente, sono dunque cadute nel discotso le patole, vita d>un uomo,
con cui Ungaretti fini per designate la raccolta delle sue opere.
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