REALTA E POESIA NEL PRIMO UNGARETTI
di

Giancarlo Quiriconi

La guerra, la ormai accertata negativita del reale: questo il contesto degli anni che vanno
dal 1915 2l 1918. Ma all’interno di tale consapevolezza inequivocabile altre necessita pren-
devano corpo; erano Yurgenza di una affermazione comunque dell’uomo, la volonta di far
scaturire dal fondo stesso delle lacerazioni un grido di rivolta e di condanna che, superando
Pimmagine di distruzione e di orrore presente, riconfermasse una presenza umana.

Grido che ¢ sintomo e simbolo, ad un tempo, di una dignitd che niente mai pud riuscire
ad umiliare e distruggere del tutto. Ecco perché anche in quegli anni si registra il persistere,
nella nostra migliore letteratura, di una tensione di indagine, di un’ansia di scoperta e di
conoscenza; il permanere della presentita certezza — irrazionale quanto si voglia, ma non
per questo meno autentica € non meno prorompente direttamente dal pitt profondo delle
coscienze — che una realtd diversa e pili consona all'uvomo ¢& pute recuperabile oltre lo
strazio del tempo storico, oltre I’assurdo incombere dei fatti.

L’insieme di queste esigenze, una consapevolezza dolorosa, straziata alle volte, ma salda,
perentoria, dell’importanza che la denuncia e, ancor pill, la ricerca rivestono, sono la materia
viva, il tessuto connettivo de L’.A/legria.

Che si rivela subito un libro dettato dai tempi; si inserisce prepotentemente in un pre-
ciso contesto stotico, ne accoglie tutta I’ansia, tutto il tormento per poi impegnarsi decisa-
mente nella ricerca di nuovi modi di essere, di inedite e impensate realtd, dopo aver negato
con un moto risoluto ogni compiacimento di letteratura, ogni ingerenza di tradizione, per
recupetare nella parola singola, fremente e viva in una solitudine che & specchio fedele di
tutta una condizione umana, il senso di una pit autentica realta.

Libro giovane, certo, nell’economia di tutto un processo di evoluzione della nostra
letteratura che da quello, idealmente, prenderd le mosse; libro giovane anche alPinterno di
tutto il processo di svolgimento della poesia ungarettiana, ma senza dubbi — in questo

50



ultimo ambito — il pit autentico, il pil spontaneo e motivato e, infine, il pit nuovo. Rara-
mente dopo, nel Sentimento del tempo, sard possibile recuperare accenti altrettanto vi-
brati di partecipazione dolorosa ed esultante alle cose, di impegno totale nella ricetrca.
Poeta essenzialmente d’occasione, Ungatetti perde in autenticitd laddove ambisce ad un
discorso pilt ampio, pilt vatiamente modulato sulle esigenze di un intervento ordinatore.
La serenita del distacco, allora, o assume i caratteti del rimpianto per il venite meno di una
primitiva disposizione, per D'esautirsi di una antica carica; o, al polo opposto, tende alla
pacificazione nella cifra letteraria, senza che in essa sia avvettibile il persistere del dramma.
Ed ¢ proptio dal confronto con le successive espetienze che emerge in modo inequivoca-
bile Pimportanza di questo primo libro; importanza che, lungi dall’esaurirsi al livello del
parametro monografico, investe invece in maniera ditetta tutta la sostanza della nostra
poesia negli anni fra le due guerte.

E tuttavia L’Allgria non ammette riprese dirette, non di spazio ad alcuna sorta di
epigonismo. Si ditebbe quasi che si esautisca tutta in se stessa, procedendo in un moto a
patabola che la vede nascere come « Ultime » — espressione di un mondo che ormai in
sé presenta il cancro della catastrofe imminente —; farsi ansiosa ricerca di un « Porto se-
polto » — tecupero di una condizione ptimitiva resa possibile dalla parola —; culminare
in « Allegria di Naufragi» — dove si perpetua in ogni sconfitta Ia forza di un sempre nuovo
tentativo —; imboccare, poi, infine, 1a via della disillusione totale, con la coscienza bloccata
sull’affermazione angosciosa e rinunciataria che niente pit ¢ possibile tentare: e sono le
«Prime » di una nuova era, di una condizione che si inscrive gia nell’ambito del Sensi-
mento del tempo.

Il reale, con la sua capacitd assoluta di coinvolgere 'uomo nelle proptie vicende, & 'am-
bito ptimo da cui prende le mosse € in cui vive questa iniziale espetienza poetica ungatet-
tiana ®. E il reale & qui la drammatica condizione di guerra; la poesia nasce nella trincea,
¢ una pausa di vita nella presenza continua di una situazione di morte. Ogni componimento
appate inscindibilmente legato ad un luogo, ad una data, alla porzione di otrore e di strazio
di quella giornata, al gtido di ribellione che in quell’attimo protompe dall’animo attertito,
alla condizione di desolazione che a quel primitivo grido fa seguito.

M E del resto anche in seguito il poeta mostreri una capacita di attenzione continua alla realta, atten-
zione che gli precludera — in parte almeno — di portare a termine ogni tentativo di formulare un discorso
altrimenti coerente che non trovi il suo momento ispiratote e unificante nel contatto diretto con la condi-
zione storica. Nel Sentimento del tempo trovera posto il tentativo di superare la frammentarietd del discorso
precedente, recidendo i vincoli che lo legavano all’occasione, per dare spazio alla formulazione di una ideo-
logia dove uomo e condizione del reale si riducano a mitologie esemplificanti: e saranno quelli i momenti
meno autentici, i punti deboli di un’esperienza per altri versi cosi interessante. Nel Dolore, se vi & una
ripresa dell’occasionalita propria de L’.Allegria, & nostra impressione che essa sia ormai priva di quella capa-
cita di slanci che era propria invece della prima esperienza. La Terra Promessa, infine, rappresenta il tenta-
tivo pili compiuto di formulazione di un discorso unitario che porti 'uomo, staccatosi definitivamente dalle
incidenze del reale, alla costruzione di una sfera ideale dove ogni residua ansia — pure ancora ptesente —,
ogni dolore, possano finalmente pacificarsi in un limbo di assenza e di memoria demente,
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Nella struttura interna della prima parte del libro, fino alle litiche de « II porto sepolto »,
il carattere di occasione alla base di ogni momento ispirativo si tivela in quel succedersi
alternato di attimi di straziante angoscia, di affermata ineluttabilita della condizione umiliata
del destino umano, con altri di slancio, in cui ptorompe Purgenza, drammatica e felice ad
un tempo, di superare la condizione bloccata dell’uomo, fino al raggiungimento folgotante,
momentaneo e tuttavia totale, di una fusione nel cosmo, del ritrovamento in esso della
patria originaria. ‘

« Fermato a due sassi | langwisco | sotto questa volta appannata | di cielo» || « Il grovigho dei sen-
« tieri | possiede la mia cecita || Nulla ¢ pin squallido | di guesta monotonia » ®.

Registtiamo in questi versi un senso di chiusura, di oppressione, che ad ogni vocabolo
ingigantisce su se stesso fino a sfociare nell’angoscia. L’uomo, « fermato a due sassi», in
un’atmosfera dove & completamente assente il sia pur minimo soffio vitale, seate gravare
su di sé tutto il peso schiacciante del destino. E la « volta appannata di cielo » significa per
il poeta I'impossibilita di volgere lo sguardo altrove, di sperate in una probabilitd di rag-
giungere una dimensione di assoluto. Collaterale alla chiusura cosmica, la sua ceciti di uvomo
gli impedisce di liberarsi dal « groviglio di sentieri », di tentare il superamento. Ma se vol-
tiamo pagina troviamo alcuni vefsi datati « Devetachi il 24 agosto 1916 »:

« Quiale canto §°¢ levato stanotte | che intesse | di cristallina eco del cwore [ le stelle || Onale festa sor-
«giva | di cnori a nogge || ... [ Ora mordo | come un bambino la mammella | lo spagio || Ora sono
« tibriaco | d’mniverso » ®.

Si faccia attenzione a questi vocaboli carattetizzanti: « canto», « ctistallina eco »,
«stelle », «festa sorgiva», « nozze», « spazio», «universo». Il senso di oppressione, di
irrimediabile chiusura ha ceduto il passo alla pii completa apertura, ad un tono di espan-
sione verso universo. Il tono di questi versi & quello della gioia o, piu esattamente, del-
Pebrezza stupita davanti allinaspettato aprirsi per il poeta di un mondo diverso, di una
condizione di luminosa, inebriante vitalitd. Si & immersi in un’atmosfera piena di luce lad-
dove ptima era il buio a dominare incontrastato; felice laddove precedentemente era il
dolote fino allo strazio. Il nostto ha trovato improvvisamente un varco quando ormai non
riteneva possibile alcuna speranza di evasione; ed in esso, con tutta la stupefatta meraviglia,
egli si getta fino ad essere « ubtiaco d’universo ».

Di quella « volta appannata » che con la sua soffocante pressione impediva drammatica-

® G. Uncarerrr: L’ Allegria, ne «1l potto sepolto », « Monotonia » (Valloncello dell’Albero isolato,
22 agosto 1916).
(® G. UNGARETTI: op. ¢if., ibidem, «La notte bella».
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mente ogni slancio; dell’angosciosa sofferenza, una sola fugace traccia: « Sono stato | ano
Stagno di buio » @,

«Queste poesie non hanno nulla di narrativo, nascono, pate, dallatto stupefatto, ade-
riscono alla vita con una presa istantanea » ®,

Questa necessita perentoria di contatto con il reale, questa aderenza esclusiva alla con-
dizione dell’'uomo, sono la premessa fondamentale e la garanzia ad un tempo, di quella
imptessione di autenticitd che subito si ricava come dato costante di tutta L’ Allegria; di
quel calore e di quella cordialits — nonostante estremo grado di solitudine caratteristico
di questa espetienza — che sono, a nostro avviso, il segno pit probante dell’aderenza di un
poeta al mondo degli womini, ad un significato non ridotto di umanita.

Anche il grande tentativo che Ungaretti porta avanti in questo libro, cio¢ quello del
recupero nella parola restituita ai suoi caratteri semantici originari di un senso e di una
collocazione diversa per 'uomo, scaturisce da una attenta, continua frequenza con il reale.

E tuttavia, 2l di 12 della provvisorieti del dato singolo, cid che ogni volta resta saldo e
trova sempre la forza di ricondursi a nuovo vigote, sono quell’anelito, quella tensione
sempte crescenti che, se conoscono la pausa di ripiegamento, & solo per favorite una ripresa
di slancio, un piu alto grado di tensione. Ed ¢ in questo aspetto, in questa caratteristica
fondamentale che noi individuiamo il persistere ne L’ Alegria di un spitito vociano ®,

« Volti al travaglio | come nna gualsiasi | fibra creata | perché ci lamentiamo noi? »

si esplicita una fondamentale disposizione dell’animo ungarettiano, presente in tutta la
raccolta; ed & la consapevolezza precisa — da una parte — della condizione umana di do-
lore, di precarieta di tutti gli esseri e, quindi, di sconfitta reiterata ed insuperabile; e — dal-
Paltra parte — il persistere di un’ansia, di un anelito alttettanto perentori al superamento.

«Perché ci lamentiamo noi?» & un interrogativo straziato, consapevole di tutta una
condizione, ma che, al tempo stesso, non ammette la passiva accettazione di una accertata
e accettata condizione di inferioritd. Nel suo stesso porsi questo interrogativo mette in
dubbio nell’uvomo Pineluttabilita della sconfitta, per evidenziatne invece un’intima forza,
una disposizione alla negazione ed all’attesa. Scoptiamo cosl un Ungaretti sempre vigile,
pronto a lanciarsi I3 dove invididui la montaliana « maglia rotta nella rete »; sempre in
attesa di un segno che indichi la liberazione, che in qualche modo possa favorire lo slancio:

® Si rimanda a molti altri luoghi, ne L’.Allegria dove tale contrasto fra momenti opposti di ispirazione
e di stato d’animo si verifica alPinterno di una singola lirica, tanto il poeta si mostra attento alle variazioni
del momento. Basti citare « Fase d’oriente » e « A riposo », entrambe nella sezione de « II porto sepolto ».

®) G. Cavarry, in G. Ungaretti, ed. Fabbri 1958, « La linea dell’Allegria », p. 26.

© Si veda, sul vocianesimo ungarettiano, M. Prrrucciant: L’ Allegria: dal lirismo nuovo alla poesia pura
in «La poetica delPermetismo italiano », Loescher, 1955, p. 94.

@ G. UNGARETTI: gp. ¢it., ne « Il porto sepolto », « Destino » (Mariano, 14 luglio 1916).
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« Anche questa notte passerd... » ®; « C*¢ la nebbia che ci cancella | nasce Jorse un fiume quassi... »
«da quando | ha guardato nel viso | immortale del mondo | questo pazzo ba voluto sapere | cadendo
« nel labirinto | del suo cuore stragiato » 4.

Questa attesa, questa continua volontd di conoscenza sono elementi distintivi di una
battaglia che Ungaretti porta avanti in estrema solitudine; senza mai perdere di vista il resto
degli uomini, senza mai ambire ad una salvezza esclusivamente individuale, ma pure, al
tempo stesso, senza mai avvalersi del contributo degli altri, senza ticercare un colloquio.
Se in Rebora & possibile recuperare un’ansia di contatto, un’aspirazione profonda ad una
solidariets umana; se in Sbatbaro viene fuoti continuamente la denuncia di una solitudine
che sottintende all’aspirazione di un’intesa comune; in Ungaretti, invece, la solitudine si
presenta come dato ‘ineluttabile e — alla fine — accettato con superiore dignita.

Sta di fatto che il dolore come l’attesa, I'angoscia disperata come ogni probabilitd di
liberazione, fino alla fusione stessa nell’universo, vivono nel nostro, di volta in volta, per
tutta IPumanita @b, Non si assiste mai ne L’ Allegria, tranne forse che in un caso @, alla tichiesta
di un contatto veramente reciproco con gli altri. E tuttavia la solitudine, in questo primo
Ungaretti, non & mai il frutto di una scelta intellettualistica, di un bisogno aristocratico di
non mischiarsi, di non contaminarsi. Si presenta invece come dato oggettivo, irrimediabile,
su cui il poeta innesta e comprova una concezione prometeica della propria missione: nel
poeta — si & gia detto — il dolore, Pangoscia di tutti si concentrano come nel punto pit alto
di tensione.

Titanismo dunque; un etoico ed un po’ orgoglioso dichiararsi e sentirsi portatore di
sofferenze e di esigenze comuni a tutta I'umanita, ¢ soprattutto questa disposizione alla soli-
tudine che il tempo stotico, la precatietd continua di una singola esistenza nello strazio della
guetra, hanno incredibilmente favorito. Dalla dichiarazione di sofferenza e di impotenza,
alla sfida prometeica contro una realtd avversa e impenetrabile:

« Ma le mie nrla | feriscono | come fulmini | la campana fioca | del cielo || Sprofondano | im-
« padirite » 0.

Pit tardi, in una delle sezioni pit autentiche e sofferte del Sentimento del tempo, quella
degli «Inni», Ungaretti compira il suo gesto piti spregiudicato lanciando la sfida diretta-

®) G. UNGARETTI: op. ¢it., in « Ultime», « Noia ».

® G. UNGARETTL: op. ¢it., ibidem, « Nasce forse ».

19 G. UNGARETTIL: 0p. ¢it., ne « Il potto sepolto», « Petché? » (Catsia Giulia, 1916).

a1 Cosi in « S. Martino del Carso »: « E il mio cuore | il paese piit stragiato ». E ptima: « Ma nel caore |
nessuna crose manca » (ibidem).

Altrove: « Quel contadino | si affida alla medaglia | di Sant’ Antonio | ¢ va leggero | Ma ben sola ¢ nuda |
senga miraggio | porto la mia animay (ne « 1l porto sepolto », «Peso », Mariano, 25 giugno 1916).

a2 Si fa riferimento alla lirica « Fratelli» ne « 1 porto sepolto ».,

(1% G, UNGARETTL: op. ¢it., in « Naufragi», « Solitudine » (3. Maria la Longa, 26 gennaio 1917).
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mente alla divinita; allora si riconoscerd nella mitologia di Caino ®; e sari proprio nella
definitiva sconfitta che quel gesto esemplare acquisterd in grandezza e potenza. Ne L’ Allegria,
dove ancora non ¢& avvertita in maniera completa la presenza della divinita, il titano scaglia
la sua sfida contro il cielo a colpire, in quella « campana fioca », tutti gli ostacoli che si frap-
pongono a vanificare ogni probabilitd di liberazione.

Ed ¢ la sconfitta; ma al di 12 di essa — a contare veramente — resta Purlo che si quali-
fica, nello scacco, come recuperata dimensione umana (quello sprofondare « impaurite »).

In questo quadro pili generale si inserisce Pelemento forse pitt probante della novita
de L’Allegria, la scoperta della parola — e quindi, di conseguenza, della poesia — come
veicolo di indagine, come mezzo di superamento del reale, unica via ad uno scavo, ad un
recupero dei primordi dell’essere negli attributi di innocenza e di purezza che originariamente
erano propti dell’'uomo e che solo con un processo di progressivo impoverimento si sono
come smarriti.

Questa fede nella parola, nelle sue possibilita liberatrici, non assume mai i caratteri di
un’operazione meramente intellettuale, isolata dagli impulsi, dai condizionamenti del dato
quotidiano; ma, al contrario, proprio in un contesto storico preciso essa trova la sua origine
prima, il suo momento di autentica necessitd. A ben guardare, anzi, non ci sara difficile
scorgere che, come quella fede si origina dal condizionamento del momento e si inserisce
in tutta una vicenda di vomini, altrettanto ogni probabilitd di riuscita come di scacco del
tentativo che nasce da quella fede & strettamente legata al grado di resistenza che la realta
di volta in volta riesce ad opporre.

Conquista dell’assoluto attraverso la parola, quindi: una metodologia di ricetca che
timanda immediatamente ad altre consimili esperienze,  poetiche apparentemente analoghe.
1l riferimento a Mallarmé si fa a questo punto necessatio, se non altro per Pestrema atten-
zione che quasi tutta la critica ungarettiana vi ha dedicato. E tuttavia, nel caso specifico de
L’ Allegria parlare di una derivazione mallarmeana &, per noi, assolutamente fuori luogo.

Se i due poeti, a questo stadio della poesia ungarettiana, hanno avuto qualcosa in co-
mune, ¢ la fede nella parola: una coincidenza di « oggetto », per cosi dire. Ché poi, nell’uso
che ne fecero, nel significato che ciascuno volle attribuirle, non & riscontro possibile.

In Mallarmé tutta la ricerca si inditizza verso la progressiva, totale negazione di ogni
elemento esterno all’io, di tutto quanto non trovi la sua radice prima nella mente creatrice.
Partito da una consapevolezza accertata di rifiuto globale della realtd, Mallarmé approderi
alla fine al tentativo di svincolarsi anche da quei termini «azur», «absoluy che inizial-
mente avevano costituito il massimo punto di tensione, ed a cui aveva affidato la propria
speranza di salvezza, per recuperare se stesso come assoluto. La parola agira in questo con-

4 Per quanto riguarda la figura di Caino viene subito alla mente il riferimento alla baudelairiana
Stirpe di Caino, uno dei momeati di pit esplicito maledettismo delle Flesrs du mal.
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testo, tenderd a divenite espressione unica, modo di essere stesso dell’io cosi liberato e as-
sunto come elemento unico e divino.

Nell’'Ungaretti de L’Allegria, al contrario, la parola trova origine nel reale, scaturisce
dallo scacco quotidiano, si motiva profondamente di una condizione che la guerra rende
sempre pili lacerante. Sari, pilt verosimilmente, in seguito, in certi momenti del Sentimento
del tempo, e, pil ancora, ne La Terra Promessa che una affinitd di intenti, di atmosfere con
Mallarmé potra essete riscontrabile, quando il poeta fard suo il disegno di recuperare nella
cifra dell’assenza una pacificazione, una dimensione atemporale.

La realti in cui si inserisce I'istanza liberatrice della parola ¢ quella stravolta della guerra.
Ma cid che in certi momenti sembra contare per Ungaretti, oltre la mostruositd del fatto
bellico in sé, & la constatazione di un destino che accomuna tutti ¢ da cui gli sorge la richiesta
di una solidarietd sua verso gli altri. Anche la solitudine trova nella guerra la sua motiva-
zione prima; nasce dagli eventi, si scopre condizione imposta all'womo pilt di quanto non
sia soggettivamente ricercata. Dira il poeta di essa molti anni pilt tardi: « Ero solo, in mezzo
ad altri uomini soli. Di null’altro eravamo persuasi, noi poveri uomini, se non della proptia
solitudine, ciascuno » @8,

E nei versi parole dure, scavate, fanno da contrappunto 2 quella condizione di solitu-
dine nella presenza incalzante della morte. Un’angoscia immensa, un terrore che ad ogni
attimo si rinnova crescendo su se stesso, sono il tisultato immediato di quella insensata,
assurda prova.

Leggiamo in « Veglia» ¢ « compagno massacrato », «bocca digrignata », « conge-
stione delle sue mani ». In « Sono una creatura » @ tutti gli attributi della pietra del S. Mi-
chele vengono immediatamente riferiti alla condizione umana; e sono attributi di aridita,
rivelano I’assenza del pur minimo soffio vitale: « dura »; « fredda »; « prosciugata »; « re-
frattaria »; « disanimata ». In « Dormiveglia » @ abbjamo: « notte violentata »; «aria cti-
vellata »; « schioppettate degli uomini». In « Pellegrinaggio », infine »: « budella di ma-
cerie »; « strascicato »; « carcassa »; « fango ».

Ogni elemento del discorso, in queste brevi liriche, ci aggredisce quasi con una sua
brutale, scarna, forza semantica, espressione di un’estrema sofferenza.

E una realtd straziata che questo Ungaretti ci presenta; una condizione umiliata da cui
sembra itrimediabilmente lontana ogni probabilitd di serenitd, di armonia dell'uomo con le
cose e con il destino. E tuttavia vince nell’'uvomo la consapevolezza di appartenere a quel
reale, di condividere una sorte comune a tutti. Il rifiuto della salvezza individuale che abban-

(15) G. UNGARETTI, in Il Carso non e pin un inferno, Scheiwiller 1966, pp. 36-37.

6) G. Uncarerti: L’.4llegria, ne « Il porto sepolto » (Cima Quattro, 23 dicembre 1915).
a7 G. UNGARETTI: op. cit., ibidem (Valloncello di Cima Quattro, 5 agosto 1916).

(8) G. UNGARETTI: gp. ¢it., ibidem (Valloncello di Cima Quattro, 6 agosto 1916).

19 G. UNGARETTL: 0p. ¢it., ibidem (Valloncello dell’Albero Isolato, 16 agosto 1916).
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doni e implicitamente condanni il resto del’umanity & istintivo: se Punica probabilitd di
redenzione si fonda sul tradimento di tutti gli altri, allora si rifiuta quella via, ci si coinvolge
tutti nella stessa sofferenza. Perché se una speranza vera di salvezza sopravvive a tanto
disfacimento, & proprio nel condividerte la sorte comune, riaffermazione ultima di una dignita
che ad ogni costo bisogna salvare in tanto naufragio.

«Di che reggimento sicte | fratelli? || Parola tremante | nella notte || Foglia appena nata ||
« Nell’aria spasimante | involontaria rivolta | dell’nomo presente alla sua | fragilita || Fratelli » e,

Il sentimento di solidarietd nel comune destino si accompagna inscindibilmente ad un
drammatico grido di rivolta. Nel riconoscere gli altri womini uniti in una stessa condizione di
precatietd — «fragilitd » —, il nostro trova la forza necessaria per scagliare il suo utlo. Parole
non dissimili, esplicazione quasi di questi versi, Ungaretti le pronuncerd in seguito quando
affermera: «Fu allora (...) per in qualche modo guardarci dall’ossessione della fragilits, che
nell’animo ci nacque (...) una forza maggiore ¢ molto pit importante della guerra e della
morte; fu allora che sentimmo nascere e crescere nell’anima la vera forza, quella che puo
annientare nell’oblio Ia solitudine (...) era il sentimento ancora tremulo (...) che ogni uomo,
senza limitazioni né distinzioni, quando non tradisce se stesso & il fratello di qualsiasi
altro » e,

Il sentimento di solidarietd, quindi, acquista un carattere di necessitd proprio in una
realtd opprimente che tende ad isolare ogni uomo dagli altri womini per accrescerne I’an-
goscia ed il senso di precarietd. Ma si tratta di un moto — per cosi dire — individuale:
pellorrore della guetra, quando la condanna netta, perentoria delPuomo non sa trovare
alcuna via di sfogo, la capacitd di liberarsi da una lacerazione in atto cosl mostruosa; allora
per Puomo il rendersi conto della comunita del dolore significa ricuperare una ragione di
sopravvivenza; significa anche — a tratti — trovare un senso di sollievo. E quello un sen-
timento di solidarietd, insomma, che, se mai, individua gli altri come fraterni al singolo, come
costretti nella stessa realta che opprime il singolo; e non, viceversa, tendente ad individuare
la fraternita del singolo agli altri.

« Un’intera nottata | buttato vicino | a un compagno | massacrato | con la sua bocca | digrignata |
«volta al plenilunio | con la congestione | delle sue mani | penetrata | nel mio stlengio | ho seritto |
«lettere piene d’amore || Non sono mai stato | tanto | attaccato alla vitay» .

Il crescendo angosciato di questi versi, fino alla rivelazione finale, fino al punto in cui
Yotrose si libera e si supera in una pil alta ragione di vita, & emblematico del modo di pro-

% G. UNGARETTI: 0p. cit., ibidem, « Fratelli» (Mariano, 15 luglio 1916).
&Y G. Uncarerri: Il Carso non ¢ pi un inferno, cit., pp. 38-39, passim.
2 G. UNGARETTI: 0p. 6it., ne « Il porto sepolto», « Veglia » (Cima Quattro, 3 dicembre 1915).
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cedete di questo primo Ungaretti, dello scaturire di ogni suo moto, di ogni suo sentimento,
da un contatto diretto, sofferto e continuo con il dato reale.

Nei primi versi — fino a « penetrata | nel mio silenzio » — si ha la registrazione, inti-
mamente partecipata, del dato di realtd, in un diapason altissimo di tensione; ctudezza e
dtammaticita ossessive, in una condizione esistenziale resa ancor pit evidente in tutto i
suo contenuto di morte, dalla presenza del compagno massactato. Sembra quasi che le
parole si siano imposte da sole sulla pagina, scatutite immediatamente da un’esigenza del-
I’animo, senza che il minimo filtro intellettuale e letteratio si sia frapposto a bruciarne la
forza dirompente, a placatle in una superiore e distaccata setenita.

La motte nella simbologia corposa del compagnos; il silenzio dell’nomo, il suo freddarsi
nel terrore, la sua impossibilitd di reagire nello strazio, sono altrettanti momenti comple-
mentati scatutiti da una condizione dove niente altto pare possibile tranne che una dolorosa,
ma sterile, affermazione di sofferenza. Ed ecco invece che, proprio in questo momento di
massima tensione, di ossessionante drammaticita, il poeta trova la forza di reagire; proptio
in quel contesto riesce a recuperare una ragione di vita: si libera di quel primitivo blocco e
sctive « lettere piene d’amore ». In questo scioglietsi & il conseguimento di quella ragione
di vita: « Non sono mai stato | tanto | attaccato alla vita ».

A ben guardate ci rendiamo conto che & stato proptio il contatto con il reale, la presenza
allucinante di una condizione di morte, ad aver posto le condizioni di una forza, di una vo-
lonta che, finalmente recupetate, permettano al poeta di superare nella riaffermazione del-
’amote tutto lo scarto, tutta Pangoscia che gli urgevano dentro fino al soffocamento. El
parola, improvvisamente, tivela la sua capacitd redimente, tiesce a favorire e promuovete
la scopetta di una dimensione diversa della vita, permettendo il recupero di un sentimento
di amore.

1l dramma profondo di Ungatetti — sia pure insetito in una situazione patticolate e
in qualche modo abnorme, quella della guerra — & quello stesso in cui si dibatte tutto il
nostro Novecento; & il dramma che sorge negli scrittoti allorché si fa mactoscopico il pro-
cesso di scissione, di disintegrazione dalla realti. Questo dramma ne L’ Allegria si identi-
fica simbolicamente nella impossibilita per il poeta di trovare una sua collocazione, una
« pattia»; in quel suo sentirsi ovunque estraneo e sradicato: « [n nessuna [ parte | di terra |
« mi posso | accasare» ®.

E la ricerca dell’armonia si tivela fin dall’inizio uno degli elementi ricorrenti, uno dei
temi chiave di tutto il libro. « Il porto sepolto» si apre con quel « In Memoria » — unica
vera mitologia di tutta L’Allegria, il cui motivo dominante & proprio la mancanza di una
patria e la denuncia di una distonia incolmabile fra 'uvomo e la realtd: « suicida | perché

non aveva piu | patria».

28 G. UNGARETTL: 0p. cit., in « Girovago », « Girovago» (Capo di Mailly, 17 maggio 1917).



La figura di Moammed Sceab ritiene molti dei caratteri peculiari del poeta, anche di
ordine strettamente biografico; ma li accomuna soprattutto quella irrequietezza, quel vano
cercare una terra dove sentirsi integrati, quel rimanere, nonostante tutto, ogni volta, stra-
nieri e soli: « Fu Marcel | ma non era francese | ¢ non sapeva pin | vivere | nella tenda dei suoi ».

Nel moto finale di solidarieta, nell’estremo riconoscimento — « E forse 0 solo | 50 ancora |
«che visse » —, trova il suo punto culminante il processo di identificazione del poeta nelle
pene dellaltro; e in quella affermazione perentoria di vita & tutto il senso di un modo di
sentire e di risentire, tutto il significato di una protesta che si conclude nell’atto eroico del
rifiuto della esistenza stessa 9.

Ne « I Fiumi» — che per noi ¢ il luogo dove si sintetizza un po’ tutto il viaggio spiri-
tuale di questo primo Ungaretti — P’accento & posto ancora una volta, in modo esclusivo,
sulla ricerca dell’armonia, sulla fusione dell’'nomo nell’universo simboleggiato nell’acqua
dei fiumi:

« Il mio supplizio | & quando | non mi credo | in armonia».

E nel gid citato « Girovago »:
«a ogni [ nuovo | clima | che incontro | mi trovo | languente (...) || E me ne stacco sempre | straniero ».

Quell’elemento, che all’origine trova il suo punto di aggancio nel dato biografico di un
singolo individuo, si trasforma ben presto, come spesso avviene, in un suggerimento di
carattere universale, in una ragione pill intima che va ad investire tutti i valori dell’esi-
stenza, trascende la singola individualitd e si fa caratteristica dello spirito umano nel suo
insieme. E con esso anche la ricerca assume dimensioni ben pilt vaste, si eleva a contributo
che tutta una generazione, tutta un’etd portano alla comprensione di quella porzione di
storia. Cosi quella ricerca di una patria, quell’ansia di armonia che ne « Il porto sepolto »
ancora ritenevano molto della coincidenza biografica, divengono ben presto ansia di armonia,
di fusione con tutte le cose, attesa di un « paese innocente » che, persa ogni connotazione
di luogo geografico, assume le dimensioni di una geografia spirituale, dove I'anima cerca
la possibilitd di una piena, totale riconquista di se stessa.

« Ogni mio momento | io I’ho vissuto | wn’altra volta | in un’epoca fonda | fuori di me || Sono
«lontano colla mia memoria | distro a quelle vite perse || Mi desto in #n bagno | di care cose consuete /
« sorpreso | e raddoleito » @9,

Da questa impressione che a tratti si fa certezza, da questo riaffiorare nella memoria
— in una memotia costruttiva, attiva — di ricordi ancestrali, scaturisce Pimpulso pit peren-

%) Suicida fu Moammed perché non seppe dare una risposta alla sua ansia. Gli era mancato del tutto
infatti il soccotso della parola: «non sapeva | sciogliere il canto | del suo abbandono ».

*% (. UNGARETTI: gp. ¢it., ne « Il porto sepolto », « Risvegli» (Mariano, 2g giugno 1916).
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totio ad indirizzare la ricerca verso il ritrovamento di una condizione di vita spitituale oti-
ginaria, che nessuna degenerazione ancora aveva contaminato 9.

Tornare dunque alle origini — dopo aver ripercorso d’un balzo tutto lo spazio, dopo
aver annullato tutto il tempo —, dove solo si rende attuale il recupero dell’esatta dimensione
dell’'uomo, di un senso originale e completo del mondo e della vita. Si tratta di quell’abisso
anteriore al tempo, immerso nelle profondita pitt remote dello spazio, dove talora, per brevi
stupiti istanti, « o7 arriva il poeta | ¢ poi torna alla luce con i suoi canti | ¢ li disperde » .

E si badi bene che qui Ungatetti ¢ alla ricerca di un porto sepolto, o di un « naufragio » &,
e non ancora di «terra promessa », se dobbiamo tener conto della direzione opposta in cui
si muovera la ricerca de La Terra Promessa, dei ptopositi ben diversi che staranno alla base
di quella esperienza. La necessita di un ritorno alle origini, infatti, nasce ne L’ Allegria in
modo spontaneo da una condizione reale che il poeta vive e sconta fino in fondo.

Ecco perché questo ritorno, questo recupero di un’esistenza originaria si rendono pos-
sibili solo a tratti; poi il condizionamento stotico torna a prevalere, ad oscuratre in un ambito
di dolote e di ineluttabilitd quegli sprazzi di luce. La Terra Promessa rappresenterd qualcosa
di completamente diverso; sari il rifugio nella mente reso possibile da una memoria che,
persa ogni ptimitiva funzione attiva, si & bloccata in uno stato di non-memotia. Sard la
pacificazione in miti lontani, distaccati, scatutiti da un processo mistificante dellintelligenza.

Intanto, qui ne L’ Allegria, a questa operazione di scavo, di ritorno ad una condizione
cosmica pre-natale la parola si rivela veicolo indispensabile, I"unico possibile; una parola
che si presenta essa stessa con i caratteri della verginitd e dellimmediatezza, priva di tutte
quelle sovrastrutture semantiche che con il tempo le si sono soviapposte falsandone Pintima
natura. Quei procedimenti ungarettiani di intervento sulla parola, di cui tanto la critica
fin dallinizio si & occupata per raggiungete alla fine una quasi totale unanimita di giudizi,
sono il frutto di un’operazione che supera i limiti della semplice elaborazione formale per
affisarsi tutta completamente in un ambito di ricerca tesa all'interpretazione ed alla scoperta
delle leggi che governano il mondo. Nel « Commiato » ® a Ettore Setra si esplicita in
modo incontrovertibile la funzione che il nostro attribuisce alla parola e, quindi, alla poesia:

& ... poesia | & il mondo Vumanits | la propria vita | fioriti dalla parola [ la limpida meraviglia |
«di un delirante fermento ».

28) « B per Ungaretti basilare la scoperta iniziale dell’infinito: una scoperta (...) assotbente ogni sua
piti intima fibra; & un infinito intimo, Vinfinito anche della carne e del corpo (...). Ne ¢ motore quella
ricerca di *“ un paese innocente ” cioé quel desiderio insoddisfatto di innocenza (...) ». P. BIGONGIART: Intro-
dugione sinottica alla poesia di Ungaretti, in « Poesia Ttaliana del Novecento », Vallecchi 1965, p. 145 passim.

@7 G, UNGARETTI: gp. cit., ne « Il porto sepolto», «II porto sepolto» (Matiano, 29 giugno 1916).

%) Si veda nella sezione « Naufragi» la lirica « Allegria di naufragi»: « E subito riprende | il viaggio |
come | dopo il naufrasio | un superstite | lupo di mare ». Dove anche & presente Vatteggiamento titanico della non
rinuncia dopo la sconfitta, di cul si & gia parlato.

(29 G. UNGARETTI: 6p. ¢if., ne « Il porto sepolto» (Locvizza, 2 ottobre 1916).
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La poesia si rivela atto di fede alla vita, all’umanitd, unica possibilitd di recuperare il
senso riposto delle cose tutte. E ancora:

« Quando trovo [ in questo mio silenzio | una parola | scavata ¢ nella mia vita | come un abisso ».

1l binomio silenzio-parola assume Paspetto di una simbologia della morte e della vita;
€ la vicenda, come gia altrove, trascorre dalla morte alla vita, recupero di una forza, di una
ragione scontate nel pid intimo dell’'uvomo in un travaglio continuo, assolutamente im-
pegnante.

Tutto il tentativo di superamento della condizione avvilita del reale operato da Unga-
tetti passa quindi attraverso questo scavo esercitato sulla parola, con I’isolamento della
poesia in attimi illuminati ed essenziali che ne fanno la ragione prima dell’esistenza. Essen-
ziale, vitale, la poesia non & ancora, a questa fase, una realtd che trova in sé ogni appaga-
mento; & bensi sostanzialmente veicolo di accesso ad una dimensione superiore: si fa, in-
somma, via alla trascendenza. Cosi quella ricerca iniziale di patria, quell’anelito all’armonia,
divengono ricerca di una patria cosmica, anelito ad una consonanza con ’univetso. Quel-
Pinfinito — nelle simbologie dell’azzurro, del cielo, dell’acqua — & il termine primo di questa
ansia di trascendenza: elemento irrazionale, lontano tanto dall’attesa religiosa di un sopra-
mondo divino, quanto da ogni tipo di religiositd intellettualistica, di fede alienata in una
costruzione dell’io.

La volta nebbiosa di cielo contro cui si schiacciavano inerti e sconfitte le urla dell’uomo
oppresso dalla straziante realtd di guerra, era il limite, I’ostacolo che si frapponeva alla desi-
derata liberazione, alla fusione con linfinito.

« Ora mordo | come un bambino la mammella | lo spagio || Ora sono ubriaco | d’universo» o,

La trascendenza, il distacco da una umiliante realtd avvengono sempre nei termini della
fusione, dell’annullamento nell’infinito. Per tutto il volume si registrano innumerevoli mo-
menti di felice raggiungimento della dimensione cosmica:

«resto docile | all’inclinagione | dell’ nniverso sereno » @V; « ¢i vendemmia il sole » ®; « mi vedo|
«abbandonato all’infinito» ; « & alto | sulle macerie | il limpido | stupore | dell’immensiti » @,

Sono questi momenti illuminati raggiunti irrazionalmente con una disposizione del-
animo che non conosce intervento della mente costruttrice; dal dolore, dallangoscia della

(39 G. UNGARETTI: 0p. sit., ne « Il porto sepoltow, «La notte bella» cit.

3D G. UNGARETTI: 0p. ¢it., ibidem, « A riposo » (Versa, 27 aprile 1916).

€9 G. UNGARETTI: 0p. cit., ibidem, «Fase d’oriente» (Versa, 27 aprile 1916).

3% G. UNGARETTIL: 0p. cif., in « Naufragi», « Un’altra notte » (Vallone, 20 aprile 1917).
® G. UNGARETTI: 0p. cit., ibidem, « Vanita » (Vallone, 19 agosto 1917).
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condizione reale, d’un tratto, I’animo si eleva, raggiunge queste oasi di pace ad obliare
nella luce ogni traccia dell’antica sofferenza.

Alla luce di questi dati non ci sembra possibile, onestamente, patlare, per questo suo
ptimo tempo, di religiositd ungarettiana che non sia intesa come una generica ansia di tra-
scendenza, come desiderio di infinito. A Dio, in tutta L’ Allegria, il poeta fa riferimento
due sole volte ed in enttambe con accenti di dubbio, con una disposizione titanica se mai,
all’accusa. :

Cosl in « Dannazione » @ la brama della divinita diventa ben altro che un pretesto paci-
ficante. In quell’interrogativo « Perché bramo Dio? », cosi assillante e angosciato, ¢ presente
un contrasto intimo che vive tutto all'interno dell’'uomo fra desiderio di fede e impossi-
bilita di affidarvisi completamente. Ancora una volta & proptio la consapevolezza della realta,
il contrasto fra la provvisorietd dell’esistenza umana ed il carattere di certezza che la fede
nel divino pretende, ad impedire ad Ungaretti la remissione in Dio:

« Chiuso fra cose mortali | (Anche il cielo stellato finira)...».

E, immediatamente dopo, terrificante, prometeica, la domanda: « Ma Dio cos’¢» @®.
Alla divinita si lega un senso di ignoto, di tenebrosa impossibilita per 'uvomo di compren-
dere, « E la creatura | atterrita | sharra gli occhi».

Cosi davanti alla disperata sensazione di impotenza in cui il pensiero di Dio getta il
poeta, pronto, quasi felice e rassicurante diventa il fitorno al reale, ad una dimensione che,
pur con tutto il suo strazio e la sua assurdit, & pilt accessibile alle possibilitd umane di com-
ptensione e di intervento: « ... e accoglie | gocciole di stelle | e la pianura muta | e si sente | riavere ».

La possibilitd dell’intervento di una divinitd che annulli nel suo grembo tutte le ansie,
tutte le angosce dell'uomo si intravede, per la prima volta, in quella « Preghiera» con
cui si conclude L’ Allegria. Ma pet rendetsi conto a fondo del significato di quel finale ap-
pello a Dio, titeniamo necessatio patlare brevemente di quelle « Prime» finali che, collo-
candosi gia al di fuori dell’espetienza de L’.Allegria, aprono un periodo molto lungo che
trovers il suo punto di apptodo — queste si — ne La Terra Promessa. Sigla l'inizio di questa
sezione un « Ritorno »:

« Trinano le cose m’estesa monotonia di assenge || Ora é un pallido involucro || L’agzurro scuro
« delle profondita si & franto || Ora & un arido manto » @".

Sono versi indicativi di una condizione profondamente mutata, sia nella portata conno-
tativa delle parole, sia nell’andamento del verso che, pur titenendo molto ancora
della scansione primitiva, presenta gii, in nuce, una sorta di musicalitd di tipo mal-

% G, UNGARETTI: op. cit., ne «1l porto sepolto » (Mariano, 29 giugno 1916).

38 G, UNGARETTI: gp. ¢if., ibidem, « Risvegli» cit.
#7 G. UNGARETTI: 0p. ¢it., in « Prime ».
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larmeano. E si noti anche il compatire, per la prima volta, di quella parola « assenze », cosi
carica di sviluppi successivi, cosi legata 2 tutta una diversa fase della poesia ungarettiana
pit distaccata, pit formale, che da La morte meditata condurra direttamente a La Terra Pro-
messa. Anche quell’azzurro che fino ad ora avevamo conosciuto come termine attivo, pal-
pitante di una sua vita autonoma ed assoluta, ora si presenta come svuotato, disanimato,
larva di se stesso. Suoi atttibuti sono ora « pallido involucro » e « arido manto ».

A conferma di questa impressione iniziale leggiamo: « Lo spagio ¢ finito. | Concesso mai
«non mi sara pin un allarme spregindicato né in quel sole che scatenava ¢ accomunava Jelici cose, in-
« cantevoli soste? » @8,

Tutta la ricerca de L’ Allegria aveva ritenuto i catatteri di un « sentimento dello spa-
zio » ©9. Ora il poeta non sa pil riconoscersi in quello spazio; e con il venir meno di questa
coscienza gli viene meno anche la possibilith del recupero di una primordiale armonia.

« Addio desideri, nostalgie (...) Conosco ormai il mio destino ¢ la mia origine. | Non wi rimane
« pin nulla da profanare, nulla da sognare. | Ho goduto di tutto e sofferto. | Non mi rimane che rasse-
«gnarmi a morire » 4o,

L’uomo abdica definitivamente; non sapendo pilt recuperate in se stesso P’antica vo-
lonta di lottare, si rifugia nell’attesa della morte. A questo punto del clima de L’ Allegria
non rimane nient’altro che un rimpianto che 2 stento si tiesce 2 celare; quello stesso tim-
pianto che formera la sostanza della memoria poetica ungarettiana nel Sentimento del tempo.
I tentativi di scoperta, Panelito, la volonta perentoria di superamento, come lo strazio, come
la sofferenza gridata; tutto si & esautito. La sconfitta vera, definitiva del titano giunge proptio
nel momento in cui il suo grido tace per sempre, quando gli viene meno la forza di sca-
gliare P'ultima imprecazione contro il cielo.

Ed ¢& proprio in questo quadro — come frutto di una mutata disposizione —, che ’animo
fa sua la speranza della estrema consolazione, dell’abbandono fideistico e passivo nelle
braccia di una divinita setenatrice. Cosi quel « misterioso Dio che 2 momenti sembra con-
fondersi con la stessa impensabile verita che sta dietro le apparenze, isola deterno nella
fuggitiva cotrente del tempo, 2 momenti configurarsi quasi nel Dio delle religioni che fol-
gora e fiscatta dal peccato » @b, tende sempre pit a perdere quel primo aspetto di irraziona-
lita, per avvicinarsi progressivamente al « Dio delle religioni ».

La finale «Preghiera » vive tutta della nuova prospettiva; & il risultato della sconfitta;
indica la volonta di abbandono nelle braccia di un elemento divino in cui, senza potetlo
comprendete, si possa almeno sperare con un atto di fede.

Mai era stato tanto evidente quanto la rinuncia in un Dio significasse anche la trinuncia
ad ogni domanda di conoscenza, ad ogni ansia di autoriscatto.

(3) G. UNGARETTI: 0p. ¢it., in « Prime », « L’Africano a Parigi ».

(39 Secondo un’affermazione di P. BIGONGIART in « Poesia Ttaliana del Novecento » cit.

(49 G. UNGARETTI: 0p. 6it., ibidem, « Lucca ».
(Y S. Sormi: Note sulla poesia di Unsaretti, in « Scrittori negli anni», Saggiatore, 1963,
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