LA LUCE FIGURATA DELL’ULTIMO UNGARETTI
di
Piero Bigongiari

Avevamo promesso l'ultimo capitolo della grande sinossi lirica unga-
rettiana: eccolo, ecco I'ultimo « dialogo », come si svolge, tra il « matto »
e I'«indovina »: un dialogo che si ¢ teatralizzato tispetto ai Cori descrittivi
di stato d’animo di Didone, emergenti dal centro di un abbandono, e sulla riva,
sull’orlo di un mare che prosegue ondando sulla Terra promessa la marea
del soliloquio, la parte prosecutiva che ¢ implicita nella parola ungatettiana,
dopo che essa ¢ esplosa nel suo intimo, segreto, originario «big bang »
esclamativo, creativo dell’essere. E ben significativo che il Finale de La
Terra promessa concluda, in un’eco tintoccante con insistenza: « Il mare »,
quella che & la constatata morte del mare, cio¢ la morte del tramite vivo
della comunicazione: « Morto & anche lui, vedi, il mare | Il mare». Gli Ultimi
corz, di 12, non hanno pitt questo elemento vettore, e dunque Didone ha
ceduto la sua voce a un nuovo Enea, fuori dei limiti della finzione dramma-
tica. L'« amata donatrice », ora, presta « A solitudine orrenda » « Il potere
di corse dentro ’Eden ». La « piccola generosa » tedime « dall’eti ». E dun-
que un incontro fuggitivo «dentro ’Eden»: a cui & corrispettiva come
punto di partenza una, effettiva, « solitudine orrenda». Il «qui e ora» &
tutto svuotato d’ogni consistenza attuale per dar luogo a una enormita,
che ¢ fuga (quella «corsa») dalla norma negativa, dall’inattualita e dal-
Potrore, anzi dall’orrore dell’inattualita. Si crea la polaritd edenica proprio

31




per mettere in azione la finzione del movimento di fuga, la finzione del-
Pattualita.

Ho patlato, alttove (Pennltimo Ungaretti ovvero Dal sileniio anrorale al
silenzio apocalittico, uscito in « Forum Italicum », 1968, n. 3) dei « Desideri
di palpito » come, piu propriamente, in termini invertibili — e inversione
& parte costitutiva dell’ani-logos ungatettiano —, del « palpito di desideri »:
e sono, i desideti, quei ricordi in avanti, ricordi anagogici, quei « Bricioli
di ricotdi» di cui si nutre la deserta Musa ungarettiana degli anni esttemi.
Sono i ticordi da riempire nella finzione del movimento di fuga in avanti,
di fuga verso l’alto, la Terra promessa essendo venuta a coincidere sempre
pit con un Eden otfico-paolino, smemorante e rammemorante insieme.

La parola, quanto pit si fa vuota della parte turbata, caotica e storica,
del suo impulso semantico, tanto pitt si affida a questa memotizzazione nel
«vuoto» (« come pet un vuoto» nel Monologhetto) del pensiero. In altre
parole, essa ammette una situazione di precedenza, quel pensiero immagi-
nante, a cui la parola si adegua con batticuore: ammette insomma una condi-
zione, in partenza o in ipotesi, riflessiva, « prosastica», avvertendo in sé, a
muoverla, un’intrinseca necessitd di adeguamento tiflessivo. La sua purezza
¢ finale ormai; non iniziale, come gid nell’antica parola dell’Alggria. Parola
per avviarsi al silenzio, per istituire il silenzio. Non la patola trovata nel
silenzio: « Quando trovo | in questo mio silenzio / una parola...» (Com-
miato, 1916). Ed & che il silenzio non & pit « mio». 11 silenzio viene dopo
ormai, non precede; petché ormai precede, « Tra disperdetsi d’echi», «tra
voci incantevoli», un « chiasso», «quel chiasso», «Insopportabile quel
chiasso », che La conchiglia tivela ®. Dove il «tacconto d’amore d’un de-

@ La conchiglia fu subito in Ungaretti un « amuleto d’amore » legato 2 un fluire, a un espandersi da
una stretta. Cfr, Popols, in « Lacerba », 8 maggio 1915: « Al brusio campestre | fragranti svolazzi di maree/
raccordati nelle conchiglie | amuleto d’amore »; che nell’edizione Vallecchi 1919 del’ Allegria di naufrags
diviene: « Fanfare sperdute nei monti { lembi fragranti di fonti /| raccordi nelle conchiglie { amuleto d’amore »;
indi perdendosi nelle redazioni successive. Mi par utile altresi notare che la conchiglia-amuleto fu subito
legata a sensazioni acustiche « raccordate»; e comunque propfio « fragranti svolazzi di maree» e poi
«lembi fragranti di fonti» si raccordano in essa: che dunque diviene subito amuleto legato alla gestione
equorea della nascita. La fragranza degli « svolazzi » e poi dei «lembi» fa parte di questo equoreo cosmo
ptimigenio che la conchiglia, gid secca e sradicata dal seno matino, conserva nella sua memotia acustica
dunque non solo ma anche olfattiva, quale &la suastessa forma, come il deserto conserva Pinfinito illusorio on=
dularsi del mate. « Fragranza» qui; in Universo «una bara [ di freschezza ». Le sensazioni sono simili, e la conchi-
glia, che trasmette questa memoria marina, & anch’essa appartenente alla media immaginativa della culla-bara.
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mente » ¢ tale in quanto immerso in un « buio » apocalittico, coinvolto in
un urlo di cui « quel soffio di conchiglia » ¢ ’eco ultima, incantevole, pet-
ché, si, avvia all’incanto d’una luce figurata,

Ricordi dunque come desideri del pensiero. E il pensiero « desidera »
in quanto, nella percezione della propria mancanza fisica, spinge in avanti.
Ed ecco, nel 30 di Apocalissi (del 1961), il distico:

Di continuo ti muovono pensier,
Palpito, cui, struggendoli, dai moto.

Si spiega il valore motivo di questo « palpito » mosso a sua volta dai « pen-
sieti »: ad essi, struggendoli, dd moto a sua volta. Il circolo dj questo pen-
siero palpitante, o palpito pensieroso, si morde la coda, B questo Pestremo
cerchio emergente in cui si chiude e si petfeziona, sigillandosi, il gran
viaggio ungarettiano. Tempo e spazio di cui si & perduto il sentimento ora
vibrano nella perfezione di una figura geometrica, eternale, che ¢ il lin-
guaggio stesso a offrite dall’interno di sé, come il proprio ultimo movi-
mento revolutivo. Non ¢ P« iri da iri » dantesca, ma Pungarettiana « forma
senza morte » dilagante, come una nuova, la piu illusoria, ptrimavera amorosa,
rinascita del tempo senza tempo, di 12 dalla Morse delle Stagions.

Deriva, quel moto, dallo struggersi dei pensieri. Questo ultimo palpito
¢ l'apparenza stessa della parola: che strtuggendo la sua ultima sostanza
vitale, struggendo insomma il pensiero, vibra nella, e della, luce della comu-
nicazione come un’eco di dopo morte, quasi una supernova. Eco opposi-
tiva a quegli « Echi d’innanzi nascita », de 7/ capitano, a ricongiungervisi,
nell’esaurirsi del palpito estremo: e dunque, all’estremo di ogni palpito,
dove il moto si sutura 2 una quiete che & quiete non pit finale, ma iniziale
ormai di qualcosa d’altro, quell’« alba » che « unico subitaneo 1'utlo squat-
cia »: I'alba del giotno apocalittico, in cui I’urlo unico & ancora un resto
della voce di prima, della voce che, fin 1i, ha patlato, fin Ii ha potuto parlare.

Ora la «piccola generosa» redime dall’eti. E si capisce, motte le sta-
gioni, che il miracolo di questi « giorni liberi » offerto « A solitudine che
fa spavento » & non altro che «un unico ricordo » che « ’anima tua» « ha
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chiuso nel mio cuote | E ne sono rinato». Questa rinascita in extremis
adempie alla funzione della renovatio a cui Matelda adempie nel Paradiso
terrestre dantesco. Immerso nel Leté e bevendo I'acqua dell’Eunoe ram-
memorante il bene, Dante si prepara all’ascensione trasumanante del Paradiso.
Ebbene, similmente, questo « potere di corse dentro Eden» prestato dal-
’« Amata donatrice » al poeta, & una corsa di rapina verso quell’« unico
ricordo » che, quasi ostia sacrificale, lo fa rinascere. Infatti, avviene in que-
sto ultimo « matto » Ungaretti una sorta di funzione auto-eucaristica, atte-
stata in B lora famelica. Quel cuore in cui € chiuso quell’« unico ricordo »,
insaporito da « tanti pianti », quel « Frutto di tanti pianti, quel tuo cuore, |
Strappatelo, mangiatelo, saziati ». Con un ricordo evidente del sogno dan-
tesco nella itz muova, in cui Amore offre il cuore fiammeggiante del poeta
per cibo alla « donna de la salute ».

Questa auto-eucarestia & possibile proprio perché avviene in un clima
dialogico tra il matto e Pindovina, che ¢ insieme I’« Amata donatrice » e la
« piccola generosa ». Dal 16gos al did-logos: che implica penetrazione attra-
verso il 16gos, il 16gos che ¢ parola, e sua divisione in due, che ¢ divisione
in due, partizione, partecipazione, della parola; e dunque implica la sua
drammatizzazione, una dialessi vocale che la prima parola ungarettiana, cosi
integrale e sufficiente a se stessa nella propria semanticiti tanto otizzontale
(nell’ Allegria) quanto verticale (nel Sentimento), non aveva. L'« Amata dona-
trice » dona al « matto » che, allinterno di questa dialessi dialogica, parla
A se stesso, dotato dunque di questa follia profetica integrale, cio¢ scisso
nella sua stessa parola proiettata in avanti, nella parola portata di corsa den-
tro ’Eden dopo averla rimossa dal grande spavento della solitudine; costei
dona, ripeto, il «tuo cuore», il cuore del matto famelico, e proprio nel
donarlo a lui, piuttosto a questa profezia spinta fino 2 ricongiungersi al
silenzio, alla pace. E questa una vera e propria «fuga in avanti » dialogica
che posa sulla logica motrice di quell’«unico ricordo » formato « d’improv-
viso » come sul punto fermo su cui far leva per ribaltarsi in avanti, distac-
candosi dal « sistema » del passato, di un ormai inutile passato: inutile, dico,
in quanto ormai tutto utilizzato, tutto bruciato « negli occhi miei », tutto
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visto e ormai invisibile, negli occhi dello spettro che folle e luminoso si
distacca dal proprio spettroscopio. E di nuovo il poeta dell’oblio che si leva
dal poeta del ricordo, ricongiungendosi dall’altra parte, compiuto il ciclo,
all’oblio « cosmico » del poeta iniziale dell’ Allegria. La « citta convulsa » del
12 settembre 1966 € tale, cioé « convulsa », proprio perché adempie, nel pro-
prio interno cristallino, a questa funzione spettrogtafica di liberazione in avanti
delle componenti temerariamente luminose della grigia ultima luce. Ricordate
invece la spalla macchiata di sangue di Didone, nel 120 degli Ultimi cori?

L’Ovest all’incupita spalla sente
Macchie di sangue che si fanno larghe,
Che, dal fondo di notti di memoria,

Recuperate, in vuoto
S’isoleranno presto,
Sole sanguineranno.

Rinasce nel Dialogo la gioventn dei colori puri per allontanarsi proiet-
tivo in avanti della «luce » dell’amata. Cotesta luce figurata si proietta nei
suoi coloti puri, a raggiungere una sorta di giovanile, divina, « iri » dantesca.
Il «non breve nostro separarci » ¢ un separarsi della luminosita, nella lumi-
nosita, diramandosi essa nella purezza temeraria della fuga cromatica in
avanti. Fuga cromatica che ¢ fuga formale, fuga della forma, costituita di
« materia guarita», in avanti. La fonte fonica della parola, la bocca, « La
mia bocca al tuo cuore, stai dicendo, | Offte la pace, | Su, dormi, dormi
in pace, [ Ascolta, su, 'innamorata tua, [/ Per vincere la morte, cuore in-
quieto ». Ma la bocca ¢ anche «II lampo della bocea», «Il lampo d’una
bocca »: provocatore d’una ferita mortale, di ‘cui la stessa bocca, se patla, e
occhio dell’amata, se guarda con pieta, fanno dimenticare il bruciore, D’al-
tronde questa Beatrice del poeta « rinato » — in questa postrema Vita nuova
che mette fine, rinnovandola in extremis, paradossalmente, alla Vita d’un uomo
e quindi suggella questa novissima Comediza — & vestita d’un rosso di fuoco,
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cosi come apparve vestita di colore sanguigno Beatrice in sogno al poeta di
nove anni:

Sei comparsa al portone

In un vestito rosso

Per dirmi che sei fuoco

Che consuma ¢ riaccende.

La seconda strofe di questo 12 setfembre 1966 ci spiega infine la ragione
di questa fame auto-eucaristica, di questa purificazione in re amatoria:

Una spina mi ba punto
Delle tue rose rosse

Perché succhiassi al dito,
Come gia tno, il mio sangue.

« Il mio sangue » & « Come gi4 tuo ». E dunque ptelude al « tuo cuore »:
ch’¢ in realta il cuote stesso del poeta alloquente a se stesso. Ecco nell’illu-
sione ultima, cio¢ nel giuoco ultimo, altissimo, d’un amore impossibile ¢
possibile, in quest’aura di autofagia tragica e di finzione suprema, attuarsi la
redenzione come alteritd in eodems ¢ dunque risolversi la tragicitd in un comico
di tipo dantesco, d’un Dante giovane: che scriva post rem la sua spettrale
Vita nuova; cosi come d’altronde Dante era andato ricuperando nel’Eden
antichi modi stilnovistici.

Un comico affermato oltre ’aura petrarchesca dell’oblio, ma proprio
circonfuso d’oblio. Lo spettro & tale in quanto agisce, fisicamente, nell’aura
dell’oblio: in quanto si ricorda oltre il ricordo; e sottolineo ancora quel-
P« unico ricordo »: un ticordo corporeo, un ticordo-cotpo, un ricordo del
sacrificio come nel simbolo dell’ostia cristiana, dopo che si ¢ spento « negli
occhi miei | L’accumularsi di tanti ticordi, / Ogni giorno di pit distruggitori».
E, ota pud dirsi, felicemente distruggitori della pluralita per favorire ’emer-
genza di questa unita finale, di questa finale immedesimazione simbolica nel
ricordo-corpo. L« amore demente » & Pamore pit in la di se stesso, in una
paradossale alteritd percepito come palpitante nel proprio stesso corpo men-
tre questo, « Nell’ora degli spettti», gid pitt non si appartiene. Ma questo
corpo che non si appartiene, non si appartiene petché esso ¢ divenuto il
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simbolo, dopo quello struggersi, d*un altro corpo: quello stesso dell’ Amore,
o meglio, per ipotesi dialogica, il corpo di sangue e di fuoco dell’Amata.
In questo senso, il « giardino triste / Della cittd convulsa » & davvero Pana-
logo per opposizione della « divina foresta spessa e viva» che costituisce il
Paradiso terrestre; né posso fare a meno di notare che il poeta moderno, per
raggiungere cotesto luogo, compie un cammino ascensionale, quasi un cam-
mino purgatoriale « Nell’ora degli spettri »: « Percorremmo la strada | Che
lacera il tigoglio / Della selvaggia altura ».

Avviene, quanto piti scorporato nella finzione questo linguaggio, tanto
pit un suo evidenziarsi in una simbologia fisica integrale. Cosi nella gola
«mi ¢ rimasta ancora Pinfanzia ». B il luogo, questa, della parola innocente,
dellinnocenza della parola. L’esule, che ¢ esule dall’infanzia e dunque dal-
Pinnocenza della parola, si sente afferrato alla gola da un « abbandono »: &
il « Segno della sventura da placare ». Ed ecco allora che « Quel chiamare
paziente / Da un accanito soffrite strozzato | E la sorte dell’esule »; €cco
il suo «correre da cieco ». La cecitd pertiene ancora alPambito della ferita
che il lampo della bocca infligge. Ed & qui persino corrivo ricordare la cecita
omerica, che la parola dotata di questo valore profetico, prolettico, procura
per vibrare integralmente nel luogo, nell’Eden, del Verbo rammemorato
come operazione beatifica. L’esule ¢ tale perché, con Iinnocenza strozzata
nella gola, corre da cieco verso il luogo del Verbo, corre fuori di sé « Stretto
alla gola »; e intanto non pud emettere che un « chiamare paziente ». Prologo
soffocato e continuo del « clamavi ad Te, Domine », questo, questo « chia-
mare paziente », ¢ stata la « vita d’un nwomo » fino al grido che erompe come
un’eco apocalittica, una volta varcata, dal poeta nel suo « cortere da cieco »,
«Nell’ora degli spettti » ma non ancora « divenuto spettro », la soglia del-
VEden. La conchiglia acquista la sua stupenda grazia proprio da questa percet-
tibilita di echi « Nell’ora degli spettri ». Nella conchiglia « quel chiasso » ¢
« Tra disperdersi d’echi», un’eco ancora dell’urlo apocalittico: ma questo
altro non ¢ che il « racconto d’amore d’un demente ». Un tale « amore de-
mente », cio¢ un amore dislocato profeticamente al di 13 della mente che
ormai non pud pit aggiungervi nulla, « Ormai & unicamente percettibile »,
« Ormai solo evocabile / Nell’ora degli spettsi ».
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A una tal conchiglia, che ¢&, si noti, « conchiglia del buio », conchiglia
della notte apocalittica, quasi impietrita bocca parlante oltre le lontananze
dell’oblio, e oltte la ferita mottale che infligge, oltre il suo sigillo di fuoco,
si accosta I’« Orecchio d’indovina » della donna amata. E pare un gesto di
suprema pieta.

E qui ¢ giunto il momento di precisate che un tale scatenamento di
liberta, Ungaretti lo deve al coraggio che nella sua poesia ha avuto un nome
e una data: il Monologhetto, gli ultimi giorni del 1951. E qui, in questo corag-
gio « prosastico » a una poesia estrema e ricapitolatrice, sull’orlo di se stessa,
& qui che nasce pienamente il coraggio non solo di dire tutto per culmini
mentali, ma di dire anche fuoti della mente, di captare, ripeto pianamente,
ma buttando all’aria ogni preparazione di poetica troppo costituita, 1a demenza
dell’amore che quanto pit s’avvicina alla morte tanto piu si sente dotato
della possibilita di vincerne la misura limitatrice. Qui ¢ gid '« amore
demente », nella follia del tempo finito e delle stagioni motte, a strappare,
al di 13, la maschera alla persona poetica. E qui si prefigura questa fase della
poetica ungarettiana del matto e dell’indovina, che nel Dialogo ha il suo
culmine escatologico ma che prosegue anche oltre, fino all’ultimo respiro
poetico, fino a L’impietrito ¢ il velluto del 1° gennaio 1970. Qui anche si
rivela quella drammaticitd che le figure ferme, e subito emblematiche, della
Terra promessa non potevano permettere oltre la loro suprema inattualita lirica.
La Terra promessa & il nuovo « sentimento dello spazio » fallito come atto
integrale dal poeta intanto invecchiato nell’amante figura, rapita appunto alla
propria demenza dal suo dovete storico, di Enea: e La Terra promessa & il
grande frammento di testa, non per nulla, della Morze delle stagion. 11 poeta
& cambiato dentro i propri emblemi, che proseguono oltre di lui come
maschere (Palinuro, ecc.) di una persona che ricupera la propria proiezione
nella « vita dun womo » proprio attraverso un nuovo, inesplorato « senti-
mento del tempo», di un tempo oltre il tempo cronologico finito, oltre il
tempo misurabile. La « demenza» di quest’ultimo Ungaretti ¢ data dalla
implicita dismisura di cui ¢ preda ogni suo atto. Ed ecco il poeta passare
dallinattualita della Terra promessa, per impossibilith drammatica, all’attualita
smisurata del suo ultimo errare e del suo ultimo amare. Alla fatalitd del-
I’obbedienza storica, nel mito, di Enea, corrisponde la fatalitd della mitica

38



disobbedienza del poeta nella propria storia di womo: alla pietas di Enea
corrisponde, voglio dire, per opposizione, questa demenza.

E il proprio della poetica ungarettiana questo suo intrinseco valore altex-
nante (allegria — dolore — allegria; sentimento dello spazio — sentimento
del tempo — sentimento del mito dello spazio — sentimento del mito del
tempo), che ottiene quanto non sa, nella nuova fase, proprio pel valore
propulsivo che il poeta ricava dallinterno pit fondo della fase precedente.
Si direbbe che in una poesia in perpetua, e mai acquiescente, mai acquetata,
fase formale, proprio la propulsione metamorfica ottenga, di forma in forma,
questa sua possibilita estremistica di esplorazione dell’integraliti del proprio
linguaggio: quasi la possibilita di finalizzare un mezzo, il proprio mezzo
espressivo, proprio per mediare un fine che nella « vita d’un uomo » si pone
allinfinito, nel senso che esso accompagna, in termini clamanti di linguag-
gio, fino al gran silenzio, 'impossibilitd sempre pit evidente e fatale d’ogni
mediazione. Il poeta media, attraverso il linguaggio, I’irrimediabile. E dun-
que il linguaggio ¢ il culmine della contraddizione, e la fa esplodere continua-
mente proprio mentre tenta di conciliarne gli estremi. La parola nasce a far
pit fondo il silenzio; ma, anche, dalla profonditd abissale, cosmica, del
silenzio, ¢ la parola a rendere storica la presenza dell’uomo sulla terra. Sto-
rica, ho detto; volevo dire, irtipetibile nei suoi atti tutti individuati. Dante
direbbe: indovati. Ecco, ne La conchiglia: « Tra disperdersi d’echi, / Da
quale dove a noi quel chiasso arriva? ». Questo « dove », nello spazio-tempo,
¢ la storia, nella fattispecie messa in convulsione (ricordate quella « citth
convulsa »?) ed in forse, proprio mentre & accertata, dalla « vita d’un womo »
tutta integralmente vissuta.

A questo punto, indovinate ¢ indovare: I'indovina ¢ colei che indova
nel futuro una vita, quella del matto, ormai definitivamente disancorata da
ogni dove e da ogni quando. L ungarettiano « cerchio dei presagi » si restringe.
Ormai solo la « timorosa amata » pud accostare alla fatale conchiglia « Orec-
chio d’indovina ». Una tale situazione era gia in nuce nel Monologhetto:

Adamo ed Eva rammemorano
Nella terrena sorte istupiditi :
E tempo che 5 agnzzi

Llorecchio a indovinare.
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In cui gli Sciiti rammemorando Adamo ed Eva, anche preparano nel poeta
« 1l potere di corse dentro 'Eden». E ancora nel Monologhetto ’'avvio alla
conclusione ¢ che « Solo ai fanciulli i sogni s’addirebbero »; per subito pro-
seguire: « Ma perché fanciullezza | E subito ricordo? »; quell’infanzia che in
Superstite infangia rimane nella gola dove «un abbandono » affetra il poeta.
E il Monologhetto termina:

Abnche se, matto incorreggibile,
Incontro al lampo dei miraggi
Nellintimo e nei gesti, il vivo
Tendersi sembra sempre.

Il « matto incorreggibile » non si & corretto, dal *s1 al ’66 al 70, fino alla
motte. Il « Lampo dei miraggi» ¢ divenuto I/ lampo della bocca; veramente
opposto alla « bouche d’ombre » hughiana, parla per luce invece che per
ombra. Anche in Stella: « Mi elargisci una luce [ Che la disperazione in me /
Non fa che acuire ». Ma ecco che, nel ’51,

una delle Arabe accalcate, scatta,
Fulmine che una roccia grajfia
Indica e, con schinmante bocca, attesta:

Un mahdi, ancora informe nel granito,
Delinea le sue braccia spaventose.

Qui Ia bocca schiumante e il fulmine sono I’endiadi prolusoria al «lampo
della bocca », e alle qualita profetiche della « timorosa amata ».

Infine, nel 7o, con L’impictrito ¢ il velluto, e con un altro supporto fisico
dell’unica amata, Dunja stavolta (« Daunja, mi dice il nomade, da noi significa
universo. — Rinnova occhi d’universo, Dunja», in Croagia segreta), torna
fedele il « vecchissimo ossesso »: sempre in preda a questa ossessione pro-
fetica lampeggiante; ma stavolta

Ho scoperto le barche che molleggiano
Sole, e le osservo non so dove, solo.

Non accadra le accosti anima viva.,
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Il poeta, al passo esttemo, come su una riva acherontea, osserva coteste
« sinistre barche »; ma le osserva «non so dove». «Da quale dove»,
«non so dove»; tra la sua vita e la sua morte I’antico poeta « girovago »
radica sempre pilt nel cosmo la storia, e la propria storia (la «vita d’un
uomo »), nello stesso modo in cui sempre pit radica nella storia, e nella
propria storia, questo cosmo salato e agro (« Sa il suo sangue di sale | E sa
d’agro, ¢ dolciastro essendo sangue »). Ne & tramite questa eucarestia, attraverso
'uomo Ungaretti, cosmica. Dall’.4//egria al Dialogo si &€ compiuta questa cosmi-
cizzazione della storia individuale; per cui il poeta, con I'infanzia nella gola, ¢,
appena trasposto in termini umani, di « commedia » umana, lo stesso universo
che « famelico » di amore si nutre, attraverso il poeta, della proptia sostanza
pit impulsiva e cosciente. L’autofagia umana ¢ amote che divora se stesso,
mangiando, fino a saziarsene, il proptio cuore: amote che si strugge, dispetato
e generoso insieme, di una creazione in cuil’vomo par essetsi mimetizzato, e na-
scosto, ma anche svelato d’ogni sua maschera individuale, per immedesimazione
compiuta. Allorala morte non ¢ che il sigillo dell’integralitd della demenza : Iuo-
mo ¢ uscito dalla sua mente perché la mente stessa dell’universo lo ha assunto.
L’« esule » ¢ tale perché cotre fuoti di sé (« Ancora mi rimane qualche infan-
zia. [[ Di abbandonarmi ad essa ¢ il modo mio |/ Quel fuori di me correre |
Stretto alla gola», Superstite infangia): dall’infanzia rimastagli nella gola, e
che ¢ il «racconto d’amore d’un demente » fino al grido apocalittico, verso
un’altra infanzia, quella innocenza primaria dell’universo; ma anche qui
vibra la sensazione di un universo infante, in-fans, di un universo che non
patla; e allora la parola del « matto» ¢ il seme della parola gettato nell’uni-
verso, 2 che I'universo-uomo parli, anzi a che dialoghi nella primigenia,
straziante e incantevole, bimembrazione dell’amore. Quel grido intanto
erompe dalla gola dell’universo liberata da un’infanzia che ¢, ora, altresi,
impossibilita di parola. « Quel chiamate paziente /| Da un accanito soffrire
strozzato | B la sorte dell’esule », ma anche ¢ la preparazione di un discorso
universale liberato. L’« Amata donatrice » questo offre « A solitudine che fa
spavento »: « il miracolo di giorni libeti »; il dialogo ¢ in ipotesi instaurato
dalla tesi portata al limite di sé.
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Ne L'impietrito e il velluto «alambiccare | Del vecchissimo ossesso» ¢
ai suoi ultimi atti. Ne posseggo tutte le carte, nelle sette stesure successive
fino all’ultima definitiva, portatemi personalmente in dono dal poeta nel
gennaio 1970, POco dopo la loro composizione, poco prima della sua morte.
E tutto un giuoco contrappositivo tra la durezza di un paesaggio, nel delirio
infernale, tra « La strada da seguire dentro un sogno», «I meandri della
strada da seguire » (12 stesura), ¢ « Il velluto croato | Dello sguardo di Dunja »,
di quella Dunja, non si dimentichi, che « rinnova occhi d’universo ».

E l'universo insomma, s#b specie di Dunja, chino sul poeta, sul « sorteg-
giato », che & sorteggiato «Per arrivare alla meta funesta» (12 stesura).
E insomma una situazione opposta a quella che s’¢ analizzata nel Dialogo:
non ’Eden ¢ raggiungibile ma una «meta triste », una « meta funesta ».
Questa strada che coi suoi meandri porta verso « II defunto mare », verso
« 11 defunto fluttuare » (4 stesura), e che un « Impalpabile dito di macigno »
« mostra di nascosto al sorteggiato », a me ricorda il Moqattam, la scabra,
desolata altura che domina la « piana di solitudine » del Cairo: « flutto di
quel petreo oceano, mausoleo fiabesco che miriadi e miriadi di nummoliti ha
raccolto nell’immenso alvo, un alvo che, attraverso I’Egitto, s’¢ andato esten-
dendo, dall’Ovest settentrionale dell’ Affrica sino in India, e sino in Cina, un’im-
mensita di pietre » ®. E dunque torniamo all’Egitto dell’infanzia del pocta.
« Il defunto mare » ¢ il deserto. E quel «dito di macigno » pare far parte di
quel « mahdi» che, «ancora informe nel gramto |/ Delinea le sue braccia
spaventose » (Monologhetto). Ancora dunque siamo nel clima del sortilegio
profetico. Il « sorteggiato », il sortegglato alla morte si ma anche alla pro-
pria essenza di viandante profetico, ¢ ormai « 'impietrito »: lui stesso ¢ quel
declinare abissale nella morte, lui stesso presso le «sinistre barche» che
« molleggiano | Sole » su un « defunto mare »; ma, anche, lui stesso si muove,
inoltrandosi di meandro in meandro # re ipsa, per entro la proptria essenza
profetica, la propria continua prolessi verbale, che ne impietrisce, cio¢ ne
cterna, oltre la fedeltd dell’antico Palinuro anch’egli divenuto scoglio, il
gesto indicatore e soteriologico.

® Giornata di fantasmi, dal Quaderno egiziano, ne Il deserto e dopo, Milano, Mondadori, 1961, p. 111.
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Sottolineo qui uno straordinario caso di sostituzione nominale che nella
elaborazione de L’impietrito ¢ il velluto si da. La stesura definitiva ha:

Impalpabile dito di macigno

Ne mostra di nascosto al sorteggiato
Gli scabri messi emersi dall’abisso
Che recano, dondolo del vuoto,
Verso I’ alambiccare

Del vecchissimo ossesso,

La eco di stragio dello spento flutto
Durato appena un attimo

Sparito con le sue sinistre barche.

Ma durante ’elaborazione ipnotica di questa estrema poesia, si ha, tra le
altre varianti: « I meandri della strada da sfidare » (33 stesura), « L’atra trama
degli scabrosi viottoli » (42 stesura), « L’atro tramarsi dello scabro evento »
(52 stesura). « Gli scabri messi», ¢ evidente, sono la permuta fulminea di un
taciuto, ma chiaramente memorizzato, « Gli scabri massi»: felix lapsus in
aenigmate. 1 quali vivono, subliminali, nei « meandri», negli « scabrosi viottoli»,
nello «scabro evento »: quanto sopravvive di dinamico in questi concetti
produce proprio « Gli scabri messi emersi dall’abisso ». Un analogo dello
« spento flutto » che pullula, ex imo, massificato: simile al « flutto indurato,
e par che ondeggi», della Ginestra leopardiana. Ma « Dismisura subito |
Volle quel mare abisso... » (Cantetto senza parole, 1957). E qui il « dondolo
del vuoto» & tutto ungarettiano, e mi par inutile citarne i precedenti (dal
« Dondolo di ali in fumo» di Lindoro di deserto, 1915, a « E il dondolio,
dolcissimi » del Canto quinto, 1932): esso funziona da miraggio librato « dalle
lastre | squillanti / dell’atia » (Gixgno, 1917), distaccandosi dalla rocciosita.
La sostituzione nominale avviene nel segreto dell’avvento poetico preparato
da un paesaggio infernale, da cui « Il velluto dello sguardo di Dunja » allon-
tana, con la sua « presente pieta », il poeta ossessionato.

Ossessione di morte e di condanna che questo ultimo aspetto « croato »
di Matelda (la vecchia donna-fata dell’infanzia egizia — la bellissima giovane
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nell’oasi: cerva-leoparda-pecorella-puledra) allontana. Ma 'ossessione era
antica: ripeto, un ricordo d’infanzia, vivo e ridesto nella festa degli Sciiti
in Egitto. Nel Monologhetto interviene la madre, rassicurante dopo le parole
dell’Araba ossessa:

Ma mia madre, Lucchese,
A quella nscita ride
Ed un proverbio cita:

Se di Febbraio corrono i viottoli,
Empie di vino e olio tutti i ciottoli.

Cotesti « viottoli », s’¢ visto, cotrrono anche ora, corrono con atroci
meandri verso una meta funesta, verso «La eco di strazio dello spento
flutto ». Il deserto ¢ un mare defunto: quello che era stato un « mare fame-
lico », «un oceano libidinoso », & sparito, ma lasciando in ereditd ai miraggi
quella fame e quella /ibido. Avanza 1’abisso, quell’abisso che nell’ A/egria era
stata, « scavata [...] nella mia vita», la parola, e che in 7# # spezzasti del
Dolore era tramato di questi massi-messi:

I molti, immani, sparsi, grigi sassi
Frementi ancora alle segrete fionde

Di originarie fiamme soffocate

Od ai terrori di finmane vergini
Rauinanti in implacabili carezze,

— Sopra I’ abbaglio della sabbia rigid:
In un vaoto origonte, non rammenti?

La, nel paesaggio brasiliano — ma gia «In un vuoto orizzonte » — con le
sue contorsioni barocche, in fondo a questo ancora caotico abisso, « Funebri
moniti » erano le « Favolose testuggini » ridestantisi « fra le alghe » « all’imo
lucido / D’un fondo e quieto baratro di mare ». Un mare ¢ ancora vivo, non
ancora ribevuto da questa arsura senile in cui ripullula, come sul deserto,
'infanzia, con tutte le connotazioni che essa implica e che abbiamo tentato
di definire. D’altronde, gia in Vanita, del *17, 'acqua, cotesta acqua primoz-
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diale, 'acqua rigeneratrice, ¢ anche acqua di morte, acqua che porta 'uomo
ad ombra: « E I'uvomo | curvato | sull’acqua | sorpresa | dal sole | si
rinviene / un’ombra // Cullata e |/ piano |/ franta». Un’ombra « cullata »
«in un’urna d’acqua ». D’altronde gia in Universo, del *16, perentoriamente:
« Col mare | mi sono fatto [ una bara [ di freschezza ». E bisogna, avviandoci
alla conclusione, far notare che cotesta « bara | di freschezza », sard, alla
conclusione dell’inno La pieta, quell’idea delle « tombe» che 'uomo alza
per riparare «il logorio». La petrificazione & indice di fedelta immortale,
di «disperata fedelta » alla Terra promessa, ma anche di morte. Fondamen-
tale in questo senso & il Recitativo di Palinuro: che narra il naufragio senza
allegria del nocchiero perplesso di Enea. Commenta il poeta stesso: « Sogno
e scienza alleandosi sembrano intrecciate ote ineffabili; ma s’accorge Pali-
nuro, quando quell’alleanza gli si fa intima, che essa anche lo corrompe e lo
rode; e stremato cade dalla nave ». Palinuro « rincotre la sua nave in pezzi »;
finché «la sesta sestina e la terzina di chiusa narrano disperatamente il tra-
sformarsi di Palinuto nell’immortalita ironica d’un sasso. Come nel mio
vecchio inno La Pijeta, la chiusa ci indica un sasso, a indicare la vanita di
tutto, sforzi, allettamenti: di tutto che dipenda dalla misera terrena vicenda
storica dell'vomo». Quanto lontana ormai D«allegria» del primigenio
« naufragio »!

«Un mate buio », nella discesa fino ad Ajaccio, durante il viaggio corso
del Monologhetto, accoglie il poeta dopo il lungo serpeggiare nella « clausura
distesa » dei monti: sul « baratro » si sporge la strada « ottenuta nel costone |
Stretta, ghiacciata». In Ungaretti inferno e purgatorio coincidono: «la
motte », non si dimentichi; « si sconta vivendo ». Altezza e profondita coin-
cidono in questo poeta in cui i sensi opposti collimano in un’unica dire-
zione: quella dei giorni libetati dalla morte. Nel miraggio dell’abisso da cui
Matelda lo libera col fluttuare del sogno, «nei nuoti del sonno» — ed &
significativo che questa lezione era stata « nel sasso del sonno », finché I’in-
tero verso 20, « Come nei nuoti del sonno calarla », si perde sostituito dal
Nnuovo verso 20, il definitivo e sibillino « Come assentarla, pietra » —, rinasce
la gioventl immortale: Iimpietrito si spetra, mentre la pietra del sonno di
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Dunja, attorno a cui essa si aggirava « nei nuoti del sonno » e da cui risale
svegliandosi, viene « assentata » dal « velluto croato | Dello sguardo » di lei
che « Fulmineo torna presente pieta ». Ecco la ragione di questa « pietra |
Dopo I’aggirarsi solito /| Da uno smarrirsi all’altro, /| Zingara in tenda di
Asie ». Anche la « pietra » — che ¢ dunque il « sasso del sonno » (42 stesura:
da un metaforico, e normale, « sonno di sasso» nascosto nell’inconscia
couche inventiva) — viene a sprofondare in un’assenza remota, mentre « Il
velluto dello sguardo di Dunja / Fulmineo torna presente pieta ». Mentre
ella si desta, come si ricava dalla 22 stesura, « 11 miracolo slavo mi raggiunge /
E nel guardarmi copre di velluto /| Con i suoi occhi scuri e chiari, lenti /
In allontanarsi in ere remote / Il cielo ridestando |/ Nella vista decrepita |
Del poeta lusingandolo /| Che sta tornando giovine ». Ritorna nel fluttuare
vellutato di questo sguardo I’acqua materna tramutata in luce corrusca, ma
tutto avviene in uno stato onirico. E in tale stato la gioventl lusinghiera ¢
salute ricuperata, e pegno di salvezza. Da Dunja che arretra di millenni, e,
come « pietra», si assenta nel proprio sonno, alla pietd che «torna pre-
sente », opera I'una e I’altra dello stesso « velluto dello sguardo », ’assonanza
e la consonanza quasi perfetta uniscono i due momenti in un’antitesi che
segna solo la dimensione abissale del tempo e dello spazio: I'ultima creatura
ne ripercorre velocissima Pantiteticita che ¢ anche la sua propria, vista nella
compresenza ¢ quasi nella consustanzialita dell’« impietrito » col « velluto »,
in un tutt'uno drammaticamente avvinghiato di salvezza e di abissalita, di
salute presente e di distanza impietrita nell’ossessione del suo fondo, che &
anche 1’ossessione del sonno, dello sprofondare in una fluttuazione onirica.
Dove lo « spento flutto » pitr non fluttua « con le sue sinistre barche », ecco,
all’opposto, tornatre « fulmineo» «Il velluto dello sguardo di Dunja »,
« presente pietd », simile al « fulgore in che sua voglia venne », quando la
mente di Dante ne fu percossa al colmo del suo paradiso. Qui ¢ I'acqua
materna divenuta sguardo che ha riempito I’abisso e riportato in alto il
« sorteggiato », poiché ella, la nutrice e P’amata in uno, si desta dal suo giro-
vagare nel sonno, aprendo d’improvviso i suoi « occhi d’universo ». « Qual
¢ colui che forse di Croazia | viene a veder la Veronica nostra » (Par. XXXI,
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102-3); ora la Croazia ¢ il paese, anche in Dante, della lontananza; ma &
proprio questa « croata » Dunja che ne viene a mostrare, nella vera iconicita
del suo volto splendidamente ringiovanito, I’iconicitd, la visibile continuit
di un universo altrettanto splendidamente giovane nella sua salute lucente.
Ricordate « Amore, salute lucente »? B I’Jmio alla morte, del ’25, che con
incredibile premonizione rupestte, barocca e poussiniana, comincia: « Amore,
mio giovine emblema, [ Tornato a dorare la terra, | Diffuso entro il giorno
tupestre, | E Pultima volta che miro | (Appi¢ del botro, d’irruenti | Acque
sontuoso, d’antti | Funesto) la scia di luce / Che pati alla tortora lamentosa |
Sull’etba svagata si turba ». Dove anche la luce-tortora gia rammemora tutto
quanto di canto arabo, di gasida araba classica, serpeggia non solo per tutto
il canto ungarettiano del « nomade d’amore », ma in modo particolare esplode
in questi ultimi canti dell’amote disperato e felice. Direi che I/ collare delia
tortora, trattato sull’amore e sugli amanti di Ibn Hazm, appunto questa
componente atabo-ispanica del secolo x1, ¢ in genere la componente arabo-
andalusa della muwas$aha con metrica sillabica che ha origine nella poesia
araba classica del tasmit, oltre che Pesperienza diretta e indimenticabile del
canto d’amore arabo, del cammelliere ¢ del fagir, stia a fondamento del piu
fondo zostos dell’Ungaretti senile, del rimpianto pit intrattenibile per la terra
della gioventu incorruttibile, la vera ultima Terra promessa, che si va
aggravando via via che la morte si avvicina con I'aspetto dell’amore pit
impossibile, piu felicemente disperato. Ecco un canto d’amore d’una ragazza
araba in Ibn Hazm: « Una gazzella, simile alla piena luna, pari a un sole
non offuscato da nuvole [ ha catturato il mio cuore con languidi sguardi,
¢ con una vita sottile qual ramo, in bell’armonia di forme »®. Ebbene la
tortora-scia di luce dell’Juno alla morte fa parte di questo metaforizzare intorno
all’amata dandole tutti i nomi degli animali pit leggiadri che circondano
'nomo con le loro movenze pit innocenti: cosi in Dmmjz essa & la cerva,
« Una leoparda ombrosa », « Pecorella d’insolita avventura », puledra, « Tre-
pida Gambe Lunghe ». E gli occhi di Dunja, eccoli sgranatsi: « Con tenebra

® Ten Hazw, I collare della colomba, Sull’amore e gli amanti, versione dall’atabo di Francesco Gabrieli,
Bari, Laterza, 1949, pp. 62-3.



degli occhi della cerva», « Arrotondio d’occhi della cerva »; ecco perché
sviluppandosi dal sonno «II velluto dello sguardo di Dunja / Fulmineo
torna presente pieta », quasi di cerva balzante su quelle rupi immani.

Ho ritrovato Dunja I’altro giorno, ma senza pit le grinze d’un secolo d’anni che
velandoli le sciupavano gli occhi rimpiccioliti, ma con il ritorno scoperto degli occhioni
notturni, scrigni di abissi di luce.

Di;continuo ora la vedo bellissima giovane, Dunja, nell’oasi apparire, e non potrd
pit attorno a me desolarmi il deserto, dove da tanto erravo.

Non ne dubito, prima induce a smarrimento di miraggi, Dunja, ma subito il bimbo
credulo assurge a bimbo di fede, per le liberazioni che sempre frutterd la veritd di Dunja.
Dunja, mi dice il nomade, da noi, significa nniverso.

Rinnova occhi d’universo, Dunja.

E ricordate che Mabruka, la Fortunata, «una delle Arabe accalcate,
scatta, [ Fulmine che una roccia graffia |/ Indica », nel gia piu volte citato
Monologhetto. Ora questo « sguardo » torna come quel fulmine annunciatore,
che 12 «intacca », «stria», « graffia », una roccia altrettanto immane, in fase
di predizione. Ma gia il 10 luglio 1916, di Malinconia & la strofe: « Attoni-
mento / in una gita folle / di pupille amorose », come qui nel fulmineo
tornare dello sguardo da evi sepolti. All’« abisso» donde emergono « Gli
scabri messi» si oppongono, colmandolo, questi «abissi di luce»: ed ¢
sempre la luce abissale del deserto a incarnarsi in « pupille amorose » che,
esse, percorrono la loro «gita folle », sollevando Iantico fagir dal suo
errare illusorio verso un’« oasi» che non sia « smarrimento di miraggi ».
Il «miraggio», quella «separazione falsificatrice dell’immagine dall’og-
getto » @, ¢ stato fin dall’inizio "opposto dell’opera incarnatrice rappresen-
tata dalla poesia di Ungaretti, in cui la parola ha cercato di essere, senza pil,
la cosa significata, con la sua misteriosa consistenza; ma & stato, proprio il
« miraggio », il pericolo segreto che ha accompagnato tutta la « vita », cio¢
il viaggio, di quest’« uomo », tra cose ferme. Quello che gli veniva incontro,
era spesso il loro miraggio, ed egli ha dovuto spesso risalire il miraggio fino

& La risata dello dginn Rull, dal « Quaderno egiziano » ne I/ deserto ¢ dopo, cit., p. 86.
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alla cosa, che era appunto « spostata » dal miraggio (per intetre fasi poetiche:
€ penso al Sentimento del tempo), onde restituire Pimmagine all’oggetto.

Ora ¢ lei, Dunja, « Zingara in tenda di Asie», ad essersi assunto nel
proptio sonno anche il girovagare del nomade Ungaretti, dell’antico fagir,
dell’antico povero nel deserto: ¢ stato, quello di lei, ritrovato nel suo ultimo
volto ridesto d’improvviso, « I’aggirarsi solito / Da uno smarrirsi all’altto »,
ma intotrno a una « pietra-pietd » nella cui consistenza & gia stata dramma-
ticamente premiata, ad esempio, la fedelta di Palinuro. La nuova-antica guida
ora ha allontanato definitivamente Pasciutto e petteo abisso davanti alla
vera iconicita della suprema, divina gioventu dell’amorte.

L’Eden, col suo Let¢ € il suo Eunog, ¢ in cima a un abisso. Abisso petri-
ficato disceso di meandro in meandro e risalito « nei nuoti del sonno », a
un ripullulate di acqua materna. In cima, come attendeva Dante lo sguardo
trasumanante di Beatrice, ora « Il velluto dello sguardo di Dunja », « Zin-
gara in tenda di Asie», attende il « girovago ». 1 quale aveva gid scoperto
nel ’16: « Come questa pietra | & il mio pianto | che non si vede ». Pietra
¢ pianto, pietra e acqua salata. Ricordate Szatua, del ’27: « Gioventh impie-
trita, / O statua, o statua dell’abisso umano... /] 11 gran tumulto dopo tanto
viaggio | Corrode uno scoglio | A fiore di labbra »? Ricordate la « fantasia »
del ’28 «in tempesta | O a illanguidite scogli » in Danni con fantasia? Ricor-
date i ciottoli riempiti di vino e olio dal Febbraio, mese della nascita? Né
dimenticate, dal Dialoge, che « Sa il suo sangue di sale » Rimane a bruciate
nel miraggio dei vivi, nella luce impazzita sulla piana d’oblio, « il miracolo
di giorni liberi»: offerto pietosamente dall’ultima mano che si & accostata

a quel cuore gia frangentesi come un’ombra nell’acqua salata della morte-
rinascita.
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