CINEMA

Amori difficili

Decisamente ’accoppiata cinema-letteratura sof-
fre di gravi scompensi: a parlar chiaro il cinema
arranca dietro la sua superciliosa compagna senza
atrivare, specie in questi ultimi tempi, insieme 2
lei al traguardo. A un pelo dal raggiungerla quando
si parlava e si sctiveva in chiave realistica, esisten-
zialistica o quando Valienazione dettava legge, qua-
si la superd affrontando i problemi del sesso. B qui
subi un infortunio, pet la veritd piuttosto metitato:
difatti, poiché la critica cinematografica assumeva
un linguaggio sempre pil iniziatico e il film pro-
blematico proponeva uno sperimentalismo ingrato
al vasto pubblico, la produzione — imptenditori e
registi — si buttd indiscriminatamente al genere
sexy, proibito ai minori, titenendolo un punto fer-
mo di aggiornamento e di successo. Al solito, essa
perdeva il treno e per difetto &’informazione igno-
rava che frattanto gli sperimentatori letterari anda-
vano escogitando altri oggetti di esercitazioni strut-
turali e semiotiche. Si trattava — e si tratta —
nientedimeno, del revival del romanzo d’intrigo,
del feuilleton popolare coi suoi eroi, le sue vittime,
i suoi pervetsi, tispolverati, allineati in un discotso
che si applica indistintamente alle opere di Sue, di
Ponson du Terrail, di Montepin, della Invernizio,
di Mastriani e via dicendo; in un repertotio che
coinvolge Victor Hugo, la Sand, i protopolizieschi,
Salgari: tutti in un mazzo. Per i produttori una
macchina per far soldi senza fatica e senza pagare
diritti di autore. Per di piu, sicutezza assoluta nei
confronti della censura.

Li vedremo forse artivare fra un paio d’anni, i
Glm tratti da Le due orfanelle o da Il bacio della morta:
pet ora, chi ha avuto ha avuto, il pubblico dovra
bersi sino alla feccia la coppa dell’erotismo, pren-
dendoci gusto al punto da compromettere quel
revival che si diceva: come accettare, infatti, I
misteri di Parigi o Rocambole — sia pure aspersi di
paprica — quando sugli schermi sono offerti al
consumo i problemi del sesso nelle sue pil: tortuose
complicazioni e deviazioni? La politica degli inve-

170

stimenti presctive che i prodotti di un lavoro gia
eseguito abbiano, sul mercato, la precedenza ti-
spetto a quelli soltanto programmati.

Scherzi a patte, & inconcepibile che da un film
come Soffio al cuore il pubblico possa recedere a
gusti e avventure pilt semplici e supetficiali. Proi-
bito in un primo tempo dalla censura & tornato
— forse con qualche taglietto — alla ribalta senza
suscitate troppe proteste dato che nel suo motivo
centrale, quel fugace cenno d’incesto, il regista
Malle si comporta da antropologo che racconta
come cetti selvaggi non si astengano dal dot-
mire con le proprie madri o sorelle. In effetti
la famiglia modetnissima di cui seguiamo le
vicende presenta una disinvoltura etica del tutto
tribale: dimostrando una volta di piu che il cosi-
detto proggesso & convenzione. Diciamo subito che
almeno sino alP’episodio erotico il film & molto gra-
devole, affine alla commedia borghese di tipo bril-
lante. Stessi ingredienti, ma mescolati dalla mano
nervosa di un barman di classe. Un padte gineco-
logo, una mammina molto sexy e molto simpatica,
figlia di un fuoruscito italiano, quindi un poco
bohémienne, tre figlioli, due ventenni e un ragaz-
zino che ancota frequenta un collegio di gesuiti e
si dibatte fra pratiche religiose e ostentati sacrilegi,
a imitazione dei compagni pilt smargiassi. Si sa
quanto alla sua eta i misteri del sesso insidiano
Pimmaginazione e come gli «atti imputi» siano
alla base delle confessiont, talvolta amministrate da
ambigui giovani sacerdoti. A casa i suoi fratelli,
gia scaltriti, si divertono a stuzzicarlo e metterlo
in imbarazzo sotto gli occhi allegramente distratti
della madre: una sera i due mascalzoncelli lo trasci-
aano in un casino e lo sorptendono in camera con
una ragazza. Il trauma favotisce Pinsorgere di una
indisposizione che lo costtinge a letto, il medico
che lo visita constata un « soffio al cuore » che va
sotvegliato e curato.

Da questo punto si sdipana il vero tema del film
giacché la convalescenza del ragazzo necessita un
suo soggiorno in uno stabilimento termale affollato



di pazienti e villeggianti. Naturalmente, & la mamma
ad accompagnatlo, una mamma cosi attraente e cot-
teggiata che il figliolo, legatissimo a lei, & portato
a vederla come il simbolo della femminilita contut-
bante. Libera dallambiente familiare, essa appro-
fitta della vacanza per concedersi un viaggetto con
Pamante: donde la gelosia del ragazzo che, rimasto
solo fra insipide adolescenti, si di a nostalgiche
contemplazioni degli indumenti intimi che la don-
na ha lasciato in cassetti e armadi (reggiseno, mu-
tandine, sottovesti) e a ricostruire cosi, in torbida
innocenza, P'incanto femminile. Gli ospiti del lus-
suoso albergo, petfettamente informati, mormo-
tano, scandalizzati dal contegno della moglie del
ginecologo, tutti sono al corrente della sua scap-
pata, ma pil chiacchierano e pin il prestigio della
svaporata adultera si accresce, Talché quando essa
ritorna, bisognosa di conforto petché I'amante le
ha imposto o il divorzio o ’abbandono, Pabbrac-
cio fra lei e il figlio diventa talmente intenso e pos-
sessivo da mutarsi in vero e proprio tappotto
carnale: in una parola, Vincesto.

La fine di questo episodio edipico, condotto da
Lea Massari e dal suo partner con grande bravura
¢, per la veritd, un po’ troppo sbrigativo. Senza
drammatizzare, i due protagonisti si giurano eterno
silenzio, dopo di che, per niente traumatizzato da
una cosi sconcertante iniziazione, il maschietto
bussa alla porta delle due adolescenti che 'avevano
adescato: rifiutato dalla bionda, la btuna lo accoglie
nel suo letto e al mattino scappa con le scarpe in
mano per titornare in camera sua. Dove, guarda
caso, trova la famiglia al completo, padre, fratelli,
atrivati allora allora e, si capisce, la spensierata
mammina. A vedetlo in quell’atnese, il padre si
acciglia ma la sua severitd non regge all’iniziativa
della piccola Giocasta e dei due giovanotti che
concotdemente scoppiano in una fragorosa risata.
L’ilarita a dire il vero sembra eccessiva e, soprat-
tutto, dura un po’ troppo e sembra tradire 'imba-
razzo del regista. Il quale, se ha voluto dimostrate
che nella societa borghese tutto si aggiusta, ha rag-
giunto il suo scopo.

Da un lungo e pesante romanzo di D. H. Law-
rence Yestroso Ken Russell al suo esordio & stato
talmente colpito da trarne il film che ne ripete il

titolo, Women in love ossia Donne innamorate: girato,
crediamo, un paio d’anni fa e soltanto oggi visibile
sui nostri schermi. La prima cosa che viene in
mente & che — giacché c’era — il regista avrebbe
potuto operare quel che lo scrittore non fece, mu-
tare ciot il « Women in love» in « Men in love ».
In effetti pit che degli amori reticenti e poco con-
vinti di Ursula e Gudrun (che sarebbero poi, nel-
Pintenzione di Lawrence, le infauste dominatrici
della situazione) la molla del racconto & scavare in
profonditd quel che si annida nell’inconscio di
Birkin e di Gerald, tormentati dall’impegno tradi-
zionale d’innamorassi di soggetti dell’altro sesso,
ma liberati quando si accorgono che la Bridet-
schaft, alias amote greco o vichingo, & un paradiso.
Nel romanzo ’affannosa enfasi, la retorica del su-
peruomo infastidiscono pitt che nel film: senonché
il tempo in cui esso venne scritto lo giustifica:
mentre in Ken Russell i fatti, ridotti all’osso, senza
Paureola della parola prorompente rivelano assai
crudamente le ragioni di una scelta tutta personale,
ad usum delphini.

In questa favola di una societa estetizzante, filo-
sofeggiante, sorta sulle ricchezze di padroni di
miniere, Pelemento femminile & impiegato negati-
vamente: Ursula ¢ una maestrina inquieta, a parole
restia al matrimonio, ma, in effetti, ben decisa a
non lasciarsi sfuggire Vintellettuale Birkin da lei
fisicamente attratto ma ancora incerto sui propri
sentimenti: Hermione (nome fatidico) & una ricca
isterica, vamp avanti lettera, incapricciata di Bir-
kin: Gudrun ¢ la donna-attista, il campione di una
nuova razza indomita, incapace di amore. Tutti,
uomini e donne, cetcano una sublimazione dell’esi-
stenza, un assoluto che si rivolge nella impossibi-
lita di comunicare col proprio simile e di trovare
nel rapporto sessuale qualcosa di piu di una effi-
mera soddisfazione. Questo qualcosa lo trovano
invece — ed ecco il fuoco del romanzo e del film —
Gerald e Bitkin una sera che, ambedue assillati da
analoghi problemi, scoprono che per vivere oltre
che I’amore e il lavoro & necessaria la lotta. Lotta
fisica, sia ben chiaro, Gerald che ha fatto un po’
di jiu-jiutso (una specie di judo, sembra) si offte
allamico come istruttore. Ma non si puo lottare
col colletto inamidato: i due si spogliano e la lotta
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comincia, violenta e, in qualche modo, tenera, pit
che combattersi i due corpi si avvinghiano, si roto-
lano Puno sulPaltro, tendono a compenetrarsi, a
formare un cotpo solo. Alla fine, giacciono ansi-
manti e felici, le loro mani si cercano, si stringono:
poche pagine innanzi essi si erano esaltati 2l ricordo
dei cavalieri germanici che si ferivano per mischiare
il proptio sangue: il rito, appunto della Briider-
schaft. Ecco trovato il segreto del’amore perfetto,
quello che nessuna donna pud dare.

11 capitolo di Lawrence si salva (quando si salva)
in sede letteraria: la sequenza di Russell non si
salva affatto. Dove il romanziere descrive le
fasi del round il lettore immagina due nudi
atletici, quasi mitici; il regista invece ci pre-
senta i furiosi abbracci di due corpi spogliati,
corpi di uomini avvezzi agli abiti civili, alle
pudibonde camicie ottocentesche, alle scarpe:
Peffetto della scena che non si svolge sul frontone
di un tempio greco, ma in un salotto felpato da-

vanti al fuoco di un ornato caminetto, sfiora il
ridicolo. Altrove, nel corso del film, assistiamo ad
amplessi normali, se si vuole piuttosto pornogra-
ficamente eccitanti, non perd comici: qui sta let-
rore del regista, lo scandalo non scoppia, I'esalta-
zione dell’amore proibito fallisce.

1l resto del film non conta, invano Russell si
affanna a dimostrare come Utrsula si aggrappa a
Birkin che ha infine sposata, come Gudrun deluda
perversamente Gerald preferendogli un diabolico
pederasta da quattro soldi e provocando il suo
suicidio sui campi nevosi del Tirolo. Confessiamo
che malgrado i suoi eccessi di raffinatezza, La morte
a Venegia di Visconti che da Mann ha tratto un
soggetto affine, &, al confronto, un capolavoro.

C’¢ chi ritiene Russell un innovatore: in che cosa,
di grazia? La sua filmica & tradizionale anche nella
scelta dei paesaggi; bellissimi, ma di ordinario con-
sumo. I diavoli possono aver shalordito gli inno-
centi, qui anch’essi si annoiano.

ANNA BANTI
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