Nuove proposte critiche

UN POETA DA VIVERE

di
Carlo Bo

Si pud commemorare Ungaretti, si pud commemorare un poeta che &
Vivo e vivo resterd per molti di noi sempre? E, se si pud tentare un’opera-
zione cosl difficile e delicata, in che modo tentare un’approssimazione critica
che tenga ben presenti le ragioni della nostra appassionata fedeltd? Sono
tutte domande che non soltanto io sono costretto a pormi ma che tutti cet-
tamente si sono fatte e si fanno, nel senso che Ungaretti e per la forza della
sua opera e pet la misura del tempo in cui ha lavorato rappresenta un caso
particolate e che per molti versi sfugge a una pura valutazione letteraria.
E qui sta la prima contraddizione: nessun poeta come lui ha saputo rispon-
dere meglio e pilt in profonditd all’idea di poesia pura e nessuno come lui
¢ stato il simbolo di una straordinaria partecipazione umana. Che era poi il
primo ostacolo per chi gli si avvicinava per la prima volta dopo avetlo
frequentato e frequentato fino all’idolatria nel segreto della lettura e nella
piccola comunione della propria anima. Ungaretti buttava all’aria tutte le
categorie prestabilite e immediatamente spostava il discorso su un altro
terreno che possiamo definire il terreno della storia o il terreno della cro-
naca ma che — comunque — era il terreno della partecipazione diretta. Voi vi
aspettavate di trovare un sacerdote della poesia in senso assoluto e di colpo
vi trovavate davanti un womo molto semplice ma della cui autenticitd sta-
vano a garanzia I'umilta del discorso e la rarissima sapienza di mettersi sul




vostro stesso piano e di lasciarvi apparentemente nelle vostre abitudini. Ora
questa che era una prima impressione aveva € ha e avra sempre un preciso
riscontro nella valutazione critica dell’opera del poeta e dello scrittore. Se
vogliamo servirci subito di una formula, dobbiamo dite che sin dalle prime
testimonianze risulta un fatto: il poeta parla per parole essenziali, senza
dirlo da il frutto di esperienze precedenti ma proprio per intensitd e la
precisione delle sue rare parole lascia intravvedere dietro il testo un lungo
periodo di ticerca, di fatti vissuti, insomma di vita pagata. Tutti i poeti
dell’ultimo secolo — quando abbiano rispettata una legge del genere — lo
hanno fatto rovesciando i termini della questione: a un cetto punto sco-
privano il peso e il valore della vita comune e ne prendevano atto, fino
all’accettazione o alla presunzione della realtid totale, passavano a volte
all’azione. Ungaretti quando arrivava al testo aveva gid risolto — e con quale
sapienza critica — questi problemi di equilibtio. Questo ci spiega in un colpo
solo la misura delle sue prime esperienze poetiche e soprattutto ci spiega
come mai sia arrivato — rispetto agli altri — in ritardo all’appuntamento
dell’opera confessata e concordata per il pubblico. Del resto, Ungaretti stesso
ha tenuto a mettere in rilievo Pimpottanza di queste sue prime navigazioni
nella vita, 1a necessita di rifarsi a un itinerario umano e culturale che lo avrebbe
portato da Alessandria d’Egitto a Roma, da Roma a Parigi e il valore indica-
tivo di una carta geografica della sua anima letteraria che, come sapete, ha
addirittura cantato nei Fiumi. Cid che pet gli altri & una serie di schede, il
frutto di letture, una faticosa educazione d’ordine intellettuale per Ungaretti
diventava un rapporto doppio di scambi e di suggestioni. Si noti che in
tal modo si sfata subito una leggenda che per troppi anni ha gravato su
tutta la nostra poesia e soprattutto per il « puro» Ungaretti di un’eccessiva,
se non a dirittura di un’assoluta ragione letteraria. Quelle voci staccate del
Porto sepolto e dell’ Allegria sarebbero invece arrivate agli orecchi distratti
degli italiani nell’equivoco di una pregiudiziale culturale mentte erano la
espressione di una coscienza ma di una coscienza che si era maturata nel
confronto fra cose e patole, fra mondo della realtd e discorso lirico. Quello
che per moltissimi & stato un « estraneo », in effetti era un esperto delle con-
dizioni della vita e dell’esistenza — sin dagli anni dell’infanzia— aveva avuto il



modo di conoscere tutte le drammatiche insidie e le pit perfide insidie.
Se volessimo misurate il cammino che ha portato Ungaretti dalla infanzia
di Alessandria alle soglie della prima tipografia della sua vita, avtemmo una
sorpresa ¢ non tanto per il numero delle esperienze, per la loro diversita, per
i contrasti impliciti, quanto per il fatto che all’origine c’¢ il segno della morte.
Il poeta ci ha raccontato i quotidiani pellegrinaggi pietosi fatti con la madre
alla tomba del padre e conviene stare attenti a non tralasciare questo ele-
mento fondamentale nel calcolo generale della sua figura perché & un ele-
mento estremamente attivo, in quanto tutta la prodigiosa pattecipazione del-
'nvomo Ungaretti — una partecipazione che tendeva a moltiplicarsi con
'avanzare degli anni — deriva da quella prima e lontana certezza. Una cet-
tezza che andava al di la della vicenda personale e trovava un’immediata
conferma nella presenza del deserto, nell’idea del « porto sepolto », cioé del-
Iimmagine della vita cancellata. Ma questo elemento che avrebbe potuto
sortire degli effetti completamente diversi e spingere il ragazzo Ungaretti a
farsi un capitale di disperazione e di negazione, in realtd sarebbe diventato
un tesoro di vitalita, un prodigioso deposito di amore della vita. Non sono
immagini e non sono neppure compiacimenti estetici, sono paragoni della
verita e questo perché Ungaretti ha saputo risolvere questa mostruosa spinta
verso il nulla in un desiderio inesauribile di conoscere, di amare, di sentirsi
vivere. Ma di quale arma si & servito? E chiaro che queste cose non acca-
dono a caso e occorrono degli strumenti capaci di sostenere tali movimenti.
Ebbene Ungaretti ha potuto fare questo, grazie alla memoria. E qui ci spo-
stiamo subito sul registro delle corrispondenze intellettuali: Ungaretti ha pas-
lato di memoria del tempo, non ha neppure taciuto il peso che su questa
idea aveva avuto la filosofia di Bergson, eppure questa indicazione non potreb-
be resistere se alla base di partenza non ci fosse stata una prima immagine di
memotia 0 — meglio — tutto un tessuto di memotia che col tempo avrebbe
avuto modo di irrobustirsi e consolidarsi. Intanto era una memoria com-
posta, sotto I'incubo della morte — particolarmente feroce per un ragazzo
dotato di una grande carica vitale — si apriva la memoria della famiglia e
fatalmente si allargava al mondo delle origini, all’immagine di Lucca che i
discorsi della madre e degli amici italiani gli cresceva dentro. I fiumi di




Ungaretti — notiamolo rapidamente — hanno avuto un unico sbocco, 2
un certo punto confluivano naturalmente in una nozione che non era pit
episodica e da personale diventava universale. Sempre perd tenendo pre-
sente che nessuno ¢ stato come lui fatto con la terra e con la carne ma qui
sta un altro dei segreti della sua tiuscita: Ungaretti si salvava buttandosi
senza freni, senza riserva nelle sue espetienze. I calcoli sarebbero stati fatti
in un secondo tempo, importante era bruciarsi e non & chi non voglia
ammettere che questa regola & stata rispettata fino all’ultimo. Ungaretti alla
fine si & trovato sul piede di partenza: la memotia, dunque, non ¢ stata mai
un freno. Non ’avrebbe potuto. La funzione della memoria — caso mai —
& stata principalmente un’altra e che riguardava il regime stesso dell’esi-
stenza. Era, ciog, uno stimolo e una provocazione. Il sapere che gli derivava
da quella prima esperienza mortale era condizionato da un profondo senso
dei rapporti d’equilibrio, era dettato, volta per volta, da un confronto che lo
portava a misurare I'intensitd delle sue richieste e sul destino ultimo delle
nostre imprese e su quello che era gia stato tentato prima.

Guatdiamo al modo con cui Ungaretti ha fatto le sue esperienze lette-
ratie e specialmente al modo con cui ha visto e giudicato le avanguardie del
suo tempo. Ungaretti non avrebbe mai condiviso I'atteggiamento dei futu-
risti prima e dei surrealisti dopo di condanna assoluta e di negazione del
passato: tutto cid avrebbe ripugnato a quel senso della memotia che in lui
era globale. Proprio perché nutrito della nozione di memotia costante e pre-
sente non avrebbe potuto far cominciate da zero un’immagine di vita: la
memoria lo costringeva a chiedersi se prima non ci fosse stato davvero nulla,
se I’impresa del ricominciate da zero avrebbe avuto qualche chance di successo,
soprattutto se 'idea di determinare un nuovo momento della vita fosse accet-
tabile e non contrastasse col principio religioso dell’unitd che in lui ¢ sorto
molto tempo prima di dichiararsi cattolico. L’errore di cui Ungaretti ¢ stato
fino all’ultimo un fedele, d’altra parte, contrastava con certi schemi astratti
dell’ingegno. Si pensi alla sua formazione letteraria e ai testi che lo hanno
svegliato alla poesia: non ce n’¢ uno che risponda al criterio fragile della
attualith e non devo aggiungere che il suo & stato al contrario un progredire
verso il passato: Mallarmé, Baudelaire, Leopardi, Petrarca. Il che non significa
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affatto che Ungaretti fosse sordo alle voci piti nuove, solo che nella grande
diatriba fra passato e avvenire, fra tradizione e rivoluzione, fra ordine e
disordine — tanto pet festare vicino a uno dei suoi grandi compagni di
gioventl, I’Apollinaite — ha tenuto una posizione di equilibtio, non ha
ceduto a pressioni esterne, in altri termini ha scelto come arbitro il termine
per lui eterno della memotia. Che ¢ poi alludete alla sua religione che era
ben diversa dalla famosa religione delle lettere di cui tutti noi — pit1o meno —
siamo stati assertoti e vittime. Il punto a cui si ripottava Ungaretti, a cui
legava i suoi giorni, era un’idea dell’uomo, dell’uomo che si costruisce per
somme di cose e ragioni opposte e che apparentemente subisce le condizioni
della sotte. Ecco petché la memotia trovava in un secondo momento Pag-
giunta del mistero: il conosciuto, lo spetimentato, il pagato con il dolore
non lo portava a ripiegarsi sulla patte sterile della memoria, non apriva le
porte alla disperazione, al contrario lo spingeva ad acuire il suo sguardo:
la famosa curiositd insaziabile di Ungaretti nasceva in questa doppia ansia,
riallacciarsi alla memotia sull’otlo del mistero. Con questo strattagemma evi-
tava di pagare lo scotto della ragione, Ungaretti restava razionale nell’ambito
della ricerca ma si affidava al senso del mistero quando attivava il momento
di tirare le somme. Si pensi alle tracce cosl semplici delle prime poesie del-
U Allegria, a prima vista non sono nulla di pitt di comuni note diaristiche ma
pesatele, pesiamole e allora assisteremo a una straordinatia trasformazione:
quelle che sembravano risposte, dati di fatto sono ami gettati nel mare del
mistero. Che prede dovesseto restare attaccate a questi ami lo sappiamo noi,
non certo 'Ungaretti di quel tempo, il quale dovette aspettare molti anni
prima di raggiungere l'altta sponda del sentimento del tempo, del tempo
attivo che finalmente avrebbe debellato la nozione iniziale del tempo abolito.
Sono i due grandi schemi della poesia ungarettiana — quello della sempli-
citd e P'altro della responsabilita — ma tutt’e due gli schemi avevano il com-
pito di nutrire il passaggio dalla memoria al mistero. Le stesse strutture
liriche con il tempo si articchiscono, diventano pin forti, il dettato segue
un divetso tegime che non ¢ pit di semplice dettato ma obbedisce all’idea
del discorso. La parola nuda era nata nell’ambito del tempo nudo e piu
precisamente nel conflitto fra il peso mortale del deserto e il contatto con
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la civiltd occidentale; ora il discorso largo sarebbe nato sulla spinta di quelle
meditazioni. Non dimentichiamo perd che Ungaretti non arrivera mai al
« canto », il suo limite estremo ¢ quello dell’inno ma I'inno non era che la
conseguenza naturale dell’invocazione, era tutt’al pitt una soluzione ancora
religiosa. Né c’inganni il fatto che nel Sentimento facciano seguito agli Jnni
i Canti della morte meditata: la struttura & la stessa, muta Pintensita o meglio
il canto rappresenta un tono in meno rispetto al grido che si muta in pre-
ghiera, in inno. Il canto — secondo lo schema comune— presuppone una «cer-
tezza » che Ungaretti per sua fortuna non raggiungera mai e inoltre difhicil-
mente si adatta alle normali procedure del suo discorso, fatto di contrappo-
sizioni, di interrogazioni, di dilatazioni improvvise. Da questo punto di vista
nulla meglio della Pieta per insegnarci la strada buona per accostarci al dato
autentico della sua poesia, in modo particolare nulla di meglio del verso:
«Non che superbia e bontd ». La poesia segue fino all’ultimo questo modo
di efferta e ritrattazione, di abbandono e risentimento e per un attimo si
arresta a quella che per noi & la chiave della sua esistenza: « E nei vivi la
sttada dei defunti» che conosce dopo un incredibile aumento di voce
« Siamo noi le fiumane d’ombte / Sono esse il grano che ci scoppia in sogno /
Loto & la lontananza che ci resta. /| E loro & 'ombra che da peso ai nomi ».
Fra le cose pil belle che siano state scritte in questo secolo, dotate di una
carica religiosa eccezionale: la comunione dei Santi ha avuto qui in Unga-
retti una pronuncia splendente. E il premio insospettato e non pil atteso
che il poeta indica alla nostra esistenza: & nel passato meditato, nel deposito
dei sentimenti di tutti a consentire 1’appatizione del « grano che ci scoppia
in sogno ». Restiamo per un momento: il grano ¢ il simbolo della vita, lo
scoppio & atto stesso del vivere, il sogno ¢ tutta I’altra parte che non vediamo
ma pure ci guarda e ci tiene. Alla fine il poeta ridimensiona la portata stessa
dei nostri sentimenti e qui lo storico della letteratura intravvede il limite di
rottura fra una consuetudine romantica e il riscatto d’ordine classico: « Attac-
cato sul vuoto | Al suo filo di ragno, / Non teme e non seduce / Se non il
proprio grido ». Non si poteva non contrapporre al vuoto (sempre I'idea del
deserto) il grido, che sono due diverse espressioni della stessa disperata
coscienza, se & vero che ’unica costruzione consentita all'uomo ¢ il filo di
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ragno, l'illusione. Facciamo un passo indietto per vedete ancora una volta
fino a che punto combacino le nozioni della partenza con quelle dell’arrivo.
Ungatetti ci ha raccontato ancora che, atrivato in Italia, sceso a Roma non
¢ stato minimamente toccato dall’architettura (leggi, dal lavoro dell’nomo
pit ambizioso fatto per combattere e vincere ’idea del tempo) ma venuto a
Lucca e poi all’Abetone il poeta fu fortemente colpito dalle montagne (leggi,
dall’eterno e dall’eterno che era opera di Dio e pet questo diventava monito
pet 'uvomo). Ecco in che senso si ¢ svolto il dialogo fra lui e Dio, diretta-
mente, senza mai perdere di vista cid che era essenziale e duraturo, senza mai
dimenticare che 'nomo ¢ bloccato dai suoi limiti (E dalle sue mani febbrili /
Noxn escono senza fine che limiti). Né vale Iobbiezione che Ungaretti in
appatente contraddizione con se stesso ha dato grande impottanza a una
cosa altrettanto fragile, il lavoro della creazione artistica: non vale perché il
create, il fare poesia o pittuta era per lui un segno ctitico di partecipazione,
era qualcosa che non si congelava ma —al contratio— vibrava di un’emozione
incontrollabile. Tutte le volte che si & provato a definite il momento capi-

tale della poesia non ha saputo che mettete in luce una frazione indefinibile
del tempo.

I tempi, i passaggi della sua poesia infatti non contrastano affatto il titmo
naturale di questa visione. Ungaretti crede alla progressione, alla conquista,
anzi al dovere della conoscenza ma sa benissimo che non ci sono approdi
definitivi e che I'unica veriti consentita agli uomini ¢ il desidetio della verita.
Lui stesso ha illustrato il passaggio dall’uomo di pena all’uomo della medi-
tazione: « L’'uomo di pena & 'vomo cupamente in meditazione sulla giu-
stizia e la pieti» e aggiunge « contraddizione assoluta, dialettica dei con-
trati ». Patla per Michelangelo ma non ci si inganna, Ungaretti qui allude
alla sua vicenda. Giustizia e pietd e ancora: « Cristo, Dio e Uomo, essendo
giudice e vittima, succede che giustizia e pietd sono due modi di leggere
un medesimo testo divino, nel mistero insondabile mediante il quale Dio
si svela e si nasconde nello stesso tempo ». Abbiamo la disposizione spiri-
tuale di Ungaretti, quella meno insidiata da altre suggestioni. Al centro c’&
Dio, c’¢ il testo divino, alle parti due strumenti d’intelligenza: la Giustizia
che & anche il piti duro, il pit crudele in apparenza e, per opposto, la Pieth
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che ¢ il segno finale dell’intelligenza. E prima alludendo al Cristo, Unga-
retti aveva messo il dito sul segreto vero d’ognt umana esperienza, il dolore,
anzi il dolore immeritato e accettato. Cio che distingue ancora Ungaretti
dagli altri poeti & proprio 'accettazione: non indifferenza, non ribellione,
accettazione, beninteso accettazione sofferta, patita, pagata.

Lo stesso itinerario ¢ evidente nell’ambito della poesia, nell’ambito della
poetica ungarettiana. Non ci inganni neppure il fatto che il poeta indichi
nella scoperta del barocco romano la chiave pet il Sentimento o, per meglio
dire, teniamo presente questa sua chiarificazione: « Occorre considerare il
barocco anche nel suo aspetto metafisico e religioso, cio¢ nel suo rapporto
con 'uomo in preda, nel medesimo tempo, all’esaltazione della propria infal-
libilitd fantastica di facitore, e al sentimento della precarieta della propria
condizione. I due aspetti sono costante condizione della vita, che ¢ crea-
zione e distruzione, vita e morte. Che cosa poteva essere la poesia se non la
ricerca inesausta e mai approdata a soluzione del motivo di tutto cid? ».

Risentite cose che abbiamo gid fissate prima ma c’¢ un dato che non
avevamo fino a questo momento centrato: Ungaretti quando patla dell’at-
tista dice « facitore », sia pure facendolo precedere dall’altro dell’infallibilita
fantastica. Il poeta sembrerebbe al massimo intermediario, se non fosse piu
giusto — per rispettare la clausola ungarettiana — parlare di un creatore
votato alla distruzione, all’insulto della precarietd. Potrebbe anche essere
sostenuta 1’altra ipotesi: solo la poesia dura, la vita invece ¢ mortale. Ma
non dimentichiamo che da quello stesso momento, il momento della Pieta,
coincide con linclinazione della poesia ungarettiana al problema religioso.
Inclinazione o progressione? Progressione, se vogliamo stare alla precisa-
zione che segue: « Certo, e in modo naturale la mia poesia, interamente,
sino da principio & poesia di fondo religioso. Avevo sempre meditato sui
problemi dell’uomo e del suo rapporto con ’eterno, sui problemi dell’effi-
mero e sui problemi della storia. Sono tornato, in seguito alla crisi tanto
grave nella quale ci dibattiamo, sono tornato, in seguito, a meditare con

maggiore profondita sugli stessi problemi ».
Tutta la vita di Ungaretti ¢ un succedersi di movimenti simili, coinci-

denti con alcuni punti fissi. Tornato a Roma, dopo la guerra, i viaggi, chiusa
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la seconda parte della sua vita di «uwomo di pena», sembra che il poeta
abbassato lo sguardo dalla montagna — simbolo dell’eterno, della parola
non detta di Dio — alla citta, a quella che diventerd la sua citta, ricada nel
lago del vuoto, il vuoto del deserto. Un vuoto appena diverso se il deserto
gli ricordava la vendetta ultima della storia, il deserto di Roma e del
Colosseo — « enorme tamburo con orbite senz’occhi — ¢& il deserto fra
gli vomini, ¢ il deserto metafisico ». A Roma si ha il sentimento del vuoto.
E naturale, avendo il sentimento del vuoto, uno non pud non avere anche
Potrote del vuoto. Quegli elementi ammucchiati, venuti da ogni dove, pet
non lasciare un briciolo di spazio, di spazio libero, per tutto riempire, per
non lasciare nulla, nulla di libero. Quell’orrore del vuoto, si pud sentitlo a
Roma infinitamente di pih, e nemmeno nel deserto, che in qualsiasi altra
parte della terra. Lo credo: dall’orrore del vuoto nasce, non la necessita della
riempitura dello spazio con non importa quale elemento, ma tutto il dramma
dell’arte di Michelangelo. Precisiamo meglio, il vuoto del deserto ¢ un
destino, ¢ un segno che non viene da noi, il vuoto di Roma, il vuoto della
civilta, ¢ il segno della nostra impotenza finale. E I’espressione della paura
del'uvomo che tenta 1’ultima illusione di tiempirlo cosi come di dominare lo
spazio ma non di piu: resta da svelare il mistero o soltanto da spiegare la
ragione di chi fa, la ragione del « facitore ». Il vuoto e la sua organizzazione
barocca segna anche un’altra e profondissima insofferenza dell’'vomo, non
poter ammettere I'idea della morte. Dice di Michelangelo: « Non arrivava
ad ammettere la morte, e niun altro dei grandi artisti che verranno dopo
Michelangelo» atriverd ad ammettetla. L’idea di resurrezione & un’idea che
non si arriva ad assimilare ».

Perché? Non si sopporta I'idea della morte ma non si accetta neppure
I'idea della resurrezione: sembra che voglia dite, si ¢ costretti ad accettare
idea del fare, il programma del « facitore ». Ungatetti sembra ancora dire
che non ci sono limiti all’inquietudine, al mistero e infatti poco dopo ag-
giunge: «In qualsiasi forma, per esempio, di cui 'uomo si sia approptiato
con la poesia o P’architettura o la pittura, nell’interno stesso della forma che
ha inventato, edificato. C’¢ sempre nella sua opera, come in sé, un’assenza,
e quell’assenza produce vertigine, terrore. E 'nomo, alla vertigine, che sa-
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rebbe come la definizione materiale, spaziale, dell’assenza d’essere, I'uomo
risponde con la sua frenesia di agire e in particolate d’agire come poeta,
come attista ».

Che cosa, dunque, era mai I’assenza per Ungaretti? Non gid Pabsence, 1a
categoria del rifiuto e del silenzio che ha guidato pet mezzo secolo la poesia
del simbolismo, ’assenza come caduta della presenza dell’'vomo: no, era il
vuoto vitale. Per definitla meglio Ungaretti fa ricorso ad uno dei suoi mae-
stri, il Petrarca: « L’idea di assenza, quale il Petrarca la concepiva, & tutt’al-
tra cosa, ¢ un mondo lontano nello spazio e nel tempo, che totna a udirsi
vivo fra il fogliame del sentimento, della memoria e della fantasia. E soprat-
tutto rottura delle tenebre della memoria ».

Sembra incredibile, ma & cosi: pet Ungaretti il poeta dipende dal pas-
sato, dalla memoria sua e dell’umaniti, nel senso che il suo compito & pro-
ptio quello di saldare il mistero dell’esistenza con il piccolo capitale delle
proptie esperienze. Ma non i si ferma qui, la memoria liberata dal groviglio
delle tenebre esige un altro intetvento, presuppone la presenza di Dio.

« La sensazione dell’assenza radicale dell’essere & forse, in realtd, sensa-
zione dell’assenza divina? Solo Dio pud sopptimere il vuoto, essendo, Egli,
I’Essere, essendo, Egli, la Plenitudine? E il sentimento dell’assenza di Dio
in noi, rappresentato non simbolicamente, rappresentato, in realta, da quel-
Porrore del vuoto, da quella vertigine, da quel terrore? Michelangelo e
alcuni uomini dalla fine del ’400 sino al ’7oo avevano, in Italia, quel senti-
mento dell’orrote del vuoto, cio¢ dell’otrore di un mondo privo di Dio ».

La poesia non basta, ecco un altro dato in aperta, flagrante contraddi-
zione con la valutazione comune di Ungaretti e anche in contrasto con cio
che trent’anni fa molti di noi pensavano sul valore d’introduzione spirituale
della sua poesia. Mi spiego, non ci ingannavamo sul contesto profondo di
quella poesia ma facevamo dire ad Ungaretti cose che non aveva mai detto.
Comunque, il punto centrale resta questo del sentimento del tempo, del-
Potrote del vuoto e specialmente della forma viva dell’assenza, vale a dire
dell’uomo in grado di misurare grossolanamente le proporzioni del mistero.
Che ¢ una nuova vittoria di Ungaretti sugli altri, aver trasformato il segreto
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in mistero: aver liberato 'uomo dalla cronaca, restituendogli la dignitd del
dolore « immeritato ma accettato ».

Il dolore — wvarra ricordarlo — gli si era presentato subito, sin dall’in-
fanzia, nel sentimento della morte ma anche qui si doveva operare una meta-
motfosi nell’interno. Prima fu un dolore passivo, era il dolore gia figé nella
visione della morte e sarebbe toccato all’esistenza fargli conoscere il dolore
attivo, il dolore in proptio. « So che cosa significhi la morte, lo sapevo anche
prima; da allora, quando mi & stata strappata la parte migliore di me, la
espetimento in me, da quel momento, la morte ». Varra ricordare appena uno
dei versi pih ripetuti e abusati «la morte si sconta vivendo » per stabilire
un’equazione impossibile, fondata peraltro sulla nozione di sperimentazione.
I termini rimangono sempre gli stessi, posti agli estremi, in modo che la
concezione, il sentimento della morte coincidesse con ’altro della vita: cid
che conta petd ¢ dato dalla prova, dall’accettazione. E per I’appunto 1’accet-
tazione coincide con un’altra misura del tempo. Se in Ungatetti non ci fosse
stato prima la pena e poi il dolore, se anche qui non ci trovassimo di fronte
a una progressione dei sentimenti la sua poesia satebbe stata una pura e sem-
plice applicazione retotica. La forza, quella forza tremenda che gl faceva
masticare, digrignare la poesia, gli derivava da una facolti assai rara e in
lui portata al massimo del rendimento della partecipazione. Cosi quando dira
di aver sctitto 17 Dolore, il libro che amava di pit, stretto alla gola indicava
con un’immagine l'ingranaggio del sentimento, il meccanismo della trasfor-
mazione. Il poeta che aveva riportato la parola al suo stato iniziale di purezza
e di distacco doveva poi impatare nell’esercizio della vita a caricarla di un
peso umano eccezionale. L’innocenza preadamitica, inseguita nella lunga sta-
gione del Sentimento, sarebbe stata definitivamente rotta, spezzata e infine ne-
gata dalla conoscenza del dolore positivo. Allo stesso modo Pespiazione di
«una oscura colpa» si sarebbe dopo quegli anni improvvisamente manife-
stata nell’ambito della tragedia familiare. Come vedete, continua questo
perenne confronto fra simboli della memoria, memotia petsecutrice, e dati
della realtd. Se leggiamo Ungaretti con questo metro, finiremo per dover
ammettere che la vita & stata una risposta concreta al lavoro del poeta, ai
suoi sogni, alle sue superbe pretese. Non ci sarebbe pitt stata da allora nes-
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suna nostalgia dello stato d’innocenza e da questo punto di vista I/ senti-
mento rappresenta una pausa nell’evoluzione della sua poesia, anche se nello
stesso libro ci sia un presentimento molto chiaro di quella che sarebbe stata
la ripresa nel senso del « naufragio ». Cutioso che in quell’immenso naufragio
restassero alla superficie e soltanto i rottami e i simboli della dissoluzione.
Ma vediamo il riferimento: « Veloce gioventu dei sensi /| Che nell’oscuro
mi tieni di me stesso /| E consenti le immagini all’eterno /| Non mi lasciare,
resta, sofferenza ». La conoscenza non & imposta, & bensi desiderata. Unga-
retti la chiamerd « orrida conoscenza » e dira: « ¢ il conoscersi essere dal non
essere, essere dal nulla, & il conoscersi pascalianamente essere dal nulla».
Un conoscetsi che si stacca dal passato e & destinato a conchiudersi nel pas-
sato. Si ricordi anche che in questo perenne inseguirsi & disegnata quella che
passa pet la poetica di Ungaretti, sta il suo modo di lavorare, la sua tendenza
ad offrire di una poesia una serie infinita e indefinibile di progetti, di solu-
zioni. Quello che passa per essere un inappagamento e un’impossibilita di
trovare una soluzione eterna in realti non & altro che il segno di un tormento
ben pit alto e in tal senso la Terra promessa resta I'esempio pit probante di
questo suo destino alla pacificazione, o meglio della sua azione nel cono-
scere. B non basta, la meditazione procede slegata da qualsiasi impegno nella
realth ed & il tentativo di trasferire sul piano metafisico la meditazione sul-
I'uomo nell’universo, sulle aspirazioni e sui fallimenti dell'uomo. Ma sbaglie-
remmo nel credere che a queste sublimi pretese, a questo atto di superbia
corrispondesse una diversa forma di procedimento poetico. 11 punto di pat-
tenza & la realth, se pure gii modificata dal simbolo presente, allo stesso modo
resta identico Poggetto da conquistate. Diceva Ungaretti: « C’¢ un’ora nel
Tramonto della Luna di Leopardi nella quale non ¢’ piti nessuna luce, non
¢ pitt la luce del sole che non & ancora giunta né preannunciata, non ce
pit la luce della luna che ¢ tramontata, e anche le stelle per una condizione
di quell’ora non si vedono pit. E un mondo completamente oscuro, vuoto.
E un momento di silenzio, apocalittico, della fine di tutto, della fine reale
di tutto, & il nulla, e non & se non il momento in cui paiono scomparsi giorno
¢ notte, e non & che un semplice momento di interruzione e di attesa. Asso-
luto giorno e assoluta notte, il giorno del demonio meridiano della Prima-
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vera, non saranno che illusioni ottiche? E cid che si scopre per via di luce
del giorno o per via di luce notturna non sard sempre che illusione ottica?
Come sentire la realtd, non quella effimera: quella che va oltre la conoscenza
mutevole della materia e gli effetti di luce? Nei suoi confini temporali e
spaziali di essere terreno finito, come I’uomo, servendosi delle immagini pro-
poste da tali confini, potra avere in un barlume sentimento e idea dell’eterno? ».

Vedete come a poco a poco tutto si compone naturalmente e in una suc-
cessione precisa di tempi e di spazi. Siamo partiti dal’idea del deserto e del
mistero, per trent’anni e pi Ungaretti conosce e spetimenta le nuove idee
del vuoto e dell’orrore del vuoto, del vuoto di Dio e dell’assenza che esige
altri interventi superioti e finalmente approdiamo al barlume e all’idea del-
Peterno. 1l cammino di Ungaretti sembra conchiuso qui ma la sua pena, il
dolore non sarebbero finiti: non per nulla gli ultimi vent’anni della sua vita
vanno classificati in questo repertorio, eterno repertorio delle sue infinite
convergenze. La Terra promessa ha un doppio respiro, avrebbe dovuto essere
«la poesia dell’uomo che sta per lasciare la propria giovinezza e per entrare
nella maturiti » ma gli avvenimenti e il dolore particolare e generale (il Bra-
sile, la morte del figlio, la seconda guerra) avrebbero sconfessato ’ordine e
e alterato il senso delle pagine. Dalla maturiti & stato il salto alla vecchiaia,
questo dice Ungaretti, noi preferiamo dire alla sua stupenda e seconda matu-
1itd senza fine. Ma non sono i termini che ci interessano, ci basta lo studio
del fondo, della materia con cui fara poesia, il modo del « facitore ». Unga-
tetti voleva dire che la lotta contro la cecitd continuava: la cecitd del nostro
spirito, «per cui non arriviamo a conoscere che una parte della realta, la
meno vera ». Il metafisico fa premio sul fisico puto e il metafisico si propo-
neva di registrare il senso dell’impurity del sole: «il sole quando sorge &
stupenda bellezza, ma non sorge puro, non rivela un mondo puro, ma un
mondo che documenta in sé rovina, il lungo castigo che ¢ la storia; e tutte

le difficoltd che nel nostro essere va intrecciando il muoversi della storia
nella serie dei secoli ».

Ricordate il castigo della memoria, qui il problema ¢& spostato, il pano-
rama si & profondamente dilatato: non ¢’¢ pitt un uomo solo, ¢’¢ un mondo
di uomini. Non ¢’¢ piu la pietd dell’invocazione disperata, I’alternativa unica
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della bestemmia, ¢’¢ il sentimento del nulla. « Il nulla, dove non c’¢ nessuna
vita, non ci sono le stagioni, non c’¢ neanche sofferenza, nemmeno alterna-
tiva di gioia, di veglia, di sonno», c’¢ — aggiungiamo noi — un NUOvo
stadio della conoscenza. Una conoscenza non pit velata o ritardata dalla
carne e dal suo bagaglio di desideri e di futiose passioni ma apparentemente
placata e questo perché, oltre il veleno della storia, riaffiorano all’orizzonte
altri limiti ¢ la coscienza che questi limiti esistono realmente. Anzi Ungaretti
non parla pit di limiti ma di mete: P'uomo prima era condannato al muro
dei limiti, dopo sard riscattato dalla visione delle mete. « Le mete non sa-
ranno mai raggiunte, ma noi sentiamo che ci sono, che forse le potremmo
raggiungete: e queste mete noi incominciamo a percepitle con il crescere della
luce che estende lo spazio, sebbene si tratti di uno spazio ancora confuso,
dove gli alberi sono ancora arborescenze, spettti, ¢ dove forse il resto &
ancora larvale ». C¢ stato inoltre il naturale passaggio dalla realtd visibile a
quella invisibile e sempre grazie al soccotso della conoscenza: «La cono-
scenza che il poeta ha della realtd ideale ¢ una conoscenza avuta soltanto
attraverso echi, non ne ha una conoscenza diretta, perché noi non cono-
sciamo la realtd se non per tramiti: noi conosciamo la realta materiale, fino
ad un certo punto, ma non conosciamo la vera realtd se non attraverso ad
echi, come sensibilmente ne offre simbolo il nascere del giorno ». Resta la
conoscenza diversificata, cosl come testerd ’amore: tutt’e due per lampi, per
folgorazioni di «una rapiditd fulminea» ed ¢ su questa linea che il poeta
arriva al capovolgimento totale dell’ora del nulla in ora dell’idea: «in un
istante noi abbiamo Pintuizione di una forma suprema, dell’idea di purezza
assoluta verso la quale tendiamo e che & avversa al nulla perché non puod
ammetterne Desistenza. Difatti non & possibile che vi sia il nulla, il nulla ¢
semplicemente un parto della nostra fantasia, il nulla non esiste... » Cid 2
cui tendono tutti i nostri sforzi di conoscenza non ¢ il nulla, ma ¢ una pura
forma avversa al nulla. La «forma» verso cui naturalmente tendiamo &
'immagine della nostra putezza che ritorna nelle nostte visioni, fuggitiva-
mente, 2 « rifremere in breve salma, germe iroso ».

Ma intanto Ungaretti prosegue nella sua corsa verso le origini, il passato
ha ormai assunto proporzioni eccezionali, I'io nudo dell’.Allegria & ben lon-
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tano, la scommessa va molto al di 14 della propria salvezza. Ugualmente siamo
ben distanti dal tempo abolito, dalle illusioni della gioventy, ora il poeta sa
che il tempo € nato in coincidenza con I'impuritd, con la storia dell'uomo:
« sento che a partire dal momento in cui principia la storia finisce la perfe-
zione della natura, lo stato della natura pura, lo stato non contaminato della
natura, che si allontana sempre pitt da noi». La corruzione della storia & a
volte e sempre fugacemente rotta dall’apparire di un’idea che ¢ insieme espres-
sione di coscienza e di ribellione. L’ira di cui patla Ungaretti ¢ il grido com-
posto della coscienza: non mai della ragione che ¢ frutto di un calcolo, ma
della coscienza che dipende da una improvvisa visione che ha qualcosa di
miracoloso. E ancora un dato di vita, lo strumento costante di ogni opera-
zione ungarettiana, anche se si trattava di un baleno di vita, peraltro condan-
nato allo scacco finale. Qui Ungaretti si rif al suo Mallarmé e i arriva per
strade del tutto diverse, trascinando nella sconfitta lo stesso Dante: « Noi
tentiamo di arrivare al vero sapere, tentiamo di arrivarci nel nostro essere
profondo — ha tentato anche Dante di arrivarci, ha scritto tutta la Comediz
per atrivarci — ma non ci riusciamo ». La strada continua ma sempre nel
giuoco di queste metamotfosi dei termini: Ungaretti aveva patlato gia del-
Potrore ma adesso quando ci parla dell’idea nuda (notate che nel frattempo
dalla parola nuda siamo arrivati all’idea nuda), dellidea, cio¢, svestita della
storia ¢ costretto a riconoscere che ¢ orrida: tanto sublime da apparire orrida,
cio¢ che incute terrore perché ¢ infinitamente pitt che umana. Mentre noi
— spiega — abbiamo bisogno che le cose siano alla nostra misura. Muta
I'idea della bellezza, muta il senso e la destinazione dell’amore. I’ossessiva.
mira ha sconvolto tutto il piano dell’azione e ha bloccato il congegno dei
vecchi strumenti di identificazione poetica.

Straordinario come Ungaretti abbia cosi ribaltato P’ordine delle solu-
zioni poetiche, in quanto ¢ partito dalla motte, dal senso del deserto per
raggiungere nell’ultima stagione il tempo dell’aurora, della nascita. Quale
significato bisogna dare a questa rara inversione di rotta? A nostro avviso
non c’¢ altra spiegazione possibile che questa: il poeta ha saputo incarnare
lungo P'arco della sua esistenza la prima vocazione della poesia. Non si &
accontentato di leggere, di restituire, di rispondere ma ha piuttosto lavorato
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pet scovare il significato segreto delle cose. Se ripensiamo alla sua evoluzione,
chiusa dentro un giro di sessant’anni, ci sara facile vedere come il poeta
Ungaretti abbia prima di tutto voluto predisporre un piano di parole libere
e autonome ¢ come subito dopo abbia trasferito su un altro terreno la sua
ricerca dell’idee. Tutto tiene saldamente fra parola e idea ma sempre in un
atteggiamento di umilta. Ungaretti — al contrario di molti grandi poeti del
nostto secolo — non si ¢ mai illuso di potersi sostituire a Dio, la conce-
zione del suo creare ¢ una concezione attiva di vita: bisognava sentire €
subito dopo verificare il senso e il peso di questo sentimento. D’altra parte
quel suo costante riferirsi al tempo stava a ribadire il carattere fondamentale
della sua umiltd, voleva immediatamente riservare al suo Dio il posto che
gli spettava. Allo stesso modo per lui & stato determinante il « paesaggio ».
Che cosa dobbiamo intendere per paesaggio se non la prima traccia, la traccia
indispensabile per il suo definitivo ritrovamento? « Ogni volta che provo
una profonda emozione, la provo perché uno spettacolo della natura mi ha
fatto conoscere, insieme a una novita oggettiva, la mia novita. La natura,
il paesaggio, 'ambiente che mi circonda, hanno sempre una parte fonda-
mentale nella mia poesia ». Siamo, dunque, di fronte 2 un mondo composto
e piuttosto che di creazione dovremmo parlare di « ricreazione », sottinten-
dendo una profonda partecipazione di ordine critico. E ancora, la costante
presenza del paesaggio con tutte le sue componenti sentimentali lo aiutava
a ritrovare la sua liberta: « Pesperienza poetica ¢ esplorazione d’un perso-
nale continente d’inferno, e P’atto poetico, nel compiersi, provoca e libera,
qualsiasi prezzo possa costare, il sentire che solo in poesia si puod cetcare e
trovare liberta. Continente d’inferno, ho detto, a causa dell’assoluta solitudine
che I'atto di poesia esige, a causa della singolarita, del sentimento di non
essere come gli altri, ma in disparte, come dannato, e come sotto il peso
d’una speciale responsabiliti, quella di scoprire un segreto e di rivelatlo
agli altri. La poesia ¢ scoperta della condizione umana nella sua essenza,
quella d’essete un uomo d’oggi, ma anche un womo favoloso, come un
uomo dei tempi della cacciata dall’Eden: nel suo gesto d’uomo, il vero
poeta sa che & prefigurato il gesto degli avi ignoti, nel seguito di secoli
impossibile a risalire, oltre le origini del suo buio ».
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Fermiamoci qui, vomo d’oggi e uomo favoloso. Potremmo prenderla
come la leggenda di tutto Ungaretti, del suo modo di agire e della sua appas-
sionata e lunga meditazione. La trasfigurazione non avveniva soltanto nel-
Patto della creazione ma possiamo dire in tutto il resto del suo tempo che
non ¢ mai stato esclusivo né compiacente né sterile. Chi ha conosciuto Unga-
retti non stentera a ritrovare di colpo nella memoria quel suo modo unico
di vivere insieme agli altri, come gli altri, dotato di una carica di attenzione
umana che non aveva uguali. Siamo molto lontani dalla categoria della
poesia pura che pure per un certo periodo della nostra letteratura & stata
preziosa e non lo siamo perché lo stato di purezza in lui non & mai stato
precostituito ma era invece il frutto di una condizione faticosamente raggiunta
e pagata. Dicendo putro si potrebbe intendere che egli non si sia mai « time-
scolato » nel torbido della vita e questo contrasterebbe con la storia dell’uomo
ma soprattutto toglierebbe una tessera nel difficile mosaico che ¢ stato appunto
messo insieme e la nota capitale al motivo dell’armonia.

Dunque, oltre i risultati poetici e critici, dobbiamo cercare in Ungaretti
qualcosa che tocca da vicino la nostra storia di uomini e il fondo spitituale
di questa storia « favolosa ». Perché proprio questo intendeva dire Giuseppe
Ungaretti quando contrapponeva le due categorie dell’'uomo semplice
« odierno » e dell’uomo favoloso, intendeva mettere in luce la natura della
nostra composizione, la qualita del nostro tessuto e soprattutto il dato
capitale della nostra dipendenza. Non si finirebbe di scandagliare il senso
profondo di questa umiltd, un’umiltd che appariva anche nei momenti di
superbia e di estrema compiacenza. Da notare perd che al termine di questi
strappi fulminanti, alla fine di quelle sue tipiche forme di rapimento e di
estasi, interveniva un momento di pacificazione, sufficiente a ristabilire le
proporzioni per rimettere il poeta di fronte a Dio. Ungaretti & stato dei
pochissimi a saper mantenere viva questa fede nelle distanze, a trovare al
fondo di ogni tragedia il velo della speranza. E il poeta della Pieta e del
Dolore che ha il sopravvento sul facitore, sull’eccezionale facitore che in
anni ormai lontanissimi sembrava prometterci il pieno riscatto della poesia
dalle misere e dolorose vicende umane. Questa ¢ la parte pili preziosa della
sua lezione e quella che ce lo fa sentire ancora vivo, accanto a noi. La sua
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voce avid a questo momento conosciuto la luce della veritd ma gid prima,
gia col soccorso delle sue interpretazioni, ci dava P'impressione che era stata
opportunamente maturata e che la divisione della morte non sarebbe stata
pit un pericolo per se stesso ¢ per noi. Ungaretti vive, resta vivo ben al
di 12 del ricordo, fedele alla sua natura di « anima da fionda »:

Come il sasso aspro del vuleano,
Come il logoro sasso del torrente,
Come la notte sola e nuda,
Anima da fionda ¢ da terrori
Perché non ¥ raccatta

La mano ferma del Signore?

QOnest’anima

Che sa le vanita del cuore

E perfide ne sa le tentazioni
E del mondo conosce la misara
E i piani della nostra mente
Gindica tracotanga,

Perché non pud soffrire
Se non rapimenti terreni?

Tu non mi guardi pin, Signore...

E non cerco se non oblio
Nella cecita della carne.

Itermini della « dannazione », ricordate la poesia del 1931, sono stati,
si, capovolti lungo il corso degli altri quarant’anni che gli rimasero da vivere
ma oggi ¢ importante misurare il punto di partenza, 1’arco ampio della
domanda. Ungaretti ha continuato a misurare il peso e la forza di quella
« tracotanza » ¢ tutte le volte gli toccava di registrare la sorpresa di un’invo-
cazione o di una visione. Tutta ’ansia che I’ha tenuto fino agli ultimi giorni,
quell’ansia di vita non gli ha mai fatto dimenticare né i propri limiti né le
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ultime mete. Ungaretti & finito in questa direzione e I'ultima parola resta
ancora quella dei Proverbi: « potremmo seguitare ».

I1 nostro discorso non ha conclusioni plausibili, non & — come avrete
giudicato da voi — che un’ulteriore approssimazione alla poesia di Ungaretti
né ’occasione ha servito a far mutare il corso e il ritmo dei nostri pensieri.
Pertanto siamo costretti a rifarci la domanda iniziale: si pud commemorare
un vivo, che dal mondo dell’ombra continua a parlarci con voce incorrotta
e che il tempo non sfiora? Il giorno che cominceremo a catalogare con qual-
che certezza le persuasioni che oggi ancora ci arrivano alla parte segreta del
cuore, ebbene in quel giotno anche Ungaretti sarA un poeta da comme-
morare, per il momento resta un poeta da vivere.
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