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INTERVISTA DI JEAN AMROUCHE
CON GIUSEPPE UNGARETTI

(da «L’Approdo» in onda sul Programma Nazionale il 6 giugno 1955 per il ciclo
«I colloqui di Jean Amrouche »)

AMROUCHE — E un grande onore per me di essere stato invitato a intervistare Villustre mio amico
Giuseppe Ungaretti sulla sua opera e sui rapporti che essa ha avuto con la sua vita.
Mi si permetta di dire che per i francesi della mia generagione la poesia di Ungaretti fu una
delle rivelagioni pin profonde. Poesia semplice, ingenna come wn canto naturale ¢ nello stesso
tempo sapiente, che colpisce direttamente il cnore ¢ la mente. Poesia umana, fatta per tutti gli
Homini, da un nomo che da sé si ¢ definito: « Ungaretti nomo di pena ».
Ma nell’espressione della pena di un womo, che non ha voluto essere se nom un womo, ¢
Pirradiamento di nna gloria.
Questo ¢ il prodigio proprio della poesia.

In che epoca, a quale eta ha sentito il bisogno di scrivere, e di scrivere delle poesie?

UNGARETTI — Beh... E difficile... vediamo un po’... verso... ero... gid dovevo fare la prima,
seconda ginnasiale... ero in collegio. E, uno degli insegnanti, chissa per quale mania...
mi aveva un giorno chiesto di scrivere il mio diario, o di raccontare insomma, cosi,
giornalmente, in una specie di esame di coscienza scritto, tutto cid che mi satebbe
passato per la mente e che avesse avuto rapporto con la mia vita normale. Insomma,
il bisogno di scrivere poesie mi & nato dal tenere quel diario.
Non ho mai pid tenuto diari.

AMROUCHE — E guel diario I’ha conservato?

UNGARETTI — No, non I'ho conservato. Non I’ho conservato perché un bel giorno quel-
Pinsegnante mi chiese di vedetlo e poi mi chiese di stracciarlo.
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AMROUCHE — Perché?

UNGARETTI — Non lo so... non lo so... in modo che... non lo so. 11 fatto sta che il diario
fu stracciato perché ero un ragazzo — no, non ero troppo ubbidiente — ma insomma
I’ho stracciato.

AMROUCHE — Ha provato questo bisogno di scrivere come una vocaZione, nna imperiosa necessita?

UnGARETTI — Beh... & difficile dire vocazione... perché in fondo si ha una vocazione
quando le cose appaiono molto chiare nella propria coscienza, quando la spinta si
fa molto chiara nella propria coscienza. Insomma... allora era... cosi... una specie di
bisogno, cosi, al quale si dava retta. Non so, si, ho fatto anche in quel periodo, ho
cominciato a scrivere delle poesie, e sotto al nostro collegio passavano dei funerali,
passavano dei funerali mussulmani, arabi...

AMROUCHE — Léi abitava ad Alessandria d’Egitto...

UNGARETTI — ... Si, abitavo ad Alessandria d’Egitto, e allora C’era questa specie di... nenia
di ciechi che si tenevano per mano che cantavano tutte quelle cose... vede ho fatto
anche dei versi cosi, e forse quello & uno dei primi motivi. Non era upa gran cosa,
erano... cosl... dei motivi molto malinconici.

AMROUCHE — E tale vocazione fu favorita da particolari circostanze... lei Iha tenuta segreta?
E stato aintato dalla famiglia?

UNGARETTI — Mah... non so, io non posso... non ho... non ’ho tenuta segreta, né era
palese... non si poteva ancora, sa sono giochi da ragazzi, cosl, sono, non si sa,
insomma, non ha un valore definito, la famiglia... Nella famiglia, quando pit tardi
io non volli fare quello che la mia famiglia avrebbe avuto desiderio che facessi...
allora naturalmente ci furono delle opposizioni perché io ho voluto mettermi sulla
via delle lettere, non era una cosa che a mia madre potesse piacere, ma insomma...
la poesia o la letteratura non hanno mai dato pane, o molto pane a nessuno. Non
lo danno ancora oggi, che sono diventato vecchio, in modo... s}, in modo sufficiente
si... in modo molto abbondante no!

AMROUCHE — Si, ma possono dare onore... gloria...

UNGARETTI — Ma agli onori e alla gloria io non ci ho mai pensato. Gli onoti o la gloria,

138




sa, sono cose da... chi faccia poesia sul serio non ha mai pensato né agli onori, né

alla gloria. Ha pensato di farla sul serio; che & una cosa molto grave, e molto piu
difficile.

AMROUCHE — ... ¢... di sua madre, non pud dire qualcosa?

UNGARETTI — Jo posso dire... io serbo il ricordo di mia madre: del resto ho dedicato 2
mia madre una poesia che credo sia anche bella... piaceva petfino a Croce, che non
aveva molto amore per le poesie che si fanno in Europa da Baudelaire in poi... ma

insomma...
AMROUCHE — ... insomma, lei...
UNGARETTI — ... era una donna molto energica. Aveva da pensare alle cose nostre di casa,

mio padre era motto... ci aveva lasciato bambini, io di 2 anni, mio fratello di 10...
e aveva lasciato un’infinitd di debiti... aveva da assestare la casa; era una donna di
una grande energia, molto severa e profondamente religiosa: anche molto tollerante,
anche molto tollerante. E di fatti la nostra casa, la nostra casa era frequentata da gente
che aveva ogni specie di idee; anche da anarchici, se erano gli anarchici fuggiti dal
domicilio coatto che potevano rifugiarsi in Egitto. A quell’epoca 'Egitto era paese
molto ospitale, e siccome erano della stessa terra dei miei, venivano a casa nostra e
cosi io ho avuto... ho saputo... ho incominciato a sapere che cosa fosse... che c’era
della gente che si rivoltava... ho incominciato a sapere questo.

AMROUCHE — E Jei non si é rivoltato...?

UNGARETTI — Gia, anch’io mi sono tivoltato. Mi sono rivoltato a tante cose... chissi a
che cose, in fondo, non si sa a che cosa ci si rivolta... Ma il fatto sta che a una certa
eta, sui 16, 17 anni, 18 anni ero un uwomo, un uomo che non aveva che rivolte, che
non tollerava nulla di quello che c’era nel mondo, cosi come era costituito...

AMROUCHE — E Jei faceva discorsi ¢ scriveva nei giornali anarchici?

UnGaARETTI — Gia, io facevo dei discotsi..., commemoravo... non so, ho commemorato
alla sua morte il patrocinatore della causa degli Armeni... gli Armeni erano allora mas-
sacrati... poi ho commemorato anche Francisco Ferrer dopo la sua fucilazione... Poi
facevo anche un giornale con altri. Facevo un giornale che si chiamava « Il Risor-
gente »... eh gia... cose che non piacevano e mia madre, naturalmente, aveva proba-
bilmente ragione, ma insomma, sa, un giovane fa quello che un giovane pud fare...
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AMROUCHE — Lei ba ricordato il nome di Croce. Non mi sembra che lei ami tanto Popera di Croce...

UNGARETTI — Senta, lei tocca un tasto molto delicato. Io credo che Croce abbia compiuto
un’opera di grande importanza... non credo che capisse molto di poesia, o d’arte in
genere, era un teorico forse dell’arte... ma sono cose distinte... sono cose distinte;
con le teorie, fra il teorizzare su l’arte e sentire l'arte c’¢ una certa distanza... Lui non
la sentiva. Di questo le sono garante.

AMROUCHE — Parliamo di altra cosa. Quali amicizie dell infanzia o della giovenin hanno avuto
conoscenga delle sue prime opere?

UnGARETTI — Quali opere? Le opete... come si fa a parlare di opere... no...

AMROUCHE — Lei ha parlato di un diario segreto e ha parlato anche di poesie. Doesie nel mondo
arabo...

UnGARETTI — Ah! Gia! Senta, si. Quelle poesie che sono della prima etd, del tempo in cui
ero in ginnasio, quelle poesie, sono andate a finire male, come il diario... insomma
non se ne parla pil, nessuno ne ha mai pid parlato, neanch’io. Non mi sono rimesso
a fare poesie che molto pil tardi. E non dico che la poesia che mi sono rimesso a fare
molto pid tardi fosse una buona poesia... no, no, si trattava di quella poesia di cui usci-
rono alcuni esempi in « Lacerba»... Non erano ancora buone poesie, non era ancora il
momento in cui c’era in me netta, chiara, la vocazione della poesia. Erano ancora
cosi, dei tentennamenti, erano degli approcci ma... non era ancora la poesia.

AMROUCHE — E gli studi che ha fatto sono stati di aiuto o di difficolta alla sua vocagione?

UNGARETTI — Non lo so. Queste cose uno le pud sapere molto pitt tardi. A quell’epoca
mi pareva che tutto quanto mi insegnassero a scuola non mi servisse che a disamo-
rarmi dalle cose che mi erano... o mi sembrava dovessero essermi pill vicine al cuore
o alle aspirazioni che potevo avere...

AMROUCHE — E quali sono gli scrittori italiani o stranieri che sino dalla scwola ha riconosciuto per
sHoi maestri?

UnGARETTI — Ah, gi3, si, fin dalla scuola... & curioso... fino dalla scuola per esempio, Leo-
pardi, gia... & stranissimo insomma, & stranissimo, fino dalla scuola Leopardi e fino
dalla scuola Mallarmé. Pare incredibile, ma io ho conosciuto Mallarmé, ho incominciato
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a leggere Mallarmé quando andavo ancora a scuola; e questo & merito di uno dei
miei maestri, Coller, uno svizzero, che ci leggeva il « Mercure de France»... I
«Mercure» in quell’epoca li era una grande rivista, era una grande rivista, dalla
quale tutti traevano insegnamenti in un senso o nell’altro... eh gi3, di leggeva il
«Mercure ». E cosi venne fuori questo nome di Mallarmé. E chissa perché io mi
sentii attratto, non capivo un gran che, si certo, non capivo un gran che, ma insomma
C’era un segreto in quella musica, c’era in quelle parole, c’era un segreto € sefntivo
che C’era... che quel segreto era la poesia, era la poesia... ed era verso quel segreto
che dovevo andare.

AMROUCHE — Fa sentito la solita crisi di rivolta del) adolescenya? E quale aspetto ha assunto per

lei quella crisi?

UNGARETTI — Ma abbiamo gia parlato di questa storia della crisi, mi pare... ¢i sono gia

stati... ci sono gia stati gli anarchici, mi pare, di mezzo, o no?

AMROUCHE — Non fu, come si pud dire, rivolta metafisica?

UnNGARETTI — Ah! Una rivolta metafisica... beh... io veramente di rivolte metafisiche...

io ho capito, vedo a che cosa lei mira, vedo a che cosa lei mira... naturalmente io
sono nato lontano dall’Italia. o ha avuto un’educazione italiana ma da lontano e
anche non soltanto italiana, ma europea, ma da lontano, quindi io... & uno strano
sentimento, insomma, ma per questo sentimento non si pud parlare di rivolta. Ma
di... come se fosse avvenuto un taglio... un taglio tra quello che & nostro e... le con-
dizioni nelle quali si & cosl, per fatalitd, costretti a vivere. E questa & una cosa che,
di fatti, ha prodotto nel mio essere, e non soltanto nel mio essere, ha prodotto qualche
cosa che nel mio essere metteva uno squilibrio.

AMROUCHE — Non puo precisare quello squilibrio?

UNGARETTI — Lo squilibrio?

AMROUCHE — Si.

UnGARETTT — Eh gia, naturalmente... E il senso di sentirmi lontano da cid che & mio, un

senso di sradicamento no?! Io ero... ecco gia & questo, questo... un senso... forse in
tutta "Europa c’era in quel periodo... era un periodo curiosamente felice, quello,
in Buropa, e me ne accorsi, € poi... stando a Parigi a lungo, era un periodo strana-
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mente felice, stranamente... un periodo di euforia... apparentemente, apparentemente,
ma nell’animo della gente c’era qualche cosa che faceva sentite... faceva sentire non
so che... quella felicitd reale, era cosi... era... si, c’era la ricchezza, c’era... ma non si
sa perché quelle cose Li... questo era proptio generale, era in tutta 'Europa. Era che
’Europa si avviava cosi pet le riforme, per i progtessi costanti, pet I'avviamento delle
classi sociali verso un benessere generalizzato, insomma, sembrava che tutto il bene
stesse per avverarsi nel mondo. Eppure C’era palesemente... Cera un’apparente feli-
citd ma in fondo la gente non era felice, e non si sa perché, c’era uno squilibtio
intetno; un po’ si, partecipavo di questo squilibtio, € un po’ questo squilibrio era
aggravato dal fatto che mi sentivo legato a una cultura dalla quale poi ero in qualche
modo distaccato; e sulla quale s’era aggiunto qualche cosa di diverso.

AMRroucHE — E questa cosa diversa era il paesaggio africano, il deserto... questo paese... come si

pud dire, di nulla: il tempo infinito e il deserto infinito, ¢ il mare infinito...

UNGARETTI — Si, ma si tratta di cose che bisognerebbe distinguere. C’¢ il senso dell’uomo

che ha il sentimento d’essere tagliato fuori da qualche cosa alla quale perd votrebbe
ricongiungersi e forse non potrd mai ricongiungersi intetamente. Cera come una
tradizione alla quale si sentiva il bisogno di riattaccarsi ¢ dalla quale io ero separato,
che dava questo stato... questo stato di disagio dell’animo. E poi naturalmente c’&
la grande impressione che restera presente in tutta la mia poesia, che & I’Africa, I’ Africa,
P’ Africa mussulmana... Africa mussulmana resterd constantemente presente nella mia
poesia con la sua profonda malinconia, con Vinfinito e Paridita del deserto, con il
sentimento... con il sentimento... un sentimento bruciante, bruciante, eh, si, ci sono
tutte queste Cose... € sono sempre frimaste vive... ¢ il sole... il sole... il sole... tutte
queste cose sono rimaste... non potevano non timanere vive nella mia poesia... non
potevano... ma insomma questo avverrd poi, questa & un’altra cosa.

AMROUCHE — Quali legami sentiva verso ' Italia che era per lei in qualche modo un paese lontano,

se non un paese Straniero...

UNGARETTI — ... straniero... va bene, efa... quali legami sentivo... ’ho detto, sentivo in

qualche modo, di essete stato tagliato dall’Italia, tagliato... tagliato da me stesso... e
tagliato da me stesso sentivo questo... questo taglio... questo taglio... questo paese
che era lontano da me... che era lontano nello spazio e lontano anche perché il mondo,
il mondo intorno a me, il mondo delle mie prime emozioni, era un mondo diverso,




non era I'Italia. Quindi questo naturalmente, questo creava in me un senso... questo
senso di desiderio... di desiderio e di colmare questa specie di fosso che C’era tra me
e il mio paese... questo senso di... e nello stesso tempo questo... anche questo amore
per questo paese nel quale le mie emozioni erano nate... quel sentire che quel paese
nel quale le mie emozioni, le mie prime emozioni, quelle che durano tutta la vita,
eran nate, in un paese che non sarebbe stato mai il mio... Certo, questo & presente
costantemente nella mia poesia.

AMROUCHE — 1/ contatto con I'Europa non ha prodotto in lei wn’altra crisi, un’altra presa di
coscienga ?

UNGARETTI — Beh! Senta, io dunque, con Europa, con I’Italia ero fin da quando mi
trovavo ancora in Egitto in relazione con « La Voce ». In Egitto avevo incontrato
degli italiani; un italiano al quale e specialmente mi sono legato: Enrico Pea... E dun-
que... dunque... si, certo, il contatto con P'Europa: eh, gia, il contatto con I’'Europa,
fu un contatto difficile nei primi tempi, nei primi contatti... si, passai per PItalia,
non vi rimasi molto, i primi contatti li ebbi a Parigi. Erano gli anni nei quali stavano
nascendo tutte le grandi tendenze di riforma dellarte, delle lettere, a Parigi... Cerano
stati anche Mallarmé; poi, dopo, anche, per la pittura C’era gia stato Cézanne, ma
insomma era un periodo, era un bel petiodo; e certo quei contatti che ho avuto a
Parigi, contatti avuti con Picasso, contatti avuti con Delaunay, contatti avuti con
Braque, contatti avuti con Apollinaire, con Max Jacob, con Salmon, con tanti poeti
e anche italiani di passaggio a Parigi: Soffici o Papini o Palazzeschi eccetera, quei
contatti certo erano importanti, ma non era quello che io cercavo. Io mi rendevo
conto di tutti i progressi che il linguaggio poetico, il linguaggio delle arti stava
facendo... di tutti i progressi che... nelle lettere e nelle arti conseguiva... me ne
rendevo conto, ma insomma, probabilmente, tutte quelle ricerche non mi sono
servite a nulla. Mi sono servite a farmi sentire che appartenevo... che appartenevo...
a un mondo, che potevo facilmente appartenere a un mondo, legarmi a un mondo
che poteva diventare il mio mondo, ma insomma non erano quelle le ricerche che

poi avrebbero determinato la nascita vera al momento vero della mia poesia.
AMROUCHE — Mi dica qualcosa della sua vita a Parigi, ¢ del suo amico Sceab...
UnGarETTI — HoO gia parlato di Sceab, mi pare... dunque Sceab & stato mio compagno

di scuola e poi un bel giorno ¢ partito per Patigi come ero pattito anch’io, e di lui
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parlo in una poesia, in quella poesia che apre il « Porto Sepolto », la mia prima raccolta
di versi. Eravamo... beh, fra me e Scheab non c’erano in fondo che contrasti, per

esempio... ecco non so... era un uomo Scheab... molto di gran buon senso, ecco, di
gran buon senso, benché si sia... poi abbia finito... sia finito suicida. Era un uomo
di gran buon senso. E io invece, non ho mai avuto buon senso... € va bene... non
importta... va bene cosi. E dunque era un uomo di buon senso, quindi naturalmente
preferiva Baudelaire 2 Mallarmé: a quell’epoca era una specie... una specie di grosso
reato... Si era molto amici, ci si vedeva tutti i giorni. Abbiamo letto insieme Nietzsche
e poi abbiamo discusso tanto e tanto di poesie e di tante cose... € poi un bel giorno,
anzi, un brutto giorno, un brutto giorno, cosl proprio per tragedia metafisica,
Scheab s’¢ ucciso.

AMROUCHE — E questa tragedia ha avuto risonanza nel suo modo di concepire la poesia?

UnGARETTI — Questa tragedia ¢ stata resa possibile dal fatto che Scheab, di origine araba,
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non si sentiva pilt legato alla sua cultura, alla cultura tradizionale, alla cultura dei
suoi, e sentiva per quanto la possedesse a fondo, sentiva di non poter aderire a
quella... interamente a quella che si era scelta, che era la cultura francese. E questo
ha determinato il suo suicidio... Ed & naturale che questo possa avermi fatto sentire
la necessitd di riattaccarmi, costi quel che costi, a una tradizione: alla mia.




