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I MOTI DELLA MEMORIA:
APPUNTI PER «IL CAPITANO» DI UNGARETTI

di

Glauco Cambon

«Fui pronto a tutte le partenze ». 1’io poetico, o dramatis persona che dir si voglia,
tievoca un passato perduto: la giovinezza irrequieta, aperta, avventurosa. Poi, pausa signi-
ficativa di raccoglimento dopo il brusco inizio, e trapasso al presente: « Quando hai segreti,
notte hai piet ». L’insonne presente, lucido e spietato, da risalto al passato fervore; I'auto-
coscienza & bloccata, & distruttiva, & autoaccusa forse (e vedi « Caino »). Fin qui i « segreti »
potrebbero esser tali rispetto ad altre persone, dunque una protezione dell’io poetico dalla
vergogna; a meno che non siano tali rispetto all’io poetico che patla in prima persona, e
allora equivarrebbero 2l margine di residua « ignoranza » che pud salvatlo (cfr. ancora
« Caino » e la sua « memortia incessante »); al mistero consolatore. Segretezza & protezione,
oblio & salvezza, mistero & conforto; di qui la ricerca, il viaggio nella memoria che anela 2
un conforto pilt duraturo. La protezione & precaria.

Ma ancora bisogna vedere se questo presente («notte hai pietd ») & tale soltanto in
contrapposizione al passato perduto, ed & quindi cronologicamente determinato limitan-
dosi al nunc, all’adesso della coscienza rammemorante, oppute se ¢ un presente continuo che
include Pallora e I’adesso in una costanza contro la quale si misura la mutevolezza dell’io.
E cid che vedremo. Intanto osserviamo che il successivo trapasso, a quella che & la prima
unita strofica sostenuta dell’elegia, la sua prima fase effusiva di contro alle due iniziali notazioni
epigraficamente laconiche, sembra accentuare nell’enigmatico secondo verso (« ... notte hai
pieta ») I'implicazione misterica, consolatoria, tispetto a quella incriminante. Alla fine di
questa unit strofica, infatti, i « segreti» notturni diventano « mistica compagnia ». Quale?
Quella dei cani randagi abbaianti nella via deserta, pitt che non quella — silenziosa e pre-
vista — del lumicino votivo sempre acceso nella stanza in cui il poeta dormiva da bambino.




E questo davvero un segreto, sia perché la memoria lo riscopre ora in sé, inesplicabile, sia
perché era fin d’allora un paradosso consono allimprevedibile percezione dell’infanzia.

Questa prima effusione strofica (da « Se bimbo mi svegliavo ...», v. 3, 4 «... mistica
compagnia », v. 9) ha carattere esplicatotio rispetto alla laconicitd ritmica e semantico-
sintattica dei due versi d’apertura, sospesi come sono in un mare di silenzio. Ma non « spiega »
nulla se per spiegare si intenda esaurire razionalmente o comunque sillogizzare, appianate;
spiega invece davvero nel senso di swiluppare un motivo, e lo fa attuando un moto di riemer-
sione mnemonica, un ritorno all’epoca in cui « tutte le partenze » erano ancora possibili e
nessuna possibilitd preclusa. La veglia attuale riprende, nella meditazione notturna, il breve
seppur ripetuto svegliarsi di allora. Prevale il tempo impetfetto, che succede alPineluttabile
passato remoto del verso 1 e al misterioso presente del verso n. 2. In tale contesto temporale
— acaanto al presagio antico dell’attuale inquietudine — appare col « mi calmavo » il senso
di una pace, di una continuiti (azione tipetuta), che sorge proptio dal rievocato evento irra-
zionale (Pabbaiar dei cani) in contrappunto alla costanza del tacito lumicino. Le immagini
della memotia si mettono a fuoco su una polifonia di subitaneitd e durata; sono esse ad ali-
mentare I’insonne meditazione, e a sillabarla in titmi via via contratti o distesi, staccati o
legati.

Ecco ora un ultetiore passaggio — attraverso una zona di silenzio — ad una unita stro-
fica, pill concisa e sincopata (vetsi 10-12), che costituisce un inoltrarsi nei « segreti» della
notte (della memoria). Essa rinnova l'atteggiamento cronoverbale del primo verso col pas-
sato remoto, e sconvolge daccapo la temporanea calma raggiunta dall’unitd strofica prece-
dente, introducendo, fra rotture ritmiche create dalla contiguitd di accenti enfatici e brusche
pause, una concitata interrogazione retotica, unica nel componimento:

E non, ad un rincorrere
Echi d’innanzi nascita,
Mi sorpresi con cuore, nomo?

Questo lo schema titmico misto di impulsi ascendenti e discendenti:

u_’\\u_u_’uu
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Si va cosi complicando la struttura dinamica della meditazione in atto. Tutt’altro che lineare,
essa procede per scatti e giustapposizioni o incastti multipli, che triproducono in macroscopia
i fenomeni di microscopia mettica testé osservati. L’unita strofico-enunciativa di cui stiamo
patlando si riannoda da una parte alPenunciato iniziale, perché il « Fui pronto ecc. » con-
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segue, nella storia interiore dell’io poetico, al « ... mi sorpresi con cuore, uomo » del verso 12,
ma d’altra parte questo subitaneo scoprirsi uomo sgorga proprio da quelle ripetute veglie
infantili di cui ai versi 3-9, ne rappresenta anzi la culminazione, ¢ il passaggio dall’infanzia
all’adolescenza, da una forma di coscienza albulare ad altra pit piena e complessa, da una
inquietudine passeggera a un’inquietudine piu profonda, cio¢ da quella che in « I Fiumi »
si definiva « inconsapevolezza » a una ptrima, incisiva seppur vaga consapevolezza.

Dallo svegliarsi « di soprassalto » al « sorprendersi uomo »: I'evento spirituale nasce
da una lunga, sottetranea preparazione ma scatta di colpo, al momento giusto. Inoltre, il
protendersi della coscienza adolescente verso la sua maturita germina dal moto a ritroso
verso gli antenati; la coscienza & memoria, memoria che si cerca oltre se stessa, come ne
«I Fiumi» e passim nell’ Allegria, come nelle Confessioni di S. Agostino, cap. X, e in tale
ticerca dei suoi irraggiungibili confini scopre la propria segreta essenza: la non reificabilita.
Al limite, Iio & i suoi antenati (« echi d’innanzi nascita »), ed essi sono il suo futuro, perché
maturare, diventar completamente uomo, significa ritrovar loro in sé e poi sé in loro (pet
tale seconda operazione vedi 7/ Dolore e La Terra Promessa). Assistiamo dunque a un’altra
ricapitolazione della propria storia da parte dell’io poetico ungarettiano, paragonabile a
quella che si compie nei « I Fiumi» sotto un certo aspetto, ma sotto un altro, ben diversa;
e diversissima poi da quella che, decenni dopo, prendera forma nel « Monologhetto ». Per
le ragioni accennate, & in parte paragonabile la struttura tematica, diversa anch’essa perd
se si guarda alla diversa risoluzione: I'epifania del Capitano, il concomitante sdoppiarsi
della voce, l’io che si fa evocatore di un totemico Altro., Diversa ¢ poi I'intonazione, che
nell’ Allegria (perlomeno ne « I Fiumi ») risulta trasognata, sospesa, € qui invece pil rotta,
sussultante, conforme all’impostazione dialogata che caratterizza I/ Sentimento del Tempo;
¢ ricomparsa fra Ialtro la punteggiatura. E se si va alla parte conclusiva de « Il Capitano »,
cio¢ alla parte che comincia con « 7/ Capitano era sereno », troviamo altre novita rispetto allo
stile dell’ Allegria, sopratutto 1’uso del pedale (i versi in corsivo, esprimenti una pronuncia
pit alta) alternato all’uso della parentesi (pronuncia attutita e bassa), come un dialogo fra
due voci interne su registro diverso.

Torniamo sui nostri passi, alla terza unita strofico-sintattica che consegue, avversativa-
mente, al « sorprendersi uomo ». Agli albori infantili della coscienza, e al suo adolescente
annuncio di virilita, subentra ora la sua prova del fuoco; al sentirsi gid uomo nel segreto
della veglia raccolta, il ritrovarsi uomo alla mercé della furia distruttiva, la guerra, che seb-
bene di fattura umana, disumana si presenta, impersonale, e riduce I'individuo indifeso al
piano elementare. Dalla condizione protetta a quella totalmente esposta: un altro scatto
esistenziale, un cimento estremo, al limite dell’annientamento morale e fisico (donde il
«Ma quando...» d’apertura):

-« E buttato sul sasso
Non fui che fibra d’elements...
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Chiara qui analogia d’immagine che rimanda ai « Fiumi »:

... € qui meglio

i Sono riconosciuto
una docile fibra
dell’ universo ;

ma altrettanto chiara &, come s’¢ visto, la contrapposizione di tono, che qui (nel passo de
« Il Capitano ») & decisamente negativo, come convulsa ¢ la pronuncia. Anziché ritrovarsi
parte del cosmo in cerimonia liberattice (« L’Isonzo scorrendo [ mi levigava [ come un suo
sasso »), qui l'io poetico subisce una riduzione disumanizzante; qui compaiono violenza e
paura nella qualitd semantica del lessico e nello stesso titmo martellante delle parole. Scom-
parsa P« allegria » francescana del primo libro in cui pure la guerra era direttamente spetimen-
tata e trascritta, anziché ricordata (se si eccettuano pezzi come « Veglia », tonalmente e rit-
micamente affine alla parte de « Il Capitano» che stiamo esaminando). Indubbiamente ne
« I Fiumi » (che pet me & il pezzo centrale dell’A/egria) 'immedesimazione sacrale col cosmo
era una espansione dell’io, mentre qui invece & una sua estrema contrazione, perché I'io
& come una « pietra », « cosi dura», « cosi prosciugata», « cosi refrattaria » e « cosi total-
mente |/ disanimata » (cito ovviamente da « Sono una creatura », Alegria, p. 41 edizione
Mondadoti, 1969).

Suggella Punitd strofica in parola, « schiacciante », « I'umiltd », manifestazione di una
potenza cosmica e numinosa anziché di quello che propriamente intenderemmo come atteg-
giamento o sentimento umano. Rivive cosi nella parola il suo étimo — bumss, terra — la
parola distilla I’essenza semantica di espressioni precedenti (« buttato sul sasso», «fibra
d’elementi »). Non si tratta certo dell’umilta cristiana, e nemmeno di un concetto astratto,
ma piuttosto di una demoniaca qualitd, di una invisibile eppur « palese » #is per tutto dif-
fusa. Abbiamo inoltre un richiamo fonico, iconico e sintattico al verso n. 2 della poesia:

| Quando|bai se, rez‘zai

Malquandd), fotieyil tuo viso fu nudo
era schiacciante(] umilta.)

« Umilt » risalta strutturalmente come antitesi di « pietd » (cfr. la rima crudelti-pieta, gio-
cata fra titolo e testo, in « La Pietd »), allo stesso modo che la nuditi della notte nel passo
in esame fa da preciso contrapposto ai suoi « segreti» del verso n. 2. I « segreti» della notte
erano quegli eventi interiori che il bimbo e poi I'adolescente sentiva nel raccoglimento not-
turno della sua camera; poi il denudarsi del « viso » della notte, impetiosa dea, priva 'uomo
adulto di qualsiasi protezione (« pietd », « segteti », « mistica compagnia ») per gettatlo allo
sbaraglio in un mondo di leopardiana verita, di heideggeriana Geworfenbeit.
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Siamo cosi giunti a un punto zero, nel quale culmina il moto di ricapitolazione interiore.
L’interlocutrice silenziosa, la notte, ha figura di dea matetna, che prima protegge il figlio
¢ poi lo respinge, svelandosi crudele. La notte non offre pil, come in « O Notte », « astrali
nidi d’illusione ». 11 suo togliersi i veli & lo stesso brutale svelarsi della realta alla coscienza
adulta in circostanze eccezionali (la guerra) ma conoscitivamente provvidenziali nella loro
radicalita. Ed & per questo che Iio poetico dialoga con lei: la affronta. Nella terza ed ultima
parte della lirica quel 7% ambiguo sparira per far luogo all’epifania del Capitano, col quale
’io poetico non dialoga, ma che forma il centro magico del suo discorso, in una lontananza
ideale che ¢ insieme intimita, e che risolve la tensione del « dialogo » precedente.

Esistenzialmente e poeticamente, col verso 17 («Era schiacciante Pumilta ») si & arri-
vati a qualcosa di definitivo; perché questa avrebbe potuto essere la fine della dramatis
persona, e potrebbe essere la fine della poesia in atto. Ma proprio qui avviene Pimprevisto,
il miracolo. Dalle profondita della memoria tisale, catartica, 'immagine del Capitano: figura
dominante, eretta, in contrapposto all’assoluta orizzontalita della dramatis persona « schiac-
ciata » col resto del mondo dall’« umilta ». Figura, inoltre, subitanea ed invulnerabile (« se-
teno »). Per alcuni versi pud far pensare alPimperioso Cristo risorto di Pier della Francesca,
anch’esso concepito in un diagramma di ascendente verticalits perpendicolare al piano
umano. Il Capitano rievocato appare, € con la sua appatizione placa il terrore e lo scompiglio
circostanti, trasforma la paralisi umana e cosmica in serenita. Si & cosi rovesciata la situazione
critica, in una sorta di trascendenza interiore — cid che non avveniva in « Veglia» o in
« Sono una creatura ». Notevole quanto mai la gratuiti dell’immagine, che in certo modo
tipete, esaltandola, la gratuitd associativa dei tisvegli infantili ("abbajar dei cani) € la gra-
tuita delle veglie adolescenti (che rincorrevano « echi d’innanzi nascita »). Alla gratuied si
congiunge la subitaneitd — laffioramento improvviso, ora, nella coscienza rammemorante,
delle immagini che gia furono, allora, eventi staccati e irrelati; la memoria procede per scatti
discontinui, pur scorrendo sotterranea, notturna, nella sua oscura continuiti sul piano sub-
conscio. Ma quest’ultimo scatto & il definitivo, & il segreto dei segreti, dunque la rivelazione
culminante, la vera « mistica compagnia » preannunciata all’infanzia innocente dagli inno-
centi animali. Aggiungerei che qui Papparizione-ricomparsa del Capitano risponde, nel suo
modo inatteso, all’adolescente rincorsa degli «echi d’innanzi nascita». Il Capitano ¢ ricono-
sciuto nella memotia come figura avita, totemica (e totemici erano anche i cani della prima
unita strofica). Riconosciuto, perché platonicamente conoscere & riconoscere, ricordare, e
la memoria di Ungaretti ¢ anamnesi (come ne «I Fiumi »).

E per antifona, se, in tutta la parte precedente, Ientitd cosmica, la Notte, prendeva
forma umana e fin materna, qui la figura umana maschile, il Capitano (che & un po’ paterno
€ un po’ alter ¢go), si rivetbera sul cosmo, in cui & luj a riportar la luce:

1] Capitano era sereno
(Venne in cielo la luna)
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Con Pespediente tipografico di porte fra parentesi 'evento cosmico, se ne fa un corollario
allevento umano; & la serenitd del Capitano a suscitare, nell’otdine della memotia che &
Pordine della poesia, la luce serena della luna; il mondo s’incentra su di lui. E Pepifania si
conferma, in un alternarsi di versi che irresistibilmente suggetiscono uno scambio di qua-
litd fra il Capitano e la luna:

Era alto e mai non st chinava
(Andava su una nube)

E ancora, pili avanti, alla fine del componimento:

Gi chinsi gli occhi

(La luna & un velo)
Parve di pinme.

Ne risulta, nella partecipazione cosmica, una proiezione sutreale della figura umana nel
sovrumano (la sua luce, la sua altezza) e infine una trasfigurazione del Capitano ormai cada-
vete, che non pesa pit. Epifania (sto per dire apoteosi) ottenuta dalla magica ambiguita
della luce lunare, che & la luce della memoria. Infatti il Capitano & sottratto all’ordinaria vi-
cenda umana anche e soprattutto nella morte, in questa pii miseramente umana fatalita.
La dramatis persona (unitd strofica 3) era come schiacciata sul suolo pietroso; il Capitano
cade senza esser visto e « riappare » gid composto ieraticamente, le mani sul petto (come
poi riapparird, trasfigurato, nella memotia tievocatrice), e «pate di piume», & come in ]
levitazione.

Lo spoglio delle vatianti per cui passd questa lirica attraverso le sue sette stesure (e si
vedano ora a pp. 720-724 dell’edizione Mondadori di tutte le poesie di Ungaretti, Milano
1969) ci documenta Passidua cura che Ungaretti dedicod a purificare il testo. Pit che «li-
mate », egli sfrondava. Cosl per esempio ne espunse gid nel 1932 il nucleo tematicamente
allogeno che poi andd a formare la litica indipendente « Primo Amote » e che non ancora
compativa nella versione oftiginatiamente pubblicata dalla rivista Commerce nell’estate 1927
ma si insinud nella versione pubblicata da Jralia letteraria il 19 maggio 1929. Altro elemento
che, presente nell’edizione Commerce del 1927, cadde poi dal testo, & la coppia iconica falce-
stelo. La luna, che quivi compativa due volte come « falce », suscitava I'immagine virgiliana
del fiore ptematuramente mietuto:

(Venne in cielo la falce)

1] capitano era tanto alto
* k%

Nel sokco s’adagid come nno stelo
(La falce & un velo)
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Giustamente questo parve poi all’autore un vezzo decorativo, e gia nell’edizione Vallecchi
del 1933 non ne rimane pil traccia. Ne guadagna il testo in profonditi e risonanza; perché
ora la luna non & pit identificata semplicemente con la morte, ma con la trasfigurazione del
cosmo e del morto stesso. Altro indizio prezioso ricavabile dal raffronto delle varianti ¢ la
scomparsa della particella « Ma » nel verso

[Ma] il Capitano era sereno
e del garrulo avverbio « tanto » nei versi originari

[£/ capitano] era [tanto) alto
¢ mai non si chinava

che proficuamente si fusero poi in uno solo:
Era alto ¢ mai non si chinava

con quel fortissimo iato iniziale che esalta la musica delle 4.

Ora, chi scruti la forma definitiva del componimento, testimoniata dall’edizione Monda-
dori 1969 (e gia data dall’edizione Vallecchi 1933, che ho sottomano), notera che le parti-
celle relativizzanti come « Ma» e « tanto » sarebbero davvero fuori luogo in tutta la parte
conclusiva della lirica, quella che introduce appunto il Capitano. In questa parte infatti
hanno luogo soltanto azioni e apparizioni assolute, designate da verbi, sostantivi e agget-
tivi semplici, i soli adatti all’evidenza dell’epifania. L’assillo della coscienza in ricerca ha
invece luogo nella parte precedente, dove risaltano le particelle relativizzanti in insistita
posizione inziale:

Quando hai segreti...
Se bimbo mi svegliavo...
E non, ad un rincorrere...

Ma guandy...

La ricerca culminata in epifania nel corso della lirica che stiamo esaminando trova un paral-
lelo nello scavo dal poeta operato sui dati iniziali della sua scrittura per portarli all’essenzialita.

Infatti la purificazione testuale di cui sopra ha giovato a precisare la struttura ternaria
del componimento, individuando appieno il tono sostenuto a cui assurge rasserenata la
voce rievocante nell’ultimo dei tre momenti essenziali costituiti, rispettivamente, dai due
vetsi staccati d’avvio, dal gruppo di tre unita strofiche successive, e dalla conclusione con-
certante che ci da la morte e trasfigurazione del Capitano in un con la liberazione della dra-
matis persona dalla paralisi del terrore. In seno a questa struttura ternaria acquista rilievo la

131




suddivisione anch’essa ternaria della seconda parte, che ¢ di tutte la pih sintatticamente com-
plessa e tonalmente concitata. Il movimento delle tre unitd strofiche in cui essa si articola
costituisce una discesa all’Averno, ciog al fondo dell’esistenza, mentre il moto ternatio del-
Pintera poesia si modula in discesa e risalita. Abbiamo detto che la trasfigurazione libera-
trice non investe soltanto il Capitano, cui per 'appunto conferisce un’aureola d’apoteosi,
ma si riverbera sulla stessa dramatis persona, che chiudendo gli occhi al morto, come un
figlio al padre, ne eredita la luce ¢ la dignita. Si noti il penultimo verso:

(La luna & un velo).

Esso & al presente, quindi lega col contesto attuale dell’io poetico, risolvendo in chiave
affermativa il motivo iconico dialetticamente tracciato dal verso n. 2:

QOunando hai segreti, notte hai pieta
e dal verso n. 13:
Ma, quands, notte, il two viso fu nudo.

Ossia, sussiste tuttora, nel momento stesso della meditazione notturna in cui tiaffiorano le
altre notti lontane, e non soltanto per il morto Capitano, un « segreto », una « pletd », un
velo (che & anche luce); la veritd nuda pud ancora far luogo a una verita del cuore. Con la
luna mortuaria, la notte si ri-velz. Il penultimo verso fa cosi da cerniera fra passato ¢ pre-
sente ¢ conferma il carattere di continuitd della memoria. Se essa pud essere tormento, &
anche liberazione. Rivivere una morte, custodirne Pimmagine, ¢ la vocazione del poeta di
«In memoria », di « Veglia », di « Sono una creatura », ¢ poi (verra dopo) di « Tu ti spez-
zasti ». L’io sente in sé un Tu, un’apertura verso I’Altro umano, come propria salvezza;
Pio non & una monade, ed & anche per questo che la parte finale de « I Capitano » sdoppia
la voce in una sorta di dialogo interiore.

1l movimento esistenziale della coscienza ha trovato la sua forma ritmica adeguata nel-
Pinquietudine metrico-sintattica delle prime due parti, che si risolve nella costanza ascen-
dente, per lo pia anapestica, della terza parte. Ivi Pultimo verso, « Parve di pinme », inverte
senza attrito la linea ritmica ascendente in un modulo discendente, una dipodia dattilico-
trocaica, di tono conclusivo; & un suggello ritmico, suffragato dal passato remoto (che per
tutta la parte seconda e terza si & alternato alPimperfetto), e dall’eco verbale « parve... riap-
parve...». La costanza ritmica si appoggia al parallelismo sintattico mai violato in quest’ul-
tima parte, e il tono grave dei versi tra parentesi si alterna al tono alto dei versi in corsivo,
cui cede infine il campo. Ora, avvenuto il ricupero del passato, Iio poetico riconosciutosi
otfano pud dirsi di nuovo « pronto a tutte le partenze ». Compresa la proptia morte, che
sard serena come quella del Capitano.
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