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Introdusione

La figura di Giuseppe Ungaretti é ancora cosi umanamente viva che é impossibile
pensarla assente: la sua vecchiexga esprimeva pinttosto la quintessenza della vita che
il naturale. presagio della sua fine. Cosi commemoriamo Ungaretti in uno stato di
incredulitd circa il senso anagrafico della cerimonia. Ma il senso anagrafico dice
inesorabilmente : Giuseppe Ungaretti nato il 10 febbraio 1888, morto il 1° gingno 1970.
A nessun poeta fondamentale la dimensione della morte ¢ estranea. In Ungaretti ha
preso varie forme; la remissione del naufrago, la sublimazione dell’eros, il desiderio
di annullamento, la lucentezza cristiana del riconginngimento con Dio. Tutte le forme
fra cui si dibatte in sostanga la accesa pulsazione della vita, meglio che una precisa
filosofia. Del resto anche questo sembra conforme con il senso e il valore da attri-
buire definitivamente al lungo corso della poesia ungarettiana, che & di avere testimo-
niato Puomo. Sembra una tantologia ma non lo &. Nella cultura moderna I'nomo ha
testimoniato Iidea che ha di sé, della sua sitnazione ¢ della swa storia: la sua testi-
monianga ¢ stata ideologia, mitologia, ipotesi. Ungaretti, o meglio I’Ungaretti che
conta, ha testimoniato la creatura-nomo, [’momo in quanto creatura nei suoi movi-
menti elementari di desiderio ¢ di sconfitta, di illuminagione e di oscurita: qualcosa
di pin umile ¢ radicale dell’immagine dell’nomo o della stessa coscienza dell’nomo ela-
borate dalla cultura moderna.

Qwest’nomo, specialmente in un primo irripetibile momento che ¢ quello del-
’Allegtia non ha la U mainscola, ma i semplici connotati individuali di lui. Gin-



seppe Ungaretti a cui lo sradicamento, il conseguente nomadismo, la stanchexza ¢ la
saturagione di civilta logorate danno una naturale investitura a significare la condi-
ione critica dell’europeo contemporaneo prima e durante il conflitto. In questo caso
circostange, che per altri furono fortuite, si compongono in un vero destine: I’infansia
ad Alessandria 4’ Egitto, il contatto con la disgregata civilta araba, la rivelagione
del deserto ¢ dei suoi misteriosi movimenti, la conoscenza, poi, di Parigi ormai fatta
con quel deposito di immagini irreversibili nella mente. Ci si richiami su questo punto
essengiale a Ungaretti stesso che discorre con Amrouche nel corso di un’intervista di
circa dieci amni fa, riportata in parte qui nell’ Approdo.

Alla luce di essa noi possiamo leggere aleune famose poesie dell’ Allegria nella chiave
di quella irrefutabile forma di fantasia che & la antodefinizione: 1 fiumi, Girovago...

Isoliamo alcuni dati centrali: « in nessun lnogo mi posso accasare », « cerco un
paese innocente ». Possiamo stabilire un binomio che ¢ anche un itinerario: noma-
dismo — paese innocente — : un binomio che diventera un trinomio quando il paese
innocente, collocato primamente nell’innocenza della parola, si condensera nell’imma-
gine-sogno della terra promessa. E un’immagine-sogno operante assai prima che si
profili come tema esplicito ¢ dia il nome alla tarda attivita di Ungaretti. Il noma-
dismo, per lo meno come traslato spirituale, continua identico; ma il motivo del paese
innocente ¢ della terra promessa ¢ oscillante ¢ multiforme: le aspiragioni che lo ali-
mentano sono varie e discordanti. I/ fatto ¢ che gia con il Sentimento del tempo Unga-
retti ba cessato di essere quel tipo di poeta che si ¢ detto, immediatamente e quasi fatal-
mente significativo. La spontanea esemplarita del suo nudo diario ha compinto il suo
destino. Ungaretti & diventato un poeta colto, cioé la sua poesia sidecide ora nel dialogo
con una cultura. Questa cultura ¢ la cultura degli anni venti, del ritorno al classico,
della ripresa simbolista — sia pure sotto segno comtrario. Valéry emerge al posto
delle avanguardie, Picasso riscopre Pompei, Stravinsky eccita la sua inven3ione nel-
Pattrito con la tradigione illustre. La Ronda procede nella sua opera di restanro.
Ungaretti lavora in profondita a riscoprire il principio del lirismo o, come ben diceva,
del canto italiano ¢ della sua durata nel tempo: é un lavoro importante per la cultura
italiana. Tuttavia nel rapporto serrato con la cultura la personalite di Ungaretti si
complica, o meglio libera in modi fortemente divaricati le sue componenti. I/ Senti-
mento del tempo ha due anime: una sensuale, magica, erotica; ’altra interrogativa,



problematica, cristiana: e Pintensita agglutinante, che ora si & sostituita all’integrita
della parola, la esprime come due, in contrasto. La terra promessa prende lincamenti
cangianti ¢ perfino contraddittori. Le stagioni del viaggio si moltiplicano: I'isola sme-
morata, la magia erotica dello sperdimento, ¢ poi di soprassalto il balenare di un’altra
opposta qualita di « sonno felice » nella primavera eterna, nell’eterna umanité della
redengione che esige tutto un altro cammino. Permane I'idea di oasi, di riposo inalte-
rabile, legata alle nogioni fondamentali ¢ primarie di deserto, di nomadismo; ma la
direzione, i termini del viaggio sono divergenti.

Ascoltiamo per esempio oscillare questo miraggio della terra promessa in Dove
la luce, La madre, Caino.

La terra promessa diventa un tema distinto di concentrazione per Ungaretti che
immagina di costruirei sopra un poema. Come succede alle idee troppo consustanziali,
trappo a lungo intrattenute — prendiamo le Grazie del Foscolo — non poté nemmeno
questa decidersi, staccarsi e prendere contorni definitivi. Interrotta dall’esperienga bru-
clante che si condensa nei componimenti ora poveri ora somtuosamente stilizyati del
Dolore, questa premeditazione ha lasciato di sé solo frammenti. Quel tanto che ne
abbiamo nel volumetto intitolato al suo nome (La terra promessa, appunto) e poi
nel Taccuino del vecchio ¢ ripropone lo strano dilemma fra il traslato culturale
¢ il nudo diario mngarettiano. Il primo espone il poeta a sedugioni mitologiche: in
questo caso il viaggio fatale di Enea di cui d’altra parte celebra solo il doloroso con-
trocanto di Didone ¢ in lei il deflusso della vita, il disinganno feroce della vita stessa.
C’¢ stato dungue un momento in cui Ungaretti ha collocato la terra promessa in Italia,
nel fondamento di una storia ciwile? Oppure il viaggio di Enea é solo una diversione
thlusoria a oui il singhioz3o intermittente di Didone toglie ogni realta? Il diario non
¢ cos? ambigno. Negli ultimi cori della Terra promessa, che si trovano nel Taccuino
del vecchio, non ¢’¢ pid tensione verso il miraggio, ma sorda riflessione sulla natura
di questo desiderio, disincantate conclusioni su questo affanno dell’nomo, provate ancora
una volta, sul vivo della propria individuale vicenda. Il testo del coro quarto dice:

Verso meta si fugge:
Chi la conoscera?

Non d’Itaca si sogna
Smarriti in vario mare,



Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate.

¢, pint decisamente il 50:

Si petrcotre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima in mente,

Della Terra promessa
Nient’altro un vivo sa.

1] nomadismo ha dungue tradito Ungaretti? Il viaggio s’¢ concluso mell’oscnrita?
Non avrebbe, lui, accettato questo sconforto. L’oscurita per Ungaretti non degradava
Pnomo, né il senso catastrofico della colpa nmana toglieva alla vita il swo prodigio.
Tutto sta nell’umilta ¢ nella innocenzga con cui 'nomo subisce il suo scacco, soffre la
sua condigione. La coscienga di aver vissuto senga difesa e protegioni di orgoglio, come
creatura contraddittoria ma libera ¢ di aver servito ’nomo in quanto creatura vulne-
rabile, di averlo servito perfino nelle sue illusioni rientrate senga avvilirle, dava a
Ungaretti la sua leggendaria allegria. E una allegria che si trasmette ai swoi lettori
di deri ¢ di oggi e non apparira fatua ai sunoi posteri. Ma intanto qual & oggi la sna
reale presenza? Quali nlteriori possibilita di lettura offre una poesia che fu oggetto
di attengione continua, sempre sotto i fari? Oppure quale tra le molteplici ¢ a questo
punto la lettura pin nostra, pint efficace per i nostri bisogni? INell’allestire questo
numera commemorativo de L’Approdo abbiamo voluto, nei limiti del possibile ¢
della collaborazione ottenuta, osservare l'opera di Ungaretti nel suo aspetto di poesia
ancora in movimento; in movimento tella coscienya contemporaniea, evidentemente.

M.L.



Nuove proposte critiche

UN POETA DA VIVERE

di
Carlo Bo

Si pud commemorare Ungaretti, si pud commemorare un poeta che &
vivo e vivo restera per molti di noi sempre? E, se si pud tentare un’opera-
zione cosl difficile e delicata, in che modo tentare un’approssimazione critica
che tenga ben presenti le ragioni della nostra appassionata fedeltd? Sono
tutte domande che non soltanto io sono costretto a pormi ma che tutti cer-
tamente si sono fatte e si fanno, nel senso che Ungaretti e per Ia forza della
sua opera e per la misura del tempo in cui ha lavorato rapptresenta un caso
particolare e che per molti versi sfugge a una pura valutazione letteraria.
E qui sta la prima contraddizione: nessun poeta come lui ha saputo rispon-
dere meglio e piu in profonditd all’idea di poesia pura e nessuno come lui
¢ stato il simbolo di una straordinaria partecipazione umana. Che era poi il
primo ostacolo per chi gli si avvicinava per la prima volta dopo averlo
frequentato e frequentato fino all’idolatria nel segreto della lettura e nella
piccola comunione della propria anima. Ungaretti buttava all’aria tutte le
categorie prestabilite e immediatamente spostava il discorso su un altro
terreno che possiamo definire il terreno della storia o il terreno della cro-
naca ma che — comunque — era il terreno della partecipazione diretta. Voi vi
aspettavate di trovare un sacerdote della poesia in senso assoluto e di colpo
vi trovavate davanti un uomo molto semplice ma della cui autenticitd sta-
vano a garanzia 'umilta del discorso e la rarissima sapienza di mettersi sul




vostro stesso piano e di lasciarvi apparentemente nelle vostre abitudini. Ora
questa che era una prima impressione aveva e ha e avta sempre un preciso
riscontro nella valutazione critica dell’opera del poeta e dello scrittore. Se
vogliamo servitci subito di una formula, dobbiamo dire che sin dalle prime
testimonianze risulta un fatto: il poeta parla per parole essenziali, senza
dirlo da il frutto di esperienze precedenti ma proprio per lintensitd e la
precisione delle sue rare parole lascia intravvedere dietro il testo un lungo
periodo di ricetca, di fatti vissuti, insomma di vita pagata. Tutti i poeti
dell’ultimo secolo — quando abbiano rispettata una legge del genere — lo
hanno fatto rovesciando i termini della questione: a un certo punto sco-
privano il peso e il valote della vita comune e ne prendevano atto, fino
all’accettazione o alla presunzione della realti totale, passavano a volte
all’azione. Ungaretti quando arrivava al testo aveva gia risolto — e con quale
sapienza critica — questi problemi di equilibrio. Questo ci spiega in un colpo
solo la misura delle sue prime esperienze poetiche e soprattutto ci spiega
come mai sia arrivato — rispetto agli altri — in ritardo all’appuntamento
dell’opera confessata e concordata per il pubblico. Del resto, Ungaretti stesso
ha tenuto a mettere in rilievo importanza di queste sue prime navigazioni
nella vita, 1a necessita di rifarsi 2 un itinerario umano e culturale che lo avrebbe
portato da Alessandria d’Egitto 2 Roma, da Roma a Parigi e il valore indica-
tivo di una carta geografica della sua anima letteraria che, come sapete, ha
additittura cantato nei Fiumi. Cid che per gli altri ¢ una serie di schede, il
frutto di letture, una faticosa educazione d’ordine intellettuale per Ungaretti
diventava un rapporto doppio di scambi e di suggestioni. Si noti che in
tal modo si sfata subito una leggenda che per troppi anni ha gravato su
tutta la nostra poesia e soprattutto per il « puro» Ungaretti di un’eccessiva,
se non a dirittura di un’assoluta ragione letteraria. Quelle voci staccate del
Porto sepolto e dell’ Allegria sarebbero invece arrivate agli orecchi distratti
degli italiani nell’equivoco di una pregiudiziale culturale mentre erano la
espressione di una coscienza ma di una coscienza che si era maturata nel
confronto fra cose e parole, fra mondo della realtd e discorso lirico. Quello
che per moltissimi ¢ stato un « estraneo », in effetti era un esperto delle con-
dizioni della vita e dell’esistenza — sin dagli anni dell’infanzia — aveva avuto il



modo di conoscere tutte le drammatiche insidie e le pit perfide insidie.
Se volessimo misurare il cammino che ha portato Ungaretti dalla infanzia
di Alessandria alle soglie della prima tipografia della sua vita, avremmo una
sorpresa e non tanto per il numero delle esperienze, per la loro diversita, per
i contrasti impliciti, quanto per il fatto che all’origine c’¢ il segno della morte.
Il poeta ci ha raccontato i quotidiani pellegrinaggi pietosi fatti con la madre
alla tomba del padre e conviene stare attenti a non tralasciare questo ele-
mento fondamentale nel calcolo generale della sua figura perché ¢ un ele-
mento estremamente attivo, in quanto tutta la prodigiosa partecipazione del-
'uvomo Ungaretti — una partecipazione che tendeva a moltiplicarsi con
Pavanzare degli anni — deriva da quella prima e lontana certezza. Una cet-
tezza che andava al di 1a della vicenda personale e trovava un’immediata
conferma nella presenza del deserto, nell’idea del « porto sepolto », cio¢ del-
I'immagine della vita cancellata. Ma questo elemento che avrebbe potuto
sortire degli effetti completamente diversi e spingere il ragazzo Ungaretti a
farsi un capitale di disperazione e di negazione, in realta sarebbe diventato
un tesoro di vitalita, un prodigioso deposito di amore della vita. Non sono
immagini e non sono neppure compiacimenti estetici, sono paragoni della
verita e questo perché Ungaretti ha saputo risolvere questa mostruosa spinta
verso il nulla in un desiderio inesauribile di conoscere, di amare, di sentirsi
vivere. Ma di quale arma si & servito? E chiaro che queste cose non acca-
dono a caso e occorrono degli strumenti capaci di sostenere tali movimenti.
Ebbene Ungaretti ha potuto fare questo, grazie alla memoria. E qui ci spo-
stiamo subito sul registro delle corrispondenze intellettuali: Ungaretti ha par-
lato di memoria del tempo, non ha neppure taciuto il peso che su questa
idea aveva avuto la filosofia di Bergson, eppure questa indicazione non potreb-
be resistere se alla base di partenza non ci fosse stata una prima immagine di
memoria 0 — meglio — tutto un tessuto di memoria che col tempo avrebbe
avuto modo di irrobustirsi e consolidarsi. Intanto era una memotia com-
posta, sotto I'incubo della morte — particolarmente feroce per un ragazzo
dotato di una grande carica vitale — si apriva la memoria della famiglia e
fatalmente si allargava al mondo delle origini, all’immagine di Lucca che i
discorsi della madre e degli amici italiani gli cresceva dentro. I fiumi di




Ungaretti — notiamolo rapidamente — hanno avuto un unico sbocco, a
un certo punto confluivano naturalmente in una nozione che non era pil
episodica e da personale diventava universale. Sempre perd tenendo pre-
sente che nessuno ¢ stato come lui fatto con la terra e con la carne ma qui
sta un altro dei segreti della sua riuscita: Ungaretti si salvava buttandosi
senza freni, senza riserva nelle sue esperienze. I calcoli sarebbero stati fatti
in un secondo tempo, importante era bruciarsi e non & chi non voglia
ammettere che questa regola ¢ stata rispettata fino all’ultimo. Ungaretti alla
fine si ¢ trovato sul piede di partenza: la memoria, dunque, non & stata mai
un freno. Non ’avrebbe potuto. La funzione della memoria — caso mai —
¢ stata principalmente un’altra e che riguardava il regime stesso dell’esi-
stenza. Era, ciog¢, uno stimolo e una provocazione. Il sapere che gli derivava
da quella prima esperienza mortale era condizionato da un profondo senso
dei rapporti d’equilibrio, era dettato, volta per volta, da un confronto che lo
portava a misurare Pintensitd delle sue richieste e sul destino ultimo delle
nostre imprese e su quello che era gia stato tentato prima.

Guardiamo al modo con cui Ungaretti ha fatto le sue esperienze lette-
rarie e specialmente al modo con cui ha visto e giudicato le avanguardie del
suo tempo. Ungaretti non avrebbe mai condiviso Patteggiamento dei futu-
risti prima e dei surrealisti dopo di condanna assoluta e di negazione del
passato: tutto cio avrebbe ripugnato a quel senso della memoria che in lui
era globale. Proprio perché nutrito della nozione di memotia costante e pre-
sente non avrebbe potuto far cominciare da zero un’immagine di vita: la
memoria lo costringeva a chiedersi se prima non ci fosse stato davvero nulla,
se 'impresa del ricominciare da zero avrebbe avuto qualche chance di successo,
soprattutto se ’idea di determinare un nuovo momento della vita fosse accet-
tabile e non contrastasse col principio religioso dell’unita che in lui & sorto
molto tempo prima di dichiararsi cattolico. L’errore di cui Ungaretti & stato
fino all’ultimo un fedele, d’altra parte, contrastava con certi schemi astratti
dell’ingegno. Si pensi alla sua formazione letteraria € ai testi che lo hanno
svegliato alla poesia: non ce n’¢ uno che risponda al criterio fragile della
attualitd e non devo aggiungere che il suo ¢ stato al contrario un progredire
verso il passato: Mallarmé, Baudelaire, Leopardi, Petrarca. Il che non significa
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affatto che Ungaretti fosse sordo alle voci pitt nuove, solo che nella grande
diatriba fra passato e avvenire, fra tradizione e rivoluzione, fra ordine e
disordine — tanto per restare vicino a uno dei suoi grandi compagni di
gioventl, I’Apollinaire — ha tenuto una posizione di equilibtio, non ha
ceduto a pressioni estetne, in altri termini ha scelto come arbitro il termine
pet lui eterno della memoria. Che ¢ poi alludere alla sua religione che era
ben diversa dalla famosa religione delle lettere di cui tutti noi — pilio meno —
siamo stati assertori e vittime. Il punto a cui si riportava Ungaretti, a cui
legava i suoi giorni, era un’idea dell’'uomo, dell’uomo che si costruisce per
somme di cose e ragioni opposte e che apparentemente subisce le condizioni
della sorte. Ecco perché la memoria trovava in un secondo momento Iag-
giunta del mistero: il conosciuto, lo spetimentato, il pagato con il dolore
non lo portava a ripiegarsi sulla parte sterile della memoria, non apriva le
porte alla disperazione, al contrario lo spingeva ad acuire il suo sguardo:
la famosa curiosita insaziabile di Ungaretti nasceva in questa doppia ansia,
tiallacciarsi alla memoria sull’otlo del mistero. Con questo strattagemma evi-
tava di pagare lo scotto della ragione, Ungaretti restava razionale nell’ambito
della ricerca ma si affidava al senso del mistero quando artivava il momento
di tirare le somme. Si pensi alle tracce cosi semplici delle prime poesie del-
I’ Allegria, a ptima vista non sono nulla di pit di comuni note diaristiche ma
pesatele, pesiamole e allora assisteremo a una straordinaria trasformazione:
quelle che sembravano risposte, dati di fatto sono ami gettati nel mare del
mistero. Che prede dovessero restare attaccate a questi ami lo sappiamo noi,
non certo "Ungaretti di quel tempo, il quale dovette aspettare molti anni
prima di raggiungere altra sponda del sentimento del tempo, del tempo
attivo che finalmente avrebbe debellato la nozione iniziale del tempo abolito.
Sono i due grandi schemi della poesia ungarettiana — quello della sempli-
cita e Ialtro della responsabilita — ma tutt’e due gli schemi avevano il com-
pito di nutrire il passaggio dalla memoria al mistero. Le stesse strutture
liriche con il tempo si arricchiscono, diventano piu forti, il dettato segue
un diverso regime che non ¢ pit di semplice dettato ma obbedisce all’idea
del discorso. La parola nuda era nata nell’ambito del tempo nudo e piu
precisamente nel conflitto fra il peso mortale del deserto e il contatto con
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la civilta occidentale; ora il discorso largo sarebbe nato sulla spinta di quelle
meditazioni. Non dimentichiamo perd che Ungaretti non arrivera mai al
« canto », il suo limite estremo ¢ quello dell’inno ma I’inno non era che la
conseguenza naturale dell’invocazione, era tutt’al piti una soluzione ancora
religiosa. Né c’inganni il fatto che nel Sentimento facciano seguito agli Inni
i Canti della morte meditata: la struttura & la stessa, muta Pintensita o meglio
il canto rappresenta un tono in meno rispetto al grido che si muta in pre-
ghiera, in inno. Il canto — secondo lo schema comune— presuppone una «cet-
tezza » che Ungaretti per sua fortuna non raggiungera mai e inoltre difficil-
mente si adatta alle normali procedure del suo discorso, fatto di contrappo-
sizioni, di interrogazioni, di dilatazioni improvvise. Da questo punto di vista
nulla meglio della Piesa per insegnarci la strada buona per accostarci al dato
autentico della sua poesia, in modo particolare nulla di meglio del verso:
« Non che superbia e bonta ». La poesia segue fino all’ultimo questo modo
di efferta e ritrattazione, di abbandono e risentimento e per un attimo si
arresta a quella che per noti & la chiave della sua esistenza: « E nei vivi la
strada dei defunti» che conosce dopo un incredibile aumento di voce
« Siamo noi le fiumane d’ombre / Sono esse il grano che ci scoppia in sogno /
Loro ¢ la lontananza che ci resta. | E loro & 'ombra che di peso ai nomi ».
Fra le cose piu belle che siano state scritte in questo secolo, dotate di una
carica religiosa eccezionale: la comunione dei Santi ha avuto qui in Unga-
retti una pronuncia splendente. E il premio insospettato e non pil atteso
che il poeta indica alla nostra esistenza: & nel passato meditato, nel deposito
dei sentimenti di tutti a consentire ’apparizione del « grano che ci scoppia
in sogno ». Restiamo per un momento: il grano ¢ il simbolo della vita, lo
scoppio & ’atto stesso del vivere, il sogno ¢& tutta I’altra parte che non vediamo
ma pure ci guarda e ci tiene. Alla fine il poeta ridimensiona la portata stessa
dei nostri sentimenti e qui lo storico della letteratura intravvede il limite di
rottura fra una consuetudine romantica e il riscatto d’ordine classico: « Attac-
cato sul vuoto | Al suo filo di ragno, /| Non teme e non seduce | Se non il
proprio grido ». Non si poteva non contrapporre al vuoto (sempre Iidea del
deserto) il grido, che sono due diverse espressioni della stessa disperata
coscienza, se ¢ vero che I’unica costruzione consentita all’uomo ¢ il filo di
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ragno, I'illusione. Facciamo un passo indietro per vedere ancora una volta
fino a che punto combacino le nozioni della partenza con quelle dell’arrivo.
Ungaretti ¢l ha raccontato ancora che, arrivato in Italia, sceso 2 Roma non
¢ stato minimamente toccato dall’architettura (leggi, dal lavoro dell’uomo
pit ambizioso fatto per combattere e vincere I'idea del tempo) ma venuto a
Lucca e poi all’Abetone il poeta fu fortemente colpito dalle montagne (leggi,
dall’eterno e dall’eterno che era opera di Dio e per questo diventava monito
per I'uvomo). Ecco in che senso si ¢ svolto il dialogo fra lui e Dio, diretta-
mente, senza mai perdere di vista cid che era essenziale e duraturo, senza mai
dimenticare che I'uomo ¢ bloccato dai suoi limiti (E dalle sue mani febbrili /
Non escono senza fine che limiti). Né vale ’obbiezione che Ungaretti in
apparente contraddizione con se stesso ha dato grande importanza a una
cosa altrettanto fragile, il lavoro della creazione artistica: non vale perché il
creare, il fare poesia o pittura era per lui un segno critico di partecipazione,
era qualcosa che non si congelava ma —al contrario— vibrava di un’emozione
incontrollabile. Tutte le volte che si ¢ provato a definire il momento capi-
tale della poesia non ha saputo che mettere in luce una frazione indefinibile
del tempo.

I tempi, 1 passaggi della sua poesia infatti non contrastano affatto il ritmo
naturale di questa visione. Ungaretti crede alla progressione, alla conquista,
anzi al dovere della conoscenza ma sa benissimo che non ci sono approdi
definitivi e che I"unica veritd consentita agli uomini ¢ il desiderio della verita.
Lui stesso ha illustrato il passaggio dall’uomo di pena all’'uomo della medi-
tazione: « L’uomo di pena ¢ 'uvomo cupamente in meditazione sulla giu-
stizia e la pieta» e aggiunge « contraddizione assoluta, dialettica dei con-
trari ». Parla per Michelangelo ma non ci si inganna, Ungaretti qui allude
alla sua vicenda. Giustizia e pietd e ancora: « Cristo, Dio e Uomo, essendo
giudice e vittima, succede che giustizia e pietd sono due modi di leggere
un medesimo testo divino, nel mistero insondabile mediante il quale Dio
si svela e si nasconde nello stesso tempo ». Abbiamo la disposizione spiri-
tuale di Ungaretti, quella meno insidiata da altre suggestioni. Al centro c’¢
Dio, c’¢ il testo divino, alle parti due strumenti d’intelligenza: la Giustizia
che & anche il pit duro, il pit crudele in apparenza e, per opposto, la Pietd
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che ¢ il segno finale dell’intelligenza. E prima alludendo al Cristo, Unga-
retti aveva messo il dito sul segreto vero d’ognt umana esperienza, il dolore,
anzi il dolore immeritato e accettato. Cio che distingue ancora Ungaretti
dagli altri poeti & proprio 'accettazione: non indifferenza, non ribellione,
accettazione, beninteso accettazione sofferta, patita, pagata.

Lo stesso itinerario ¢ evidente nell’ambito della poesia, nell’ambito della
poetica ungarettiana. Non ci inganni neppure il fatto che il poeta indichi
nella scoperta del barocco romano la chiave pet il Sentimento o, per meglio
dire, teniamo presente questa sua chiarificazione: « Occorre considerare il
barocco anche nel suo aspetto metafisico e religioso, cio¢ nel suo rapporto
con 'uomo in preda, nel medesimo tempo, all’esaltazione della propria infal-
libilitd fantastica di facitore, e al sentimento della precarieta della propria
condizione. I due aspetti sono costante condizione della vita, che ¢ crea-
zione e distruzione, vita e morte. Che cosa poteva essere la poesia se non la
ricerca inesausta e mai approdata a soluzione del motivo di tutto cid? ».

Risentite cose che abbiamo gid fissate prima ma c’¢ un dato che non
avevamo fino a questo momento centrato: Ungaretti quando patla dell’at-
tista dice « facitore », sia pure facendolo precedere dall’altro dell’infallibilita
fantastica. Il poeta sembrerebbe al massimo intermediario, se non fosse piu
giusto — per rispettare la clausola ungarettiana — parlare di un creatore
votato alla distruzione, all’insulto della precarietd. Potrebbe anche essere
sostenuta 1’altra ipotesi: solo la poesia dura, la vita invece ¢ mortale. Ma
non dimentichiamo che da quello stesso momento, il momento della Pieta,
coincide con linclinazione della poesia ungarettiana al problema religioso.
Inclinazione o progressione? Progressione, se vogliamo stare alla precisa-
zione che segue: « Certo, e in modo naturale la mia poesia, interamente,
sino da principio & poesia di fondo religioso. Avevo sempre meditato sui
problemi dell’uomo e del suo rapporto con ’eterno, sui problemi dell’effi-
mero e sui problemi della storia. Sono tornato, in seguito alla crisi tanto
grave nella quale ci dibattiamo, sono tornato, in seguito, a meditare con

maggiore profondita sugli stessi problemi ».
Tutta la vita di Ungaretti ¢ un succedersi di movimenti simili, coinci-

denti con alcuni punti fissi. Tornato a Roma, dopo la guerra, i viaggi, chiusa
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la seconda parte della sua vita di «uwomo di pena», sembra che il poeta
abbassato lo sguardo dalla montagna — simbolo dell’eterno, della parola
non detta di Dio — alla citta, a quella che diventera la sua citta, ricada nel
lago del vuoto, il vuoto del deserto. Un vuoto appena diverso se il deserto
gli ricordava la vendetta ultima della storia, il deserto di Roma e del
Colosseo — « enorme tamburo con orbite senz’occhi — ¢ il deserto fra
gli vomini, ¢ il deserto metafisico ». A Roma si ha il sentimento del vuoto.
E naturale, avendo il sentimento del vuoto, uno non pud non avete anche
Potrore del vuoto. Quegli elementi ammucchiati, venuti da ogni dove, per
non lasciare un briciolo di spazio, di spazio libero, per tutto riempire, per
non lasciare nulla, nulla di libero. Quell’orrore del vuoto, si puod sentitlo a
Roma infinitamente di pili, e nemmeno nel deserto, che in qualsiasi altra
parte della terra. Lo credo: dall’orrore del vuoto nasce, non la necessita della
riempitura dello spazio con non importa quale elemento, ma tutto il dramma
dell’arte di Michelangelo. Precisiamo meglio, il vuoto del deserto ¢ un
destino, ¢ un segno che non viene da noi, il vuoto di Roma, il vuoto della
civilta, & il segno della nostra impotenza finale. E Pespressione della paura
dellnomo che tenta ’ultima illusione di riempirlo cosi come di dominare lo
spazio ma non di piu: resta da svelare il mistero o soltanto da spiegare la
ragione di chi fa, la ragione del « facitore ». Il vuoto e la sua organizzazione
barocca segna anche un’altra e profondissima insofferenza dell’uomo, non
poter ammettere I'idea della morte. Dice di Michelangelo: « Non arrivava
ad ammettere la morte, e niun altro dei grandi artisti che verranno dopo
Michelangelo» arriverd ad ammetterla. L’idea di resurrezione ¢ un’idea che
non si arriva ad assimilare ».

Perché? Non si sopporta I'idea della morte ma non si accetta neppure
'idea della resurrezione: sembra che voglia dire, si € costretti ad accettare
’idea del fare, il programma del «facitore ». Ungaretti sembra ancora dire
che non ci sono limiti all’inquietudine, al mistero e infatti poco dopo ag-
giunge: «In qualsiasi forma, per esempio, di cui 'uvomo si sia approptiato
con la poesia o I’architettura o la pittura, nell’interno stesso della forma che
ha inventato, edificato. C’¢ sempre nella sua opera, come in sé, un’assenza,
e quell’assenza produce vertigine, terrore. E 'uomo, alla vertigine, che sa-
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rebbe come la definizione materiale, spaziale, dell’assenza d’essere, 'uomo
risponde con la sua frenesia di agire e in particolare d’agire come poeta,
come artista ».

Che cosa, dunque, era mai I’assenza per Ungaretti? Non gid absence, l1a
categoria del rifiuto e del silenzio che ha guidato per mezzo secolo la poesia
del simbolismo, I’assenza come caduta della presenza dell’'womo: no, era il
vuoto vitale. Per definirla meglio Ungaretti fa ricorso ad uno dei suoi mae-
stri, il Petrarca: « L’idea di assenza, quale il Petrarca la concepiva, ¢ tutt’al-
tra cosa, ¢ un mondo lontano nello spazio e nel tempo, che torna a udirsi
vivo fra il fogliame del sentimento, della memoria e della fantasia. E soprat-
tutto rottura delle tenebre della memoria ».

Sembra incredibile, ma ¢ cosi: per Ungaretti il poeta dipende dal pas-
sato, dalla memoria sua e dell’'umanitd, nel senso che il suo compito ¢ pro-
ptio quello di saldare il mistero dell’esistenza con il piccolo capitale delle
proprie esperienze. Ma non ci si ferma qui, 1a memoria liberata dal groviglio
delle tenebre esige un altro intervento, presuppone la presenza di Dio.

« La sensazione dell’assenza radicale dell’essere & forse, in realta, sensa-
zione dell’assenza divina? Solo Dio pud sopprimere il vuoto, essendo, Egli,
PEssere, essendo, Egli, la Plenitudine? E il sentimento dell’assenza di Dio
in noi, rappresentato non simbolicamente, rappresentato, in realtd, da quel-
Porrore del vuoto, da quella vertigine, da quel terrore? Michelangelo e
alcuni uomini dalla fine del ’400 sino al ’7oo avevano, in Italia, quel senti-
mento dell’orrore del vuoto, cio¢ dell’orrore di un mondo privo di Dio».

La poesia non basta, ecco un altro dato in aperta, flagrante contraddi-
zione con la valutazione comune di Ungaretti e anche in contrasto con cid
che trent’anni fa molti di noi pensavano sul valore d’introduzione spirituale
della sua poesia. Mi spiego, non ci ingannavamo sul contesto profondo di
quella poesia ma facevamo dire ad Ungaretti cose che non aveva mai detto.
Comunque, il punto centrale resta questo del sentimento del tempo, del-
Vorrore del vuoto e specialmente della forma viva dell’assenza, vale a dire
dell’vomo in grado di misurare grossolanamente le proporzioni del mistero.
Che ¢ una nuova vittoria di Ungaretti sugli altri, aver trasformato il segreto
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in mistero: aver liberato 'uomo dalla cronaca, restituendogli la dignita del
dolore « immeritato ma accettato ».

Il dolore — varra ricordatlo — gli si era presentato subito, sin dall’in-
fanzia, nel sentimento della morte ma anche qui si doveva operare una meta-
motfosi nell’interno. Prima fu un dolore passivo, era il dolore gia figé nella
visione della morte e sarebbe toccato all’esistenza fargli conoscere il dolore
attivo, il dolore in proprio. « So che cosa significhi la morte, lo sapevo anche
prima; da allora, quando mi ¢ stata strappata la parte migliore di me, la
esperimento in me, da quel momento, la morte ». Varra ricordare appena uno
dei versi pit ripetuti e abusati «la morte si sconta vivendo » per stabilire
un’equazione impossibile, fondata peraltro sulla nozione di sperimentazione.
I termini nmangono sempre gli stessi, posti agli estremi, in modo che la
concezione, il sentimento della morte coincidesse con I’altro della vita: cid
che conta perd ¢ dato dalla prova, dall’accettazione. E per 1’appunto 1’accet-
tazione coincide con un’altra misura del tempo. Se in Ungaretti non ci fosse
stato prima la pena e poi il dolore, se anche qui non ci trovassimo di fronte
a una progressione dei sentimenti la sua poesia sarebbe stata una pura e sem-
plice applicazione retorica. La forza, quella forza tremenda che gli faceva
masticare, digrignare la poesia, gli derivava da una facoltd assai rara e in
lui portata al massimo del rendimento della partecipazione. Cosi quando dira
di aver scritto I/ Dolore, 1l libro che amava di pil, stretto alla gola indicava
con un’immagine ’ingranaggio del sentimento, il meccanismo della trasfor-
mazione. Il poeta che aveva riportato la parola al suo stato iniziale di purezza
e di distacco doveva poi imparare nell’esercizio della vita a caricarla di un
peso umano eccezionale. L’innocenza preadamitica, inseguita nella lunga sta-
gione del Sentimento, sarebbe stata definitivamente rotta, spezzata e infine ne-
gata dalla conoscenza del dolore positivo. Allo stesso modo ’espiazione di
«una oscura colpa» si satebbe dopo quegli anni improvvisamente manife-
stata nell’ambito della tragedia familiare. Come vedete, continua questo
perenne confronto fra simboli della memoria, memotia persecutrice, e dati
della realta. Se leggiamo Ungaretti con questo metro, finiremo per dover
ammettere che la vita ¢ stata una risposta concreta al lavoro del poeta, ai
suoi sogni, alle sue superbe pretese. Non ci sarebbe pit stata da allora nes-
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suna nostalgia dello stato d’innocenza e da questo punto di vista 7/ senti-
mento rappresenta una pausa nell’evoluzione della sua poesia, anche se nello
stesso libro ci sia un presentimento molto chiaro di quella che sarebbe stata
la ripresa nel senso del « naufragio ». Curioso che in quell’immenso naufragio
restassero alla supetficie e soltanto i rottami e i simboli della dissoluzione.
Ma vediamo 1l riferimento: « Veloce gioventt dei sensi /| Che nell’oscuro
mi tieni di me stesso / E consenti le immagini all’eterno / Non mi lasciate,
resta, sofferenza ». La conoscenza non ¢ imposta, ¢ bensi desiderata. Unga-
retti la chiamera « orrida conoscenza » e dira: « ¢ il conoscersi essere dal non
essere, essere dal nulla, ¢ il conoscersi pascalianamente essere dal nulla ».
Un conoscersi che si stacca dal passato e ¢ destinato a conchiudersi nel pas-
sato. Si ricordi anche che in questo perenne inseguirsi ¢ disegnata quella che
passa per la poetica di Ungaretti, sta il suo modo di lavorare, la sua tendenza
ad offrire di una poesia una serie infinita e indefinibile di progetti, di solu-
zioni. Quello che passa per essete un inappagamento € un’impossibilita di
trovare una soluzione eterna in realta non ¢ altro che il segno di un tormento
ben piu alto e in tal senso la Zerra promessa resta 'esempio pit probante di
questo suo destino alla pacificazione, o meglio della sua azione nel cono-
scere. E non basta, la meditazione procede slegata da qualsiasi impegno nella
realta ed ¢ il tentativo di trasferire sul piano metafisico la meditazione sul-
'vomo nell’universo, sulle aspirazioni e sui fallimenti dell’'uvomo. Ma sbaglie-
remmo nel credere che a queste sublimi pretese, a questo atto di superbia
corrispondesse una diversa forma di procedimento poetico. 1l punto di pat-
tenza ¢ la realta, se pure gia modificata dal simbolo presente, allo stesso modo
resta identico 'oggetto da conquistare. Diceva Ungaretti: « C’¢ un’ora nel
Tramonto della Luna di Leopardi nella quale non ¢’¢ pit nessuna luce, non
c’¢ pitt la luce del sole che non ¢ ancora giunta né preannunciata, non c’¢
pit la luce della luna che ¢ tramontata, e anche le stelle per una condizione
di quell’ora non si vedono pitt. E un mondo completamente oscuro, vuoto.
E un momento di silenzio, apocalittico, della fine di tutto, della fine reale
di tutto, ¢ il nulla, e non ¢ se non il momento in cui paiono scompatsi giorno
e notte, e non ¢ che un semplice momento di interruzione e di attesa. Asso-
luto giorno e assoluta notte, il giorno del demonio meridiano della Prima-
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vera, non saranno che illusioni ottiche? E cid che si scopre per via di luce
del giorno o per via di luce notturna non sara sempre che illusione ottica?
Come sentire la realtd, non quella effimera: quella che va oltre la conoscenza
mutevole della materia ¢ gli effetti di luce? Nei suoi confini temporali e
spaziali di essere terreno finito, come I'uomo, servendosi delle immagini pro-
poste da tali confini, potra avere in un barlume sentimento e idea dell’eterno? ».

Vedete come a poco a poco tutto si compone naturalmente e in una suc-
cessione precisa di tempi e di spazi. Siamo partit1 dall’idea del deserto e del
mistero, per trent’anni e piu Ungaretti conosce e sperimenta le nuove idee
del vuoto e dell’orrore del vuoto, del vuoto di Dio e dell’assenza che esige
altri interventi superiori e finalmente approdiamo al barlume e all’idea del-
Peterno. Il cammino di Ungaretti sembra conchiuso qui ma la sua pena, il
dolore non sarebbero finiti: non per nulla gli ultimi vent’anni della sua vita
vanno classificati in questo repertorio, eterno repertorio delle sue infinite
convergenze. La Terra promessa ha un doppio respiro, avrebbe dovuto essere
«la poesia dell'uvomo che sta per lasciare la propria giovinezza e per entrare
nella maturita » ma gli avvenimenti e il dolore particolare e generale (il Bra-
sile, la morte del figlio, la seconda guerra) avrebbero sconfessato I’ordine e
e alterato il senso delle pagine. Dalla maturitd c’¢ stato il salto alla vecchiaia,
questo dice Ungaretti, noi preferiamo dire alla sua stupenda e seconda matu-
ritd senza fine. Ma non sono i termini che ci interessano, ci basta lo studio
del fondo, della materia con cui fard poesia, il modo del « facitore ». Unga-
retti voleva dire che la lotta contro la cecitid continuava: la cecita del nostro
spirito, « per cui non arriviamo a conoscere che una parte della realtd, la
meno vera ». Il metafisico fa premio sul fisico puro e il metafisico si propo-
neva di registrare il senso dell’impurita del sole: «il sole quando sorge ¢
stupenda bellezza, ma non sorge puro, non rivela un mondo puro, ma un
mondo che documenta in sé rovina, il lungo castigo che ¢ la storia; e tutte

le difficolta che nel nostro essere va intrecciando il muoversi della storia
nella serie dei secoli ».

Ricordate il castigo della memoria, qui il problema ¢ spostato, il pano-
rama si ¢ profondamente dilatato: non ¢’¢ piu un uomo solo, c¢’¢ un mondo
di uvomini. Non c’¢ piu la pieta dell’invocazione disperata, I’alternativa unica
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della bestemmia, c’¢ il sentimento del nulla. « Il nulla, dove non ¢’¢ nessuna
vita, non ci sono le stagioni, non c’¢ neanche sofferenza, nemmeno alterna-
tiva di gioia, di veglia, di sonno», ¢’¢ — aggiungiamo noi — un nuovo
stadio della conoscenza. Una conoscenza non piu velata o ritardata dalla
carne e dal suo bagaglio di desideri e di furiose passioni ma apparentemente
placata e questo perché, oltre il veleno della storia, riaffiorano all’orizzonte
altri limiti e la coscienza che questi limiti esistono tealmente. Anzi Ungaretti
non parla piu di limiti ma di mete: 'uomo prima era condannato al muro
dei limiti, dopo sara riscattato dalla visione delle mete. « Le mete non sa-
ranno mai raggiunte, ma noi sentiamo che ci sono, che forse le potremmo
faggiungere: € queste mete noi incominciamo a percepitle con il crescere della
luce che estende lo spazio, sebbene si tratti di uno spazio ancora confuso,
dove gli alberi sono ancora arborescenze, spettri, e dove forse il resto &
ancora larvale ». C’¢ stato inoltre il naturale passaggio dalla realtd visibile a
quella invisibile e sempre grazie al soccorso della conoscenza: « La cono-
scenza che il poeta ha della realtd ideale ¢ una conoscenza avuta soltanto
attraverso echi, non ne ha una conoscenza diretta, perché noi non cono-
sciamo la realtd se non pet tramiti: noi conosciamo la realtd materiale, fino
ad un certo punto, ma non conosciamo la vera realtd se non attraverso ad
echi, come sensibilmente ne offre simbolo il nascere del giorno ». Resta la
conoscenza diversificata, cosl come resterd ’amore: tutt’e due per lampi, per
folgorazioni di «una rapiditd fulminea» ed ¢ su questa linea che il poeta
arriva al capovolgimento totale dell’ora del nulla in ora dell’idea: «in un
istante noi abbiamo l’intuizione di una forma suprema, dell’idea di putrezza
assoluta verso la quale tendiamo e che ¢ avversa al nulla perché non pud
ammetterne ’esistenza. Difatti non ¢ possibile che vi sia il nulla, il nulla ¢
semplicemente un parto della nostra fantasia, il nulla non esiste... ». Cio a
cui tendono tutti i nostti sforzi di conoscenza non ¢ il nulla, ma ¢ una pura
forma avversa al nulla. La «forma» verso cui naturalmente tendiamo &
I'immagine della nostra purezza che ritorna nelle nostre visioni, fuggitiva-
mente, a « rifremere in breve salma, germe iroso ».

Ma intanto Ungatetti prosegue nella sua corsa verso le origini, il passato
ha ormai assunto proporzioni eccezionali, I’io nudo dell’.4Megria & ben lon-
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tano, la scommessa va molto al dila della propria salvezza. Ugualmente siamo
ben distanti dal tempo abolito, dalle illusioni della gioventu, ora il poeta sa
che il tempo & nato in coincidenza con I'impurita, con Ia storia dell'uvomo:
« sento che a partire dal momento in cui principia la storia finisce la perfe-
zione della natura, lo stato della natura pura, lo stato non contaminato della
natura, che si allontana sempre pit da noi». La corruzione della storia ¢ a
volte e sempre fugacemente rotta dall’apparire di un’idea che ¢ insieme espres-
sione di coscienza e di ribellione. L’ira di cui patla Ungaretti ¢ il grido com-
posto della coscienza: non mai della ragione che & frutto di un calcolo, ma
della coscienza che dipende da una improvvisa visione che ha qualcosa di
miracoloso. E ancota un dato di vita, lo strumento costante di ogni opera-
zione ungarettiana, anche se si trattava di un baleno di vita, peraltro condan-
nato allo scacco finale. Qui Ungaretti si rifd al suo Mallarmé e ci arriva per
strade del tutto diverse, trascinando nella sconfitta lo stesso Dante: « Not
tentiamo di arrivare al vero sapere, tentiamo di arrivarci nel nostro essere
profondo — ha tentato anche Dante di arrivarci, ha scritto tutta la Comedia
per arrivarci — ma non ci riusciamo ». La strada continua ma sempre nel
giuoco di queste metamorfosi dei termini: Ungaretti aveva parlato gid del-
Porrore ma adesso quando ci parla dellidea nuda (notate che nel frattempo
dalla parola nuda siamo arrivati all’idea nuda), dell’idea, cioe, svestita della
storia & costretto a riconoscere che € orrida: tanto sublime da apparire orrida,
cio¢ che incute terrore perché ¢ infinitamente pit che umana. Mentre noi
— spiega — abbiamo bisogno che le cose siano alla nostra misura. Muta
Pidea della bellezza, muta il senso e la destinazione dell’amore. L’ossessiva
mira ha sconvolto tutto il piano dell’azione e ha bloccato il congegno dei
vecchi strumenti di identificazione poetica.

Straordinario come Ungaretti abbia cosi ribaltato I'ordine delle solu-
zioni poetiche, in quanto & partito dalla morte, dal senso del deserto per
raggiungere nell’ultima stagione il tempo dell’aurora, della nascita. Quale
significato bisogna dare a questa rara inversione di rotta? A nostro avviso
non c’¢ altra spiegazione possibile che questa: il poeta ha saputo incarnare
lungo V'arco della sua esistenza la prima vocazione della poesia. Non si &
accontentato di leggere, di restituire, di rispondere ma ha piuttosto lavorato
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pet scovare il significato segreto delle cose. Se ripensiamo alla sua evoluzione,
chiusa dentro un giro di sessant’anni, ci sara facile vedere come il poeta
Ungaretti abbia prima di tutto voluto predisporre un piano di parole libere
e autonome ¢ come subito dopo abbia trasferito su un altro terreno la sua
ricerca dell’idee. Tutto tiene saldamente fra parola e idea ma sempre in un
atteggiamento di umilta. Ungaretti — al contrario di molti grandi poeti del
nostto secolo — non si ¢ mai illuso di potersi sostituire a Dio, la conce-
zione del suo creare ¢ una concezione attiva di vita: bisognava sentire €
subito dopo verificare il senso e il peso di questo sentimento. D’altra parte
quel suo costante riferirsi al tempo stava a ribadire il carattere fondamentale
della sua umiltd, voleva immediatamente riservare al suo Dio il posto che
gli spettava. Allo stesso modo per lui & stato determinante il « paesaggio ».
Che cosa dobbiamo intendere per paesaggio se non la prima traccia, la traccia
indispensabile per il suo definitivo ritrovamento? « Ogni volta che provo
una profonda emozione, la provo perché uno spettacolo della natura mi ha
fatto conoscere, insieme a una novita oggettiva, la mia novita. La natura,
il paesaggio, 'ambiente che mi circonda, hanno sempre una parte fonda-
mentale nella mia poesia ». Siamo, dunque, di fronte 2 un mondo composto
e piuttosto che di creazione dovremmo parlare di « ricreazione », sottinten-
dendo una profonda partecipazione di ordine critico. E ancora, la costante
presenza del paesaggio con tutte le sue componenti sentimentali lo aiutava
a ritrovare la sua liberta: « Pesperienza poetica ¢ esplorazione d’un perso-
nale continente d’inferno, e P’atto poetico, nel compiersi, provoca e libera,
qualsiasi prezzo possa costare, il sentire che solo in poesia si puod cetcare e
trovare liberta. Continente d’inferno, ho detto, a causa dell’assoluta solitudine
che I'atto di poesia esige, a causa della singolarita, del sentimento di non
essere come gli altri, ma in disparte, come dannato, e come sotto il peso
d’una speciale responsabiliti, quella di scoprire un segreto e di rivelatlo
agli altri. La poesia ¢ scoperta della condizione umana nella sua essenza,
quella d’essete un uomo d’oggi, ma anche un womo favoloso, come un
uomo dei tempi della cacciata dall’Eden: nel suo gesto d’uomo, il vero
poeta sa che & prefigurato il gesto degli avi ignoti, nel seguito di secoli
impossibile a risalire, oltre le origini del suo buio ».
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Fermiamoci qui, vomo d’oggi e uomo favoloso. Potremmo prenderla
come la leggenda di tutto Ungaretti, del suo modo di agire e della sua appas-
sionata e lunga meditazione. La trasfigurazione non avveniva soltanto nel-
Patto della creazione ma possiamo dire in tutto il resto del suo tempo che
non ¢ mai stato esclusivo né compiacente né sterile. Chi ha conosciuto Unga-
retti non stentera a ritrovare di colpo nella memoria quel suo modo unico
di vivere insieme agli altri, come gli altri, dotato di una carica di attenzione
umana che non aveva uguali. Siamo molto lontani dalla categoria della
poesia pura che pure per un certo periodo della nostra letteratura & stata
preziosa e non lo siamo perché lo stato di purezza in lui non & mai stato
precostituito ma era invece il frutto di una condizione faticosamente raggiunta
e pagata. Dicendo putro si potrebbe intendere che egli non si sia mai « time-
scolato » nel torbido della vita e questo contrasterebbe con la storia dell’uomo
ma soprattutto toglierebbe una tessera nel difficile mosaico che ¢ stato appunto
messo insieme e la nota capitale al motivo dell’armonia.

Dunque, oltre i risultati poetici e critici, dobbiamo cercare in Ungaretti
qualcosa che tocca da vicino la nostra storia di uomini e il fondo spitituale
di questa storia « favolosa ». Perché proprio questo intendeva dire Giuseppe
Ungaretti quando contrapponeva le due categorie dell’'uomo semplice
« odierno » e dell’uomo favoloso, intendeva mettere in luce la natura della
nostra composizione, la qualita del nostro tessuto e soprattutto il dato
capitale della nostra dipendenza. Non si finirebbe di scandagliare il senso
profondo di questa umiltd, un’umiltd che appariva anche nei momenti di
superbia e di estrema compiacenza. Da notare perd che al termine di questi
strappi fulminanti, alla fine di quelle sue tipiche forme di rapimento e di
estasi, interveniva un momento di pacificazione, sufficiente a ristabilire le
proporzioni per rimettere il poeta di fronte a Dio. Ungaretti & stato dei
pochissimi a saper mantenere viva questa fede nelle distanze, a trovare al
fondo di ogni tragedia il velo della speranza. E il poeta della Pieta e del
Dolore che ha il sopravvento sul facitore, sull’eccezionale facitore che in
anni ormai lontanissimi sembrava prometterci il pieno riscatto della poesia
dalle misere e dolorose vicende umane. Questa ¢ la parte pili preziosa della
sua lezione e quella che ce lo fa sentire ancora vivo, accanto a noi. La sua
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voce avid a questo momento conosciuto la luce della veritd ma gid prima,
gia col soccorso delle sue interpretazioni, ci dava P'impressione che era stata
opportunamente maturata e che la divisione della morte non sarebbe stata
pit un pericolo per se stesso ¢ per noi. Ungaretti vive, resta vivo ben al
di 12 del ricordo, fedele alla sua natura di « anima da fionda »:

Come il sasso aspro del vuleano,
Come il logoro sasso del torrente,
Come la notte sola e nuda,
Anima da fionda ¢ da terrori
Perché non ¥ raccatta

La mano ferma del Signore?

QOnest’anima

Che sa le vanita del cuore

E perfide ne sa le tentazioni
E del mondo conosce la misara
E i piani della nostra mente
Gindica tracotanga,

Perché non pud soffrire
Se non rapimenti terreni?

Tu non mi guardi pin, Signore...

E non cerco se non oblio
Nella cecita della carne.

Itermini della « dannazione », ricordate la poesia del 1931, sono stati,
si, capovolti lungo il corso degli altri quarant’anni che gli rimasero da vivere
ma oggi ¢ importante misurare il punto di partenza, 1’arco ampio della
domanda. Ungaretti ha continuato a misurare il peso e la forza di quella
« tracotanza » ¢ tutte le volte gli toccava di registrare la sorpresa di un’invo-
cazione o di una visione. Tutta ’ansia che I’ha tenuto fino agli ultimi giorni,
quell’ansia di vita non gli ha mai fatto dimenticare né i propri limiti né le
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ultime mete. Ungaretti ¢ finito in questa ditrezione e l'ultima parola resta
ancora quella dei Proverbi: « potremmo seguitare ».

Il nostro discorso non ha conclusioni plausibili, non ¢ — come avrete
giudicato da voi — che un’ulteriore approssimazione alla poesia di Ungaretti
né 'occasione ha servito a far mutare il corso e il ritmo del nostri pensieri.
Pertanto stamo costretti a rifarci ]a domanda iniziale: si pud commemorare
un vivo, che dal mondo dell’ombra continua a parlarci con voce incorrotta
e che il tempo non sfiora? Il giorno che cominceremo a catalogare con qual-
che certezza le petrsuasioni che oggi ancora ci arrivano alla parte segreta del
cuore, ebbene in quel giorno anche Ungaretti sard un poeta da comme-
morare, per il momento resta un poeta da vivere.
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DAL “SENTIMENTO”
ALLA “TERRA PROMESSA”

di
Giacomo Debenedetti

Nel 1959 Giacomo Debenedetti temeva all’Universita di Roma un corso sulla
poesia di Ungaretti rispondendo cosi alla tentazione di quello che, aveva confes-
sato, considerava un « arduo problema ». 1] testo di quelle lexioni forma un saggio
di circa cinguanta pagine e sara pubblicato insieme con altri dall’editore Garzanti.
Data la statura del critico, I'imporianza dell’inedito ¢ troppo grande perché
non desiderassimo includerne in questo omaggio almeno un frammento. Dobbiamo
alla squisita collaboragione di Renata Debenedetti se questo é stato possibile.
Essa stessa superando la resistenga di un contesio fitto di richiami e legamenti
ha operato per noi questo excetptum, poche pagine di grande apertura. L’edi-
tore Garganti ne ha cortesemente concesso la pubblicagione. All’'una ¢ all’altro

vada il nostro ringragiamento.

...Ma abbiamo toccato, alla fine della nostra lettura®, un punto troppo
nevralgico della storia della poesia di Ungaretti, per lasciarlo passare sotto
silenzio, e non cercare almeno di sottolinearlo brevemente, e poi accanto-
natlo per quando saremo maturi a tracciate il ritratto di quella poesia.
Il punto, che d’altronde abbiamo gia accennato, & ’ambivalenza del genitivo
nella frase: sentimento del tempo. Sentimento arcano, quasi ineffabile, che il
sentimento ha di se stesso. Sentimento che I’'uomo ha del tempo. Del primo,
appunto perché si tratta di qualche cosa di metafisico, come ditre un’espe-

@) Si riferisce all’analisi della poesia LAGO LUNA ALBA NOTTE della raccolta Sentimento del tempo.




rienza in proprio che il tempo fa di se stesso, al di fuori dell’'uomo, estranea
all’uomo, quindi trascendente, non pud darsi che una registrazione erme-
tica; il sentimento che il tempo ha di sé si manifesta come un succedersi di
eventi, che non si dichiarano. Il sentimento che noi abbiamo del tempo &
coscienza affettiva del nostro durare in esso: ne nasce, dunque, una poesia
fisica, sentimentale, sensuale, affettiva. La raccolta ermetica di Ungaretti,
quella che appunto si intitola Sentimento del tempo, porta al limite la possibilita
della poesia metafisica, la registrazione di eventi e attimi di esistenza che annun-
ciano un senso e non lo spiegano: ma gia nel suo interno si insinua, come
abbiamo visto anche nel decorso di LAGO LUNA ALBA NOTTE altra
istanza, sentimentale e drammatica, di una poesia dell’esperienza tutta umana,
che Puomo ha del tempo, del s# tempo. Il poeta stesso, nella Nozz intro-
duttiva al poema Terra Promessa ha indicato il punto di quel passaggio, il
passaggio riguardante l'intera parabola della sua opera, in una delle sue
poesie del ’34-’35, quindi successiva al Sentimento, ma poi significativamente
inclusa nella edizione definitiva di questa raccolta. E la poesia che si intitola
« Auguri per il proprio compleanno ». A noi qui basteri ricordare gli ultimi
versi. Di fronte all’autunno che viene, autunno della vita, attutirsi dei sensi
e di quello che egli chiama il loro « dono di follia » il poeta ha una tenta-
zione di rivolta.

Eppure, eppure griderei :

Veloce giovents: dei sensi

Che all’oscuro mi tieni di me stesso

E consenti le immagini all’eterno

Non mi lasciare, resta, sofferenzal

Parla di questo dono dei sensi che, proprio perché lo buttano nell’oscu-
rita, nella torbida confusione del contatto diretto con la realti, con le cose,
con l’esistenza, gli hanno fatto scaturire le immagini di cid che & perenne,
dunque di cio che il tempo 2 noi non rivela, a noi effimeri ai quali il tempo
non appare se non come transitorietd, come « fuggitivo tremito »: dunque
ancora di ¢id che il tempo non manifesta al nostro sentimento del tempo, che
appartiene semmai al sentimento che il tempo ha di se stesso. Potrd parere
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strano, a prima vista, che sia proprio 'esperienza sensuale a raggiungere
quelle immagini. Ma I’espetienza sensuale ¢ proptrio quella che concede il
contatto piu immediato con le cose e le persone come pure esistenze, mentre
ne impedisce la conoscenza. L’esperienza sensuale cattura le immagini, gli
eventi, con una tale forza, che ha I'illusione di possederle. Ma quelle imma-
gini appena si fissano in se stesse, appena si oggettivano cosi vivide, ricu-
perano il loro arcano, la loto inconoscibilitd, la terribile estraneit, le quali
ci dimostrano che non le avevamo mai realmente possedute, che tealmente
non le possedetemo mai.

Il carattere principale, che abbiamo finora trovato in comune a tutta la
poesia ermetica, & proprio questa contraddittorieta: ineluttabile forza di appa-
tizione sensuale delle singole immagini, quell’imporsi delle loro forme alla
vista, all’udito, a tutte le nostre facoltd sensitive e sensoriali, e viceversa il
loro negarsi al nostro bisogno di conoscerne il significato.

Del resto se anche i versi che abbiamo letto di « Auguri» esprimono in
maniera del tutto ungarettiana e originale questa alleanza dei sensi con
’esperienza del trascendente, col raggiungimento dell’assoluto e dell’eterno
(« gioventh dei sensi che... consenti le immagini all’eterno » cioé consenti
all’eterno che ¢ in me, o all’eterno in assoluto, di manifestarsi per immagini),
quest’alleanza ¢ addirittura tradizionale nella psicologia e nella prassi dei
processi mistici. In tutta la mistica il massimo della spiritualitd si manifesta
associato al massimo di sensualitd. Persino 1’ascetica, questo momento prepa-
ratorio dell’estasi, & energia di una sensualitd che si nega. E la carica che
spinge il mistico al grande balzo, all’estatica fuoriuscita da se stesso per rag-
giungere ’assoluto e il divino, ha molto in comune con una carica sensuale.
Tutti coloro che hanno letto i testi dei mistici, sanno come il loro linguaggio
spontaneamente si configuri nelle pitt dense metafore sensuali, carnali, spesso
addirittura erotiche.

Ma quando constatiamo queste analogie, o spesso identitd, tra poesia
ermetica (cio¢ poesia con aspetti esoterici) e misticismo, sappiamo di non
dire nulla di nuovo e di sorprendente.

Mario Luzi, che tra i poeti ermetici della generazione successiva a quella
di Ungaretti e di Montale, & rimasto il piti strenuamente fedele all’ermetismo,
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in una sua recente introduzione a un’antologia intitolata L’idea simbolista
ribadisce da molti punti di vista quell’analogia del processo lirico, come 1o
si & concepito dal simbolismo in poi, col processo mistico. Di questa ana-
logia cosi palese € ormai universalmente ammessa, a noi interessa 'applica-
zione che si puo farne a Ungaretti o, meglio, il modo come Ungaretti poeta
la rivive nella pratica della sua arte. A questo punto giova forse ricordare
che quando leggevamo in chiave ermetica, anziché in chiave sentimentale e
narrativa, il frammento No#fe, ci era gia capitato di supporre che quella notte
e quell’oscuro («ritrovi ridente I’oscuro ») si potessero riferire intetpretati-
vamente alla « notte oscura » cio¢ al travaglio iniziale dei mistici in cerca e
in attesa dell’estasi

Torni ricolma di riflessi, anima,

E ritrovi ridente

L’oscuro.

La riconciliazione col mondo, che la poesia sembrava a quel punto rac-
contarci, sarebbe il barbaglio della visione estatica, quei riflessi, e I"oscuro si
fa ridente, cioé dalla matrice buia dei sensi si sprigionano le immagini del-
eterno: la gioia dei sensi, Poscuto che ride, manifesta quelle immagini.
Nella misura in cui Rimbaud ci appatre sempre pil tra i capostipiti del parti-
colare ermetismo di Ungatetti, converra ricordare che nelle Lettere di un 1Veg-
gente, Rimbaud parla proprio di un « déréglement de tous les sens », srego-
lamento, scatenamento di tutti i sensi, statogli necessario per conseguire le
analogie, le illuminazioni, e che queste illuminazioni sono proprio, nell’in-
tenzione di Rimbaud, risultati di un processo unitivo, come quello dei mistici:
modi di manifestarsi dell’Assoluto, di quello che Ungaretti, nei vetsi ricor-
dati degli « Auguti », chiama I’eterno, eterno che si fa immagine. La svolta
di Ungaretti quando dal Sentimento si propone il poema della Zerra Promessa,
svolta di un poeta peraltro coerentissimo, potrebbe dunque prospettarsi nel
modo seguente. Coi sensi ha raggiunto le arcane immagini dell’eterno: &
questa, in un profilo molto sommario, la sua fase ermetica. Abbandonato
dalla follia, dal déréglement dei sensi, all’annunziarsi dell’autunno, non
dovrebbe avere pitt quelle immagini dell’eterno, dovrebbe darci la poesia
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del tempo umano, del fuggitivo tremito, che tuttavia ancor trasale al ricordo
di quelle immagini un tempo raggiunte, di cid che esse annunciavano.
Senonché da questo vuoto, da questo nulla, che sembrano essersi spalancati
dal silenzio dei sensi, egli parte alla ricerca di una realta di secondo grado,
come egli dice, al conoscersi essere dal non essere.

Se quanto dico non ¢ troppo simmetrico, la fase ermetica afferrava in
immediata evidenza le immagini di una realtd di primo grado — come egli
stesso la chiama — allusiva dell’eterno, ma renitente a dichiararlo: raggiunta,
di 12 dai sensi, la realtd di secondo grado, quella del tempo umanamente
capito e sentito, le immagini spiritualizzate di questa realta di secondo grado
si comportano ermeticamente rispetto alla realtd di primo grado. L’Ungaretti
non pit ermetico, in realti, non fa che capovolgere ’ermetismo. Al limite
sarebbe ’anima, lo spirituale a fruttare immagini che annunciano ermetica-
mente, ma non spiegano il loro significato nel mondo dei sensi. Ho voluto
segnare questi spunti per un possibile ritratto critico di Ungaretti: avverto
che sono ancora allo stato di presagio, di abbozzo, non so ancora se davvero
utile o infecondo. Bisognerebbe sottoporli a molte verifiche. Per il momento
non 0so ancora assumerne la piena responsabilita.

30




LA LUCE FIGURATA DELL’ULTIMO UNGARETTI
di
Piero Bigongiari

Avevamo promesso l'ultimo capitolo della grande sinossi lirica unga-
rettiana: eccolo, ecco I'ultimo « dialogo », come si svolge, tra il « matto »
e I'«indovina »: un dialogo che si ¢ teatralizzato tispetto ai Cori descrittivi
di stato d’animo di Didone, emergenti dal centro di un abbandono, e sulla riva,
sull’orlo di un mare che prosegue ondando sulla Terra promessa la marea
del soliloquio, la parte prosecutiva che ¢ implicita nella parola ungatettiana,
dopo che essa ¢ esplosa nel suo intimo, segreto, originario «big bang »
esclamativo, creativo dell’essere. E ben significativo che il Finale de La
Terra promessa concluda, in un’eco tintoccante con insistenza: « Il mare »,
quella che & la constatata morte del mare, cio¢ la morte del tramite vivo
della comunicazione: « Morto & anche lui, vedi, il mare | Il mare». Gli Ultimi
corz, di 12, non hanno pitt questo elemento vettore, e dunque Didone ha
ceduto la sua voce a un nuovo Enea, fuori dei limiti della finzione dramma-
tica. L'« amata donatrice », ora, presta « A solitudine orrenda » « Il potere
di corse dentro ’Eden ». La « piccola generosa » tedime « dall’eti ». E dun-
que un incontro fuggitivo «dentro ’Eden»: a cui & corrispettiva come
punto di partenza una, effettiva, « solitudine orrenda». Il «qui e ora» &
tutto svuotato d’ogni consistenza attuale per dar luogo a una enormita,
che ¢ fuga (quella «corsa») dalla norma negativa, dall’inattualita e dal-
Potrore, anzi dall’orrore dell’inattualita. Si crea la polaritd edenica proprio
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per mettere in azione la finzione del movimento di fuga, la finzione del-
Pattualita.

Ho parlato, altrove (Pennltimo Ungaretti ovvero Dal silengio anrorale al
silenzio apocalittico, uscito in « Forum Italicam», 1968, n. 3) dei « Desideri
di palpito » come, pil propriamente, in termini invertibili — e I’invetsione
¢ parte costitutiva dell’ani-logos ungarettiano —, del « palpito di desideri »:
e sono, i desideri, quei ricordi in avanti, ricordi anagogici, quei « Bricioli
di ricordi» di cui si nutre la deserta Musa ungarettiana degli anni estremi.
Sono i ricordi da riempire nella finzione del movimento di fuga in avanti,
di fuga verso I’alto, la Terra promessa essendo venuta a coincidere sempre
pit con un Eden otfico-paolino, smemorante ¢ rammemorante insieme.

La parola, quanto pih si fa vuota della parte turbata, caotica e storica,
del suo impulso semantico, tanto piu si affida a questa memorizzazione nel
«vuoto» («come per un vuoto» nel Monologhetto) del pensiero. In altre
parole, essa ammette una situazione di precedenza, quel pensiero immagi-
nante, a cui la parola si adegua con batticuore: ammette insomma una condi-
zione, in partenza o in ipotesi, riflessiva, « prosastica », avvertendo in sé, a
muoverla, un’intrinseca necessita di adeguamento riflessivo. La sua purezza
¢ finale ormai; non iniziale, come gia nell’antica parola dell’.4/kgria. Parola
per avviarsi al silenzio, per istituire il silenzio. Non la parola trovata nel
silenzio: « Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola... » (Com-
miato, 1916). Ed ¢ che il silenzio non & pitt « mio ». 11 silenzio viene dopo
ormai, non precede; perché ormai precede, « Tra disperdersi d’echi», «tra
voci incantevoli», un «chiasso», «quel chiasso», «Insopportabile quel
chiasso », che La conchiglia rivela ®. Dove il «racconto d’amore d’un de-

M Ta conchiglia fu subito in Ungaretti un « amuleto d’amore » legato a un fluire, a un espandessi da
una stretta. Cfr, %opolo, in « Lacerba », 8 maggio 1915: « Al brusio campestre | fragranti svolazzi di maree/
raccordati nelle conchiglie [ amuleto d’amore »; che nell’edizione Vallecchi 1919 del’ Allegria ds naufrags
diviene: « Fanfare sperdute nei monti [ lembi fragranti di fonti// raccordi nelle conchiglie [ amuleto d’amote »;
indi perdendosi ncﬁe redazioni successive. Mi par utile altresi notare che la conchiglia-amuleto fu subito
legata a sensazioni acustiche « raccordate»; e comunque proptio «fragranti svolazzi di maree» e poi
«lembi fragranti di fonti» si raccordano in essa: che dunque diviene subito amuleto legato alla gestione
equorea della nascita. La fragranza degli « svolazzi» e poi dei «lembi» fa parte di questo equoreo cosmo
primigenio che la conchiglia, gia secca e sradicata dal seno matrino, conserva nella sua memoria acustica
dunque non solo ma anche olfattiva, quale &la sua stessa forma, come il deserto conserva P'infinito illusorio on-
dularsi del mare. « Fragranza» qui; in Universo «una bara [ di freschezza ». Le sensazioni sono simili, e 1a conchi-
glia, che trasmette questa memoria marina, & anch’essa appartenente alla media immaginativa della culla-bara.
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mente » ¢ tale in quanto immerso in un « buio » apocalittico, coinvolto in
un urlo di cui « quel soffio di conchiglia » ¢ I’eco ultima, incantevole, pet-
ché, si, avvia all’incanto d’una luce figurata.

Ricordi dunque come desideri del pensiero. E il pensiero « desidera »
in quanto, nella percezione della propria mancanza fisica, spinge in avanti.
Ed ecco, nel 3° di Apocalissi (del 1961), il distico:

Di continno ti muovono pensiers,
Palpito, cui, struggendoli, dai moto.

Si spiega il valore motivo di questo « palpito » mosso a sua volta dai « pen-
sieri »: ad essi, struggendoli, d2 moto a sua volta. Il circolo di questo pen-
siero palpitante, o palpito pensieroso, si morde la coda. E questo Pestremo
cerchio emergente in cui si chiude e si petfeziona, sigillandosi, il gran
viaggio ungarettiano. Tempo e spazio di cui si & perduto il sentimento ora
vibrano nella perfezione di una figura geometrica, eternale, che ¢ il lin-
guaggio stesso a offrire dall’interno di sé, come il proprio ultimo movi-
mento revolutivo. Non ¢ '« iri da iri » dantesca, ma 'ungarettiana « forma
senza motte » dilagante, come una nuova, la pit illusoria, primavera amorosa,
rinascita del tempo senza tempo, di 12 dalla Morte delle stagions.

Detiva, quel moto, dallo struggersi dei pensieri. Questo ultimo palpito
¢ l'apparenza stessa della parola: che struggendo la sua ultima sostanza
vitale, struggendo insomma il pensiero, vibra nella, e della, luce della comu-
nicazione come un’eco di dopo morte, quasi una supetnova. Eco opposi-
tiva a quegli « Echi d’innanzi nascita», de I/ capitano, a ricongiungervisi,
nell’esaurirsi del palpito estremo: e dunque, all’estremo di ogni palpito,
dove il moto si sutura a una quiete che & quiete non piu finale, ma iniziale
ormai di qualcosa d’altro, quell’« alba » che « unico subitaneo l'urlo squat-
cia »: Talba del giorno apocalittico, in cui 1*urlo unico ¢ ancora un resto
della voce di prima, della voce che, fin li, ha patlato, fin li ha potuto patlare.

Ora la «piccola generosa» redime dall’etd. E si capisce, morte le sta-
gioni, che il miracolo di questi « giorni liberi » offerto « A solitudine che
fa spavento » ¢ non altro che «un unico ricordo » che «’anima tua» « ha
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chiuso nel mio cuore /| E ne sono rinato ». Questa rinascita in extremis
adempie alla funzione della renovatio a cui Matelda adempie nel Paradiso
terrestre dantesco. Immerso nel Let¢ e bevendo 'acqua dell’Euno¢ ram-
memorante il bene, Dante si prepara all’ascensione trasumanante del Paradiso.
Ebbene, similmente, questo « potere di corse dentro ’'Eden» prestato dal-
’« Amata donatrice » al poeta, ¢ una corsa di rapina verso quell’« unico
ricordo » che, quasi ostia sacrificale, lo fa rinascere. Infatti, avviene in que-
sto ultimo « matto » Ungaretti una sorta di funzione auto-eucaristica, atte-
stata in E Pora famelica. Quel cuore in cui & chiuso quell’« unico ticordo »,
insaporito da « tanti pianti», quel « Frutto di tanti pianti, quel tuo cuore, |
Strappatelo, mangiatelo, saziati ». Con un ricordo evidente del sogno dan-
tesco nella Vita nuova, in cui Amore offre il cuore fiammeggiante del poeta
per cibo alla « donna de la salute ».

Questa auto-eucarestia & possibile proprio perché avviene in un clima
dialogico tra il matto e I’indovina, che ¢ insieme I« Amata donatrice » e la
« piccola generosa ». Dal 16gos al did-logos: che implica penetrazione attra-
verso il 16gos, il 16gos che ¢ parola, e sua divisione in due, che ¢ divisione
in due, partizione, partecipazione, della parola; e dunque implica la sua
drammatizzazione, una dialessi vocale che la prima parola ungarettiana, cosi
integrale e sufficiente a se stessa nella propria semanticita tanto orizzontale
(nell’ Allegria) quanto verticale (nel Sentimento), non aveva. L'« Amata dona-
trice » dona al «matto » che, all’interno di questa dialessi dialogica, patla
a se stesso, dotato dunque di questa follia profetica integrale, cio¢ scisso
nella sua stessa parola proiettata in avanti, nella parola portata di corsa den-
tro PEden dopo averla rimossa dal grande spavento della solitudine; costei
dona, ripeto, il «tuo cuore», il cuore del matto famelico, e proprio nel
donarlo a lui, piuttosto a questa profezia spinta fino a ricongiungersi al
silenzio, alla pace. E questa una vera e propria « fuga in avanti » dialogica
che posa sulla logica motrice di quell’« unico ricordo » formato « d’improv-
viso » come sul punto fermo su cui far leva per ribaltarsi in avanti, distac-
candosi dal « sistema » del passato, di un ormai inutile passato: inutile, dico,
in quanto ormai tutto utilizzato, tutto bruciato « negli occhi miei», tutto
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visto e ormai invisibile, negli occhi dello spettro che folle e Iuminoso si
distacca dal proprio spettroscopio. E di nuovo il poeta dell’oblio che si leva
dal poeta del ricordo, ricongiungendosi dall’altra parte, compiuto il ciclo,
all’oblio « cosmico » del poeta iniziale dell’.A/egria. La « citta convulsa » del
I2 settembre 1966 ¢ tale, cioé « convulsa », proprio perché adempie, nel pro-
prio interno cristallino, a questa funzione spettrografica di liberazione inavanti
delle componenti temerariamente luminose della grigia ultima luce. Ricordate
invece la spalla macchiata di sangue di Didone, nel 120 degli Ultimi cori?

L’Ovest all’incupita spalla sente
Macchie di sangue che si fanno Jarghe,
Che, dal fondo di notti di memoria,

Recuperate, in vuoto
S’isoleranno presto,
Sole sanguineranno.

Rinasce nel Dialogo la gioventu dei colori puri per P’allontanarsi proiet-
tivo in avanti della « luce » dell’amata. Cotesta luce figurata si proietta nei
suoi coloti puri, a raggiungere una sorta di giovanile, divina, « iri » dantesca.
Il « non breve nostro separarci» ¢ un separarsi della luminosita, nella lumi-
nosita, diramandosi essa nella purezza temeraria della fuga cromatica in
avanti. Fuga cromatica che ¢ fuga formale, fuga della forma, costituita di
« materia guarita», in avanti. La fonte fonica della parola, 1a bocca, « La
mia bocca al tuo cuore, stai dicendo, /| Offre la pace, | Su, dormi, dormi
in pace, /| Ascolta, su, 'innamorata tua, /| Per vincere la morte, cuore in-
quieto ». Ma la bocca ¢ anche «II lampo della bocca», «I1 lampo d’una
bocca »: provocatore d’una ferita mortale, di ‘cui la stessa bocca, se patla, e
’occhio dell’amata, se guarda con pieta, fanno dimenticare il bruciore. D’al-
tronde questa Beatrice del poeta « rinato » — in questa postrema 17tz nuova
che mette fine, rinnovandola in extremis, paradossalmente, alla Vita &’ un nomo
e quindi suggella questa novissima Comedia — ¢ vestita d’un rosso di fuoco,
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cosi come appatve vestita di colore sanguigno Beatrice in sogno al poeta di
nove anni:

Sei comparsa al portone

In un vestito rosso

Per dirmi che sei fuoco

Che consuma e riaccende.

La seconda strofe di questo 12 seffembre 1966 ci spiega infine la ragione
di questa fame auto-eucaristica, di questa purificazione /# re amatoria:

Una spina mi ba punto
Delle tue rose rosse

Perché succhiassi al dito,
Come gia tuo, il mio sangue.

« 1] mio sangue » ¢ « Come gia tuo ». E dunque prelude al « tuo cuore »:
ch’¢ in realta il cuore stesso del poeta alloquente a se stesso. Ecco nell’illu-
sione ultima, cio¢ nel giuoco ultimo, altissimo, d’un amore impossibile e
possibile, in quest’aura di autofagia tragica e di finzione suprema, attuarsi la
redenzione come alteritd i eodems e dunque risolversi la tragicita in un comico
di tipo dantesco, d’un Dante giovane: che scriva post rem la sua spettrale
Vita nuova; cosi come d’altronde Dante era andato ricuperando nell’Eden
antichi modi stilnovistici.

Un comico affermato oltre ’aura petrarchesca dell’oblio, ma proprio
citconfuso d’oblio. Lo spettro & tale in quanto agisce, fisicamente, nell’aura
dell’oblio: in quanto si ricorda oltre il ricordo; e sottolineo ancora quel-
P« unico ricordo »: un ticordo corpoteo, un ticordo-corpo, un ricordo del
sacrificio come nel simbolo dell’ostia cristiana, dopo che si € spento « negli
occhi miei | L’accumularsi di tanti ricordi, / Ogni giorno di pit distruggitori».
E, ora puo dirsi, felicemente distruggitori della pluralita per favorire 'emer-
genza di questa unitd finale, di questa finale immedesimazione simbolica nel
ricordo-corpo. L'« amore demente» & I’amore pit in la di se stesso, in una
paradossale alteritd percepito come palpitante nel proprio stesso corpo men-
tre questo, « Nell’ora degli spettri», gia piu non si appartiene. Ma questo
corpo che non si appartiene, non si appartiene perché esso ¢ divenuto il
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simbolo, dopo quello struggersi, d’un altro corpo: quello stesso dell’Amore,
o meglio, per ipotesi dialogica, il corpo di sangue e di fuoco dell’Amata.
In questo senso, il « giardino triste [ Della cittd convulsa » ¢ davvero 'ana-
logo per opposizione della « divina foresta spessa e viva » che costituisce il
Paradiso terrestre; né posso fare a meno di notare che il poeta moderno, per
raggiungere cotesto luogo, compie un cammino ascensionale, quasi un cam-
mino purgatoriale « Nell’ora degli spettri »: « Percotremmo la strada | Che
lacera il rigoglio [ Della selvaggia altura ».

Avviene, quanto pili scorporato nella finzione questo linguaggio, tanto
pit un suo evidenziarsi in una simbologia fisica integrale. Cosi nella gola
«mi & rimasta ancora infanzia ». E il lnogo, questa, della parola innocente,
dell’innocenza della parola. L’esule, che ¢ esule dall’infanzia e dunque dal-
P'innocenza della parola, si sente afferrato alla gola da un «abbandono»: &
il « Segno della sventura da placare ». Ed ecco allora che « Quel chiamare
paziente [ Da un accanito soffrire strozzato [ E la sorte dell’esule »; ecco
il suo «correre da cieco». La cecita pertiene ancora all’ambito della ferita
che il lampo della bocca infligge. Ed € qui persino corrivo ricordare la cecita
omerica, che la parola dotata di questo valore profetico, prolettico, procura
per vibrare integralmente nel luogo, nell’Eden, del Verbo rammemorato
come operazione beatifica. L’esule ¢ tale perché, con 'innocenza strozzata
nella gola, corre da cieco verso il luogo del Verbo, corre fuori di sé « Stretto
alla gola »; e intanto non pud emettere che un « chiamare paziente ». Prologo
soffocato e continuo del « clamavi ad Te, Domine », questo, questo « chia-
mare paziente », & stata la « vita d’'un uomo » fino al grido che erompe come
un’eco apocalittica, una volta varcata, dal poeta nel suo « correre da cieco »,
« Nell’ora degli spettri » ma non ancora «divenuto spettro », la soglia del-
PEden. La conchiglia acquista la sua stupenda grazia proprio da questa percet-
tibilita di echi « Nell’ora degli spettri ». Nella conchiglia « quel chiasso» ¢
«T'ra disperdersi d’echi», un’eco ancora dell’utlo apocalittico: ma questo
altro non & che il «racconto d’amore d’un demente ». Un tale « amore de-
mente », cio¢ un amore dislocato profeticamente al di 1a della mente che
ormai non pud pit aggiungervi nulla, « Ormai ¢ unicamente percettibile »,
« Ormai solo evocabile /| Nell’ora degli spettri ».
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A una tal conchiglia, che &, si noti, «conchiglia del buio », conchiglia
della notte apocalittica, quasi impietrita bocca parlante oltre le lontananze
dell’oblio, e oltre la ferita mortale che infligge, oltre il suo sigillo di fuoco,
si accosta I’« Orecchio d’indovina » della donna amata. E pare un gesto di
suprema pieta.

E qui ¢ giunto il momento di precisare che un tale scatenamento di
liberta, Ungaretti lo deve al coraggio che nella sua poesia ha avato un nome
e una data: il Monologhetto, gli ultimi giorni del 1951. E qui, in questo corag-
gio « prosastico » 2 una poesia estrema e ricapitolatrice, sull’orlo di se stessa,
¢ qui che nasce pienamente il coraggio non solo di dire tutto per culmini
mentali, ma di dire anche fuori della mente, di captare, ripeto pianamente,
ma buttando all’aria ogni preparazione di poetica troppo costituita, la demenza
dell’amore che quanto pitt s’avvicina alla morte tanto piu si sente dotato
della possibilita di vincerne la misura limitatrice. Qui & gid P«amore
demente », nella follia del tempo finito e delle stagioni morte, a strappare,
al di 14, la maschera alla persona poetica. E qui si prefigura questa fase della
poetica ungarettiana del matto e dell’indovina, che nel Dralogo ha il suo
culmine escatologico ma che prosegue anche oltre, fino all’ultimo respiro
poetico, fino a L’impietrito e il velluto del 1° gennaio 1970. Qui anche si
rivela quella drammaticitd che le figure ferme, e subito emblematiche, della
Terra promessa non potevano permettere oltre la loro suprema inattualita lirica.
La Terra promessa & il nuovo « sentimento dello spazio » fallito come atto
integrale dal poeta intanto invecchiato nell’amante figura, rapita appunto alla
propria demenza dal suo dovere storico, di Enea: e La Terra promessa ¢ il
grande frammento di testa, non per nulla, della Morze delle stagioni. 11 poeta
¢ cambiato dentro i proptri emblemi, che proseguono oltre di lui come
maschere (Palinuro, ecc.) di una persona che ricupera la propria proiezione
nella « vita d’un womo » proprio attraverso un nuovo, inesplorato « senti-
mento del tempo », di un tempo oltre il tempo cronologico finito, oltre il
tempo misurabile. La «demenza» di quest’ultimo Ungaretti. ¢ data dalla
implicita dismisura di cui ¢ preda ogni suo atto. Ed ecco il poeta passare
dall’inattualitd della Terra promessa, per impossibilitdh drammatica, all’attualita
smisurata del suo ultimo errare e del suo ultimo amare. Alla fatalitd del-
I’obbedienza storica, nel mito, di Enea, corrisponde la fatalitd della mitica
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disobbedienza del poeta nella propria storia di uomo: alla pictas di Enea
corrisponde, voglio dire, per opposizione, questa demenza.

E il proprio della poetica ungarettiana questo suo intrinseco valore alter-
nante (allegria — dolore — allegria; sentimento dello spazio — sentimento
del tempo —sentimento del mito dello spazio — sentimento del mito del
tempo), che ottiene quanto non sa, nella nuova fase, proprio pel valore
propulsivo che il poeta ricava dall’interno pit fondo della fase precedente.
Si direbbe che in una poesia in perpetua, e mai acquiescente, mai acquetata,
fase formale, proprio la propulsione metamorfica ottenga, di forma in forma,
questa sua possibilita estremistica di esplorazione dell’integralita del proptio
linguaggio: quasi la possibilita di finalizzare un mezzo, il proprio mezzo
espressivo, proprio per mediare un fine che nella « vita d’'un uomo » si pone
all’infinito, nel senso che esso accompagna, in termini clamanti di linguag-
gio, fino al gran silenzio, 'impossibilitd sempre pitt evidente e fatale d’ogni
mediazione. Il poeta media, attraverso il linguaggio, lirrimediabile. E dun-
que il linguaggio ¢ il culmine della contraddizione, e la fa esplodere continua-
mente proprio mentre tenta di conciliarne gli estremi. La parola nasce a far
piu fondo il silenzio; ma, anche, dalla profonditd abissale, cosmica, del
silenzio, ¢ la parola a rendere storica la presenza dell’'uomo sulla terra. Sto-
rica, ho detto; volevo dire, irripetibile nei suoi atti tutti individuati. Dante
direbbe: indovati. Ecco, ne La conchiglia: « Tra disperdersi d’echi, /| Da
quale dove a noi quel chiasso artiva? ». Questo « dove », nello spazio-tempo,
¢ la storia, nella fattispecie messa in convulsione (ricordate quella « citta
convulsa »?) ed in forse, proprio mentre ¢ accertata, dalla « vita d’un uomo »
tutta integralmente vissuta.

A questo punto, indovinare ¢ indovare: 'indovina ¢ colei che indova
nel futuro una vita, quella del matto, ormai definitivamente disancorata da
ogni dove e da ogni quando. L’ungarettiano « cerchio dei presagi » si restringe.
Ormai solo la « timorosa amata » pud accostare alla fatale conchiglia « Orec-
chio d’indovina ». Una tale situazione era gia in nuce nel Monologhetto:

Adamo ed Eva rammensorano
Nella terrena sorte istupiditi:
E tempo che 5’agnz3i

L’orecchio a indovinare.
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In cui gli Sciiti rammemorando Adamo ed Eva, anche preparano nel poeta
« 1l potere di corse dentro 'Eden». E ancora nel Monologhetto ’'avvio alla
conclusione ¢ che « Solo ai fanciulli i sogni s’addirebbero »; per subito pro-
seguire: « Ma perché fanciullezza | E subito ricordo? »; quell’infanzia che in
Superstite infangia rimane nella gola dove «un abbandono » affetra il poeta.
E il Monologhetto termina:

Abnche se, matto incorreggibile,
Incontro al lampo dei miraggi
Nellintimo e nei gesti, il vivo
Tendersi sembra sempre.

Il « matto incorreggibile » non si & corretto, dal *s1 al ’66 al 70, fino alla
motte. Il « Lampo dei miraggi» ¢ divenuto I/ lampo della bocca; veramente
opposto alla « bouche d’ombre » hughiana, parla per luce invece che per
ombra. Anche in Stella: « Mi elargisci una luce [ Che la disperazione in me /
Non fa che acuire ». Ma ecco che, nel ’51,

una delle Arabe accalcate, scatta,
Fulmine che una roccia grajfia
Indica e, con schinmante bocca, attesta:

Un mahdi, ancora informe nel granito,
Delinea le sue braccia spaventose.

Qui Ia bocca schiumante e il fulmine sono I’endiadi prolusoria al «lampo
della bocca », e alle qualita profetiche della « timorosa amata ».

Infine, nel 7o, con L’impictrito ¢ il velluto, e con un altro supporto fisico
dell’unica amata, Dunja stavolta (« Daunja, mi dice il nomade, da noi significa
universo. — Rinnova occhi d’universo, Dunja», in Croagia segreta), torna
fedele il « vecchissimo ossesso »: sempre in preda a questa ossessione pro-
fetica lampeggiante; ma stavolta

Ho scoperto le barche che molleggiano
Sole, e le osservo non so dove, solo.

Non accadra le accosti anima viva.,
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Il poeta, al passo esttemo, come su una riva acherontea, osserva coteste
« sinistre barche »; ma le osserva «non so dove». «Da quale dove»,
«non so dove»; tra la sua vita e la sua morte I’antico poeta « girovago »
radica sempre pilt nel cosmo la storia, e la propria storia (la «vita d’un
uomo »), nello stesso modo in cui sempre pit radica nella storia, e nella
propria storia, questo cosmo salato e agro (« Sa il suo sangue di sale | E sa
d’agro, ¢ dolciastro essendo sangue »). Ne & tramite questa eucarestia, attraverso
'uomo Ungaretti, cosmica. Dall’.4//egria al Dialogo si &€ compiuta questa cosmi-
cizzazione della storia individuale; per cui il poeta, con I'infanzia nella gola, ¢,
appena trasposto in termini umani, di « commedia » umana, lo stesso universo
che « famelico » di amore si nutre, attraverso il poeta, della proptia sostanza
pit impulsiva e cosciente. L’autofagia umana ¢ amote che divora se stesso,
mangiando, fino a saziarsene, il proptio cuore: amote che si strugge, dispetato
e generoso insieme, di una creazione in cuil’vomo par essetsi mimetizzato, e na-
scosto, ma anche svelato d’ogni sua maschera individuale, per immedesimazione
compiuta. Allorala morte non ¢ che il sigillo dell’integralitd della demenza : Iuo-
mo ¢ uscito dalla sua mente perché la mente stessa dell’universo lo ha assunto.
L’« esule » ¢ tale perché cotre fuoti di sé (« Ancora mi rimane qualche infan-
zia. [[ Di abbandonarmi ad essa ¢ il modo mio |/ Quel fuori di me correre |
Stretto alla gola», Superstite infangia): dall’infanzia rimastagli nella gola, e
che ¢ il «racconto d’amore d’un demente » fino al grido apocalittico, verso
un’altra infanzia, quella innocenza primaria dell’universo; ma anche qui
vibra la sensazione di un universo infante, in-fans, di un universo che non
patla; e allora la parola del « matto» ¢ il seme della parola gettato nell’uni-
verso, 2 che I'universo-uomo parli, anzi a che dialoghi nella primigenia,
straziante e incantevole, bimembrazione dell’amore. Quel grido intanto
erompe dalla gola dell’universo liberata da un’infanzia che ¢, ora, altresi,
impossibilita di parola. « Quel chiamate paziente /| Da un accanito soffrire
strozzato | B la sorte dell’esule », ma anche ¢ la preparazione di un discorso
universale liberato. L’« Amata donatrice » questo offre « A solitudine che fa
spavento »: « il miracolo di giorni libeti »; il dialogo ¢ in ipotesi instaurato
dalla tesi portata al limite di sé.
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Ne L’impietrito e il velluto «’alambiccare | Del vecchissimo ossesso» ¢
ai suoi ultimi atti. Ne posseggo tutte le carte, nelle sette stesure successive
fino all’ultima definitiva, portatemi personalmente in dono dal poeta nel
gennaio 1970, poco dopo la loro composizione, poco prima della sua morte,
E tutto un giuoco contrappositivo tra la durezza di un paesaggio, nel delirio
infernale, tra « La strada da seguire dentro un sogno», «1 meandri della
strada da seguire » (12 stesura), e « Il velluto croato | Dello sguardo di Dunja »,
di quella Dunja, non si dimentichi, che « rinnova occhi d’universo ».

E Puniverso insomma, s#b specie di Dunja, chino sul poeta, sul « sorteg-
giato », che ¢ sorteggiato « Per arrivare alla meta funesta» (12 stesura).
E insomma una situazione opposta a quella che s’¢ analizzata nel Dialogo:
non I’Eden ¢ raggiungibile ma una « meta triste », una « meta funesta».
Questa strada che coi suoi meandri porta verso « Il defunto mare », verso
« 11 defunto fluttuare » (42 stesura), e che un « Impalpabile dito di macigno »
« mostra di nascosto al sorteggiato », a me ricorda il Moqattam, la scabra,
desolata altura che domina la « piana di solitudine » del Cairo: « flutto di
quel petreo oceano, mausoleo fiabesco che miriadi e miriadi di nummolitt ha
raccolto nell’immenso alvo, un alvo che, attraverso I’Egitto, s’¢ andato esten-
dendo, dall’Ovest settentrionale dell’Affrica sino in India, e sino in Cina, un’im-
mensita di pietre » ®. E dunque torniamo all’Egitto dell’infanzia del poeta.
« Il defunto mare » ¢ il deserto. E quel « dito di macigno » pare far parte di
quel « mahdi» che, «ancora informe nel granito |/ Delinea le sue braccia
spaventose » (Monologhetto). Ancora dunque siamo nel clima del sortilegio
profetico. Il « sorteggiato », il sorteggiato alla morte si ma anche alla pro-
pria essenza di viandante profetico, ¢ ormai « I'impietrito »: lui stesso ¢ quel
declinare abissale nella morte, lui stesso presso le «sinistre barche» che
« molleggiano | Sole » su un « defunto mare »; ma, anche, lui stesso si muove,
inoltrandosi di meandro in meandro  re ipsa, per entro la propria essenza
profetica, la propria continua prolessi verbale, che ne impietrisce, cio¢ ne
eterna, oltre la fedeltd dell’antico Palinuro anch’egli divenuto scoglio, il
gesto indicatore e soteriologico.

@ Giornata di fantasmi, dal Quaderno egigiano, ne Il deserto e dopo, Milano, Mondadori, 1961, p. 111.
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Sottolineo qui uno straordinario caso di sostituzione nominale che nella
elaborazione de L’impietrito e il velluto si da. La stesura definitiva ha:

Impalpabile dito di macigno

Ne mostra di nascosto al sorteggiato
Gli scabri messi emersi dall’abisso
Che recano, dondolo del vaoto,
Verso I’alumbiccare

Del vecchissimo ossesso,

La eco di stragio dello spento flutto
Durato appena un attimo

Sparito con le sue sinistre bayche.

Ma durante Ielaborazione ipnotica di questa estrema poesia, si ha, tra le
altre varianti: « I meandri della strada da sfidare » (32 stesura), « L’atra trama
degli scabrosi viottoli » (42 stesura), « L’atro tramarsi dello scabro evento »
(5@ stesura). « Gli scabri messi», ¢ evidente, sono la permuta fulminea di un
taciuto, ma chiaramente memorizzato, « Gli scabti massi»: felix lapsus in
aenigmate. 1 quali vivono, subliminali, nei « meandri», negli « scabrosi viottoli»,
nello «scabro evento»: quanto sopravvive di dinamico in questi concetti
produce proprio « Gli scabri messi emersi dall’abisso ». Un analogo dello
« spento flutto » che pullula, ex imo, massificato: simile al « flutto indurato,
e par che ondeggiy, della Ginmestra leopardiana. Ma « Dismisura subito /
Volle quel mare abisso...» (Cantetto senya parole, 1957). E qui il « dondolo
del vuoto » & tutto ungarettiano, ¢ mi par inutile citarne i precedenti (dal
« Dondolo di ali in fumo » di Lindoro di deserto, 1915, a « E il dondolio,
dolcissimi » del Canto quinto, 1932): esso funziona da miraggio librato « dalle
lastre | squillanti | dell’aria » (Gingno, 1917), distaccandosi dalla rocciosita.
La sostituzione nominale avviene nel segreto dell’avvento poetico preparato
da un paesaggio infernale, da cui « 1l velluto dello sguardo di Dunja » allon-
tana, con la sua « presente pieta», il poeta ossessionato.

Ossessione di morte e di condanna che questo ultimo aspetto « croato »
di Matelda (la vecchia donna-fata dell’infanzia egizia —la bellissima giovane
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nell’oasi: cerva-leoparda-pecorella-puledra) allontana. Ma 'ossessione era
antica: ripeto, un ricordo d’infanzia, vivo e ridesto nella festa degli Sciiti
in Egitto. Nel Monologhetto interviene la madre, rassicurante dopo le parole
dell’Araba ossessa:

Ma mia madre, Lucchese,
A quella nscita ride
Ed un proverbio cita:

Se di Febbraio corrono i viottoli,
Empie di vino e olio tutti i ciottoli.

Cotesti « viottoli », s’¢ visto, cotrrono anche ora, corrono con atroci
meandri verso una meta funesta, verso «La eco di strazio dello spento
flutto ». Il deserto ¢ un mare defunto: quello che era stato un « mare fame-
lico », «un oceano libidinoso », & sparito, ma lasciando in ereditd ai miraggi
quella fame e quella /ibido. Avanza 1’abisso, quell’abisso che nell’ A/egria era
stata, « scavata [...] nella mia vita», la parola, e che in 7# # spezzasti del
Dolore era tramato di questi massi-messi:

I molti, immani, sparsi, grigi sassi
Frementi ancora alle segrete fionde

Di originarie fiamme soffocate

Od ai terrori di finmane vergini
Rauinanti in implacabili carezze,

— Sopra I’ abbaglio della sabbia rigid:
In un vaoto origonte, non rammenti?

La, nel paesaggio brasiliano — ma gia «In un vuoto orizzonte » — con le
sue contorsioni barocche, in fondo a questo ancora caotico abisso, « Funebri
moniti » erano le « Favolose testuggini » ridestantisi « fra le alghe » « all’imo
lucido / D’un fondo e quieto baratro di mare ». Un mare ¢ ancora vivo, non
ancora ribevuto da questa arsura senile in cui ripullula, come sul deserto,
'infanzia, con tutte le connotazioni che essa implica e che abbiamo tentato
di definire. D’altronde, gia in Vanita, del *17, 'acqua, cotesta acqua primoz-
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diale, 1’acqua rigeneratrice, ¢ anche acqua di morte, acqua che porta 'uvomo
ad ombra: « E l'uvomo | cutvato | sull’acqua |/ sorpresa / dal sole / si
rinviene | un’ombra /| Cullata e | piano | franta». Un’ombra « cullata »
« in un’urna d’acqua ». D’altronde gia in Unaverso, del 16, perentoriamente:
« Col mare | mi sono fatto [ una bara | di freschezza ». E bisogna, avviandoci
alla conclusione, far notare che cotesta « bara / di freschezza », sara, alla
conclusione dell’inno Lz piera, quell’idea delle « tombe» che I'nomo alza
per riparare «il logorio ». La petrificazione ¢ indice di fedelti immortale,
di «disperata fedelta » alla Terra promessa, ma anche di morte. Fondamen-
tale in questo senso & il Recitativo di Palinuro: che narra il naufragio senza
allegria del nocchiero perplesso di Enea. Commenta il poeta stesso: « Sogno
e scienza alleandosi sembrano intrecciare ore ineffabili; ma s’accorge Pali-
nuro, quando quell’alleanza gli si fa intima, che essa anche lo corrompe ¢ lo
rode; e stremato cade dalla nave ». Palinuro « rincorre la sua nave in pezzi »;
finché «la sesta sestina e la terzina di chiusa narrano disperatamente 1l tra-
sformarsi di Palinuro nell’immortalita ironica d’un sasso. Come nel mio
vecchio inno Lz Pieta, la chiusa ci indica un sasso, a indicare la vanita di
tutto, sforzi, allettamenti: di tutto che dipenda dalla misera terrena vicenda
storica dell’uvomo ». Quanto lontana ormai I’«allegria» del primigenio
« naufragio »!

« Un mare buio », nella discesa fino ad Ajaccio, durante il viaggio corso
del Monologhetto, accoglie il poeta dopo il lungo serpeggiare nella « clausura
distesa » dei monti: sul « baratro » si sporge la strada « ottenuta nel costone /
Stretta, ghiacciata». In Ungaretti inferno e purgatorio coincidono: «la
morte », non si dimentichi; «si sconta vivendo ». Altezza e profondita coin-
cidono in questo poeta in cui i sensi opposti collimano in un’unica dire-
zione: quella dei giorni liberati dalla morte. Nel miraggio dell’abisso da cui
Matelda lo libera col fluttuare del sogno, «nei nuoti del sonno» — ed ¢
significativo che questa lezione era stata « nel sasso del sonno », finché I'in-
tero verso 20, « Come nei nuoti del sonno calarla », si perde sostituito dal
nuovo verso 20, il definitivo e sibillino « Come assentarla, pietra » —, rinasce
la gioventu immortale: 'impietrito si spetra, mentre la pietra del sonno di
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Dunja, attorno a cui essa si aggirava « nei nuoti del sonno » e da cui risale
svegliandosi, viene « assentata » dal « velluto croato | Dello sguardo » di lei
che « Fulmineo torna presente pieta ». Ecco la ragione di questa « pietra |
Dopo I’aggirarsi solito /| Da uno smarrirsi all’altro, /| Zingara in tenda di
Asie ». Anche la « pietra » — che ¢ dunque il « sasso del sonno » (42 stesura:
da un metaforico, e normale, « sonno di sasso» nascosto nell’inconscia
couche inventiva) — viene a sprofondare in un’assenza remota, mentre « Il
velluto dello sguardo di Dunja / Fulmineo torna presente pieta ». Mentre
ella si desta, come si ricava dalla 22 stesura, « 11 miracolo slavo mi raggiunge /
E nel guardarmi copre di velluto /| Con i suoi occhi scuri e chiari, lenti /
In allontanarsi in ere remote / Il cielo ridestando |/ Nella vista decrepita |
Del poeta lusingandolo /| Che sta tornando giovine ». Ritorna nel fluttuare
vellutato di questo sguardo I’acqua materna tramutata in luce corrusca, ma
tutto avviene in uno stato onirico. E in tale stato la gioventl lusinghiera ¢
salute ricuperata, e pegno di salvezza. Da Dunja che arretra di millenni, e,
come « pietra», si assenta nel proprio sonno, alla pietd che «torna pre-
sente », opera I'una e I’altra dello stesso « velluto dello sguardo », ’assonanza
e la consonanza quasi perfetta uniscono i due momenti in un’antitesi che
segna solo la dimensione abissale del tempo e dello spazio: I'ultima creatura
ne ripercorre velocissima Pantiteticita che ¢ anche la sua propria, vista nella
compresenza ¢ quasi nella consustanzialita dell’« impietrito » col « velluto »,
in un tutt'uno drammaticamente avvinghiato di salvezza e di abissalita, di
salute presente e di distanza impietrita nell’ossessione del suo fondo, che &
anche 1’ossessione del sonno, dello sprofondare in una fluttuazione onirica.
Dove lo « spento flutto » pitr non fluttua « con le sue sinistre barche », ecco,
all’opposto, tornatre « fulmineo» «Il velluto dello sguardo di Dunja »,
« presente pietd », simile al « fulgore in che sua voglia venne », quando la
mente di Dante ne fu percossa al colmo del suo paradiso. Qui ¢ I'acqua
materna divenuta sguardo che ha riempito I’abisso e riportato in alto il
« sorteggiato », poiché ella, la nutrice e P’amata in uno, si desta dal suo giro-
vagare nel sonno, aprendo d’improvviso i suoi « occhi d’universo ». « Qual
¢ colui che forse di Croazia | viene a veder la Veronica nostra » (Par. XXXI,
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102-3); ora la Croazia ¢ il paese, anche in Dante, della lontananza; ma ¢
proprio questa « croata » Dunja che ne viene a mostrare, nella vera iconicita
del suo volto splendidamente ringiovanito, I’iconicity, la visibile continuitd
di un universo altrettanto splendidamente giovane nella sua salute lucente.
Ricordate « Amore, salute lucente »? E 1’Jmno alla morte, del 25, che con
incredibile premonizione rupestre, barocca e poussiniana, comincia: « Amore,
mio giovine emblema, | Tornato a dorare la terra, | Diffuso entro il giorno
rupestre, [ E P'ultima volta che miro [ (Appié¢ del botro, d’irruenti /| Acque
sontuoso, d’antri [ Funesto) la scia di luce [ Che pari alla tortora lamentosa /
Sull’erba svagata si turba ». Dove anche la luce-tortora gia rammemora tutto
quanto di canto arabo, di qusida araba classica, serpeggia non solo per tutto
il canto ungarettiano del « nomade d’amore », ma in modo particolare esplode
in questi ultimi canti dell’amore disperato e felice. Direi che 1/ collare della
tortora, trattato sull’amore e sugli amanti di Ibn Hazm, appunto questa
componente arabo-ispanica del secolo xi1, € in genere la componente arabo-
andalusa della mauwas¥aba con metrica sillabica che ha origine nella poesia
ataba classica del fasmit, oltre che D’esperienza diretta e indimenticabile del
canto d’amore arabo, del cammelliere e del fagir, stia a fondamento del piu
fondo nostos dell’Ungaretti senile, del rimpianto pit intrattenibile per la terra
della gioventu incorruttibile, la vera ultima Terra promessa, che si va
aggravando via via che la morte si avvicina con I'aspetto dell’amore piu
impossibile, pit felicemente disperato. Ecco un canto d’amore d’una ragazza
araba in Ibn Hazm: « Una gazzella, simile alla piena luna, pari a un sole
non offuscato da nuvole [ ha catturato il mio cuote con languidi sguardi,
e con una vita sottile qual ramo, in bell’armonia di forme »®. Ebbene la
tortora-scia di luce dell’Zuno alla morte fa parte di questo metaforizzare intorno
all’amata dandole tutti i nomi degli animali piu leggiadri che circondano
I'uomo con le loro movenze pit innocenti: cosi in Dunja essa ¢ la cerva,
« Una leoparda ombrosa », « Pecorella d’insolita avventura », puledra, « Tre-
pida Gambe Lunghe ». E gli occhi di Dunja, eccoli sgranarsi: « Con tenebra

@ I8N HazwMm, I/ collare della colomba, Sull’amore e gli amanti, versione dall’atabo di Francesco Gabrieli,
Bari, Laterza, 1949, pp. 62-3.
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degli occhi della cerva», « Arrotondio d’occhi della cerva »; ecco perché
sviluppandosi dal sonno «II velluto dello sguardo di Dunja / Fulmineo
torna presente pieta », quasi di cerva balzante su quelle rupi immani.

Ho ritrovato Dunja I’altro giorno, ma senza pit le grinze d’un secolo d’anni che
velandoli le sciupavano gli occhi rimpiccioliti, ma con il ritorno scoperto degli occhioni
notturni, scrigni di abissi di luce.

Di;continuo ora la vedo bellissima giovane, Dunja, nell’oasi apparire, e non potrd
pit attorno a me desolarmi il deserto, dove da tanto erravo.

Non ne dubito, prima induce a smarrimento di miraggi, Dunja, ma subito il bimbo
credulo assurge a bimbo di fede, per le liberazioni che sempre frutterd la veritd di Dunja.
Dunja, mi dice il nomade, da noi, significa nniverso.

Rinnova occhi d’universo, Dunja.

E ricordate che Mabruka, la Fortunata, «una delle Arabe accalcate,
scatta, [ Fulmine che una roccia graffia |/ Indica », nel gia piu volte citato
Monologhetto. Ora questo « sguardo » torna come quel fulmine annunciatore,
che 12 «intacca », «stria», « graffia », una roccia altrettanto immane, in fase
di predizione. Ma gia il 10 luglio 1916, di Malinconia & la strofe: « Attoni-
mento / in una gita folle / di pupille amorose », come qui nel fulmineo
tornare dello sguardo da evi sepolti. All’« abisso» donde emergono « Gli
scabri messi» si oppongono, colmandolo, questi «abissi di luce»: ed ¢
sempre la luce abissale del deserto a incarnarsi in « pupille amorose » che,
esse, percorrono la loro «gita folle », sollevando Iantico fagir dal suo
errare illusorio verso un’« oasi» che non sia « smarrimento di miraggi ».
Il «miraggio», quella «separazione falsificatrice dell’immagine dall’og-
getto » @, ¢ stato fin dall’inizio "opposto dell’opera incarnatrice rappresen-
tata dalla poesia di Ungaretti, in cui la parola ha cercato di essere, senza pil,
la cosa significata, con la sua misteriosa consistenza; ma & stato, proprio il
« miraggio », il pericolo segreto che ha accompagnato tutta la « vita », cio¢
il viaggio, di quest’« uomo », tra cose ferme. Quello che gli veniva incontro,
era spesso il loro miraggio, ed egli ha dovuto spesso risalire il miraggio fino

& La risata dello dginn Rull, dal « Quaderno egiziano » ne I/ deserto ¢ dopo, cit., p. 86.
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alla cosa, che era appunto « spostata » dal miraggio (per intere fasi poetiche:
e penso al Sentimento del tempo), onde restituire I’immagine all’oggetto.

Ora ¢ lei, Dunja, « Zingara in tenda di Asie», ad essetsi assunto nel
proprio sonno anche il girovagare del nomade Ungaretti, dell’antico fagir,
dell’antico povero nel deserto: ¢ stato, quello di lei, ritrovato nel suo ultimo
volto ridesto d’improvviso, « I’aggirarsi solito / Da uno smarrirsi all’altro »,
ma intorno a una « pietra-pieta » nella cui consistenza ¢ gia stata dramma-
ticamente premiata, ad esempio, la fedelta di Palinuro. La nuova-antica guida
ora ha allontanato definitivamente I’asciutto e petteo abisso davanti alla
vera iconicitd della suprema, divina gioventu dell’amore.

L’Eden, col suo Lete e il suo Eunog, ¢ in cima a un abisso. Abisso petri-
ficato disceso di meandro in meandro e risalito «nel nuoti del sonno», a
un ripullulare di acqua materna. In cima, come attendeva Dante lo sguardo
trasumanante di Beatrice, ora « Il velluto dello sguardo di Dunja», « Zin-
gara in tenda di Asie», attende il « gitovago ». Il quale aveva gia scoperto
nel ’16: « Come questa pietra / ¢ il mio pianto |/ che non si vede ». Pietra
e pianto, pietra e acqua salata. Ricordate S7atua, del *27: « Gioventu impie-
trita, [ O statua, o statua dell’abisso umano... [/ Il gran tumulto dopo tanto
viaggio [ Cotrode uno scoglio | A fiore di labbra »? Ricordate la « fantasia »
del 28 «in tempesta | O a illanguidire scogli » in Danni con fantasia? Ricor-
date i ciottoli riempiti di vino e olio dal Febbraio, mese della nascita? Né
dimenticate, dal Dialogo, che « Sa il suo sangue di sale ». Rimane a bruciate
nel miraggio dei vivi, nella luce impazzita sulla piana d’oblio, « il miracolo
di giorni liberi»: offerto pietosamente dallultima mano che si ¢ accostata

a quel cuore gia frangentesi come un’ombra nell’acqua salata della morte-
rinascita.
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REALTA E POESIA NEL PRIMO UNGARETTI
di

Giancarlo Quiriconi

La guerra, la ormai accertata negativita del reale: questo il contesto degli anni che vanno
dal 1915 2l 1918. Ma all’interno di tale consapevolezza inequivocabile altre necessita pren-
devano corpo; erano Yurgenza di una affermazione comunque dell’uomo, la volonta di far
scaturire dal fondo stesso delle lacerazioni un grido di rivolta e di condanna che, superando
Pimmagine di distruzione e di orrore presente, riconfermasse una presenza umana.

Grido che ¢ sintomo e simbolo, ad un tempo, di una dignitd che niente mai pud riuscire
ad umiliare e distruggere del tutto. Ecco perché anche in quegli anni si registra il persistere,
nella nostra migliore letteratura, di una tensione di indagine, di un’ansia di scoperta e di
conoscenza; il permanere della presentita certezza — irrazionale quanto si voglia, ma non
per questo meno autentica € non meno prorompente direttamente dal pitt profondo delle
coscienze — che una realtd diversa e pili consona all'uvomo ¢& pute recuperabile oltre lo
strazio del tempo storico, oltre I’assurdo incombere dei fatti.

L’insieme di queste esigenze, una consapevolezza dolorosa, straziata alle volte, ma salda,
perentoria, dell’importanza che la denuncia e, ancor pill, la ricerca rivestono, sono la materia
viva, il tessuto connettivo de L’.A/legria.

Che si rivela subito un libro dettato dai tempi; si inserisce prepotentemente in un pre-
ciso contesto stotico, ne accoglie tutta I’ansia, tutto il tormento per poi impegnarsi decisa-
mente nella ricerca di nuovi modi di essere, di inedite e impensate realtd, dopo aver negato
con un moto risoluto ogni compiacimento di letteratura, ogni ingerenza di tradizione, per
recupetare nella parola singola, fremente e viva in una solitudine che & specchio fedele di
tutta una condizione umana, il senso di una pit autentica realta.

Libro giovane, certo, nell’economia di tutto un processo di evoluzione della nostra
letteratura che da quello, idealmente, prenderd le mosse; libro giovane anche alPinterno di
tutto il processo di svolgimento della poesia ungarettiana, ma senza dubbi — in questo
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ultimo ambito — il pitt autentico, il pitt spontaneo e motivato e, infine, il pilt nuovo. Rara-
mente dopo, nel Sentimento del tempo, sari possibile recuperare accenti altrettanto vi-
brati di partecipazione dolotosa ed esultante alle cose, di impegno totale nella ricerca.
Poeta essenzialmente d’occasione, Ungaretti perde in autenticiti laddove ambisce ad un
discotso pitt ampio, pitt variamente modulato sulle esigenze di un intervento otdinatore.
La serenita del distacco, allora, o assume i caratteri del rimpianto per il venire meno di una
primitiva disposizione, pet Pesaurirsi di una antica catica; o, al polo opposto, tende alla
pacificazione nella cifra letteraria, senza che in essa sia avvertibile il persistere del dramma.
Ed ¢ proptio dal confronto con le successive esperienze che emerge in modo inequivoca-
bile Pimportanza di questo primo libro; importanza che, lungi dall’esaurirsi al livello del
parametro monografico, investe invece in maniera diretta tutta la sostanza della nostra
poesia negli anni fra le due guerre.

E tuttavia L’ Allegria non ammette riprese dirette, non da spazio ad alcuna sorta di
epigonismo. Si direbbe quasi che si esaufisca tutta in se stessa, procedendo in un moto a
parabola che la vede nascere come « Ultime » — espressione di un mondo che ormai in
sé presenta il cancro della catastrofe imminente —; fatsi ansiosa ricerca di un « Porto se-
polto » — recupero di una condizione primitiva resa possibile dalla parola —; culminare
in « Allegria di Naufragi» — dove si perpetua in ogni sconfitta la forza di un sempre nuovo
tentativo —; imboccare, poi, infine, la via della disillusione totale, con la coscienza bloccata
sull’affermazione angosciosa e rinunciataria che niente piti & possibile tentare: e sono le
« Prime » di una nuova era, di una condizione che si inscrive gia nell’ambito del Senzi-
mento del tempo.

11 reale, con la sua capacita assoluta di coinvolgere I’'uomo nelle proptie vicende, & I'am-
bito primo da cui prende le mosse e in cui vive questa iniziale espetienza poetica ungaret-
tiana ®. E il reale & qui la drammatica condizione di guetra; la poesia nasce nella trincea,
& una pausa di vita nella presenza continua di una situazione di morte. Ogni componimento
appare inscindibilmente legato ad un luogo, ad una data, alla porzione di orrore e di strazio
di quella giornata, al grido di ribellione che in quell’attimo prorompe dall’animo attertito,
alla condizione di desolazione che a quel primitivo grido fa seguito.

M E del resto anche in seguito il poeta mostrerd una capacita di attenzione continua alla realta, atten-
zjone che gli precluderd — in parte almeno — di portare a termine ogni tentativo di formulare un discorso
altrimenti coerente che non trovi il suo momento ispiratore e unificante nel contatto diretto con la condi-
zione storica. Nel Senzimento del tempo trovera posto il tentativo di superare la frammentarietd del discorso
precedente, recidendo i vincoli che lo legavano alloccasione, per datre spazio alla formulazione di una ideo-
logia dove uomo e condizione del reale si riducano a mitologie esemplificanti: e saranno quelli i momenti
meno autentici, 1 punti deboli di un’esperienza per altri versi cosi interessante. Nel Dolore, se vi & una
ripresa dell’occasionalita propria de L’.Allegria, & nostra impressione che essa sia ormai priva di quella capa-
cita di slanci che era propria invece della prima esperienza. La Terra Promessa, infine, rappresenta il tenta-
tivo pit compiuto di formulazione di un discorso unitario che potti "uomo, staccatosi definjtivamente dalle
incidenze del reale, alla costruzione di una sfera ideale dove ogni residua ansia — pure ancora presente —,
ogni dolore, possano finalmente pacificarsi in un limbo di assenza e di memoria demente,

51




Nella struttura interna della prima parte del libro, fino alle litiche de « Il porto sepolto »,
il carattere di occasione alla base di ogni momento ispitativo si tivela in quel succedersi
alternato di attimi di straziante angoscia, di affermata ineluttabilitd della condizione umiliata
del destino umano, con altri di slancio, in cui prorompe l'urgenza, drammatica e felice ad
un tempo, di superare la condizione bloccata dell'uomo, fino al raggiungimento folgorante,
momentaneo e tuttavia totale, di una fusione nel cosmo, del rittovamento in esso della
pattia otiginaria. ‘

« Fermato a due sassi | langnisco | sotio questa volta appannata | di cielo» || « Il groviglio dei sen-
« tieri | possiede la mia cecita || Nulla & pia squallido | di questa monotonia » @,

Registriamo in questi versi un senso di chiusura, di oppressione, che ad ogni vocabolo
ingigantisce su se stesso fino a sfociare nell’angoscia. L’uomo, « fermato a due sassi», in
un’atmosfera dove & completamente assente il sia pur minimo soffio vitale, sente gravare
su di sé tutto il peso schiacciante del destino. E la « volta appannata di cielo » significa per
il poeta I'impossibilita di volgere lo sguardo altrove, di sperare in una probabilitd di rag-
giungere una dimensione di assoluto. Collaterale alla chiusura cosmica, la sua cecita di uomo
gli impedisce di liberarsi dal « groviglio di sentieti », di tentare il superamento. Ma se vol-
tiamo pagina troviamo alcuni vefsi datati « Devetachi il 24 agosto 1916 »:

« Qnale canto s'¢ levato stanotte | che intesse | di cristallina eco del cnore | le stelle || Quale festa sor-
«giva | di cnori a nogze || ... || Ora mordo | come un bambino la mammella | lo spagio || Ora sono
«ubriaco | d’universo» ®,

Si faccia attenzione a questi vocaboli caratterizzanti: «canto», «cristallina eco »,
« stelle », «festa sorgiva », « nozze», « spazio», « universo». Il senso di opptressione, di
irrimediabile chiusura ha ceduto il passo alla pit completa apertura, ad un tono di espan-
sione verso 1'universo. Il tono di questi versi ¢ quello della gioia o, pit esattamente, del-
Pebrezza stupita davanti all’inaspettato aprirsi per il poeta di un mondo diverso, di una
condizione di luminosa, incbriante vitalitd. Si & immersi in un’atmosfera piena di luce lad-
dove prima era il buio a dominare incontrastato; felice laddove precedentemente era il
dolore fino allo strazio. Il nostto ha trovato improvvisamente un varco quando ormai non
riteneva possibile alcuna speranza di evasione; ed in esso, con tutta la stupefatta meraviglia,
egli si getta fino ad essere « ubriaco d’universo ».

Di quella « volta appannata » che con la sua soffocante pressione impediva drammatica-

(® G. UnGARrEeTTI: L’ Allegria, ne « 1l potto sepolto », « Monotonia » (Valloncello delP’Albero isolato,
22 agosto 1916).
® G. UNGARETTI: op. ¢ft., ibidem, « La notte bella ».
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mente ogni slancio; dell’angosciosa sofferenza, una sola fugace traccia: « Sowo stato | ano
stagno di buio» @,

« Queste poesie non hanno nulla di narrativo, nascono, pare, dall’atto stupefatto, ade-
riscono alla vita con una presa istantanea » ®,

Questa necessita perentoria di contatto con il reale, questa aderenza esclusiva alla con-
dizione dell’uomo, sono la premessa fondamentale e la garanzia ad un tempo, di quella
impressione di autenticitd che subito si ricava come dato costante di tutta L’.Allegria; di
quel calore e di quella cordialita — nonostante I’estremo grado di solitudine caratteristico
di questa esperienza — che sono, a nostro avviso, il segno pit probante dell’aderenza di un
poeta al mondo degli uomini, ad un significato non ridotto di umanita.

Anche il grande tentativo che Ungaretti porta avanti in questo libro, cioé quello del
recupero nella parola restituita ai suoi caratteri semantici originari di un senso e di una
collocazione diversa per 'uomo, scaturisce da una attenta, continua frequenza con il reale.

E tuttavia, al di 12 della provvisorieta del dato singolo, cid che ogni volta resta saldo e
trova sempre la forza di ricondursi a nuovo vigore, sono quell’anelito, quella tensione
sempre crescenti che, se conoscono la pausa di ripiegamento, ¢ solo per favorire una ripresa
di slancio, un pit alto grado di tensione. Ed ¢ in questo aspetto, in questa carattetistica
fondamentale che noi individuiamo il persistere ne L’ A/egria di un spirito vociano ®.

« Volti al travaglio | come una qualsiasi | fibra creata | perché ci lamentiamo noi?» ™:

si esplicita una fondamentale disposizione dell’animo ungarettiano, presente in tutta la
raccolta; ed & la consapevolezza precisa — da una parte — della condizione umana di do-
lore, di precarieta di tutti gli esseri e, quindi, di sconfitta reiterata ed insuperabile; e — dal-
Paltra parte — il persistere di un’ansia, di un anelito altrettanto perentori al superamento.

« Perché ci lamentiamo noi? » & un interrogativo straziato, consapevole di tutta una
condizione, ma che, al tempo stesso, non ammette la passiva accettazione di una accertata
e accettata condizione di inferioritd. Nel suo stesso porsi questo interrogativo mette in
dubbio nell’'uomo Pineluttabilitd della sconfitta, per evidenziarne invece un’intima forza,
una disposizione alla negazione ed all’attesa. Scopriamo cosl un Ungatetti sempre vigile,
pronto a lanciarsi 14 dove invididui la montaliana « maglia rotta nella rete»; sempre in
attesa di un segno che indichi la liberazione, che in qualche modo possa favorire lo slancio:

@ Si rimanda a molti altri luoghi, ne L’ Allegria dove tale contrasto fra momenti opposti di ispirazione
e di stato I’animo si verifica all’interno di una singola lirica, tanto il poeta si mostra attento alle variazioni
del momento. Basti citare « Fase d’oriente » e « A riposo », enttambe nella sezione de « Il porto sepolto ».

®) G. Cavarrr, in G, Ungaretti, ed. Fabbri 1958, « La linea dell’Allegria », p. 26.

® Sj veda, sul vocianesimo ungarettiano, M. Prrrucciant: L’ Allegria: dal lirismo nuovo alla poesia pura
in « La poetica dellermetismo italiano », Loescher, 1955, p. 94-

" G. UNGARETTI: gp. ¢it., ne « Il porto sepolto», « Destino » (Mariano, 14 luglio 1916).
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« Anche questa notte passerd... » ®; « C’¢ la nebbia che ci cancella | nasce forse un fiume quassi... »
«da quando | ha guardato nel viso | immortale del mondo | questo pagzo ha voluto sapere | cadendo
« nel labirinto | del suo cuore stragiato » 49,

Questa attesa, questa continua volontd di conoscenza sono elementi distintivi di una
battaglia che Ungaretti porta avanti in estrema solitudine; senza mai perdete di vista il testo
degli uomini, senza mai ambire ad una salvezza esclusivamente individuale, ma pure, al
tempo stesso, senza mai avvalersi del contributo degli altri, senza ricetcare un colloquio.
Se in Rebora & possibile tecuperare un’ansia di contatto, un’aspirazione profonda ad una
solidatietd umana; se in Sharbaro viene fuori continuamente la denuncia di una solitudine
che sottintende all’aspirazione di un’intesa comune; in Ungaretti, invece, la solitudine si
presenta come dato ineluttabile e — alla fine — accettato con superiore dignita.

Sta di fatto che il dolote come l’attesa, I'angoscia disperata come ogni probabilitd di
liberazione, fino alla fusione stessa nell’universo, vivono nel nostro, di volta in volta, per
tutta "umanita @b, Non si assiste mai ne L’ A/legria, tranne forse che in un caso 2, alla richiesta
di un contatto veramente reciproco con gli altri. E tuttavia la solitudine, in questo primo
Ungatetti, non & mai il frutto di una scelta intellettualistica, di un bisogno atistoctatico di
non mischiarsi, di non contaminarsi. Si presenta invece come dato oggettivo, irrimediabile,
su cui il poeta innesta e comprova una concezione prometeica della propria missione: nel
poeta — si & gid detto — il dolore, I’angoscia di tutti si concentrano come nel punto pili alto
di tensione.

Titanismo dunque; un eroico ed un po’ orgoglioso dichiararsi e sentitsi portatore di
sofferenze e di esigenze comuni a tutta 'umanita, & soprattutto questa disposizione alla soli-
tudine che il tempo stotico, la precarietd continua di una singola esistenza nello strazio della
guerra, hanno incredibilmente favorito. Dalla dichiarazione di sofferenza e di impotenza,
alla sfida prometeica contro una realtd avversa e impenetrabile:

«Ma le mie urla | feriscono | come fulmini | la campana fioca | del cielo || Sprofondano | im-
« panrite » 09,

Pit tardi, in una delle sezioni pit autentiche e sofferte del Sentimento del tempo, quella
degli «Inni», Ungaretti compira il suo gesto pitt spregiudicato lanciando la sfida diretta-

® G. UNGARETTI: 0p. ¢it., in « Ultime », « Noia».

® G. UNGARETTI: 0p. ¢it., ibidem, « Nasce forse ».

19 G, UNGARETTIL: 0p. ¢it.,, ne « Il porto sepolto », « Perché? » (Carsia Giulia, 1916).

(1) Cosi in « S. Martino del Carso »: « E il mio cuore | il paese piit siraziato». E prima: « Ma nel cuore |
nessuna croce manca » (ibidem).

Altrove: « Quel contadino | si affida alla medaglia | di Sant’ Antonio | e va leggero | Ma ben sola e wuda |
senga miraggio | porto la mia animay» (ne «1l potto sepolto », « Peso», Mariano, 25 giugno 1916).

(2) §i fa riferimento alla lirica « Fratelli» ne « Tl porto sepolto ».

(%) G, UNGARETTIL: op. ¢it., in « Naufragi», « Solitudine » (S. Maria la Longa, 26 gennaio 1917).
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mente alla divinita; allora si riconoscerd nella mitologia di Caino @; e sard proprio nella
definitiva sconfitta che quel gesto esemplate acquistera in grandezza e potenza. Ne L’ Allegria,
dove ancora non & avvertita in maniera completa la presenza della divinita, il titano scaglia
la sua sfida contro il ciclo a colpire, in quella « campana fioca », tutti gli ostacoli che si frap-
pongono 2 vanificare ogni probabilita di liberazione.

Ed ¢ la sconfitta; ma al di 12 di essa — a contare veramente — resta Purlo che si quali-
fica, nello scacco, come recuperata dimensione umana (quello sprofondare « impaurite »).

In questo quadro pit generale si inserisce Pelemento forse piti probante della novita
de L’Allegria, la scoperta della parola — e quindi, di conseguenza, della poesia — come
veicolo di indagine, come mezzo di superamento del reale, unica via ad uno scavo, ad un
recupero dei primordi dell’essere negli attributi di innocenza ¢ di purezza che originariamente
erano propri dell’'uomo e che solo con un processo di progressivo impoverimento si sono
come smarriti.

Questa fede nella parola, nelle sue possibilita liberatrici, non assume mai i caratteri di
un’operazione meramente intellettuale, isolata dagli impulsi, dai condizionamenti del dato
quotidiano; ma, al contratio, proptio in un contesto storico preciso €ssa trova la sua origine
ptima, il suo momento di autentica necessitd. A ben guardare, anzi, non ci sard difficile
scorgere che, come quella fede si origina dal condizionamento del momento e si inserisce
in tutta una vicenda di uomini, altrettanto ogni probabilita di riuscita come di scacco del
tentativo che nasce da quella fede & strettamente legata al grado di resistenza che la realtd
di volta in volta riesce ad opporre.

Conquista dell’assoluto attraverso la parola, quindi: una metodologia di ricerca che
rimanda immediatamente ad altre consimili esperienze, a poetiche apparentemente analoghe.
11 riferimento a Mallarmé si fa a questo punto necessario, se non altro per Pestrema atten-
zione che quasi tutta la critica ungarettiana vi ha dedicato. E tuttavia, nel caso specifico de
L’ Allegria patlare di una derivazione mallarmeana &, per noi, assolutamente fuori luogo.

Se i due poeti, a questo stadio della poesia ungarettiana, hanno avuto qualcosa in co-
mune, & la fede nella parola: una coincidenza di « oggetto », per cosi dire. Ché poi, nell’uso
che ne fecero, nel significato che ciascuno volle attribuirle, non c’¢ riscontro possibile.

In Mallarmé tutta la ricerca si indirizza verso la progressiva, totale negazione di ogni
elemento esterno all’io, di tutto quanto non trovi la sua radice prima nella mente creatrice.
Partito da una consapevolezza accertata di rifiuto globale della realti, Mallarmé approderi
alla fine al tentativo di svincolarsi anche da quei termini «azur», «absolu» che inizial-
mente avevano costituito il massimo punto di tensione, ed a cui aveva affidato la propria
speranza di salvezza, per recuperare se stesso come assoluto. La parola agird in questo con-

(%) Per quanto riguarda la figura di Caino viene subito alla mente il riferimento alla baudelairiana
Stirpe di Caino, uno dei momenti di piut esplicito maledettismo delle Flewrs du mal.
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testo, tenderd a divenite espressione unica, modo di essere stesso dell’io cosi liberato e as-
sunto come elemento unico e divino.

Nell’'Ungaretti de L’Allegria, al contrario, la parola trova origine nel reale, scaturisce
dallo scacco quotidiano, si motiva profondamente di una condizione che la guerra rende
sempre pili lacerante. Sari, pilt verosimilmente, in seguito, in certi momenti del Sentimento
del tempo, e, pil ancora, ne La Terra Promessa che una affinitd di intenti, di atmosfere con
Mallarmé potra essete riscontrabile, quando il poeta fard suo il disegno di recuperare nella
cifra dell’assenza una pacificazione, una dimensione atemporale.

La realti in cui si inserisce I'istanza liberatrice della parola ¢ quella stravolta della guerra.
Ma cid che in certi momenti sembra contare per Ungaretti, oltre la mostruositd del fatto
bellico in sé, & la constatazione di un destino che accomuna tutti ¢ da cui gli sorge la richiesta
di una solidarietd sua verso gli altri. Anche la solitudine trova nella guerra la sua motiva-
zione prima; nasce dagli eventi, si scopre condizione imposta all'womo pilt di quanto non
sia soggettivamente ricercata. Dira il poeta di essa molti anni pilt tardi: « Ero solo, in mezzo
ad altri uomini soli. Di null’altro eravamo persuasi, noi poveri uomini, se non della proptia
solitudine, ciascuno » @8,

E nei versi parole dure, scavate, fanno da contrappunto 2 quella condizione di solitu-
dine nella presenza incalzante della morte. Un’angoscia immensa, un terrore che ad ogni
attimo si rinnova crescendo su se stesso, sono il tisultato immediato di quella insensata,
assurda prova.

Leggiamo in « Veglia» ¢ « compagno massacrato », «bocca digrignata », « conge-
stione delle sue mani ». In « Sono una creatura » @ tutti gli attributi della pietra del S. Mi-
chele vengono immediatamente riferiti alla condizione umana; e sono attributi di aridita,
rivelano I’assenza del pur minimo soffio vitale: « dura »; « fredda »; « prosciugata »; « re-
frattaria »; « disanimata ». In « Dormiveglia » @ abbjamo: « notte violentata »; «aria cti-
vellata »; « schioppettate degli uomini». In « Pellegrinaggio », infine »: « budella di ma-
cerie »; « strascicato »; « carcassa »; « fango ».

Ogni elemento del discorso, in queste brevi liriche, ci aggredisce quasi con una sua
brutale, scarna, forza semantica, espressione di un’estrema sofferenza.

E una realtd straziata che questo Ungaretti ci presenta; una condizione umiliata da cui
sembra itrimediabilmente lontana ogni probabilitd di serenitd, di armonia dell'uomo con le
cose e con il destino. E tuttavia vince nell’'uvomo la consapevolezza di appartenere a quel
reale, di condividere una sorte comune a tutti. Il rifiuto della salvezza individuale che abban-

(15) G. UNGARETTI, in Il Carso non e pin un inferno, Scheiwiller 1966, pp. 36-37.

6) G. Uncarerti: L’.4llegria, ne « Il porto sepolto » (Cima Quattro, 23 dicembre 1915).
a7 G. UNGARETTI: op. cit., ibidem (Valloncello di Cima Quattro, 5 agosto 1916).

(8) G. UNGARETTI: gp. ¢it., ibidem (Valloncello di Cima Quattro, 6 agosto 1916).

19 G. UNGARETTL: 0p. ¢it., ibidem (Valloncello dell’Albero Isolato, 16 agosto 1916).
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doni e implicitamente condanni il resto del’umanitd & istintivo: se P'unica probabilita di
redenzione si fonda sul tradimento di tutti gli altri, allora si rifiuta quella via, ci si coinvolge
tutti nella stessa sofferenza. Perché se una speranza vera di salvezza sopravvive a tanto
disfacimento, & proprio nel condividere la sorte comune, riaffermazione ultima di una dignita
che ad ogni costo bisogna salvare in tanto naufragio.

« Di che reggimento siete | fratelli? || Parola tremante | nella notte || Foglia appena nata ||
« Nell’aria spasimante | involontaria rivolta | dell’nomo presente alla sua | fragilita || Fratelli » €,

Il sentimento di solidatietd nel comune destino si accompagna inscindibilmente ad un
drammatico grido di rivolta. Nel riconoscere gli altri uomini uniti in una stessa condizione di
precarietd — « fragilitd » —, il nostro trova la forza necessaria per scagliare il suo utlo. Parole
non dissimili, esplicazione quasi di questi versi, Ungaretti le pronuncera in seguito quando
affermerd: « Fu allora (...) per in qualche modo guardarci dall’ossessione della fragilitd, che
nell’animo ci nacque (...) una forza maggiore e molto pit importante della guerra e della
morte; fu allora che sentimmo nascere € crescere nell’anima la vera forza, quella che pud
annientare nell’oblio la solitudine (...) era il sentimento ancora tremulo (...) che ogni uomo,
senza limitazioni né distinzioni, quando non tradisce se stesso & il fratello di qualsiasi
altro » €v,

Il sentimento di solidarietd, quindi, acquista un carattere di necessitd proprio in una
realtd opprimente che tende ad isolare ogni uomo dagli altri uomini per accrescerne ’an-
goscia ed il senso di precarietd. Ma si tratta di un moto — per cosl dire — individuale:
pell’orrore della guerra, quando la condanna netta, petentoria del’uomo non sa trovare
alcuna via di sfogo, la capacita di liberarsi da una lacerazione in atto cosl mostruosa; allora
pet 'vomo il rendersi conto della comunitd del dolore significa ricuperate una ragione di
sopravvivenza; significa anche — a tratti — trovare un senso di sollievo. E quello un sen-
timento di solidarieta, insomma, che, se mai, individua gli altri come fraterni al singolo, come
costretti nella stessa realtd che opprime il singolo; e non, viceversa, tendente ad individuare
la fraternitd del singolo agli altri.

« Un’intera nottata | buttato vicino | a un compagno | massacrato | con la sua bocca | digrignata |
«volta al plenilunio | con la congestione | delle sne mani | penetrata | nel mio silengigo | ho seritto |
« Jettere piene d’amore || Non sono mai stato | tanto | attaccato alla vita» .

Il crescendo angosciato di questi versi, fino alla tivelazione finale, fino al punto in cui
Porrore si libera e si supera in una pilt alta ragione di vita, ¢ emblematico del modo di pro-

20 G. UNGARETTI: 0p. cit., ibidem, « Fratelli» (Matiano, 15 luglio 1916).
@H G. UNGARETTL: I/ Carso non & pin un inferno, cit., pp. 38-39, passim.
22 G. UNGARETTI: 0p. ¢it., ne « Il porto sepolto », « Veglia » (Cima Quattro, 3 dicembre 1915).
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cedere di questo primo Ungaretti, dello scaturire di ogni suo moto, di ogni suo sentimento,
da un contatto diretto, sofferto e continuo con il dato reale.

Nei primi versi — fino a « penetrata | nel mio silenzio » — si ha la registrazione, inti-
mamente partecipata, del dato di realtd, in un diapason altissimo di tensione; crudezza e
drammaticitd ossessive, in una condizione esistenziale resa ancor piu evidente in tutto il
suo contenuto di morte, dalla presenza del compagno massacrato. Sembra quasi che le
patole si siano imposte da sole sulla pagina, scaturite immediatamente da un’esigenza del-
Panimo, senza che il minimo filtro intellettuale e letterario si sia frapposto a bruciarne la
forza dirompente, a placatle in una superiore e distaccata serenita.

La morte nella simbologia corposa del compagno; il silenzio dell"womo, il suo freddarsi
nel terrore, la sua impossibilitd di reagire nello strazio, sono altrettanti momenti comple-
mentati scaturiti da una condizione dove niente altro pare possibile tranne che una dolorosa,
ma sterile, affermazione di sofferenza. Ed ecco invece che, proprio in questo momento di
massima tensione, di ossessionante drammaticitd, il poeta trova la forza di reagire; proptio
in quel contesto riesce a recuperare una ragione di vita: si libera di quel primitivo blocco e
sctive « lettere piene d’amore ». In questo sciogliersi & il conseguimento di quella ragione
di vita: « Non sono mai stato | tanto | attaccato alla vita ».

A ben guardare ci rendiamo conto che & stato proptio il contatto con il reale, la presenza
allucinante di una condizione di morte, ad aver posto le condizioni di una forza, di una vo-
lonta che, finalmente recuperate, permettano al poeta di superare nella riaffermazione del-
’amore tutto lo scarto, tutta angoscia che gli urgevano dentro fino al soffocamento. E la
parola, improvvisamente, rivela la sua capaciti redimente, riesce a favorire e promuovere
la scoperta di una dimensione diversa della vita, permettendo il recupero di un sentimento
di amore.

Il dramma profondo di Ungaretti — sia pure inserito in una situazione particolare e
in qualche modo abnorme, quella della guerra — & quello stesso in cui si dibatte tutto il
nostro Novecento; ¢ il dramma che sorge negli scrittori allorché si fa macroscopico il pro-
cesso di scissione, di disintegrazione dalla realtd. Questo dramma ne L’Allegria si identi-
fica simbolicamente nella impossibilitd per il poeta di trovare una sua collocazione, una
« pattria »; in quel suo sentirsi ovunque estraneo e sradicato: « In nessuna | parte | di terra |
«mi posso | accasare» ®,

E la ricerca dell’armonia si rivela fin dall’inizio uno degli elementi ricorrenti, uno dei
temi chiave di tutto il libro. « Il porto sepolto» si apre con quel « In Memoria » — unica
vera mitologia di tutta L’ Allegria, il cui motivo dominante & proptio la mancanza di una
patria e la denuncia di una distonia incolmabile fra 'uomo ¢ la reakd: «suicida | perché
non aveva piu | patria ».

23) G. UNGARETTL: 0p. cif., in « Girovago», « Girovago» (Capo di Mailly, 17 maggio 1917).




Ya figura di Moammed Sceab ritiene molti dei caratteri peculiari del poeta, anche di
ordine strettamente biografico; ma li accomuna soprattutto quella irrequietezza, quel vano
cercare una terra dove sentirsi integrati, quel rimanere, nonostante tutto, ogni volta, stra-
nieri e soli: « Fx Marcel | ma non era francese | ¢ non sapeva pin | vivere | nella tenda dei snoi ».

Nel moto finale di solidarieta, nell’estremo riconoscimento — « E forse io solo | so0 ancora |
« che visse » —, trova il suo punto culminante il processo di identificazione del poeta nelle
pene dell’altro; e in quella affermazione perentoria di vita ¢ tutto il senso di un modo di
sentire e di risentire, tutto il significato di una protesta che si conclude nell’atto eroico del
rifiuto della esistenza stessa @9,

Ne « I Fiumi» — che per noi ¢ il luogo dove si sintetizza un po’ tutto il viaggio spiri-
tuale di questo primo Ungaretti — Paccento € posto ancora una volta, in modo esclusivo,
sulla ricerca dell’armonia, sulla fusione dell’vomo nell’universo simboleggiato nell’acqua
dei fiumi:

«I] mio supplizio | & quando | non mi credo | in armonia ».

E nel gia citato « Girovago»:
«a ogni | nuovo | clima | che incontro | mi trovo | languente (...) [| E me ne stacco sempre | straniero ».

Quell’elemento, che all’origine trova il suo punto di aggancio nel dato biografico di un
singolo individuo, si trasforma ben presto, come spesso avviene, in un suggerimento di
carattere universale, in una ragione pih intima che va ad investire tutti i valori dell’esi-
stenza, trascende la singola individualitd e si fa caratteristica dello spirito umano nel suo
insieme. E con esso anche la ricerca assume dimensioni ben pili vaste, si eleva a contributo
che tutta una generazione, tutta un’etd portano alla comprensione di quella porzione di
storia. Cosl quella ricerca di una patria, quell’ansia di armonia che ne « Il porto sepolto »
ancora ritenevano molto della coincidenza biografica, divengono ben prestoansia di armonia,
di fusione con tutte le cose, attesa di un « paese innocente » che, persa ogni connotazione
di Iuogo geografico, assume le dimensioni di una geografia spirituale, dove 'anima cerca
la possibilitd di una piena, totale riconquista di se stessa.

« Ogni mio momento | o I’ho vissuto | un’altra volta | in un’epoca fonda | fuori di me || Sono
« lontano colla mia memoria | dietro a quelle vite perse || Mi desto in an bagno | di care cose consuete |
« sorpreso | e raddolcito » @9,

Da questa impressione che a tratti si fa certezza, da questo riaffiorare nella memoria
— in una memoria costruttiva, attiva — di ricordi ancestrali, scaturisce ’impulso pit peren-

(3% Suicida fu Moammed perché non seppe dare una tisposta alla sua ansia. Gli era mancato del tutto
infatti il soccorso della parola: « non sapeva | sciogliere il canto | del swo abbandono ».

28 (G, UNGARETTI: gp. ¢it.,, ne « Il porto sepolto », « Risvegli» (Mariano, 29 giugno 1916).
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torio ad indirizzare la ticerca verso il ritrovamento di una condizione di vita spitituale oti-
ginaria, che nessuna degenerazione ancora aveva contaminato @9,

Tornate dunque alle origini — dopo aver tipercorso d’un balzo tutto lo spazio, dopo
aver annullato tutto il tempo —, dove solo si rende attuale il recupero dell’esatta dimensione
dell’uomo, di un senso originale e completo del mondo e della vita. Si tratta di quell’abisso
anteriore al tempo, immerso nelle profonditd pitt remote dello spazio, dove talota, per brevi
stupiti istanti, « #7 arriva il poeta | e poi torna alla luce con i suoi canti | ¢ Ji disperde » @0,

E si badi bene che qui Ungaretti ¢ alla ricerca di un potto sepolto, o di un « naufragio » 8,
e non ancora di « terra promessa », se dobbiamo tenet conto della direzione opposta in cui
si muovera la ricerca de La Terra Promessa, dei ptopositi ben diversi che staranno alla base
di quella esperienza. La necessita di un ritorno alle origini, infatti, nasce ne L’ Allegria in
modo spontaneo da una condizione reale che il poeta vive e sconta fino in fondo.

Ecco perché questo ritorno, questo recupero di un’esistenza originaria si rendono pos-
sibili solo a tratti; poi il condizionamento storico totna a prevalete, ad oscurate in un ambito
di dolote e di ineluttabilitd quegli sprazzi di luce. La Terra Promessa tapptesenteri qualcosa
di completamente diverso; sard il rifugio nella mente reso possibile da una memotia che,
persa ogni primitiva funzione attiva, si & bloccata in uno stato di non-memotia. Sari la
pacificazione in miti lontani, distaccati, scaturiti da un processo mistificante dell’intelligenza.

Intanto, qui ne L’.Allegria, a questa operazione di scavo, di ritorno ad una condizione
cosmica pre-natale la parola si rivela veicolo indispensabile, I'unico possibile; una patola
che si presenta essa stessa con i caratteri della verginitd e dell’immediatezza, priva di tutte
quelle sovrastrutture semantiche che con il tempo le si sono sovtapposte falsandone intima
natura. Quei ptocedimenti ungarettiani di intervento sulla parola, di cui tanto la ctitica
fin dall’inizio si & occupata per raggiungere alla fine una quasi totale unanimitd di giudizi,
sono il frutto di un’operazione che supera i limiti della semplice elaborazione formale per
affisatsi tutta completamente in un ambito di ricerca tesa all’interpretazione ed alla scoperta
delle leggi che governano il mondo. Nel « Commiato » @ a Ettore Setra si esplicita in
modo incontrovettibile la funzione che il nostro attribuisce alla parola e, quindi, alla poesia:

«... poesia | & il mondo I'nmanita | la propria vita | fioriti dalla parola | la limpida meraviglia [
«di un delirante fermento ».

8 « B per Ungaretti basilare la scoperta iniziale dell’infinito: una scoperta (...) assorbente ogni sua
pitt intima fibra; & un infinito intimo, Pinfinito anche della carne e del corpo (...). Ne ¢ motore quella
ricerca di “ un paese innocente > cioe quel desiderio insoddisfatto di innocenza (...) ». P. BicoNGIARI: Intre-
dugione sinottica alla poesia di Ungaretti, in « Poesia Italiana del Novecento », Vallecchi 1965, p. 145 passim.

1 G, UNGARETTI: 0p. cit., ne « Il porto sepolto », « Il porto sepolto » (Mariano, 29 giugno 1916).

(28) Si veda nella sezione « Naufragi» la lirica « Allegria di naufragi»: « E subito riprende | il viaggio [
come [ dopo il naufragio | un superstite | lupe di mare ». Dove anche & presente ’atteggiamento titanico della non
rinuncia dopo la sconfitta, di cui si & gia patlato.

29) G. UNGARETTI: ap. ¢it., ne « Il porto sepolto» (Locvizza, 2 ottobre 1916).
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La poesia si rivela atto di fede alla vita, all’umanitd, unica possibilitd di recuperare il
senso riposto delle cose tutte. E ancora:

« Quando trovo | in questo mio silengio | una parola | scavata é nella mia vita | come un abisso ».

1l binomio silenzio-parola assume ’aspetto di una simbologia della morte e della vita;
¢ la vicenda, come gia altrove, trascorre dalla morte alla vita, recupero di una forza, di una
ragione scontate nel pitt intimo del’uvomo in un travaglio continuo, assolutamente im-
pegnante.

Tutto il tentativo di superamento della condizione avvilita del reale operato da Unga-
tretti passa quindi attraverso questo scavo esercitato sulla parola, con I’isolamento della
poesia in attimi illuminati ed essenziali che ne fanno la ragione prima dell’esistenza. Essen-
ziale, vitale, la poesia non & ancora, a questa fase, una realta che trova in sé ogni appaga-
mento; & bensi sostanzialmente veicolo di accesso ad una dimensione superiore: si fa, in-
somma, via alla trascendenza. Cosi quella ricerca iniziale di patria, quell’anelito all’armonia,
divengono ricerca di una patria cosmica, anelito ad una consonanza con Puniverso. Quel-
Pinfinito — nelle simbologie dell’azzurro, del cielo, dell’acqua — ¢ il termine primo di questa
ansia di trascendenza: elemento irrazionale, lontano tanto dall’attesa religiosa di un sopra-
mondo divino, quanto da ogni tipo di religiositd intellettualistica, di fede alienata in una
costruzione dell’io.

La volta nebbiosa di cielo contro cui si schiacciavano inerti e sconfitte le urla dell'uomo
oppresso dalla straziante realtd di guerra, era il limite, 'ostacolo che si frapponeva alla desi-
derata liberazione, alla fusione con l'infinito.

« Ora mordo | come un bambino la mammella | lo spagio || Ora sono ubriaco | d’universo » @,

La trascendenza, il distacco da una umiliante realtid avvengono sempre nei termini della
fusione, dell’annullamento nell’infinito. Per tutto il volume si registrano innumerevoli mo-
menti di felice raggiungimento della dimensione cosmica:

« resto docile | all’inclinaione | del) universo seremo » @V « ci vendemmia il sole » ®¥; « mi vedo|
« abbandonato all’infinito » @ « é alto | sulle macerie | il limpido | stupore | dell immensita » @,

Sono questi momenti illuminati raggiunti irrazionalmente con una disposizione del-
Panimo che non conosce intervento della mente costruttrice; dal dolore, dall’angoscia della

(30 G. UNGARETTI: 0p. ¢it., ne « 1l porto sepolto», «La notte bella» cit.

(31) G. UNGARETTI: 0p. ¢it., ibidem, « A riposo» (Versa, 27 aptile 1916).

32 G. UNGARETTI: 0p. cit., ibidem, « Fase d’oriente» (Versa, 27 aprile 1916).

(3% G. UNGARETTI: 0p. ¢it., in « Nauftagi», « Un’altra notte » (Vallone, 20 aprile 1917).
3% G. UNGARETTI: 0p. cit., ibidem, « Vanita » (Vallone, 19 agosto 1917).
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condizione reale, d’un tratto, I’animo si eleva, raggiunge queste oasi di pace ad obliare
nella luce ogni traccia dell’antica sofferenza.

Alla luce di questi dati non ci sembra possibile, onestamente, patlare, per questo suo
ptimo tempo, di religiositd ungarettiana che non sia intesa come una generica ansia di tra-
scendenza, come desiderio di infinito. A Dio, in tutta L’ Allegria, il poeta fa riferimento
due sole volte ed in enttambe con accenti di dubbio, con una disposizione titanica se mai,
all’accusa. :

Cosl in « Dannazione » @ la brama della divinita diventa ben altro che un pretesto paci-
ficante. In quell’interrogativo « Perché bramo Dio? », cosi assillante e angosciato, ¢ presente
un contrasto intimo che vive tutto all'interno dell’'uomo fra desiderio di fede e impossi-
bilita di affidarvisi completamente. Ancora una volta & proptio la consapevolezza della realta,
il contrasto fra la provvisorietd dell’esistenza umana ed il carattere di certezza che la fede
nel divino pretende, ad impedire ad Ungaretti la remissione in Dio:

« Chiuso fra cose mortali | (Anche il cielo stellato finira)...».

E, immediatamente dopo, terrificante, prometeica, la domanda: « Ma Dio cos’¢» @®.
Alla divinita si lega un senso di ignoto, di tenebrosa impossibilita per 'uvomo di compren-
dere, « E la creatura | atterrita | sharra gli occhi».

Cosi davanti alla disperata sensazione di impotenza in cui il pensiero di Dio getta il
poeta, pronto, quasi felice e rassicurante diventa il fitorno al reale, ad una dimensione che,
pur con tutto il suo strazio e la sua assurdit, & pilt accessibile alle possibilitd umane di com-
ptensione e di intervento: « ... e accoglie | gocciole di stelle | e la pianura muta | e si sente | riavere ».

La possibilitd dell’intervento di una divinitd che annulli nel suo grembo tutte le ansie,
tutte le angosce dell'uomo si intravede, per la prima volta, in quella « Preghiera» con
cui si conclude L’ Allegria. Ma pet rendetsi conto a fondo del significato di quel finale ap-
pello a Dio, titeniamo necessatio patlare brevemente di quelle « Prime» finali che, collo-
candosi gia al di fuori dell’espetienza de L’.Allegria, aprono un periodo molto lungo che
trovers il suo punto di apptodo — queste si — ne La Terra Promessa. Sigla l'inizio di questa
sezione un « Ritorno »:

« Trinano le cose m’estesa monotonia di assenge || Ora é un pallido involucro || L’agzurro scuro
« delle profondita si & franto || Ora & un arido manto » @".

Sono versi indicativi di una condizione profondamente mutata, sia nella portata conno-
tativa delle parole, sia nell’andamento del verso che, pur titenendo molto ancora
della scansione primitiva, presenta gii, in nuce, una sorta di musicalitd di tipo mal-

% G, UNGARETTI: op. cit., ne «1l porto sepolto » (Mariano, 29 giugno 1916).

38 G, UNGARETTI: gp. ¢if., ibidem, « Risvegli» cit.
#7 G. UNGARETTI: 0p. ¢it., in « Prime ».
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larmeano. E si noti anche il comparire, per la prima volta, di quella parola «assenze », cosi
carica di sviluppi successivi, cosi legata a tutta una diversa fase della poesia ungarettiana
pitt distaccata, pitt formale, che da La morte meditata condurrd direttamente a La Zerra Pro-
messa. Anche quell’azzurro che fino ad ora avevamo conosciuto come termine attivo, pal-
pitante di una sua vita autonoma ed assoluta, ora si presenta come svuotato, disanimato,
larva di se stesso. Suoi attributi sono ora « pallido involucto » e «arido manto ».

A conferma di questa impressione iniziale leggiamo: « Lo spagio ¢ finito. | Concesso mai
« non mi sard pin un allarme spregindicato né in quel sole che scatenava e accomunava felici cose, in-
« cantevoli soste? » @8,

Tutta la ricerca de L’ Allegria aveva ritenuto i catatteri di un « sentimento dello spa-
zio » 9. Ora il poeta non sa pilt riconoscersi in quello spazio; e con il venir meno di questa
coscienza gli viene meno anche la possibilitd del recupero di una primordiale armonia.

« Addio desideri, nostalgie (...) Conosco ormai il mio destino ¢ la mia origine. | Non mi rimane
« pii nulla da profanare, nulla da sognare. | Ho goduto di tutto e sofferto. | Non mi rimane che rasse-
«gnarmi a morire » 40,

L’uomo abdica definitivamente; non sapendo piu recuperare in se stesso l'antica vo-
lonta di lottare, si rifugia nell’attesa della morte. A questo punto del clima de L’.Alegria
non rimane nient’altro che un rimpianto che a stento si riesce a celare; quello stesso rim-
pianto che former la sostanza della memoria poetica ungarettiana nel Sentimento del tempo.
I tentativi di scoperta, Panelito, la volonta perentoria di superamento, come lo strazio, come
la sofferenza gridata; tutto si & esaurito. La sconfitta vera, definitiva del titano giunge proptio
nel momento in cui il suo grido tace per sempre, quando gli viene meno la forza di sca-
gliare ’ultima imprecazione contro il cielo.

Ed ¢ proprio in questo quadro — come frutto di una mutata disposizione —, che I'animo
fa sua la speranza della estrema consolazione, dell’abbandono fideistico e passivo nelle
braccia di una divinitd setenatrice. Cosi quel « misterioso Dio che 2 momenti sembra con-
fondersi con la stessa impensabile verita che sta dietro le apparenze, isola d’etetno nella
fuggitiva corrente del tempo, a momenti configurarsi quasi nel Dio delle religioni che fol-
gora e riscatta dal peccato » ¢V, tende sempre pit a perdere quel primo aspetto di irraziona-
lita, per avvicinarsi progressivamente al « Dio delle religioni ».

La finale « Preghiera» vive tutta della nuova prospettiva; & il risultato della sconfitta;
indica la volontd di abbandono nelle braccia di un elemento divino in cui, senza potetlo
comprendere, si possa almeno sperare con un atto di fede.

Mai era stato tanto evidente quanto la rinuncia in un Dio significasse anche la rinuncia
ad ogni domanda di conoscenza, ad ogni ansia di autotiscatto.

(38) G. UNGARETTI: 0p. ¢if., in « Prime», « L’Africano a Parigi».

(39 Secondo un’affermazione di P. BicoNGIARI in « Poesia Italiana del Novecento » cit.

(#0) G. UNGARETTI: 0p. cit., ibidem, « Lucca ».
(40 S, Sormi: Note sulla poesia di Unearetti, in « Scrittori negli anni», Saggiatore, 1¢963.
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Inediti ungarettiani

DEFINIZIONE DELL’UMANESIMO

Quando uno di noi voglia affrontare lo studio d’una letteratura, sa che
tutti i problemi che egli avra da risolvere, si riassumono in uno: quello della
lingua. Ma una lingua non ¢ composta di semplici suoni che possono set-
virci 2 nominare oggetti usuali; essa manifesta, attraverso le opere esemplari
che via via, nel corso della sua storia ci tramanda, la vita dello spirito. Ora
noi che usiamo, per esempio, l’italiano che oggi si parla, non avremo piena
coscienza di quell’eredita di sapere che racchiudono le nostre parole, se non
avtemo seguito, attraverso i secoli, il variare dello spirito che ha animato
questa lingua, trasformandola, portandola ad assumere anche, non di rado,
nel particolare significato d’un vocabolo, un viso costantemente nuovo.
Questa ¢ la storia d’una letteratura, cio¢ storia d’un muoversi, d’un andare
senza soste dello spirito umano. Quest’anno io cercherd di studiare, con voi,
un grande secolo delle nostre lettere, il Quattrocento, il secolo delle nostre
lettere adolescenti. Ma ¢ possibile avviarci a conoscere i grandi libri che quel
secolo ci ha lasciati, ci ¢ possibile, dico, d’arrivare a decifrare esattamente il
segreto che le parole di quei libri contengono, senza conoscere da quale
moto dello spirito sono state generate? Mi direte: lo spirito ¢ in essi libri,
e dunque basteranno da soli a parlarci e a farsi intendere. Certo lo spirito
¢ in essi. Non ignoriamo perd una cosa, € sino dal principio di queste lezioni
voglio richiamare la vostra attenzione su questo punto: la poesia ¢ un lin-
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guaggio estremamente, supremamente sintetico: il poeta, lo scrittore, a mezzo
della sua sensibilita, del suo sentimento, della sua mente raccoglie tante cose
che sono nell’aria, intorno a sé, ed egli per intuizione troverd 'immagine,
nella quale tutto quel mondo si vedra assommato ed espresso. Il poeta opera
dunque per fantasia — non dico per magia o per incantamenti, come s’¢
anche potuto credere — e il suo linguaggio sari necessariamente, in un
certo senso, pilt 0 meno, ermetico. Abbiamo dunque bisogno per capire un
poeta di conoscere esattamente il senso delle parole che usa, d’essere in un
certo modo iniziati. Voglio io forse, dicendo questo, restringere il valore
della poesia, la virtu della poesia? Niente affatto.

So benissimo che non c’¢ poesia, s’essa non esprime qualche cosa d’uni-
versale, senza limitazioni di tempo o di luogo. Ma so altrettanto bene che
non pud esserci poesia che non esprima insieme all’universale qualche cosa
di particolare, voglio dire, d’individuale e di storico. C’¢ la poesia latente, e
va bene, essa ¢ nel cuore d’ogni womo; ma essa non c’interessa che dal
momento che prende questa o quella fisionomia alla quale, fra mille altre,
posso dare il nome di Dante, o quello del Petrarca, o quello del Leopatdi.
Finché un contenuto non s’¢ fatto forma, ¢ come se non esistesse. Le opere
di fantasia del Quattrocento, non possono, dicevo, essere esattamente intese
senza sapere esattamente cid che & stato 'Umanesimo. E stato, per darne
subito una definizione, un tuffo in un’acqua ringiovanitrice. In che modo,
’Ttalia e tutta ’Europa furono prese da uno slancio che le rinnovo? In che
modo, tanto lo slancio pud parerci improvviso e d’un empito tale di vita da
somigliare allo scatenarsi d’un elemento, ¢ sorta una cosi magnifica salute
nel mondo?

L’Umanesimo ¢ 'uvomo che nuovamente si fa misura dell’'universo. Ma
¢ un uwomo cristiano, e dunque la sua formula sara:

Humani nibil a me alienum puto; mibi
vivere Christus est.

L’Umanesimo ¢ dunque, detta all’ingrosso, la convivenza della sapienza
pagana, della sapienza greco-romana col cristianesimo. Non c’era mai stata
prima del Quattrocento — o meglio, facendo nascere il Quattrocento un po’
prima della data segnata dal calendario, facendolo nascere dal Petrarca, poi-
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ché i cicli letterari, e, in genere i cicli storici, ¢ difficile delimitarli rigida-
mente per secoli —, non c’era mai stata prima del Petrarca, dicevo, una
simile convivenza? Cera stata, sicuro; ma diversamente. C’era stata durante
il processo di sfacelo del mondo pagano e di crescenza dell’idea cristiana,
in uno di quei periodi di crisi che si chiamano di decadenza, nei quali un
mondo in agonia si dibatte perdendo gradatamente le sue forze, ¢ un’altra
idea si fa posto dibattendosi prima oscuramente, torbidamente, e raggiun-
gendo finalmente la quadratura, la bellezza e I’energia, la libertd giovanile
dei movimenti. Ma "'Umanesimo ¢ un’altra cosa. I primi cinque secoli cti-
stiani sono stati, se st vuole, secoli umanistici, prefigurazione dell’Umane-
simo. Noi li chiameremo secoli di decadenza. Del resto avrd occasione di
chiarire meglio il significato di questo vocabolo « decadenza » che ora vedo
usato dalla critica, anche a proposito di letteratura contemporanea, in una
accezione un po’ sforzata.

Nei primi secoli cristiani abbiamo, si diceva, due mondi che vivono
premendosi reciprocamente, influenzandosi reciprocamente, compenetran-
dosi, "antico nutrendo il nuovo, il nuovo contaminando ’antico, ma rima-
nendo mondi chiaramente distinti. Non ¢ senza ragione che ’'Umanesimo ¢
avviato a ritrovare ’antico da un S. Agostino che di quei cinque secoli vive
il profondo travaglio e lo manifesta in forme, sotto un certo aspetto, ibride.
Quando si malignera sul culto che il Petrarca ha per gli Antichi, il Petrarca
potra riferirsi, come a spiriti fraterni, giustamente ai dotti cristiani di quei
primi secoli e replicare: « Siffatte insinuazioni non sarebbero certo venute da
Lattanzio e da S. Girolamo ». Cosi andava la sostanza antica spogliandosi dei
suoi miti, purificandosi in una nuova sostanza, assumendo i simboli di una
nuova credenza.

In seguito, le invasioni barbariche e la caduta dell’Impero assegnano a
Roma un compito nuovissimo, e dettato proprio da quello spirito cristiano
che aveva rielaborato la cultura romana ricostituendone la sostanza espan-
siva. Per unificare tante orde, per unificarle nel diritto, nelle credenze, nei
costumi, per dare un’unita civile a tutta quell’accozzaglia di genti che s’agi-
tano entro i limiti che la forza di Roma ha raggiunto, limiti che vanno su
in Europa, oltre il Danubio e oltre il Reno, necessariamente il latino deve
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farsi elementare, diventare come la lingua d’un libro per bambini. Non si
dice che questo latino non arrivasse presto ad una scioltezza tale da poter
rivestire le pit astruse sottigliezze nel suo sforzo di conciliare fede e ragione.
Si dice anzi che arrivo a fondere in otto secoli ’Europa. I pensieri di due
scrittori mi tornano a mente, a questo punto., Il grande francese Charles
Maurras mostrandoci quanto di greco ¢ superstite nella sua Provenza, ci fa
vedere come la forza di Roma conservi un’idea e le dia sostanza sociale, e
la renda operante. Roma ha una facolta civilizzatrice che ¢ soltanto sua.
Cio che, a favore del proprio pensiero e del pensiero greco, aveva fatto nei
suoi tempi aurei e rifara coll’Umanesimo, faceva nel Medioevo per il Cri-
stianesimo con una rapidita d’adattamento alle circostanze pir mirabile ancora
che sorprendente. Albert Counson, nel suo luminoso libro La Pensée Romane
ci fa sentire in modo commovente come l’idea di Roma si ricostituisse set-
vendo ’evangelizzazione: « Ad uno ad uno i Franchi si facevano battezzare,
e, col battesimo, ricevevano da Roma la favella ».

I altro scrittore, ¢ il maggiore saggista inglese d’oggi, il cattolico Ches-
terton, morto pochi mesi fa. Parlando delle origini della sua patria, nella sua
Short History of England, s’addentra a ragionare dell’importanza che ha un
rudere di Roma che venga in luce in Inghilterra. Questo ¢ "Umanesimo,
questo sentire in noila lontana mano che ha plasmato il nostro spirito, ancora
viva e ispirata sulla nostra creta. Stiamo avvicinandoci a una definizione
del’Umanesimo; ma ¢ di piu, ed altro ancora.

Vorremmo dunque chiamare i cinque primi secoli cristiani, secoli pre-
umanistici, non solo perché, come avviene qualche volta nella storia, essi
serviranno di ponte, come si diceva, all’'Umanesimo, e ce lo collegheranno
all’Antico quasi come se, per I'Umanesimo, gli otto secoli che lo precedono
immediatamente fossero stati aboliti dall’effetto d’una bacchetta magica; ma
perché in realta, ed anche questo ha gia avuto, in questa nostra lezione, una
preliminare osservazione, essi contengono in germe I’Umanesimo.

Le turbe cristiane non verranno, contrariamente 2 quanto assicurava, nel
11 secolo, sarcasticamente Celso, indefinitamente reclutate solo fra « carda-
tori, gualchierai e ciabattini »; ma di buon’ora aderiranno al Cristianesimo
anche letterati, anche menti destre nell’uso dei metodi tradizionali dell’inse-
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gnamento. E al principio del 1v secolo, la fede cristiana s’¢ gia in gran patte
incorporata Roma, gid Costantino I’ha dichiatata religione ufficiale dello
Stato: « In hoc signo vinces! ». Gli uomini di studio convertiti, & naturale che
intendessero farsi gli apologisti delle loro certezze. Anzi entrd per essi, in
uso la bella denominazione di apologisti. E come avtebbeto potuto pren-
dete le difese delle idee cristiane senza introdutrre nel loto argomentate le
esigenze del loro pensiero d’uomini colti e quelle del loto amot proptio?
A chi gli rimproverava di vedere mescolate nelle sue opete citazioni profane,
San Girolamo rivendica il diritto assoluto di servirsi delle lettete greco-
latine nell’interesse e pet 'onote della fede. E tiassume cosl la sua teotia:
« Come nel Deuteronomio Dio comanda, prima di togliete in moglie una
donna che sia in istato di prigionia, di radetle il capo e le sopracciglia, di
dipelatla’ e di tagliarle le unghie per renderla degna del letto dello sposo,
cosi il cristiano sedotto dalla bellezza della sapientia saecularis deve incomin-
ciare col ripulitla di tutto cid che in essa c¢’¢ di morto: idolatria, volutta,
cuoti, passioni, e cosi purificata e preparata, diverra degna di setvire Iddio ».

A questo modo, la cultura, quando prendera per forza di cose un altro
indirizzo, e precisamente dopo il v secolo, dopo Boezio, si titrovera,
consetrvato in questi libri dei Padti, un patrimonio letteratio che permettera
alla nuova eloquenza, o pit popolare o piu astratta, di non sepatatsi intera-
mente e definitivamente dall’antico.

Certo, chi soprattutto fa questo lascito ¢ Sant’Agostino. Non patliamo
di quello che specialmente s’agita nella sua opera, non diciamo di quell’in-
segnamento ch’¢ specialmente in essa e che fara per i secoli di lui il Maestro
di chiunque voglia iniziatsi a vita intetiore; ma patliamo del maestro di
tetorica, del Sant’Agostino che insegna letteratura latina profana a Tagaste,
a Cartagine, a Roma, a2 Milano. Ma pasliamo del Sant’Agostino che non
dimentica mai — le sue Confessioni stanno 1a ad affermatlo — di dovere la
sua prima emozione dell’intelletto, la prima scintilla che ha inflammato la
sua passione di saggezza e di verita, all’Hortensins di Cicerone.

Dawson dice che ’Europa ¢ nata il giorno nel quale s’¢ potuto spiegare
nelle scuole I’Oratore di Cicerone. Vorrei dire che 'Oratore ¢ stato conservato
petr 'Umanesimo, nell’opera di Sant’Agostino. Questo Santo che percorre
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tutta la Scolastica, un bel giorno, quando, nel secolo x1v, lo chiamano a
testimonio contro ’averroismo, la uccide. Perché quel giorno, egli non ¢
pitt un fornitore di citazioni; ma un argomentatore « vicino alle cose »; egli
non & pitt una miniera per loici; ma un’anima, un’anima in pieno dramma.
Perché quel giorno nella De Civitate Dei o nelle Confessioni non si trovera
solo, anzi non si troverd pitt un vocabolario, dei modi di dire pratici, delle
sentenze fattesi proverbiali, quel famoso Milleloguinm S. Augustini, la regi-
strazione di gran parte di quella lingua che dovra servire per una discus-
sione, una lunghissima discussione condotta indipendentemente dalla per-
sona e dal mondo che evoca 'autore citato; ma in quell’opera si ritrovera
lo stesso autore: 'opera di Sant’Agostino tornerd quel giorno a colmarsi
di tutto il suo contenuto, riportera gli uomini indietro di otto secoli, tornera
ad essere specchio d’una civilta che va da Platone a Cicerone pure essendo
cristiana, e lavorera le anime perché ¢ il grido piu alto d’un’anima: della
sofferenza d’un’anima, e dara insieme, agli intelletti, pit che la curiosita, la
sete di quella civiltd di cul & cosi seducente specchio. Quel giorno ¢ nato
I’'Umanesimo. E vorrei cambiare un po’ Vaffetmazione di Dawson e dire
che ’Europa, I’Europa umanistica almeno, ¢ opera non solo di Cicerone ma
di Cicerone e di Agostino.

Rispetto all’'Umanesimo, ci sono altri due legami di quegli scrittori cri-
stiani che, forse impropriamente, ma credo con opportunita, ho chiamato
Preumanisti. Quando in seguito alle invasioni dei Barbari e ai grandi disastri
del v secolo, si chiudono le scuole pubbliche € i quadri della vita intellettuale
sono travolti, in mezzo al crollo delle istituzioni regolari, solo la Chiesa
d’Occidente rimane in piedi come unica forza conservatrice dell’antico mondo
di Roma. Abbiamo visto che nelle opere dei suoi Padri, lo spirito della Chiesa
romana s’¢ nutrito di quella cultura antica e che percio, nella nuova cultura
resa necessaria dalle circostanze, in ogni caso quell’antica cultura in qualche
modo sopravviverd. Ma fara di pili, la Chiesa. Si deve ad iniziative manife-
statesl in seno alla Chiesa stessa, se 1 testi stessi dell’antichita latina, poterono
essere in buona parte strappati al disastro e conservati, e ricopiati via via nei
secoli, e tramandati sino agli Umanisti che dovevano farsene appassionati
divoratori. Cassiodoro dette in questo senso un impulso decisivo. Gia con-
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sole, gia magister officiorum alla corte di Teodotico, fattosi monaco e fondato
vetso il 540, il convento di Vivaro presso Squillace, vi costitul una biblioteca
importante che poi passod, almeno in parte, al monastero di Bobbio fondato
nel 612 da San Colombano. Da Bobbio il culto per gli antichi manoscritti
st diffuse poi in tutti i monasteri che Colombano o i suoi discepoli dissemi-
navano per I’Europa. Cosl, mentre trascorrevano secoli di durissime neces-
sita, si salvava dalla tempesta la nave della cultura classica.

Eccoci all’altro legame. I1 24 agosto 410, Roma fu presa da Alarico,
straziata, profanata, Roma la madre d’ogni civilta, la creatrice del Diritto,
la maestra dei popoli! Fu una desolazione e uno stupore. « La mia voce si
spegne, scriveva da Betlemme San Girolamo, e i singhiozzi soffocano le
mie parole. L’hanno conquistata la cittd che conquistd 'universo. Che dico
mai? Perisce di fame prima di perire di spada. Quella citta famosa, capo
dell'impero romano, ¢ devastata dall’incendio. Non c’¢ regione che non
riceva fuggiaschi da Roma. Ho provato oggi a mettermi a studiare Ezechiele,
ma nel medesimo momento nel quale stavo incominciando a dettare, ho sen-
tito un tale turbamento pensando alla catastrofe d’Occidente, che mi ha tron-
cato la parola. Sono rimasto a lungo muto, e mi rendevo conto ch’era tempo
di lacrime... ». L’idea dell’eterniti di Roma era radicata nelle menti, e gli
apologisti cristiani stessi ’accettavano da quando s’era strettamente affer-
mata 1’unione della Chiesa e dello Stato.

In una conferenza tenuta alcuni mesi fa in questa stessa Universitd, ho
cercato di dimostrare che col Petrarca stesso, € coll’Umanesimo, il rim-
pianto per la caduta dell’Impero torna improvvisamente nelle coscienze
— il Medioevo non I’ha sentito — ed anzi si pud dire che questo rimpjanto
non si fa veramente disperante e ispiratore se non con il Petrarca. Il Petrarca
dopo ottocento anni, fa eco al lamento di San Girolamo e lo propaga sino
a noi, perché in realtd tale rimpianto ¢ da quel momento in fondo ad ogni
ispirazione che in Europa assutga a valote universale.

Il periodo umanistico degli scrittori cristiani dei primi secoli si pud
considetate chiuso da Severino Boezio. Oltre a De Consolatione Philosophiae,
che fu uno dei libri pit letti nel Medioevo — il Medioevo ce ne ha traman-
dato citca 4oo manoscritti e pit di venti commentari — ed ¢ libro tratto
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nella sua sostanza in gran parte da Aristotile ed anche dal neo-platonici,
Boezio lascio dei trattati su Aristotile, teorico della logica, e sui suoi com-
mentatori e imitatori, come Cicerone e Porfirio. Cosi egli insegnava al Medio-
evo a dissertare sugli amiversali, sui topoz, a formare i sillogismi secondo le
regole aristoteliche. Opera umanistica! Dal v secolo bisognera arrivare al xi1r,
per conoscere integralmente Aristotile, e non direttamente, ma mediante
traduzioni dall’arabo, e per conoscere, sempre mediante traduzioni dall’arabo,
le sue opere di morale e di metafisica. Si puo dire che la Scuola medioevale
si formo sui trattati di Boezio: non solo per la dialettica, ma anche per le
altre parti del quadrivio e del trivio egli forni preziosi manuali: un’Iustitutio
Arithmetica, un’Institntio Musica, una Geometria. Cosi erano gettate le basi
della nuova cultura, che soprattutto su manuali di seconda mano, e schema-
tizzando con furore ogni materia, doveva arrivare alla costruzione di quel
suo mondo robusto, acuto, alto, violento, tutto asperiti, eppure pieno di
fiori e di ricami, pieno di melismi insinuati come nidi fra le sue rigide linee.
Sono i nidi dove mettera le ali la nuova poesia: la poesia della Romania:
la nascente poesia dei volgari neolatini.

Quando io apro un libro che m’¢ caro fra tutti, la Vifa Nova di Dante,
e interpreto questo titolo a modo mio, e dico che c’era una Vita Nuova in
quel momento nel mondo, e c’era una vita nuova perché se non altro, delle
lingue parlate erano portate all’onore di lingua scritta, perché le lingue pat-
late incominciavano a diventare lingue letterarie, a fondare un certo numero
di nuove grandi letterature, la mia attenzione cade naturalmente su questa
osservazione del nostro sommo poeta: « E non ¢ molto numero d’anni pas-
sati, che appariro prima questi poeti volgari; ché dire per rima in volgare
tanto ¢ quanto dire per versi in latino, secondo alcuna proporzione. E segno
che sia picciolo tempo ¢, che, se volemo cercare in lingua d’oco e in quella
di 7, noi non troviamo cose dette anzi lo presente tempo per cento e cin-
quanta anni. E la cagione per che alquanti grossi ebbero fama di sapere
dire, & che quasi fuoro li primi che dissero in lingua di s2. E lo primo che
comincio a dire si come poeta volgare, si mosse perd che volle fare inten-
dere le sue parole a donna, a la quale era malagevole d’intendere li versi
latini ». Non sono 150 anni che i poeti in lingua d’oc e in lingua del si scri-
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vono nella loro lingua viva, e il primo che si decise a farlo fu per farsi inten-
dete da una donna. Non tentiamo ora di stabilire se quest’affermazione di
Dante sia veramente esatta. Potrebbe anche essere inesatta se non intendes-
simo che Dante volesse alludere a poeti dotti, per i quali lo scrivere in vol-
gate era come un destituirsi, come un rinunziate a cid che uno ¢ e a cui
tiene di piti: e Dante ebbe il coraggio di scrivere in volgare petfino la Com-
media e certo per molte mire, e non solo proprio per quella ammessa nella
Vita Nova. Ma ¢& bello che ci sia cosi al principio di nuove letterature I'idea
della donna: quest’idea di grazia, quest’idea d’amore: d’amote terrestre,
quest’idea di vita.

Dante non inizia ’'Umanesimo, né lo iniziano nei loro primi secoli,
le altre letterature neolatine. Anzi I’'Umanesimo, e si vedrd un’altra volta, ¢&
in un certo senso una reazione a quell’attivitd letteraria degli inizi. Ma ¢
tornato il bisogno di farsi intendere dalle donne. E totnato il bisogno di
sentire accanto allo spitito, la natura. Non potrd mai dimenticare un viaggio
fatto da Ravenna, a Padova, a Venezia. A Ravenna avevo a lungo guardato
i mosaici che le danno glotia. A Padova mi sono soffermato a lungo davanti
agli affreschi di Giotto che immortalano la cappella degli Scrovegni. E riflet-
tevo davanti ai mosaici: ecco un’arte di modulazioni, ogni pezzetto di pietra
¢ una modulazione, e queste modulazioni sono tenute strette fermamente
dalle durissime linee che racchiudono, che delimitano ogni figura. Ecco una
pittuta, riflettevo, a due dimensioni, senza movimento di piani, senza spa-
zio. E non & cosl petché usavano, come a volte si dice, la pietra, per dipin-
gere. E cosi, perché tale era lo spirito d’allora. Ed ecco Giotto, riflettevo,
ecco Ges che abbraccia Giuda. Quel Gesu allarga immensamente le braccia,
stringe un corpo esageratamente voluminoso: abbraccia. Finalmente dalla
pittura sono titrovate le tre dimensioni, il corpo. Quale giovanile pazzia,
quale entusiasmo, c’¢ in questo ritrovamento. E non importera che il cotpo,
la povera catne umana, sia traditrice. Per ora si tratta di fissate una nuova
visione del mondo!

A Venezia c’era 1’esposizione del Tiziano: ¢ pieno Rinascimento: ¢ un’e-
poca di ambizioni sfrenate: non c¢’¢ pin che 'uomo e le sue ambizioni: c’¢
'womo senza pietd: la pietd s’era tutta rifugiata nel cuore di Michelangelo,
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dove Dante e il Petrarca si battevano, e il Savonarola con il Ficino. Sono
cose che rivedremo meglio nel corso delle nostre lezioni. Ma intanto, tor-
nando a cid che vi dicevo da principio: ecco tre momenti della lingua, del
modo cioe¢ di esprimersi degli nomini: nel primo momento la pittura ¢& fatta
di frammenti di pietre, di frammenti di corpi, che non significano pii nulla
come pietre, come cotrpi, ma tutto come colori in quanto punti di passaggio
da un colore all’altro; & una pittura fatta di modulazione, fatta dun con-
versare di macchie di colore, di luci e ombre vaganti entro secchi e astratti
confini. E come il latino medioevale. Nel secondo momento, ‘il corpo &
rittovato nel suo volume, nella sua integritd: non pit modulazione; ma
modellazione. Luci e ombre non vagheranno pili; ma verranno fermate in
un loro momento, come emanazione stessa, e pet sempre, della figura model-
lata. Il chiaroscuro non sara esterno, dovuto all’ora fuggitiva nella quale
osservate il dipinto; ma ciascun’opera avra la sua propria ora. Diremo che
Dante sta tra la modellazione e la modulazione. La modellazione sari il
compito del Petrarca e dell’Umanesimo. Il compito nostro, nelle prossime
lezioni, sara di dimostrare come l'uomo abbia ritrovato tanta sapienza.

NOTA.

Dal febbraio 1937 al maggio 1942, & noto, Ungaretti insegnd Letteratura Italiana all’Uni-
versitd di San Paolo del Brasile. Come ha gia osservato L. Picciont (Vida di un Poeta | Gin-
seppe Ungaretti, p. 145), il saggio su Petrarca del 43 in « Ptimato », I/ poeta dell’oblio, quello
su Leopardi del ’43 nella « Nuova Antologia », Immagini del Leopardi ¢ nostre, | Commento
al Canto I dell’ Inferno pubblicato nel ’52 in « Paragone », il lungo saggio sulle Origini del
Romanticismo italiano uscito nel maggio del ’41 sul « Fanfulla» di San Paolo, furono altret-
tanti risultati delle riflessioni critiche precisatesi durante I’elaborazione delle lezioni univer-
sitarie brasiliane. Il lavoro preparatorio di tali lezioni & in parte documentato in alcuni qua-
derni scolastici, in cui il testo di intere lezioni redatte organicamente si alterna a una quan-
titd di frammenti e appunti sparsi. L unico testo tratto da questi « quaderni brasiliani » finora
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pubblicato & il saggio Dante ¢ Virgilio, uscito nella traduzione di Philippe Jaccottet in Jnno-
cence et mémoire, la raccolta di saggi ungarettiani pubblicata da Gallimard nel 1969 (pp. 7-24).

Definizione dell’ Umanesimo & chiaramente la prolusione a un corso sul Quattrocento, pro-
babilmente tenuta all’inizio dell’anno accademico 1942. E contenuta in un quaderno a « righe
di quinta », con copertina nera, senz’alcuna indicazione di data. Scritta in inchiostro stilogra-
fico neto, per lo pilt sul solo rese, occupa i primi diciannove fogli del quaderno. Le pagine
del testo manoscritto sono venti (pit tre di aggiunte), ma solo le prime diciotto sono nume-
rate, da 1 a 18. Il titolo, Definigione dell’Umanesimo, appare in testa alla pagina 1. Il testo
presenta numerose correzioni, tutte di facile interpretazione, e viene qui riprodotto inte-
gralmente e fedelmente, anche nella punteggiatura. E stato emendato solo in due occasioni,
due citazioni fatte evidentemente 2 memoria: nella citazione da S. Agostino il manoscritto
presenta infatti humano invece di humani, mentre il titolo dell’opera di Boezio & dato come
Consolatio Philosgphiae anziché De Consolatione Philosophiae. 1l resto del quaderno & in bianco,
tranne sei pagine in cui sono appuntate brevissime notazioni di paesaggio brasiliano (eccone
due pagine di esempio: « quinta in fondo sfumata [ serie di quinte / svolte / Denso di liscio »
— «il cacciatore di coccodrilli Edrupho Quinhonas [ pantaloni rimboccati [ il cane [ scalzi
| cappelli di paglia / tre piroghe | qualche tronco a cavalletto [ pesca a seccare [ stoviglie /
recipienti di cucina utensili su un tronco [ latte di petrolio arrugginite | pesce secco giari

dorado »).
M. D.
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DUE FOGLI DI DIARIO

1935

2 gennaio — Visita con Gide, Robert Levesque ¢ Arduini a diverse
chiese e alla Galleria Borghese, specialmente per vedere i Caravaggio. L’ef-
fetto piti grosso che mi ha fatto questo pittore, visto cosl in un complesso
d’opere, e in una stessa giornata, ¢ quello d’essere il pittore dello spavento,
dell’amore e della morte. Braccia tese nello spavento, dita aperte della mano,
bocca aperta in un grido strozzato — interno — aspirato. La morte, nel
David con la testa di Golia, ecc., ¢ veramente la rappresentazione non, come
al solito, d’un modello finto morto, dormente, ma d’una testa di vero cada-
vere. Da notare che questi morti sono semptre dei suppliziati. Senso di mas-
sacro. Notare come braccia e piedi (lo spaventato poggiato sulle braccia nel
Mattirio di S. Matteo) formino Parchitettura, o meglio le colonne che reg-
gono il quadro. Si veda come nella santificazione di San Matteo le figure
escono come una materia di fuoco dalla notte. Si veda nel San Paolo come
a macigni la luce componga violentemente la costruzione delle figure. Nel
San Girolamo della Galleria Borghese si veda come il vecchio diventi una
astrazione, pura pittura, e sia trattato in questo senso rispetto alle nature
moste del quadro, alle quali s’adegua come semplice oggetto.

Si veda l'infanzia, nel San Matteo, data con una grande dolcezza, tappre-
sentata in atto di tenero stupore e di malinconia, e ’oblio che & nei vecchi:
’assenza, P’oblio, P’essere gia esanimi, nel passato (Il vecchio che tiene il
cavallo della conversione di San Paolo, San Girolamo, il vecchio morto, San
Pietro). Tutta la violenza che ¢ nei giovani. Braccia e gambe tese, caos verso
un equilibrio. Forza della deformazione del braccio del carnefice nel Mar-
tirio di San Paolo. Metalli fusi nella notte (santificazione di San Matteo). Una
grotta di sostanza incandescente scavata in una montagna di notte — uno
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scoppio d’una forza e d’una veritd naturali. Ci dice Gide: « Passione domi-
nata e passione scatenata ».

Frivolita del Veronese con tutte quelle sue mezze tinte (pastellature) che
s’allontanano: effettini da luci artificiali di teatro. Grande naturalezza della
Venere che benda Amore del Tiziano in confronto al suo Amore profano
e religioso. Un Cristo del Tiziano — giustiziere del suo secolo — vero ritrat-
tista non d’uno ma del suo secolo. Rivedere anche per farsene un’idea rispetto
a Caravaggio, Lotto, ritrattista enorme, Savoldo e Giorgione. Non credo
che Gide senta molto esattamente Caravaggio, non sente quanto esso esprima
il tragico del Seicento: nella sua impetuosa fantasia, nel suo vittuosismo,
nella sua amarezza, nella sua crudezza nel mostrare ]la vanitd di tutto nella
morte, nel suo urlare per dare un equilibrio a questa disperazione. Vedere
come tutti i suoi personaggi d’eta virile, abbiano atteggiamenti urlanti, e
tesi in sovrumana forza fisica. Gide non vede che derivazioni di Manet,
Courbet, Valentin, ecc. Lo spirito gli sfugge. Triste effetto della Fornarina.
Non si capisce come un viso cosi privo di spiritualitd abbia potuto ispirare
Raffacllo e come un’opera cosi perfetta di mestiere sia d’un effetto otrendo
e odioso.

Il Bronzino: dice Arduini toscano pittura da scultore. Freddo come un
Ingres. Ma non sa fare che torso, le gambe in iscorcio della figura, finiscono
come quelle d’un girino, molli, superflue, inutili. — Con quale potenza
pianta le sue figure il Caravaggio. Quale pazzia e verita negli scorci.

— Lavora con della materia incandescente nella notte —.

— Angoscia, détresse —.

— Vecchi — morti — la vita fuggita — évanouissement de la vie (per
Tiziano: évanouissement des contours) —.

3 gennaio — La Pieta di Michelangelo a Palestrina, m’¢ conferma stupe-
facente di quello ch’io avevo sempre sentito in questo grande: egli spezza
veramente ogni quadro: non ci sono pitt canoni, non ¢’¢ pit convenzione,
non esiste pit né scultura, né architettura, né pittura, né poesia, secondo le
leggi tradizionalmente proprie a ciascuna di queste arti: ma esiste la neces-
sita d’esprimersi, semplicemente. Si veda, per esempio, in quel braccio enorme,



pesantissimo, e nella sua forza e enorme potenza, inerte € invalido, e caduto.
Si veda quale partito nel carnefice del San Matteo ha tratto un Caravaggio
da un’analoga deformazione. E le parti lasciate grezze, e le parti portate a
finimento (le gambe che cedono — qui fléchissent — vane, povere, mise-
rabili come per ticordarci che P’atto veramente vivo dell’'uvomo & quello di
camminare). E quella mano della Madre che per sostenere il figlio quasi fa tut-
t’uno col suo petto, pure conservando una sua disperata e vivissima forza:
tutta la volontd ¢ in quella mano immensa di madre. — E quale dolore ¢&
in questa espressione. Come ¢ dolorante quest’uomo.

La gentilezza di Palestrina, con i svoi archi, le sue quinte, le sue pro-
spettive, la sua finezza nella salita.

Nella corte del patio, la guiche dell’asinello.

L’Africa del gran mosaico.

11 sacerdote orientale del bassorilievo ellenistico e il dionisiaco ornamento
degli avi.

In fondo a un burrone, come chiusa dalla sua fossa che le va incontto,
s’alza Zagarolo. Uno scatolame che sale verso la sua cupola.

Piazza — atco con fregi come su un pain d’épice i fregi di zucchero e
bianco d’uovo, fatti di detriti d’oggetti di scavo, specialmente bianchi —
come quegli oggetti (ensoriani) scatole con pietruzze, petle, gusci di frutta
di mare, che si vendono nei porti: Souvenirs d’Ostende — chioccioline —
gusci di vongole — I’arenaria — polenta — pane di segala. Un’assemblea
di donne nell’unico punto dove c’era ancora il sole. Veglia.

La veduta dalla terrazza di Montecompatri. Tutta la pianura, e in fondo
la corona dei monti dominati dal Soratte conico.

NOTA. E impossibile affermare che esiste un « diario » di Ungaretti, o che esistano magari
un certo numero di sue annotazioni diaristiche, recanti ciog, come nel caso di questi due scritti,
una data o un riferimento preciso ad avvenimenti biografici dell’autore. I due fogli in que-
stione, strappati da un quaderno scolastico e scritti in inchiostro stilografico nero su en-
trambi i lati del foglio a2 quadretti, sono stati rinvenuti tra una massa di altri appunti meno
« finiti » che U. ha lasciato e che attendono ancora un qualche ordinamento. Nel Jo#rna/ di
Gide non esistono pagine su queste due giornate romane; ma & azzardato vedere un U.
« contagiato » dalla forma diaristica proprio per la « presenza » gidiana? M. D
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Memorie vive

UNGARETTI IN UNA MEMORIA
T

Gianfranco Contini

A

« Ma non morire di lamento »: Ungaretti ¢ stato esaudito, 2 tanti anni
(pur «corto | spazio a ’etterno») dalla sua invocazione giovanile, non ¢&
morto «di lamento». La sua fine improvvisa, presso amici ma fuori di
casa e fuori della sua citta abituale, logorato dalla malattia di New York
nell’ultimo di infrenabili lunghi viaggi, ¢ ben omogenea alla sua natura
quando di esule quando di randagio, sempre di emigrante: come gli
« emigranti soriani» che nella sua poesia ballano a poppa della nave che
lo riporta da Alessandria d’Egitto. Al discrimine della partenza — e chi ci
precede cosi ¢ l'autore dell’ Alfegria (« La morte | si sconta | vivendo »),
dell’Inno alla Morte, del Dolore — si moltiplicano, calcati, 1 segni provviden-
ziali. La mattina del 3 giugno 1970, quando fu pubblicata la notizia della
morte di Ungaretti, qualche suo amico era gia angosciato dall’agonia di
Roberto Longhi, che termind quella sera; e i rimpianti si confusero in
un’unica desolazione. All’uno e all’altro grande vegliardo, I’assiduo medita-
tore sulla morte e colui che la ignord sempre, era stato assegnato per com-
pagno di viaggio un sodale legato da ininterrotta, mai offuscata simpatia.

Rimasto solo con se stesso e il suo ricordo, ’amico ricostruisce a nascita-
a-lui di Ungaretti, come Ungaretti entrd nella sua vita; la solitudine legittima
e anzi impone il pronome “io . Forse sottolinea, ma non enfatizza, certo
attributo ctonio di Giuseppe Ungaretti il fatto che io ’abbia incontrato per
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la prima volta in un delirio. Era il 1933, € non restavano molti anni perché
una polmonite, prima di Fleming, elargisse qualche giorno di febbre alluci-
natoria: nell’accesso ricevetti la visita di Giuseppe Ungaretti, né me ne
avanza altro. Fu del resto, se non un sogno, una visione premonitrice, pet-
ché di li a poco Ungaretti mi scriveva una delle sue letterine in inchiostro
verde per lodare, e me ne scuso, certe traduzioni da Holderlin allora uscite
nell’Jtalia Letteraria (« molto belle », posto 'uomo, non era una captatio
benevolentiae, ma riconosceva che lo stile ne era, com’era, ungarettiano); e
per preannunciarmi Vinvio di Sentimento del tempo: « vedra che ¢ il libro piu
bello di poesia uscito, non dico in Italia, ma nel mondo, in questi ultimi
anni ». Credo di rammentare esattamente le parole, anche se il documento
¢ rimasto travolto in un’emergenza che m’investi; e sono attestato di una
fiducia commovente (oltre che ben posta) di cui mi trovo a essere solo testi-
mone. Cid mi ricorda le parole, pungenti a ogni coscienza, per il contubernale
africano naufragato a Parigi: « E forse io solo [ so ancora | che visse ».
Le cito perché non conosco sentenza pit lapidaria sulla responsabilita morale
della memoria.

Conobbi di persona Ungaretti solo nel 1934, e significativamente non
nella sua « sede », se si puod dire che avesse una sede, ma in una tappa pre-
caria del suo peregrinare, a Torino. La memoria si & sbarazzata dell’inessen-
ziale, cio¢ del pretesto per la visita (forse un discorso, di quelli non da ascol-
tare ma da leggere, su Leopardi, tenuto salvo errore al’YMCA), e ha trat-
tenuto 'essenziale, cioé¢ che Ungaretti non si fermava a Torino, sosta ai
suoi viaggi in Francia, dal 1914, quando era rimpatriato per la guerra.
Conobbi allora un suo compagno di quella preistoria, lo squisito filosofo di
stampo vociano Confucio Cotti, intrinseco anche del gruppo milanese Rébora-
Banfi-Monteverdi, oggi nemmeno un nome per il pubblico (« E forse io
solo... »); e assistetti a un evento degno di un dagherrotipo: ’incontro, su
un piccolo sofa /fiberty, tra Ungaretti e una silhomette del pit accusato
liberty, pallida di cipria e longilinea come un levriero, la poetessa
amica di Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti. L’aneddotica pud
estendersi fino a includere un saggio della piu caratterizzata famisterie di
Ungaretti. Durante la conferenza, al cenno della ricerca d’un bicchier d’acqua,
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una giovane gentile s’era precipitata con una rorida caraffa. Dopo la lettura
ci sforzammo invano di presentare all’ospite la benemerita: i1 nostri tentativi
scivolavano sulla sua distrazione senza scalfirla. Passata la notte, 1’evento
apparve registrato, per di pit in forma mitologica: «leri sera», diceva
Ungaretti, « mentre parlavo, una ragazza ha sentito la mia sete... una ragazza
vestita di verde... ¢ venuta a portarmi una bottiglia d’acqua ».

Un mio lungo successivo soggiorno a Patigi fece si che Parigi e Allegria
si richiamassero inestricabilmente. Pellegrinai alla « rue des Carmes | appas-
sito vicolo in discesa »; ammiravo, e ammiro tuttora, « Su Parigi s’addensa |
un oscuro colore [ di pianto» come la perfetta cattura d’un cielo invernale
quale in uno dei piu felici esterni di De Pisis. Quando tornavo in Ttalia,
significavo a Ungaretti la mia curiosita di potetlo collazionare su quei luoghi.
Ma non era piu il momento delle Perfections du noir; una quantita di ragioni
aveva deteriorato 1 suol rapporti con Pavanguardia surrealistica. « Non
posso », diceva Ungaretti, « non posso » (scilzcet, venire a Parigi). « Se patlo,
vengono Aragon... Breton... quelli li... e mi dicono: * Traditore! ” (un’ot-
tava piu alto) * Tra-di-to-re! ” » (la pronuncia lucchese, « traditorre », dava
un accento di grottesca perfezione all’iperbole). Solo un po’ pit tardi, nella
bella dimora di piazza Remuria sull’Aventino, abitata dagli occhi fior-di-lino
della signora Jeanne e dal beneducato, esile cinguettio di Antonello (il bam-
bino poi perduto in Brasile, ’occasione del Dolore), seppi che Ungaretti
aveva avuto frequentazioni pili ordinate, addirittura accademiche; di cui era
esempio che Antoine Thomas gli avesse assegnato la voce abricot del Dic-
tionnaire général. Ovviamente la notizia andava reinterpretata, visto che il
Dictionnaire général de la langue framgaise, cominciato da Hatzfeld e Darmes-
tetet, era stato finito da Thomas entro il 1900: evidentemente Thomas si era
proposto una revisione dell’opera e distribuiva il lavoro di redazione tra i
suoi uditori della Sorbona, dei quali a Ungaretti era capitata proprio I’albi-
cocca. Ma abricot restava il sesamo, la parola di passo che schiudeva le porte
della « scienza » ufficiale.

Purtroppo nel frattempo Thomas era scomparso; € io non potevo pil
far visita, nel condominio professorale (la madrilegna profesorera) della porte
d’Orléans, al vecchietto intriso di Gallicum acetum, 2l limite della stendhaliana
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« médisance sublime », per chiedergli se ricordasse il collaboratore di abricot.
C’era perd un amico coi cui referti si poteva risalire molto piu su. Era Paltro
egiziano di Lucchesia, Enrico Pea, che raccontava quanto la mamma di
Ungaretti si preoccupasse per i suot eccessi di generosita e di candore. Gli
accadde perfino una volta, irretito da una specie di frequentatore della Baracca
Rossa familiare ai lettori di Pea, di trovarsi al Cairo letteralmente derubato
del proptio vestito, e toccod agli amici di Alessandria scendere a recuperatlo.
E un peccato che Pea si sia limitato a una redazione orale dell’adolescenza
di Ungaretti, e che del racconto restino solo i modesti vestigi nella mente
dei suoi ascoltatori al Forte dei Marmi. Simili attestazioni, condite di solida-
rieta e d’affetto, integrerebbero bene, nella loro multipla sfaccettatura, quel
complesso tracciato che procura di descrivere la vita d’un uomo. Del tutto
spontaneamente, sono dunque cadute nel discotso le parole, vita d’un vwomo,
con cui Ungaretti fini per designare la raccolta delle sue opete.
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ALCUNI INTERVENTI DI UNGARETTI
SU POETI CLASSICI E MODERNI

(da lettere del poeta, degli anni 1945-°46 ad Adriano Seroni)

I.
Una scheda mallarmiana: a proposito di una versione di Frisson d’hiver.

« Guipres dédorées: sono bisce, ma potrebbero essere anche brine, 0 meglio
Dpruine, ghiacet, pruine usato nel senso di ghiacez, come “ le sciolte pruine induca
alle commosse belve ” della canzone leopardiana Allz Primavera. Si tratta
d’un vecchio specchio, che ha perso il lucido, che ha perso i riflessi, la
facolta di trasmissione dei giuochi della luce, in una riva di ghiacci spenti.
1l francese puo giuocare sui due significati bisce e brine, perché li ha tutti
e due. E la cornice? Forse. O non ¢, meglio, lo specchio nel quale, nell’ab-
buiamento del quale, nel displendore del quale tutte le luci: “le péché de
sa beauté ”, si sono internate e velate: ormai “ spettri” ».

(22 maggio 1946)

« Caro Seroni, per essere precisi a proposito di guivre, ecco:
&ivre: ghiaccio formatosi sui rami degli alberi o tra le siepi, e, per estensione,
'umidita che per freddo si geli su un qualsiasi oggetto; vocabolo d’origine
ignota;
Quivre e givre: serpente fantastico, e, in araldica, ¢ il serpente divorante un
bambino; si tratta della forma popolare di vipére (da parent [ parentem]; che
ha partorito, es.: viviparo [che ha partorito animali gia formati: vivezzge; in
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opposizione all’oviparo]); forse il vocabolo ¢ dovuto a metafora, dal guiz-
zare della vipera che sembra moltiplicarla.

C’¢ simbolo nell’'uso del vocabolo da parte di Mallarmé? O ¢ semplice-
mente la figura di cornice allo specchio? 11 vocabolo di solito agisce sempre
in Mallarmé, con ciascuno e tutti i suoi significati, e valori fonici, su tutti
gli altri vocaboli d’una medesima composizione ».

(7 giugno 1946)

«...gnivre generalmente ¢ usato per significare un serpente araldico, e...
di solito, si ricorre invece a giwre per indicare velatura di ghiaccio. Vocaboli,
¢ probabile, della medesima origine metaforica, derivati da zipera (antico
francese wyvre), e quest’ultimo, forse, da vivipara: vivus € pario: che mette alla
Ince viventi. Ma non essendo la vipera vivipara, non si pud pensare... s€ non
a un’origine metaforica: una metafora come quelle ch’erano particolarmente
di gusto del Mallarmé: vocaboli, I"uno e Ialtro appropriatissimi a quegli
effetti di tecnica impressionista che, fra ’altro, Mallarmé si proponeva di
raggiungere. Quanto alle relazioni che ritengo si compiacesse di ricercare fra
valori fonici e valori etimologici, un’operetta come Les mots anglais sembra
fatta apposta per dimostrare di fatto il suo compiacimento ».

(26 glugno 1946)

2.
« 1l Petrarca ¢ tutto ancora nuovo... ».

«...J1 Petrarca € tutto ancora nuovo per i nostri desideri e le nostre spe-
ranze. Fu il seme di quello spirito europeo che meraviglio e meravigliera i
tempi. Da quella umanita, e solo da quella, PEuropa potrebbe rinascere.
Sono sicuro che I'Ttalia avra ancora da insegnare al mondo che la liberta
e la dignitd umana sono solo nello spirito dell’'uomo, che solo ¢ univer-
sale lo spirito, che solo su ragioni spirituali pud fondarsi la giustizia.
Ripenso a queste cose, in questi giorni, mentre Valéry ci abbandona, che
onord con tanta devozione lo spirito, € che al Petrarca era tornato nel
momento stesso in cui gli s’affacciava la prima idea dei Charmes ».

(23 luglio 1945)
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3.
11 sonetto A/ Sonno del Della Casa.

«...Ho letto il tuo saggio sulle fonti del sonetto A/ Souno. E curioso,
dall’esempio di punteggiatura del Foscolo che presenti, come questa somi-
gli a quella di Mallarmé, con quelle pause e quegli esclamativi ritmici cosi
marcati. Ma gia c’era da avvicinare i due per I’ analogismo ”, ¢ non era
soltanto abolizione del ¢ come ” comparativo, ma la necessitd di dare moto
alle immagini in modo che ciascuna fosse autonoma, e ciascuna fosse qua-
lificata da tutte le altre. Il tuo lavoro ¢ veramente aderente alla poesia e
illuminante. In quanto all’amplificazione rettorica, il Foscolo aveva ragione,
e i versi che indica come i pil belli sono i soli belli del sonetto, i pit belli
del Della Casa, e fra i pitt belli della lingua italiana. Che il Sonno sia figlio
del’ombrosa e della queta notte, va bene; ma perché anche dell’umida?
Mi pare che sia in Virgilio I'umida notte, con un senso bellissimo di dolore,
di lactime. Ma qui V'umida & superfluo, anzi inopportuno, e guasta tutto.
E “lali tue brune ”? Veramente “ pellegrino ”; almeno della stessa bana-
lissima forza del  placido figlio ... ».

(29 settembre 1946)

4.
Ricerche tecniche e umanita del poeta.

« Una presentazione da parte tua sard per me lusinghiera e commovente.
Ma che cosa potrd aggiungere io a quello che avrai detto benissimo? Prefe-
rirei per parte mia fare la sola lettura, facendo solo precedere le poesie da
indicazioni di data. In fondo la lettura ¢ fatta per dimostrare che le ricerche
tecniche non annullano affatto 'umanita del poeta, se ¢ poeta, ma ne accre-
scono la potenza espressiva, se riesce ad esprimersi. E quali sono state e
sono ancora le mie vicende tecniche, e quali sono i temi che sviluppo, ¢ in
che modo mi sono sviluppato umanamente esprimendomi, ¢ cosa che sai
quanto me, ¢ che potrai dire molto meglio di me, che sono parte in causa,

e che, per forza, finirei col cadere nella polemica ».
(31 agosto 1946)
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NOTA.

Al paragrafo 1: Nel ’46, su una rivista che si pubblicava in Firenze, dal titolo « Campi
Elisi », appatve una mia vetsione del « poéme en prose» Frisson d’biver di Mallarmé. Unga-
retti mi scrisse quasi immediatamente e cercd soprattutto di sciogliere certi miei dubbi sul
modo di tradurre Pespressione « guivres dédorées », che, come noto, si trova nel terzo
capoverso del poemetto: « Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine,
en un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré? Ah! je suis sar que plus d’une = emme
a baigné dans cette eau le péché de sa beauté; et peut-étre verrais-je un fantdme nu si je
regardais longtemps ». La « scheda », datata 7 giugno 1946, fu pubblicata, anche, sui « Campi
Elisi ». Del tutto inedita & invece quella datata 26 giugno 1946, parzialmente correttiva della
precedente. Avrei voluto fornire al lettore anche il passo della mia traduzione, ma non ne
posseggo pil copia.

Al paragrafo 3: Il saggio cui ci si riferisce apparve nel bollettino dell’Accademia della
Crusca, « Studi di filologia italiana » (1944); ma Ungaretti aveva presenti anche le annota-
zioni del mio commento alle Rime del Della Casa, che pure fu stampato in quell’anno. Per ap-
prezzare certe sottolineature ungarettiane, & indispensabile sapere che il Foscolo, nel celebre
sctitto sul sonetto italiano, cosi leggeva la prima quartina del sonetto dellacasiano: « O sonno!
0, della queta umida ombrosa | notte, placido figlio! o, de’ mortali | egri conforto; oblio dolce de’ mali |
st gravi, ond’¢ la vita aspra e noiosal ».

Al paragrafo 4: 11 riferimento & ad una lettura radiofonica di versi ungarettiani che or-
ganizzai a Firenze.
A. S.
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Nuove indagini schede e occasioni

RICONOSCIMENTO E RIMESCOLAMENTO

NEL TORBIDO DELLA SENNA
di
Aldo Rossi

L’ultima sezione dell’edizione vallecchiana delV’ Alfegria di nanfragi (1919) s’intitola
Derniers Jours, & scritta in francese e si divide in due parti, La Guerre (pp. 185-218: plaguette
apparsa nel gennaio dello stesso 1919 a Parigi presso gli Etablissements Lux, a cura del
settimanale « Sempre Avanti! » fatto stampare dal Corpo d’Armata di spedizione in Francia)
e P-L-M 1914 1919 (pp. 219-38: la sigla si rifetisce all’Espresso Paris-Lyon-Mediterranée): di
queste poesie curd una ristampa Falqui nel 1947, nella curiosa collana Opera prima di Gaz-
zanti, finché si giunge alla ripresa operata da Piccioni in Tutte le poesie (Vita d’un nomo) nei
« Meridiani » di Mondadori (pp. 326-65, con le note a pp. 579-80). Alla tenue fortuna edi-
toriale fa riscontro una distratta attenzione della critica, che ancora non si ¢ impegnata né
generalmente né puntualmente su questi componimenti, forse giudicandoli alla stregua di
meri capricci, comunque senza incidenza sull’immagine vulgata del primo Ungaretti.

E vero, invece, che il bilinguismo ungarettiano presenta caratteri di grande interesse,
sia per il filone francese che costituisce quasi un’alternativa o un’evasione nelle nostre let-
tere modetne (da Pascoli a D’Annunzio, da Valeri a Palazzeschi), sia soprattutto per essere
intrigato nella formazione culturale del poeta, in cui la Francia, anzi Parigi, detiene una
funzione-chiave (« Questa ¢ la Senna | e in quel suo torbido / mi sono rimescolato |
e mi sono conosciuto », con la nota autobiografica del poeta: « E Parigi che incomincia a
darmi, prima di quella pili compiuta che mi dard la guerra, pili chiara conoscenza di me
stesso, che era stata impotente a concedere a Moammed Sceab che vi era venuto con me
e che non ebbe in grazia di incominciare a conoscetsi senza morirne »). E stato riconosciuto
e salutato dai primi lettori, sia di parte francese come André Fontainas:

M. Giuseppe Ungaretti se souvient de Guillaume Apollinaire, et ses courtes visions,
en phrases trés nerveusement résumées, dénotent une science de la langue et de la
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métrique infiniment louable chez un poéte étranger; il ne manque pas d’auteuts nés
et élévés ici qui pourraient 4 bon droit la lui jalouser ®;

sia di parte italiana come Alberto Savinio (che scrive in francese in una rivista di propa-
ganda italiana all’estero):

Ungaretti fut nourri du lait de deux civilisations: Vitalienne et la frangaise. Il n’est
pas moins versé dans la connaissance de la langue, des traditions, des instincts, des
gotits de la race frangaise de ce qu’il ne le soit dans celle de sa propre race. Les vers
il les compose tantot en italien et tantdt en francais. Cest un poete bilingue, naturel-
lement et pas comme D’Annunzio qui ne ’est que par dépravation... ®,

Ma sara da chiarire subito che le poesie francesi di La Guerre sottintendono un testo
italiano: si tratta in gran parte di autotraduzioni di I/ Porto sepolto pubblicato a Udine nel
dicembre del ’16: Ungaretti non ¢ ticorso al trucco degli esordi francesi di D’Annunzio
(che cercd di far passare La VVille Morte come scritta direttamente in francese), anzi sia dalla
cotrispondenza con gli amici, sia dalle pubbliche indiscrezioni di Apollinaire risulta chiata-
mente che la lingua madre del poeta resta I'italiano: cartolina del 19 maggio 1918 a Prez-
zolini, dalla « zona di guerra »:

Sto traducendo il mio libro ed anche cose mie nuove in francese, per un’edizione che
pubblichero nelle due lingue. Anche Apollinaite ha tradotto qualcuna delle poesie, e
pubblica ora un trafiletto a mio riguatdo nell’« Europe Nouvelle »... ®,

Stelloncino di Apollinaire in « I’Europe Nouvelle » del 25 maggio 1918:

Le potte Giuseppe Ungaretti est maintenant sur le front francais. Il met i profit les
courts loisirs que lui laisse le dur métier de fantassin de premiére ligne et de 2° classe
pour traduire en frangais son recueil de vers, I/ Porto sepolto, dont le retentissement,
lorsqu’il parut en Italie ’an dernier, fut considérable.

M) A, FoNTAINAS: Revue de la quingaine, dal « Mercure de France», n. 516, I (1920), p. 196.
@ A, Savinio: G. Ungaretti, in « La vraie Italie », T (1920), nn. 10-11-12, coll. 314-6.

® Luciano ReBAY: Leorigini della poesiadi G. Ungaretti, Roma 1962, p. 94, n. 1. Ancora di tecente Ungaretti
ha ricordato questa gentile attenzione da parte di Apollinaire: « Ricevuto il Porto Sepolto Apollinaire mi
scrisse e, in una sua cartolina in franchigia di quel tempo di guetra, comunicd di avere tradotto la poesia
dedicata alla memoria di Moammed Sceab. Non ho mai visto quella traduzione » (I’aU, p. s11). Parrebbe
che Ungaretti non abbia mai saputo dove cercare quella traduzione: da una cartolina postale da Parigi,
inviata a Francesco Meriano il 1-6-1917, sappiamo che Apollinaite aveva ptoposto questa traduzione alla
rivista « Nord Sud » del giovane Reverdy: « Envoyez moi donc, quand vous m’écrirez, adresse de Papini,
je vais donner dans nord sud la traduction d’un petit potme d'Ungaretti qui m’a plu, le cas échéant, je le
ferai pour vous Soffici Papini et d’autres et quand il y en aura assez on publiera une petite anthologie de la
poésie italienne » (Ja lettera non si trova nell’opera omnia di Apollinaire, ma & stata pubblicata in appendice
alla traduzione delle Poesie, a cura di G. Luti e F. Mazzoni, Fitenze 1952: non abbiamo ancora controllato
la collezione di « Notd Sud », ma supponiamo che questa traduzione apollinairiana non sia mai apparsa).
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Ungatetti qui venait d’achever un roman, Le Aventure (sic) di Turlurn, 'a perdu pendant
la retraite de Caporetto. « Mais, dit-il, je m’étais tellement amusé en éctivant ces
aventutes de Tourlourou que je me console aisément de ’avoir perdu » ®.

Dunque Apollinaite offre tre notizie: il soldato Ungaretti & sul fronte francese, sta tra-
ducendo le sue poesie in francese, ha perso il suo romanzo appena finito Le Awvventure di
Turlurst (« romanzo d’ironia » lo definisce in una cartolina a Prezzolini del 10 gennaio 1917,
quando pensava di rimettersi presto a lavoratci, mentre partebbe che Panno successivo Unga-
retti si dedicasse a un romanzo « vigero », fra Pea e Viani, La Tellinaia, « un tomanzo di
passione sfinita fino al bianco della ironia », come dice in una cartolina a Catra del 27 mag-
gio 1918, «un sujet de roman absolument amusant », come dice in una cartolina a Apolli-
naire del 18 luglio 1918) ®: a ptima vista verrebbe fatto di suppotre che non ci sia alcun
legame tra questi aneddoti, ma convocando anche gli altri due che amichevolmente Apolli-
naire mise in piazza qualche mese dopo sullo stesso settimanale, il 21 settembre 1918, ci
si accorge che veniamo in possesso delle prime cootdinate essenziali per giudicare Unga-
retti nel suo primo e pill importante contesto culturale:

Les éctivains et les artistes qui se réunissent & La Closerie des Lilas chaque dimanche
entre quatre heures et demie et sept heures du soir ont consacté la réunion du 15 sep-
tembre au poete Giuseppe Ungartetti dont ont peut liévement caracteriser le talent
fluide et tendre en disant qu’il est le Van Lerberghe de I'ltalie.

Giuseppe Ungatetti, qui est caporal dans 'armée italienne qui combat sur notre front,
vient d’¢tre lors de la derniere offensive cité 4 I'ordre de I’armée frangaise 4 laquelle
sont rattachées les troupes italiennes ®,

Da una parte i messaggi, le suggestioni inviate da Ungaretti, dall’altra la recezione e
la decodificazione di Apollinaite interprete. Al limite oggi, avendo abbastanza chiato tutto
il ribollente retroterra su cui si stava aggirando I'inquieto Ungaretti giovane, verrebbe fatto
di pensate che ’accostamento di Apollinaire al neo-simbolista belga Charles Van Lerberghe
per carattetizzare il talento « fluido e tenero» del primo Ungaretti non fosse scevro da
qualche malignitid concorrenziale. Ma, lasciando stare che Ungaretti ha sempre mostrato
una riconoscenza unica per queste tempestive segnalazioni apollinairiane, non va dimen-
ticato che La Chanson d’Eve (« Mercure de France», 1904) fu molto sostenuta dal « Mer-
cure de France », la splendida rivista attraverso la quale, dal 1906 in poi, il giovane pren-
deva atto dei valori nuovi rivelati con un’audacia che «sorprendeva persino gli wvomini
pitt accorti » (« La lettura del ““ Mercure de France > ebbe nella mia formazione un’impor-

@ Ora in G. APOLLINAIRE: (Eupres Complétes, Paris 1966, vol. 11, p. 726.
® REBAY: 0p. cit., 45.
® AroLLINAIRE: Emvres Complétes, 11, 756-7.
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tanza da non trascurare ») ™: ebbene in questa rivista, nel numero del 1° agosto 1908
F. Séverin pubblico nelle sue Notes sur Van Lerberghe un estratto di lettera del poeta a pro-
posito dell’Eve: « Une dme d’ange ne me ferait pas détourner la téte, si elle n’était pas
enveloppée de beauté. Un ange, pour moi, ce n’est qu’une pure forme, une jolie fille dont
je revéts mes pensées », che forse ha agito sulla memoria di Ungaretti in un tempo succes-
sivo, in quei due « teneti e fluidi » distici del *32 appartenenti alla sezione L’ Amore del
Sentimento del Tempo: « Quando ogni luce & spenta [ E non vedo che i miei pensieri, [/
Un’Eva mi mette sugli occhi [ La tela dei paradisi perduti».

Qualunque attendibilitd abbia questo riscontro, deve essere difesa con energia la tesi
che sottende, cio¢ in Ungaretti si riconosce una fedelta vertiginosa alle proprie scelte cultu-
rali, alle proprie selezioni di lettura: in lui Pusufruimento immediato non-esclude, anzi
implica, Papprofondimento, la sfaccettatura, 'accrescimento. Nella sua carriera non ci sono
iati, svolte, contraddizioni, perché sono talmente esplosive le contraddizioni in presenza
che & stato sufficiente mantenere ad uno stato di ebollizione permanente per evitare qual-
siasi scelta schematica e superficiale. Nel passaggio-chiave dall’.Allegria al Sentimento si nota
un’estenuazione della problematica tecnica, ma i materiali sono sempre gli stessi, come &

lo stesso il «sentimento » informatore, anche quando le « occasioni » sono radicalmente
mutate.

Si puo illustrare questa tesi facendo riferimento a due modelli poetici che hanno avuto
grande importanza per Ungaretti, pur rimanendo abbastanza occulti fino ad oggi: Maurice
de Guérin e Jules Laforgue.

Quando nel ’12 Ungaretti si mise a seguire alla Sorbona di Parigi i corsi letterari di
Bergson, Bédier, Lanson, scelse Fortunat Strowski come direttore di una tesi sul poemetto
Le Centanre di Maurice de Guérin (a cui aveva cominciato ad interessarsi gia dall’anno
prima, se ne domandava P’edizione della « Bibliotheca Romanica » a Prezzolini, insieme ad
un libro di O. M. Batbano uscito a Totino nel 1905 su Leopardi ¢ Guérin, spiegando
che stava preparando una memoria su questo poeta): non risulta che un simile progetto
sia andato in porto, ma ancora nel 17, scrivendo una cartolina a Prezzolini dalla zona di
guerra il 10 gennaio, dice di voler scrivere [ miei antenati: « biografie liriche di Villon,
Elskamp, Keats, Leopardi, Maurice de Guérin, Papini, Benvenuto Cellini, Dostoieschi,
Maria Lunardini mia madre » ®. Commemorando Apollinaire nel ’19, per dimostrare che
con la rivoluzione romantica « il poeta aveva perso il contatto con la civiltd dei suoi con-
temporanei », mette al primo posto proprio Guérin:

[Il poeta] Tentava ogni specie di espetienza, fisica e morale, per mascherarsi alla sua
solitudine; ma nessun pudore, nessuna motfina potevano bastare.

@ G. UnNgarRerTI: VAU, 506.
® REBAY: 0p. cit., 38-9.
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Cinque, dieci poeti, Maurice de Guérin, Ducasse, Baudelaire, Laforgue, Mallarmé,
Rimbaud, Jarry — vissero cosi dannati —, dell’allucinazione che si suscitavano intorno,
in una ermetica luciditd ®,

Lautréamont, Baudelaire, Laforgue, Mallarmé, Rimbaud sono nomi capitali nella for-
mazione e nella poesia di Ungaretti: e Guérin? Mi sono andato convincendo in questi
ultimi anni che esiste un omaggio maiuscolo 2 questo poeta, precisamente in uno degli
Inni appartenenti al Sentimento del Tempo: Caino, datato 1928, apparso in francese nel
«Roseau d’or: Chroniques» IX (1930), cosi annunziato in «L’Ttalia Letterara» il
6 aprile 1930 n. 14: « Il numero 9 della quarta setie del * Roseau d’or ”, P'interessante pub-
blicazione edita dal Plon di Parigi, reca in prima pagina una delle pili belle e significative
poesie di Giuseppe Ungatretti, intitolata Cuin, e scritta dal nostro poeta direttamente in
francese », che poi la pubblico, insieme a Lz pietd e a La preghiera, il 24 aprile 1932. Pet
questa poesia Rebay aveva proposto con molta sicurezza una fonte dannunziana, precisa-
mente J/ fanciullo 2lcyonico, che aveva convinto abbastanza (anche se nell’ultima parte si
affacciavano concorrenze petrarchesche) @: recensendo i lasciti di D’Annunzio nella
lirica novecentesca avevo raccolto senza molta convinzione i riscontri di Rebay, che pure
era difficile denegare alla base . Mi sembra ora che siamo di fronte ad un caso analogo
a quello denunziato dallo stesso Ungatetti a proposito del Palazzeschi a cui De Robertis vo-
leva « restituite » alcune composizioni lacerbiane: si tratta di risalire 2 modelli comuni. E in
1] fancinllo come in La morte del cervo di D’Annunzio Pesperienza di Le Centanre di Guétrin
non dovrebbe essere del tutto assente, anche se profondamente trasformata. Per il Caino
(C) di Ungaretti proponiamo ora questa serie di matrici da Le Centaure (LC) di Guérin:

Cotre sopra le sabbie favolose [ E il suo piede & leggero (C), jagite de ces courses
de ma jeunesse dans la caverne [...] L'usage de ma jeunesse fut rapide et templi
d’agitation. Je vivais de mouvement et ne connaissais pas de borne 2 mes pas (LC);
O pastore di lupi /| Hai i denti della luce breve | Che punge i nostti giorni (C),
Un jour... je découvtis un homme qui cotoyait le fleuve sur la rive contraire... Que
ses pas sont courts et sa démarche malaisée! Ses yeux semblent mesurer 'espace avec
tristesse (LC); Terroti, slanci, /| Rantolo di foreste, quella mano | Che spezza come
nulla vecchie querci (C), Autrefois j’ai coupé dans les foréts des ramaux qu’en
courant j’élevais pat-dessus ma téte [...] L’esptit des vieux, venant 4 s’agitet, troublait

® Tn « L’Azione» di Genova, 10 dicembre 1919, 1, 142, p. 3. Cfr. M. Davin: Un article oublié du
« journaliste » Ungaretti, in « Revue des études italiennes », n.s. XV (1969), 3-4, pp. 377-81, p. 384.

(0 REBAY: 0p. ¢it., 172-5. Cfr, P. SpEzZANI in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, 1966,
p. 150. Non si dimentichi anche la leopardiana figurazione del « fratricida» nell’Znno ai Patriarchi (vv. 43-56).

a» A, Rosst: D’ Annungio e il Novecento, 11, I1 mantello, di Arlecchino, in « Paragone », XIX (1968),
n. 226, 79-80: « Non si pud dire che questi riscontri, proposti dal Rebay, siano del tutto sicuri, perché la
vicinanza verbale non riesce a stringersi in calchi indiscutibili» (p. 80).
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soudainement le calme des vieux chénes (L.C); E quando & ’ora molto buia, / Il corpo
allegro / Sei tu fra gli alberi incantati? (C), Mais lorsque la nuit, remplie du calme
des dieux, me trouvait sur le penchant des monts [...] Je suis plus heureux que les
torrents qui tombent des montagnes pour n’y plus remonter. Le roulement de mes
pas est plus beau que les plaintes des bois (LC); E mentre scoppio di brama, [
Cambia il tempo, t’aggiri ombroso, | Col mio passo mi fuggi (C), Je bondissais
partout comme une vie aveugle et déchainée. Mais lorsque la nuit... me conduisait
a Ventrée des cavernes et m’y apaisait comme elle apaise les vagues de la met... je
suivais le spectacle des ombres (LC); Come una fonte nell’ombra, dormire! [/
Quando la mattina & ancora segreta, | Saresti accolta, anima, /| Da un’onda tipo-
sata (C), Mais je reconnais que je me réduis et me perds rapidement comme une neige
flottant sur les eaux, et que prochainement j’irai me méler aux fleuves qui coulent
dans le vaste sein de la terre (LC); Figlia indiscreta della noia, | Memotia, metnoria
incessante, | Le nuvole della tua polvere, [ Non c’¢ vento che se le porti via? (C),
On publie qu'Egée, pére de Thésée, cacha sous le poids d’une roche, au bord de la
mer, des souvenirs et de marques 4 quoi son fils plt un jour reconnaitre sa naissance.
Les dieux jaloux ont enfoui quelque part les témoignages de la descendance des
choses ; mais au bord de quel océan ont-ils roulé la pietre quiles couvre, 6 Macatée! (LC).

Nel ’30 Ungaretti trova riportato su « L’Italiano » di Longanesi un pensiero di Galileo,
che subito sfrutta nel suo quarto articolo sulle Zdee ¢ lettere della Francia d’oggi, precisamente
nel secondo dedicato a Lautréamont, Odore di bruciato, in « L’Italia Letteraria» del
22 giugno 1930, n. 25: « Avvegnaché quello che noi ci immaginiamo, bisogna che sia o
una delle cose gia vedute, o un composto di cose, o di parti delle cose altre volte vedute,
e tali sono le sfingi, le sirene, le chimere, i centauri... ». Per gli impressionisti, per i natu-
ralisti, e anche per i simbolisti I’immaginazione operava sulle cose immediatamente vedute,
se volevano che dall’urto dell’immaginazione e della memoria le cose assumessero auten-
ticita a causa della luce del loro aspetto momentaneo, oggettivo e fuggente; i contempo-

ranei ritengono autentiche manifestazioni d’arte solo quei mostri risultati dalle parti « delle
cose altre volte vedute »:

La memoria utilizzabile sia respinta ad un tale punto anteriore ch’essa non possa
riferirsi ad alcuna precisa esperienza individuale, ¢ per essere certi ch’essa possegga

2

questa vaga natura, lo stato di sogno & ritenuto fonte eccellente d’ispirazione.

E la poetica sottesa a Risvegli di I/ Porto sepolto (Matiano, il 29 giugno 1916): « Ogni
mio momento [ io I’ho vissuto [ un’altra volta in un’epoca fonda | fuori di me // Sono
lontano colla mia memoria | dietro a quelle [ « quell’altre] vite perse », che subisce qualche
modifica nella versione francese, in Conclusion a chiusura di Lz Guerre: « une montagne de
téntbres sépare le temps d’avant du temps d’aprés [/ aussitdt qu’un de mes instants s’est

91




écoulé j’en suis éloignés de mille et mille ans [/ partout me guette un réveil de regrets
d’ancétres ».

Caino = Centauro si basa proprio su un’equazione che parte da «cose altre volte
vedute » (il pensiero galileiano sara riptreso da Ungaretti in « una lettura che fece in molte
citta italiane, e quasi dappertutto in Europa, e nella quale discuteva, dello sviluppo storico
della poesia italiana e europea » @» e si sviluppa lungo sette sequenze che mostrano irrefu-
tabili coincidenze verbali: I tema della fuga di un giovane agile (nella versione di IL si ha
la lezione «le sabbie della favola», con «favola» nell’accezione di mito nel senso che
’aveva usata Apollinaire parlando di «favola di Icaro» nella sua conferenza L’Eisprit
nouvean et les poétes del 17 pubblicata postuma, cosi ricordata da Ungaretti nel *19: « Non
si lusingava soverchiamente Apollinaire; in un suo articolo, pubblicato dal *“ Metcure de
France ”, il mese dopo la sua morte, aveva lasciato scritto che il compito della poesia era
di creare favole di tealizzazione futura»); II tema dellincontro con il mortale dai passi
brevi e dallo spazio tristemente limitato («luce breve»: «pas courts», «che punge i
nostri giorni »: « ses yeux semblent mesurer I’espace avec tristesse »); III tema della corsa
agitata che spezza come nulla vecchie querci (« Rantolo di foreste, quella mano / Che spezza
come nulla vecchie querci »: «j’ai coupé dans les foréts des ramaux », « le calme des vieux
chénes »); IV tema della notte che scende sorprendendo il corpo felice del giovane corri-
dore fra gli alberi (« E quando & Pora molto buia »: « Mais lorsque la nuit... », « Il corpo
allegro | Sei tu fra gli alberi incantati? »: « Je suis plus heureux... Le roulement de mes
pas est plus beau que les plaintes des bois »); V tema della mutazione, dalla brama scop-
piante al mutamento del tempo, con l’aggirarsi fuggitivo fra le ombre (« mentre scoppio
di brama »: « je bondissais partout comme une vie aveugle et déchainée », « t’aggiti om-
broso »: « je suivais le spectacle des ombres »); VI tema del riposo nella natura, come del
confluire e disperdersi in un’onda friposata (« Satresti accolta, anima, [ Da un’onda fipo-
sata »: « prochainement {’irai me méler aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la
terre »); VII tema del peso della memoria (« La memoria & storia » spiega Ungaretti) che,
se fosse trafugata, si ritornerebbe innocenti: potrebbe cominciare un anuovo ciclo in cui la
memoria diverrebbe « onesta » (su questo punto Ungaretti ¢ Guérin, toccando la stessa
problematica, divergono).

Qui siamo ancora nell’ambito della problematica della memoria e del sogno: con Lafor-
gue si entra nelle marezzature ironiste, che hanno attratto Ungaretti molto pit di quello
che si sia ammesso finora. Soffici ha giocato in questa direzione un ruolo determinante,
con le sue traduzioni su « Lacerba» da Lautréamont (agosto 1913, « L’ermafrodito »
Chants de Maldoror 7, 2; aptile 1915, «Diow Chants de Maldoror 8, 2) e da Laforgue
(1° aprile 1913 « Fine di giornata in provincia »; 27 marzo 1915 « Grande Complainte della

12 G, Ungarerrr: VdU, LXXIIL (Lo stesso pensiero galileiano appare, ormai manipolato come proprio
sctitto, nella presentazione della pittrice Bona De Pisis del 1953).




cittd di Parigi»), oltre gli omaggi resi con Palazzeschi e Papini annoveranti Laforgue fra
i precursori del Futurismo e da solo nelle sue riflessioni sull’Zmpressionisme. Proprio a Sof-
fici da Parigi scrive il 31 agosto 1919 Ungaretti:

...Sapevo di Baudelaire e di Nietzsche, di Mallarmé e di Rimbaud, di Laforgue e di
tante altre cose quando in Italia non c’era che ignoranza, pitt di quindici anni fa;
ben poco mi hanno insegnato glitaliani che non avessero nome Leopardi e pit
contano ¢%,

Ancora nel ’30, parlando a proposito dell’attualitd di Lautréamont, Ungaretti sottolinea
il carattere umoristico che infonde all’espressione, sempre per una ricerca di massima auten-
ticitd, perché Pespressione non sia denaturata da cid che pud restarle di logico, cio¢ di
supetficiale, allegando il perentorio giudizio di Breton, secondo cui Lautréamont ebbe
coscienza cosi netta dell’infedeltd dei mezzi d’espressione che li trattd sempre dall’alto,
niente concesse loro e, se necessario, li svergognd, rendendo cosl impossibile il loro tradi-
mento: « Questa compenetrazione d’umorismo e di sogno ebbe i primi segni nel nostro
secolo in riviste italiane, in “ Lacerba ” e in * Valori plastici”’ » a4, Invero non si vede perché
si dovrebbero restituire a Palazzeschi alcuni passi di 2/ paesaggio d’ Alessandria d’ Egitto apparsi
su « Lacerba » del 7 febbraio 1915 (ora fra le Poesie Disperse), come suggeriva De Robertis:

1l fella canta

gorgoglio di passione di piccione innamorato
nenia noiosa deligia

— Abnitra vieni.

— E ¢chi se ne frega.

— Al letto di seta colore di sfumature di poesia.
— E chi s¢ ne frega.

— Tinsegnerd la frescura di tramonto delle astugie.
— E ¢hi se ne frega.

— Lo possiedo duro grande e grosso.

— E ¢chi se ne frega.

1! mio silenzio di vagabondo indolente.

quando un riferimento alla comune ascendenza laforghiana pud dirimire economicamente
molte dispute, pet esempio all’ Avant-dernier mot che ora appartiene alla raccolta Des fleurs
de bonne volonté:

L’Espace?

— Mon canr

Y meart

Sans traces...

%) REBAY: 0p. ¢it., 36.
4 G. Uncarerr: 1V, Odore di bruciato, cit.
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En vérité, du baut des terrasses,
Tout est bien sans cour
La Femme?
— Jen sors,
La mort
Dans I’ dme
En vérité, mieux ensemble on pime
Moins on est d’accord [...)
Que faire
Alors
Du corps
QOu’on gére?
En vérité, 6 mes ans, que faire
De ce riche corps?
Ceci,
Cela,
Par-ci
Par-la...
En vérité, en vérité, voila.
Et pour le reste, que Tout m’ait en sa merci.

Anche nel caso dell’influenza di Laforgue il bianco dell’ironia, partito dagli esordi lacet-
biani, traversando ”.4/kgria, artiva al Sentimento, in punti dove pil tenue satebbe il sospetto:
in Ultimo quarto (1927) gli studiosi reperiscono « un’immagine di serra calda » (secondo la
designazione di Marcel Raymond, ripresa da Joan Gutia) nell’apposizione, con la compli-
cazione di un’ipallage sinestetica nell’epiteto:

Luna,

Piuma d7 cielo,

Cosi velina,

Arida,

Trasporti il murmure d’anime spoglie?

deversata al Leopardi, per il motivo dell’apostrofe alla luna, che ricorre in quattro liriche
ungarettiane, deve essere invece riportata alle laforghiane Litanies des premiers quartiers de
la lune, appartenenti a L’imitation de Notre-Dame la Lune selon Jules Laforgue, alla chiusa:

Laune bénie

Des insomnies |...)
Sois [’édredon

Du Grand-Perdon!
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E del resto la raccolta di Ungaretti in francese non ¢ intitolata Derniers Jours in ricordo
dei Derniers Vers di Laforgue (titolo escogitato per altro dagli editori ed amici Dujardin
e Fénéon)? Va da sé che Apollinaire resta, con Parigi, la presenza pil viva, il ricordo pit
scavato di queste composizioni, a cominciare da quella di apertura Pour Guillanme Apollinaire,
appoggiata a un’anafora costruita parallelisticamente (en souvenir de la mort | en souvenir des
flenrs): « Dando il braccio alla cara fanciulla che, con molta innocenza, ci amo tutti e due,
lo accompagnai motto al Pére Lachaise. In quell’occasione, tornato all’albergo, tracciai pochi
versi in sua memotia» 09, al contratio di Nostalgie (il testo italiano INostalgia apparve su
« La Diana» del 28 settembre 1916, poi nell’edizione udinese di I/ Porto sepolto, ma non
nell’ Allegria vallecchiana del *19, dove alle pp. 38 € 6o vi erano due liriche diverse intitolate
entrambe Nostalgia), che nella quarta sequenza prevede un tentativo sintattico:

sur Paris se blottit cette couleur de pleur qui nous défait les édifices et nous laisse
la Seine sous un faix de reflets

rappresentante gid una contrazione dei vv. 8-9 quale appariva in D, U (espansione tolta
a cominciare dai Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi del ’20):

di pianto

che ci disfa gli edifizi
ecida

lo specchio

di una Senna accidiosa
con quel sno

indosso

persistente fastidio

di riflessi di lumi

sempre in rapporto con Apollinaire, anzi con la ragazza di Apollinaire, nella sequenza
immediatamente successiva:

en un coin de pont je contemple le silence illimité d’une enfant fréle
che in D, U era addirittura:

di una bimba

tenne e opaca

come un fiore d’alpe
nato dal cuore

di un mughetto

%) G. UNGARETTI: Guillaume Apollinaire, in « L’Approdo Letterario », XIIT (1967), n. 38, p. 11.
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e dal sorriso

di una tepida salma
di canerino

in un meriggio

di deserto

con la glossa del poeta: « La ragagza tenne che contemplo da un ponte della Senna & quella
amata a Parigi nei tempi precedenti la guerra da me e da Apollinaire » @9, che si tiferisce
naturalmente alla redazione definitiva (fra ’altro risulta chiaro che la fase dell’autotradu-
zione in francese di alcune liriche del Porfo & decisiva per il definitivo assestamento del
testo italiano: vengono eliminate le « strascicature» insieme anche a ripercussioni meno
felici, come Mughetto che dalla Allegria vallecchiana passa nelle Disperse). Ma ¢ il motivo
del flanenr che ci richiama ad Apollinaire in Nocturne, traduzione del componimento che nel-
Y Allegria vallecchiana era intitolato fromia di Dio (nella sezione Finali di commedie dedicata
a Cardarelli): nel ’18 le Editions de la Siréne produssero I’apollinaitiano Le Flineur des
denx rives. I primi due capoversi appaiono ex novo nel testo francese:

volubilité des lumiéres au perconrs
de ce flaneur
le ciel est perdu sous un air

de langneurs

con il secondo ripreso al settimo (i/ regarde la candenr des campagnes se perdre | en languenrs,
anche questo svincolato dal testo italiano) e si inseriscono in quella serie di grigie e lan-
guide visioni parigine, che abbondano sotto la penna di Ungaretti specie in rapporto ad
Apollinaire:
Venendo gil, pian piano, dal mercato di lusso, frenetico di abbagli, si titrova una
Parigi calmata nel suo velo di nebbia [...] Di 13, in fondo, vi appare come un minu-
scolo sepolcro, I’antica cattedrale quadra.
Poi, pian piano che ci si avvicina all’acqua, la cattedrale s’innalza, come un resusci-
tato, e quell’alto scheletro intona, come un organo, un Ze deum, quando, vicini al
ponte della Senna dove si forma lisola di San Luigi, gli antichi edifici si affollano,
e il passante moderno, sconcertato, sprofonda, laggin, verso il Giardino delle Piante.
Guillaume Apollinaire, mi era compagno una notte, in questa visione ¢

e poi:
Con inesplicabile « cuor contento » dunque, mi sono trovato tutto circondato di

a8) G, Uncarerri: VAU, p. 524.
0 G, UNGARETTI: Pittura, poesia, ¢ un po’ di strada, cit.
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grigio: cielo grigio, immobili grigi, esseri grigi, strade grigie: ’omogeneita perfetta,
la perfezione della noia, con questa pioggerella discreta, instancabile @8

e ancora in una lettera a Prezzolini e Soffici:

Pensavo oggi, guardando questo cielo piovigginoso, che se, per un’improbabile grazia,
si fosse d’improvviso alzato ’azzutro, non sarei stato colto né da stupore né da

speranza [...] Non ho che strade, strade, e strade: il grigio perfido di questo cammino
senza conclusione @9,

Si estraggono da queste prose alcuni stilemi, « perfezione della noia », « grigio perfido
di questo cammino »: ci si accotge che pertengono ad accordi che Ungaretti aveva gid
tentato nella poesia, perfections du noir, dedicate a Breton, la poesia ¢ un grano perfido nella
chiusa dell’articolo in memortia di Apollinaire gentile del *19 (riecheggiante Poesiz in fondo
al Porto, « Gentile |/ Ettore Serra [ poesia / ¢ il mondo I'umanitd... »). Si viene cosi a fissare
un canone metodologico che, per quanto riguarda lattivitd letteraria di Ungaretti, non
dovrebbe subire smentite: la poesia precede la prosa, contrariamente alla tesi contraria che
vuol vedere nella prosa la nutrice del verso (secondo Pespressione approvata da Leopardi)
o il semenzaio del verso (secondo I’espressione e la pratica di Montale). Su questo punto
Ungaretti & sempre stato netto, per esempio in un articolo del 17 novembre 1929 in
« L’Ttalia Letteraria » n. 23, recensente un’antologia di saggisti francesi contemporanei:

I rivolgimenti letterari hanno sempre avuto inizio nella poesia, e solo nella poesia
lasciano segni fecondi nel senso dello stile. Dimostrare come da Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud, Lautréamont erediti i suoi connotati in Francia la lingua e lo stile d’oggi,
¢ impresa facile. E appunto perché, come dice benissimo la prefazione, in poesia la
forma ¢& cosa essenziale. Per il romanzo, il saggio, la commedia, & cosa accessotia.

Portare riprove all’interno dell’opera di Ungaretti & quasi superfluo: del resto la sua
prosa si & sempre presentata con accusati caratteri lirici piuttosto che logici. Si prenda quel
poema in prosa che Ungaretti pubblico nel numero di giugno del *19 su « Littérature » come
presentazione di Giorni di Festa di Papini:

Depuis vingt ans chacune de ses expériences est comme une grimace faite 4 la pré-
cédente, linlassable scaphandrier n’aspirant qu’a nous rapporter cette supréme grimace
qu’est le visage humain

a8 G, UNGARETTI: I/ Premio Goncourt risuscita i morti? in « L’Azione », I, 159, 28 dicembre 1919, p. 3.
Cfr. F. CoNTORBIA: Ungaretti ¢ Proust, in «1l lettore di provincia», 1970, n. 4, p. 7.
(%) REBAY: op. cit., 23.
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e si confronti con la fine del sesto movimento di Roman Cinéma, scritto a Parigi I'11 marzo 1914
e dedicato a Blaise Cendrars: « qu’un scgphandrier | pat la bouche avide | m’a ramenés »,
proprio per mettere a2 nudo il meccanismo di recupero di un lessema | scaphandrier | parti-
colarmente connotato (in quegli anni G. A. Borgese usava Pequivalente italiano | palom-
baro | nello stesso ambito metafotico).

Dunque, prosa da poesia e poesia da poesia:

Verso la fine del 1918, I’avanguardia in Francia poteva sbandierare il nome gia glo-
tioso di Guillaume Apollinaire, quelli dei suoi amici Max Jacob e Andté Salmon, e,
in disparte, volto a seguitare una sua propria strada, quello di Cendrars e,

Apollinaire ¢ in testa, ma la presenza di Cendrars non andra sottovalutata, che nell’11
avrebbe esercitato sul primo una sorta di terrorismo con la famosa esclamazione: « On
n’est moderne que quand on 2a tout foutu par tetre! ». Nell’ambito del « simultaneismo »
apparvero nel ’12 due poemi, uno di Apollinaire Zome, Valtro di Cendrars Les Pigues i
New York che, date certe somiglianze, hanno suggerito un’accademica guerelle sulla priorita
delPuno sull’altro senza che le prove a favore di una delle due tesi contrapposte siano
risultate decisive. Sembra che Ungaretti non sia rimasto insensibile a nessuno dei due
testi: ecco il testo di Le Suppliche che fu pubblicato da « Lacerba » (13 marzo 1915), alle
prime battute:

Tranquillita

Un lieve sprofondo di flutti

al lontano ingombro del cielo

Orizzonte d’oceano cingue nottate contemplato
sdraiato a prua accanto a emigranti soriani
donne botti nomini pertiche bambini fagotti
spiaccicati a sedere

o trotterellando

mOrmorayane una ninnananna

Ui guidava un mugolio di piffero

Faceva freddo

sciambrottato in quel dominio di piroscafo orco

Descrizione esalata d’un sol fiato, senza punteggiatura, senza ordigni metrici, con scelte
lessicali tipicamente demotiche specie nei verbi (spiaccicare, trotterellare, sciambrottare): Unga-
tetti ricorda il suo viaggio per mare da Alessandria d’Egitto all’Europa del ’13, descri-

20 G, UNGARETTIL: André Breton, in « L’Approdo Letterario », n. 38, cit., p. 3.
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vendo la prua della nave con i poveri emigranti, ammassati in una caotica confusione
d’oggetti, ma con un barlume di «allegria » data dal suono del piffero. Evidentemente i
vv. 121-8 di Zone invocati da Rebay sono alquanto pertinenti:

. Tu regardes les yenxe pleins de larmes ces panvres émigrants

Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants

Ils emplissent de lenr odenr le hall de la gare Saint-Lazare

1Us ont foi dans lenr étoile comme les rois-mages

Iis esperent gagner de I’ argent dans I’ Argentine

Et revenir dans lenr pays aprés avoir fait fortune

Une famille transporte un édredon ronge comme vous
transporteg voire caur

Cet édredon et nos réves sont aussi irréels

ma, in fondo, i vv. 69~76 di Les Pégues di Cendrars non lo sono meno:

Seignenr, la_foule des panvres pour qui vous fites le
Sacrifice

Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les
hospices

D’immenses bateanx noirs viennent des horigons

Et les débarquent, péle-méle, sur les pontons.

Il y a des Tialiens, des Grees, des Espagnols,

Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bétes de cirque qui santent les méridiens.

On leur jette un morcean de viande noire, comme a
des chiens.

Apollinaire, in seno all’avanguardia patigina, ha assunto ben presto il ruolo di maestro,
con la conseguente sindrome di responsabiliti: se Cendratrs, in grazia anche di un suo
perenne goliardismo teorico, & stato in grado di attraversare i piti improbabili sperimenta-
lismi e le posizioni pit paradossali con sorniona leggerezza, senza rimorsi, dal canto suo
Apollinaire & stato condizionato dal ruolo acquisito, attratto alternativamente dalle forze
in campo, non ultime quelle determinate dai grandi fatti pubblici (la guerra) e privati
(situazione esistenziale). Nel momento stesso in cui Apollinaire si appresta a patrocinare
i pitt azzardati esperimenti d’avanguardia (collaborazione a « Nord Sud» di Reverdy,
« Sic» e «391» di Picabia, corrispondenza con Tzara a proposito di « Dada»), si pone
in maniera sempre pili urgente il problema del ruolo dell’antico, del tradizionale, dell’or-
dine rispetto al nuovo. Un tale assillo s’insinua in Calligrammes tanto da risultare emer-
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gente almeno in due composizioni, in Les Collines, dove la successione passato-presente-
futuro viene tiassorbita dal poeta-vazes in una sua configurazione quasi superomistica:

Sache que je parle aujourd’ hui
Pour annoncer au monde entier
QOu’enfin est né Part de prédire
Certains hommes sont des collines
| Quii s'élevent d’entre les hommes
| Et voient au loin tout I’ avenir

| Mieux que s’il était le présent

| Plus net que s’il était passé @V

e soprattutto nella composizione di chiusura, La Jolie Rousse, che pud usufruire delle for-
mulazioni fissate nella conferenza sull’ Esprit Nouveau:

Me voici devant tous un homme plein de sens
Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaitre
Ayant épronvé les doulenrs et les joies de ’amour |...]
Je sais d’ancien et de nouveau antant gu’un homme seul pourrait
des dese savoir
Et sans ' inquiéter anjourd’ hui de cette guerre
Entre nous et pour nous mes amis
Je juge cette longue querelle de la tradition et de I’ invention
De [’Ordre et de I’ Aventure
Vous dont la boucke est faite a ’image de celle de Dien
Bouche qui est ’ordre méme
Soyex indulgents quand vous nous compareg,
A ceux qui furent la perfection de I’ordre
Nous qui quétons partout [’aventure ¢,

Ungaretti ha subito interpretato gli ultimi gesti apollinairiani come un tentativo di dare
dei classici, uno stile, a quel che si chiama Pesprit nomeau, quasi una riconciliazione con il
pubblico di quell’essere insocievole (Uespressione & del 30, a proposito di Lautréamont) che
¢ il poeta. Cosi nel ’19:

Ma pian piano — ora che le esptessioni erano state quasi tutte strappate dall’abisso;
che al poeta non restava che un lavoto sereno di composizione e di petfezionamento —

@0 G, AroLuiNaire: Eupres Complétes, cit., 111, pp. 163-4.
@) G, AroLuiNAIRE: Ewvres Complétes, 111, p. 288.
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ma pian piano, ora si poteva sperare di attrarre il pubblico — se non provocando
nella sua simpatia i motivi dell’ispirazione —, almeno con la suggestione della bel-
lezza esterna-suggestiva perché divenuta tradizionale.

\

Certo I'applauso ¢ un gran calmante @;
poi nel ’24:

Non ho qui Calligrammes, ma mi pare che Guillaume Apollinaire prenda commiato
dai suoi lettori, con un canto il pit accorato ch’io mi sappia. Lui, I'nomo d’ogni
avventura, tornato dall’ultima con la fronte stellata di sangue [evidente allusione al
verso di La Jolie Rousse: « Blessé 4 la téte trépané sous le chloroforme »| chiede per-
dono di non poter essere un uomo d’ordine ®;

infine nel ’30, in un articolo che sembra sancire definitivamente la fine dell’avanguardia
in Europa, proprio da parte di uno dei suoi protagonisti:

Apollinaire scrive La Jolie Rousse e sente giunto il momento di comporre il lungo dis-
sidio della tradizione e dell’invenzione, dell’ordine e dell’avventura. La Jeune Pargue
di Paul Valéry stupisce per la musica verbale che da miracoli di metrica s’innalza in
pura architettura; Strawinsky incomincia a soggiogarvi I'impeto ammirando I’equi-
librio formale raggiunto dai grandi compositori di musica del Sei e del Settecento.
Picasso scopre Pompei, Raffaello e Ingres e si converte a classiche eleganze. Carra,
superato il futurismo e alleatosi per un attimo, parte all’avventura metafisica di De
Chirico, oramai ricerca in Giotto i valori della sua pittura. La « Ronda » ei « Valoxi pla-
stici » sono, in quel periodo, gli organi banditori da noi della necessitd d’un ritorno nelle
lettere e nelle arti a ricerche di stile che non ignorassero i modelli del passato 5.

Ma bisogna stare attenti a non stabilire tagli troppo netti: che nel ’30 si sia abbattuta
sull’arte occidentale una forte ventata di « restaurazione » rappresenta un dato obiettivo
che non dovrebbe essere tanto discusso quanto sviscerato nelle sue cause e nelle correlate
implicazioni. Comunque non si pud negare che questa restaurazione sia avvenuta ad opera
di molti dei pit illustri operatori in zona di estremismo avanguardistico dei primi due
decenni del secolo. Allora si dovranno separare le brusche, supetficiali conversioni quali si
ebbero in un Papini, in un Soffici, da quelle ben altrimenti motivate da uno spregiudicato
confronto con la tradizione quali si possono riscontrare in un Apollinaire, in un Picasso,
in uno Strawinsky, e da noi in un Palazzeschi e in un Ungaretti.

@) G, UNGARETTL: Pittura, poesia, ¢ un po’ di strada, cit.

%) G. UnGarerTI: FEsordio, in « Lo Spettatore Italiano », I (1924), n. 1, p. 27. A Ungaretti fu affidata
in questa rivista diretta da G. Bottai e A. Frateili la cronaca di letteratura francese: doveva essere per Roma
quel che era per Parigi la NRF (cft. A. Fraterr: Dall’ Aragno al Rosati, Milano, 19642, p. 49).

() G. UNGARETTI: La critica alla sbarra, in « La Gazzetta del Popolo », 31 dicembre 1930, p. 3.
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Anzi parrebbe che Ungaretti abbia preso il 12 dal testamento apollinairiano immedia-
tamente dopo la morte del giovane maestro e amico per ricalcare la sua parabola e leg-
genda, a cominciare gid dall’A4/egria del 19, dove l'ultima composizione prosastica di
Finali di commedie, cioé Lucca, riecheggia anche verbalmente certi tratti della Jokie Rousse:

So di passato e d’avvenire, quanto a un uomo ¢ dato di saperne...
Di tutto ho goduto e sofferto...

Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaitre
Ayant éprouvé les douleurs et les joies de Pamour...
Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un homme seul pourrait

des deux savoir

Per di pil, siccome la lettera inviata a Soffici e a Papini da Lucca il 13 agosto 1919
(nella quale, secondo Rebay, ¢ da ravvisare il primo nucleo di Lueca) si chiude con la
richiesta di indirizzare la corrispondenza presso Jeanne Dupoix, sposata il 3 giugno 1920,
non & immotivato il sospetto di chi vede nella chiusa di Luca quasi un ricalco, sul piano
esistenziale, della leggenda di Apollinaire nei riguardi di Jacqueline Kolb, la bella giovane
dai capelli rossi sposata dal poeta il 2 maggio 1918 (si tratterebbe né pit né meno di

un’imitatio vitae):

AroLLINAIRE: Voici que vient Pété la saison violente

UNGARETTI:

Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
O soleil c’est le temps de la Raison ardente
Et jattends
Pour la suivre toujours la forme noble et douce
Qu’elle prend afin que je aime seulement
Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer Paimant
Elle a Paspect charmant
D’une adorable rousse.

Di tutto ho goduto e sofferto; e non mi rimane che di
rassegnarmi alla morte.

Che ¢ allevare tranquillamente un figliolo.

Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori per
annientarmi, lodavo la vita; ma ora che considero, anch’ss,
Pamore come una garanzia della specie, ho in vista la
mortte.

E innegabile che in questa prosa circola una carica di gelida « ironia » (nell’accezione che
Ungaretti usa dare a questa tonalitd, anche a proposito di Leopatdi), forse anche di humonr,
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che toglie attendibilita alle tesi di chi volesse sostenere che ormai il poeta si & adattato al
concetto borghese della vita: del resto le cose non stanno cosi nemmeno nel paradigma
apollinaitiano. Altrimenti si verrebbe a sospettare che gid nell’A/lggria Ungaretti aveva
pianificato il ritorno in seno all’ordine, alla borghesia, quando invece le prove di un ribel-
lismo permanente nella sua opera si prolungano fino agli ultimi gesti del poeta e dell’uvomo
di cultura:

In Lucca tilevavo che 'uomo & misteriosamente chiamato a sopravviversi nell’ordine
spitituale mediante la parola, nell’ordine naturale mediante la progenie. E veritd di
Monsieur de la Palisse, lo so; ma la prendevo drammaticamente, e accettare la tradi-
zione & stato, & ancora, per me, 'avventura piti drammatica, & quell’avventura dalla
quale sino ad oggi si svolge, in mezzo a difficolta innumerevoli d’espressione, la mia
poesia ),

Sul piano della parola si trattava di accettare o rifiutare le esperienze degli amici pari-
gini, 1 successori di Apollinaire: da uno scritto su Freuad ¢ il freadismo @ del 24 parrebbe
rifiutare le tecniche poetiche «dei giovani amici d’Apollinaire, i dada, e specie André
Breton, il pil profondo di quei nichilisti, per i quali tutto & stoltezza, fuorché la poesia
(come dettato di pensiero puro, senza interventi critici) »; sul piano dell’« ordine naturale »
si trattava di accettare o rifiutare la borghesia; da uno scritto dello stesso anno Elogio della
borghesia parrebbe che i fermenti ungarettiani su questo argomento fossero pit indisciplinati.

In fondo i rapporti tra la borghesia e i poeti sono sempre stati a livello storico, secondo
Ungaretti, piuttosto tesi: io dell’.A4legria in fondo poco si distingue da quel Turiura di
cui Ungaretti ha narrato le avventure in un romanzo perduto (Zurlura era violentemente
antiborghese); nel ’19, a contraltare delle « tronfie ideologie dell’idealita borghese », Unga-
retti evoca come « vita parallela» a quella di Apollinaire la figura « patibolare » di Villon
che si aggirava per le stesse strade familiari del Quartiere Latino, un vomo de/ suo tempo,
un poeta che i suoi contemporanei dovevano intendere, perché non era ancora rinata la
retorica, perché la natura ispirava possessioni e superstizioni fatali, eppure in quegli uomini
non c’era ancora tanta umaniti da considerare la natura con malinconia, per cui anche Villon
fu un maledetto. Il pretesto dell’articolo del *24, Elogio della borghesia @, viene offerto ad
Ungaretti da un modesto libro di René Johannet, Eloge du bourgeois frangais, ma sotto doveva
covare una problematica ben alttimenti autorizzata, quella di Bernard Groethuysen, che
nel 27 offrl in francese la prima parte del suo capolavoro storiografico Origines de Iesprit
bourgeois en France, ciot 1’ Eglise et la bonrgeoisie (ma Jean Paulhan, amicissimo dello scrittore

®6) G. Uncarerri: VdU, p. 526.
&% G. UNGARETTIL: Freud ¢ il freudismo, in « Lo Spettatore Italiano », I (1924), n. 31, pp. 384-8.

@9 G. UnNcarert1: Elogio della borghesia, in « Lo Spettatore Ttaliano », I (1924), n. 4, pp. 360-4.
Questo articolo fu anticipato su « L’Idea Nazionale » del 17 giugno 1924.
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tedesco, attesta che le prime ricerche risalgono ad un soggiorno a Parigi dell’invetno e
dell’estate del 1909). Il tramite che ha unito Ungaretti a Groethuysen da una paste & stato
proprio Paulhan, dall’altra la moglie (« Mia moglie era, dal canto suo, molto amica di Alix
Guillain, redattrice dell’““ Humanité ”, moglie di Groethuysen, otiginale teorico marxista,
autore del libro Le Bourgeois, che ebbe in quegli anni successo clamoroso... facevano parte
del comitato di redazione [di «“ Mesutes ”’], insieme a Chutch, Michaux, Paulhan, Groethuy-
sen ed io stesso» @): ma, in fondo, si tratta di un incontro mancato, come mostrano anche
le referenze piuttosto imprecise della memoria di Ungaretti (Groethuysen non pud ascri-
versi al marxismo, il titolo del libro non & Le Boargeis), come mostra anche il mancato
incontro con il prestigioso prefatore dei Poémes de la folie de Hilderlin tradotti da Jean
Jouve, proprio nel 30 quando si dedicava alla versione degli /nni ungarettiani.

Di fatto ben diverso ¢ il comportamento di Ungaretti nel suo articolo Elogio della bor-
ghesia dalle sottili e rare ricerche di Groethuysen. Intanto Ungaretti parte dalla situazione
prossima dell’Italia, dove gli sembra che uno sforzo di formulare un catechismo del pet-
fetto borghese ci sia stato: e non da parte di un De Amicis, sl piuttosto da parte del movi-
mento della « Voce», in particolar modo di Prezzolini:

1l fatto solo d’aver cercato di svegliare nella borghesia italiana il sentimento della
solidarieta di classe, che & poi, in fin dei conti, il risveglio d’un sentimento di respon-
sabilitd, il sentimento tremendo dei doveri collettivi di difesa e d’incremento del
patrimonio affidato alla custodia della borghesia, del patrimonio morale della nazione
— questo solo fatto costituisce un titolo d’onore, storico.

Nella « Voce » ci sarebbe un tentativo di « dare un costume alla classe »: vi si dimo-
strava il valore sociale dell’arrivar puntuali agli appuntamenti, vi si raccomandava di spaz-
zolar gli abiti per benino che cosi durano il doppio e pil, di mettesci il pepe per non farli
tarmare, vi si davano consigli per riusare le buste delle lettere ricevute, per istruirsi passeg-
giando, per usare il sapone, per non abusare delle maiuscole (che fanno sprecare pit
inchiostro); vi si tesseva lapologia delle nazioni dove non si ruba sul peso e non si
vende semola per fior di farina.

Ce, gia dalle prime battute dell’articolo, un malcelato tentativo di desolidarizzazione
da parte del poeta, mediante la nota scherzosa; ma d’altra parte vi serpeggia anche la
coscienza di affermare enunciati pratici di scarsa rilevanza molto graditi ad un certo pub-
blico (e il successo, si ricordi, & un gran « calmante »): tutto questo per presentare come
«vociano » René Johannet, allevato da Sorel e Maurras, da Pareto, da Croce e Péguy.

Pir che alcune genericitd e luoghi comuni che circolavano in Francia e in Italia sul
baratro del dopoguerra, da cui ci si doveva sollevare, interessa questa incisiva presenta-
zione del problema, con la definizione di « botghesia » come « nobiltd del popolo »:

3 G, Uncarerri: VAU, pp. 514-5.
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I1 grosso problema europeo del dopo guerra, quello dalla soluzione del quale dipende
la ticostituzione del concerto europeo — armonia che poi & conseguenza di una certa
unitd motale nuovamente raggiunta — ¢ il problema del riordinamento della classe
dirigente, ciog, secondo l'aspetto nuovo delle cose, della restaurazione dell’ordine
gerarchico entro i limiti della borghesia. E si da alla parola borghesia il significato
di scala sociale che qualsiasi figliuolo del popolo possa salire per meriti di cultura,
d’ingegno, di volonta: la borghesia ¢ la nobilta del popolo.

Quello che colpisce nelle tesi di fondo del libro di Johannet, che per altro sono puntual-
mente avversate da Ungaretti, & I’itinerario scandito in tre tappe della progressiva con-
quista del potere da parte della borghesia, del consolidamento dopo la rivoluzione dell’89,
dell’assestamento « gerarchico allo stato e alla nazione» indotto dal dopoguerra, con
I« esperimento fascista e quello bolscevico », messi sullo stesso piano, come pit oltre sono
messi sullo stesso piano Babeuf e Marx, Lenin e Mussolini. Su questo punto, sul fatto ciog
che il fascismo al pari del bolscevismo, rappresenti la fase estrema ed estremistica al tempo
stesso del processo che ha portato la borghesia alla rivoluzione francese, anche Ungaretti
sembra d’accordo.

Ancora nel ’30, osservando le posizioni dei giovani scrittori francesi, Ungaretti &
ancora attratto dalla « violenza che rugge alle basi del mondo », per cui « ¢ difficile tro-
vare, almeno tra i giovani, scrittori che non siano, iscritti o no 2 un partito, uomini di parte,
e di parte, a destra o sinistra, estrema »:

La societa conta pili dell’individuo; ’arte, la meditazione passano da una sfera acca-
demica a un turbine d’impulsi di natura politica e religiosa. Non ci si lasci ingannare
da certe apparenze di cinismo. Esse sono il pudore d’un’interna rivolta, indicibile .

E qui Ungaretti ha un moto di unanimismo, di solidarieta fraterna che conosciamo da
alcuni versicoli dell’ Alegria:

Si tratta di quella posizione che Benda ha chiamato il tradimento dei dotti, dimenti-
cando che in certe ore anche il dotto pud sentirsi uomo, semplice uomo fratello del-
I'uvomo, e sentire la vanitd di quel metro d’oro dei valori assoluti di cui lo dicono
detentore.

Del resto questa nostra epoca ¢ cosi 2 nudo tragica, giuoca il tutto per il tutto cosi
temerariamente, dovere e libertd si sono in noi fatti nemici cosi crudeli, che 1’udienza
concessa ai poeti, 2 quelli che ancor ieri si definivano pazzi, appate cosa normale:

@0 G. UNGARETTI: L’tomo buio, cit.

105




Diro di piti: mi sembra cosa di ottimo augurio. Per gl’individui e per i popoli, solo
la vita tragica ha ore somme.

Questi poeti un tempo definiti pazzi rispondono a quattro nomi precisi:

I poeti dei quali pit si parla in Europa nel dopoguerra sono Blake, Holderlin,
Leopardi e Lautréamont. (Li metto in ordine di nascita: 1757, 1767 € 1798 i tre
primi; morti nella prima metd dell’800).

Si ¢ sempre provato disagio a racchiudere Blake, Holderlin, Leopardi o Lautréamont
nella prigione letteraria: in scambio di una felice allusione del Carducci a Luctezio e a
Giobbe, che, nel rimuovere dalla letteratura il genio leopardiano, ne illuminava un aspetto
« quante stupidaggini non ha fatto pronunziare all’8co I'impossibilita di fare ammuffire
la luce ». E se Nietzsche molto impara da Holderlin e da Leopardi, i cari pedanti non accor-
gendosi della tragedia che c’era gia addosso, privi della forte misericordia di accorgersene,
li mandarono tutte e tre al manicomio:

Sia detto senza intenzione di stabilire un paragone tra i quattro poeti. E dei quattro,

forse il solo veggente vero ¢ I’Italiano.

Appare molto evidente che allo snodo degli anni ’30 si & addensato di fronte ad Unga-
retti un nugolo di problemi teorici e tecnici, che possono riassumersi in tre nuclei (con
l’avvertenza che dalla loro soluzione scaturird la definitiva configurazione del poeta):

4) i conti con la letteratura italiana, in special modo con Leopardi e Petrarca;

b) i conti con la cultura francese, fin dalla prima giovinezza dominante nella sua
formazione culturale;
¢) 1 conti con la letteratura europea, in ultima analisi al bivio fra Blake ¢ Holderlin.
Sulla sostanziale superioritd di certi poeti italiani (come Leopardi) su tutti, Ungaretti
ha sempre nutrito scarsi dubbi: al limite anche Apollinaire ¢ apprezzato moltissimo come
romano, discendente dall’antica poesia latina.
Nel ’30 Ungaretti fu inviato da « L’Italia Letteraria» a compiere una ricognizione,
cosi preannunciata nel n. 1 del 5 gennaio, p. 6:

[-..] Giuseppe Ungaretti, che delle cose francesi ¢ consumato conoscitore, si rechera
appositamente a Parigi per condurvi un’inchiesta che, senza tenere alcun conto delle
ultime mode, assodi quanto in Francia vi sia di serio e di significativo nelle pil
recenti manifestazioni del pensiero e della letteratura. Dei risultati di quest’inchiesta
Giuseppe Ungaretti dara conto ai lettori de « L'Italia Letteraria» in un gruppo di
articoli e di interviste.
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Nel numero di gennaio 1920 di « Littérature» a p. 26 si poteva leggere la risposta
all’inchiesta Pourguoi écrivez-vons? Niente di pit naturale che il poeta iniziasse il suo
reportage su Idee ¢ lettere della Francia d’oggi con la prima puntata del 2 marzo, dal titolo
Perché scrivete voi?, dove si partiva proprio dal ricordo dei tre giovani, che avevano si € no
venti anni, Breton, Aragon e Soupault, che fondano una rivista patrocinata da Valéry,
composta d’'una trentina di paginette oblunghe, con sulla copertina gialla il solo titolo in
minuscole grasse, sottolineato con dutezza, Jittérature (scelto da Valéry con intenzioni iro-
niche), ormai riconosciuta all’origine del movimento sutrealista, largamente accreditato:

Tra le tante iniziative di /iztératare, ce ne fu una specialmente sintomatica. Agli scrit-
tori d’ogni scuola, e specialmente agli anziani fu rivolta una domanda impertinente:
«Perché scrivete voi? ». Tra le tante tisposte, un buontempone disse, € mi pare fosse Max
Jacob: «Pet sctivete sempre meglio »; ma la maggioranza, fiore di firme, ammise
che scriveva per disperazione, oppure per debolezza, altri parld di dovere, € non
mancod gente di faccia tosta che dissero di fatlo per mangiare.

Da questa inchiesta presero le mosse due saggi apparsi sul n. 2 della NRF del ’24,
firmati da Jacques Riviere € da Marcel Arland, che esprimevano le opinioni diffuse di due
gruppi: gli uni (Arland) pongono il proprio io come riflesso d’una crisi sociale e religiosa,
della quale la letteratura, essendone la diagnosi pili esatta e spietata, & fattore; gli altri
(Riviére), partendo dal principio di relativitd, si limitano a rappresentare un momento
umano, qualche sussulto d’un flutto:

In mezzo agli uni e agli altri, per 12 sua influenza, vorrei situare André Gide. Non
entrerd ora nel dedalo del pensiero di Gide sul Cristianesimo. E sard pensiero pro-
testante, € ora poco importa. Egli & sempre portato, e riconoscendo contenuto nel
Vangelo I'ideale pit alto, ad avvertire la pura pratica della morale cristiana in dissidio
con la norma sociale, coll’umana natura. Cosi sentirono molti santi. Non voglio fare
di Gide un santo. Ma 2 quel problema del male che nella letteratura francese da Pascal
in qua ha tanta virulenza, egli vuol dar termini — se m’¢ permesso d’usare un aggettivo
cosl contraddittorio —, ottimisti. Di psicologia estremamente cristiano, cioé¢ attento
ai conflitti, alle inquietudini, agli scrupoli che I’idea, il sentimento, il gusto del pec-
cato possono muovere in lui...

E di Gide, prefatore del numero della rivista franco-belga « Le Disque Vert» consa-
crato a Le cas Lantréamont dal « fraterno amico Franz Hellens » @, nel 1925, dove Unga-
retti intervenne accanto a Breton, Aragon, Eluard, Malraux, ricorda nella terza puntata
del ’27 aprile, I/ passato di Lautréamont, la tecisa profezia: « Egli [Lautréamont] comanda

@Y G, UNGARETTI: La pictra filosofale di Rembrande, in « La Gazzetta del Popolo » del 23 settembre 1933
(ora in Il deserto ¢ dopo, Milano 1961, p. 308).
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Pimpeto, e forse pit che Rimbaud, Pavvenire delle lettere francesi». L’anno prima, nel-
Y Ejsordio di « Lo Spettatore Italiano », aveva dato un’altra sua reazione all’opera di Gide,
fra I'affascinato e il perplesso:

Non ho dimenticato André Gide, ma per parlarne, da che punto incominciare? S’¢
assimilato tutte le influenze, senza mai divenire servo di alcuna.

Inquieto e inquietante, troppo intelligente. Chi sapra mai cogliere il suo aspetto vero?
Ha battuto tutte le strade. Chi non s°¢ trovato a seguir la sua traccia? Tutti gli son
debitori... In che modo preciso, indefinibile? I pareri sono senza numero e tutti
discordi. E cosi vuole Gide il suo passaggio quaggiti. Non usa dire che gli ripugna
d’impegnarsi, di compromettersi? Tentatore, il suo spasso non ¢ forse di vedere le
sue « parole» mutarsi in «fatti» altrui?

Bastera magari un accenno alla guerelle che si sviluppd nel ’51, nell’anno stesso in cui
Ungaretti partecipd con il suo scritto 4 Rome all’ Hommage della NRF, ricordando il sog-
giorno romano di due mesi nel ’35 di Gide con la sua improvvisa passione per Michelangelo
(la cui «Pietd » Rondanini starebbe all’origine di T4éséc) e per Caravaggio (confermata nel-
Pappunto di Longhi, Novelletta del Caravaggio invertito ®): patrrebbe che in un acido giu-
dizio orale Gide avesse detto di Ungaretti di ritenerlo « un modesto suonatore di flauto »,
coltivante pilt un tipo di ermetismo gid scontato da Mallarmé e Valéry e influenzato dal
neoclassicismo francese piuttosto che dalla classica musica di cui ¢ ricca la tradizione ita-
liana. Sono state portate prove da Piccioni a smentire la possibilita che Gide potesse fare
un giudizio cosi severo di un collega che pure aveva fatto mostra di rispettare durante un
quarantennio: ma evidentemente si tratterebbe sempre di dichiarazioni orali (dove la respon-
sabilita & minore rispetto agli scripta), Gide si & dimostrato spesso caustico ed ingeneroso,
Ungaretti dal canto suo si & sempre mostrato, nel pieno rispetto dell’autorita acquisita dal
maggior amico parigino, piuttosto refrattario alle impostazioni gidiane.

Accanto a Gide, nell’articolo del 30, un indugio sull’altro dioscuro delle lettere fran-
cesi, Paul Valéry (dopo un accenno a Bergson a proposito della febbre di attualita e di
condiscendenza verso le mode):

E se da un lato, dietro istigazione di Valéry, I’atto letterario veniva considerato con
ironia, proptrio in quegli anni, Valéry stesso dava alle stampe Charmes, un’insigne
testimonianza di paziente corte alla posterita. E Valéry, dando tanta importanza alla
rima, a ogni scaltrezza tecnica, all’eleganza dello stile, non & in questo senso molto
lontano da Maurras che, per il gusto ¢ ’onore delle lettere francesi, si sentiva in dovere
di rimproverare a un tale il cattivo uso ch’egli aveva fatto della strofa di ballata
«formata d’un’ottava, e non d’'un paio di quartine male accoppiate ».

2 R. Loncnur: Novelletta del Caravaggio invertito, in « Paragone », III (1952), n. 25, pp. 63-64.
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E se, mentre Valéry rimaneva fedele al suo razionalismo, rigoroso e tale che lo porta
a diffidare persino della storia, materia sibillina, non meno aleatotia delle profezie,
in Breton e nei suoi seguaci ¢ andata accentuandosi proprio quell’infatuazione dei
romantici cui alludeva Riviére, nonostante cid nessuno negheri che le sue opere
siano anche troppo modelli di bello scrivere.

11 dissidio che oppone Valéry ai surrealisti consisterebbe nel fatto che essi considetano
il linguaggio, lucida visione, negando la legge del discorso (senza per altro riuscire ad
eludetla, considerando il linguaggio fuori della realta raziocinabile, come rivelazione d’un
mondo allucinante, nel quale 'uomo ¢ tuffato); mentre Valéry crede la mente umana intenta
a ridurre sempre pili lo spessore del mistero, operazione in cui 'uomo non dispone se non
di parole, cioe¢ di complessi di simboli: il linguaggio poetico, il linguaggio matematico, ecc.;
ogni scoperta, ogni avanzamento, ogni tivolgimento sta in quel mezzo precario che ¢& il
linguaggio (« & nel linguaggio, ¢ di linguaggio »). La tesistenza del mezzo rende agile la
mente, un infimo espediente come la tima pud offtire alla mente uno scatto per chiatire
a se stessa un po’ pitt il mondo.

Due anni dopo, commentando la traduzione di Raffaele Contu di Eupalino o dell’archi-
tettura (Lanciano 1932, pp. 123-31), Ungaretti si sofferma con maggioti particolari su quello
che costituisce il « segreto » dell’arte di Valéry: « svolgere le sue riflessioni come se gia avesse
superato la vita », distanziare quasi di mille anni gli spettacoli presenti (in cid non molto
distante dalla poetica anche dell’ A/egria, secondo la descrizione di Poulet inditizzata sul
détachement). Posizione questa di considerarsj immortali da vivi, non per superbia, ma per
una fedeltd pitt delicata e meno precatia all’ispirazione, che la poesia dopo il Petrarca usa
assumere nei modi pit diversi, « e sempre molto seducenti essendo estremi». Da qui si
vede quanto hanno torto quegli studiosi che, come il put documentato Rebay che in questo
caso si ferma all’attestato ungarettiano per Valéry del 26 ¢, ritengono innocua e descripia
Pinfluenza di Valéry su Ungaretti rispetto a quella del comune antecedente Mallarmé,
quando invece Pottica valerista ha servito magnificamente a leggere con filtri diversi
Petrarca (in cid concorde con De Robertis).

A parte quei suoi modi non scevri d’itonia, doveva attrarre nel poeta di Charmes quella
sua intrepida unione di corpoteitd e astrazione, monchalance e rigotre cattesiano oltranzista:

Un poeta necessariamente tisolve ogni problema proponendo un’arte poetica. Questo
riafferma cio che, e dal cantare pit remoto, & sempre stato detto poesia: un decidere
la parola all’astrazione di moti melodiosi armonicamente atmonizzati, ad atti matema-
tiche, se si vuole, allarchitettura e alla musica: agli spettti dun corpo che accompagni
danzando il grido d’un’anima fattosi elementate per raggiunta intepsita.

33 1. REBAY: o0p. ¢it.,, p. 168.
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In ultima analisi Ungaretti articola su sei punti lo sviluppo delle lettere francesi dal

’19 al ’30: sei punti che rappresentano una diagnosi non meno di un esame di coscienza:

a) un’impazienza d’azione che porta a condannare la letteratura da parte degli
stessi letterati, come un ripiego fanche nel commento all’ Enpalino del *32 Ungaretti
si compiace che Valéry anteponga il fare al pensare: « E mi piace, ponendo al sommo
grado dell’espressione umana I’arte, in qualche modo nel dialogo si anteponga il
fare al pensare o, meglio, si leghi il potere d’un pensiero alla sua forma. Difatti nei
comandi del capitano oppure, direi anche, nel gesto del contadino che semina & con-
tenuta piti sostanza di pensiero che in molti trattati. Conforta sentitlo dite da Valéry... »];

b) un impiego nuovo del romanzo che ha di mira la trasformazione dell’'uomo e
intende concorrere ad affrettare il crollo d’un mondo ritenuto dectepito, marcio;

¢) una poesia (intendo il surrealismo, i surrealisti ortodossi e quelli scismatici)
che interpreta il mondo portando alle sue estreme illazioni il processo di decristianiz-
zazione apertamente e deliberatamente mandato avanti dal 700 dalla filosofia euro-
pea [...] un mondo oltremodo irrisorio basato sul rapporto tra inconscio, fine sctit-
tura, immaginazione, gergo hegeliano. Pare incredibile che c’entri anche Hegel, non
a chi sappia che da pilt d’un secolo non esce arte poetica dovuta a un poeta nella quale
non si senta il volo fantastico di quel filosofo;

d) Pazione cattolica;

¢) e infine, se dobbiamo credere che nel pensiero, nella poesia, nell’arte e nella
vita francese si presentano sempre due correnti, a volte unite drammaticamente in
una sola persona, una corrente mistica e sovvertitrice, quella medesima che portera
Pascal a considerare tutto, salvo la morte, « cose dipinte », e una corrente che crede al
timedio perenne della natura, una corrente che, se non lieta, & serena, che nella con-
templazione del creato trova armoniosi pensieri [Ungaretti parla, alludendo rapida-
mente, di Mistral e dei felibri].

Tale la situazione degli scrittori di Francia, in una stratificazione che prevede il ’30

come punto terminale: ma non sono Mistral e i felibri, i cattolici, quelli che attraggono
maggiormente l'attenzione del poeta. Sono gli estremisti, gli «insociabili », anche quelli
delle lettere inglesi (Blake) e delle lettere tedesche (Holdetlin) che appaiono alPorigine di
una fitta schieta di poeti: « sard anche moda, ma potrebbe anche essete il segno che la
societd nata col Rinascimento, affermata colla Rivoluzione francese, & all’ultimo rantolo »:
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Non & pit il dramma della Riforma, dell'uvomo sapiente e del religioso; non & un
dramma, & un bramito. Oggi U'«insociabile» non & pih, in Europa, oggetto di
riso: ride.



Mentre tutto un settore della sensibilitd europea si appunta su Holderlin, Ungatetti
si rivolge a Blake per risolvere i suoi problemi tecnici in uno strenuo esercizio di tradu-
zione. Con questo si slarga definitivamente I’otizzonte della cultura poetica di Ungaretti
che all’altezza dell’ Allegria ¢ in patticolar modo di Derniers Jours era specialmente legata
all’avanguardia francese dei primi due decenni del secolo (con qualche sospetto di sporadici
rapporti con Vhaikai giapponese, introdotto in Italia da uno dei pit intimi amici di Unga-
retti di quegli anni, dal napoletano Gherardo Marone, che nella sua recensione del 20
all’ Allegria invocd gli esempi di due poeti giapponesi Suikei Maeta e Harukici Scimoi,
certamente conosciuti in traduzione da Ungaretti, mentre Cecchi si mostrd fieramente con-
trario a simili ascendenze per via del timbro e dell’allusivita presenti in Ungaretti, assenti
nei presunti modelli).

Ma sard bene, dopo questo excursus sulla cultura francese di Ungaretti, ritornare al
punto di partenza, all’esame raccostato delle poesie di Derniers Jours, delle quali per ora
abbiamo fatto cenno a quelle legate alla memoria di Apollinaire (Pour Guillaume Apollinaire,
Nocturne, autotraduzione contratta di Jromia di Dio, Nostalgie, autotraduzione di Nostalgia).
Ecco ota Mélancolie che non rappresenta affatto la traduzione di Malinconia di A 36: si tratta
di un solo rigo « un lointain vertige paludéen nous veillons », che cortisponde ad una strofe
versicolare di Girovago di A! (« Una distante [ vertigine [ paludosa [ noi vegliamo ») con
lo stesso ordinamento alla latina del petiodo (oggetto messo in tilievo all’inizio, vetbo
in fondo) piuttosto estraneo al francese: questa strofe sparisce gid nella redazione prosa-
stica di At in Finali di commedia con il titolo Viaggio, che costituisce il testo di 1gyage,
alla seconda linea incerto fra il modello « Ad ogni nuovo clima, mi ritrovo di averne gid
saputo» e la stesura successiva « A ogni [ nuovo [ clima | che incontro | mi trovo |
languente | che [ una volta | gid gli ero stato [ assuefatto », entrambe forse infelici, quasi
inferioti al francese « 4 chaque nouveau climat je me retrouve une ime d’antan ».

Hiver, con la sua tipica mossa analogica appoggiata a comme, si lega a molti luoghi del
manierismo ungarettiano e si oppone a Fin Mars (traduzione di i porta), che esprime, in
sintonia con Remomvean di Mallarmé, P'allergia di Ungaretti alla ptimavera: « comme une
graine mon Ame aussi a besoin du labour caché de cette saison» ('inverno & la stagione
della laboriosa incubazione che ci fa presentare alla primavera estenuati).

Anche Prélude non denuncia testi italiani pubblicati, ma procede secondo una linea
di implicazioni sintagmatiche tipiche del primo Ungaretti: nom ~ poussiére ~ caur (qu’on
nomme) 1: vent ~ désert ~ vie (qu’on nomme) 2: poussitre-nuée 3: specialmente appoggiate alle
amalogie con cuore.

Prairie & la traduzione letterale di Prafo, con la variante che vuole il plurale zendres
légeretés in cortispondenza di Zemera | leggeregga, in simmetrica concordanza con la succes-
siva La rosée i/luminée, che prevede un inizio anaforico rispetto alla precedente basato in un
unico (Jz terre: secondo Jespersen constant situational basis): «la tetre se souléve de plaisir
sous un soleil de violences gentilles» di L’iluminata rygiada, che apre la sezione di A#ti
primaverili ¢ d’altre stagioni di Al p. 17: «La terra tremola |/ di piacere [ sotto un sole [
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di violenze | gentili», che non manca di ricordare ’haikai della poetessa Akiko Yosano,
presentata su « La Diana » del 25 maggio 1916, nello stesso numero in cui Ungaretti aveva
presentato Fase: Il paese dell’anima: « Un poco d’acqua limpida [ che tremola [ intorno
alle bianche radici delle canne | sotto le case del’Alba» (in seguito L’il/uminata rugiada &
passata fra le Poesie disperse).

Vie potrebbe essere un verso improvvisato direttamente in francese, con una rima
interna: « Corruption qui se pare d’illusions». La sérénité de ce soir & la traduzione letterale
di Sera serena di A!, mentre Sereno dell’ultima redazione offre vari tagli (II strofe « sur les
leévres » « «sulle labbra», «il colore | ammorbidito» « «la couleur attendrie»; III
strofe: « Mi scorgo | con dolce tristezza | un’immagine | passeggera» <« « je m’apergois
avec douce tristesse une image qui passe »).

Militaires & la traduzione in una sola linea di Militari di Al, che poi passa a Soldati
della stesura definitiva, con lo spostamento del come dal secondo al primo versicolo (« Si
sta [ come d’autunno » - « Si sta come | d’autunno » a sottolineare la sospesa esitazione),
mentre Soldato di At passa a Fratelli, A p. 201 di A? si presenta nella versione «nous
sommes telle en automne sur ’arbre la feuille », per la quale Contini, nel ’38, faceva
notare un errore di « grammatica ideale »: nell’edizione Falqui, e in quella Piccioni si ha
tels, che rimedia la svista, anche se non migliora eccessivamente il ductus della traduzione
rispetto al fulminante fulgore dell’originale.

Horigon presenta caratteri spiccatamente interessanti: mostra una certa maestria nel
trasferimento in francese della migliore tematica del poeta da soldato: ci si rinviene addi-
rittura un saputo uso dell'argo? militaire: « faut i ce poete quitter sa guitoune de rouille
faut 4 ce poete se tracer par fauve terre gluant »; guitoune de rouille, che non puod non richia-
mare alla mente la dispersa del 16 « Sotto questa tenda | di cielo imporrito [ la terra
sloga [ in un grande arco teso », e soprattutto ’'uso che ne ha fatto Barbusse in Le fex
« Notre guitoune, petite cave basse sentant le moisi» (Su questo libro del 16 cosi si
pronuncid Ungaretti, a proposito di Proust: « Quel libro di un malato, scritto con feroce
freddezza allucinata, diede un’idea ripugnante della guerra. Non era affatto giusto, ma
finalmente anche chi era rimasto a casa sapeva qualche cosa; questa & Yunica ragione di
successo strepitoso del libro di Barbusse, libro che, contrariamente al suo intento, contribui
a sviluppare una solidarietd profonda tra fronte e interno, indispensabile per la resistenza
a oltranza »).

Gitoune & termine dell’argos militare entrato nell’uso con la guerra del 14, mentre
Tourlouron, come avverte lo stesso Ungaretti, « & entrato nell’uso molto prima »: di fatto
Hugo: « En temps de paix le bourgeois appelle le soldat zo#rlouron». E appunto tenendo
conto di questa ottica che Ungaretti ha costruito il romanzo delle Avventure di Turlurs, di
cui 'uomo di pena, sradicato, straniero in qualsiasi paese, quale appare dalle intense illu-
minazioni di I/ Porto sepolto (con tutti gli annessi, anche Derniers Jours), costituisce il doppio,
strettamente solidale.
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Infine qualche osservazione sulle composizioni di P-L-M: Perfections du noir (dedicata
a André Breton), Roman Cinéma (dedicata a Blaise Cendrars), Calumet (dedicata a André
Salmon). Si tratta di tre componimenti di grande interesse, sostenuti da un’intenzione calli-
grammatico-simultaneista, che non dovrebbero necessariamente partire da un testo italiano.
La matrice sembra da ravvisare, piuttosto, in Roman Ciréma, datata « Paris le 11 mars 1914 ».
Basti vedere il gioco di certe concordanze, come quella fra il distico di chiusura del primo
tempo di Roman Cinéma: « il s’est éteint comme un réverbeére [ 4 la premiére lueur du matin »,
con il movimento di chiusura di Perfections du noir: « Ah je voudrais m’éteindre | ccmme
un réverbére | 4 la premiére lueur | du matin » (in questa poesia patenti anche le congiun-
ture con Levante ecc.). Ungaretti si & sempre dimostrato attaccato a questi amichevoli scambi
poetici, tanto da dichiararsi lusingato che Breton abbia sempre conservato la dedica a lui
di Cartes sur le dunes di Clair de terre, fino all’edizione « de pcche », licenziata pcco prima
della morte dal corifeo del surrealismo, quando molte altre dediche primitive erano state
nel frattempo abolite.

Non mi sembra, invece, che ci siano stati contraccambi da parte di André Salmcn, del
cutioso, otiginale, ma forse sfortunato e un po’ acido memorialista dei Somenirs sans fin,
il quale nei tre volumi di ricordi, apparsi fra il ’s5 e il *61, ncn ricorda mai Ungaretti (nel
secondo, « deuxiéme époque » [1908-1920], il riferimento sarebbe stato quasi obbligatorio).
Calumet ¢ un’allusione alla raccolta di Salmca Le Calumet, che appatve a Parigi nel 1910:
Ungaretti vi usa un prolungato ossimoro, che in ultima analisi si basa sulla ccacrezione di
agneanlonp (che non per niente era apparsa in A#trito dell’ Allegria: « Con la mia fame di
lupo | Ammaino il mio corpo di pecerella », atttito, in qualche mcde, gia esplicitato da La
Fontaine, V I 23: « J’oppose, quelquefois, par une double image, [ Le vice 4 la vertu, la
sottise au bon sens, /| Les agneaux aux loups ravissants »). In Ungaretti I'ossimoro si prean-
nuncia gid dai vv. 2-3 «le soleil engourdit [ méme les scorpions », quando dovrebbe essete
le froid a compiere 'azione di engourdir: e poi «serpenti e scorpioni » non hanno certo un
sangue caldo che debba essere « congelato». A conclusione Pideogramma circolare CEST ICI
QUE L’ON PREND LE BATEAU: che appare in A? sul verso dell’ultima copertina, nel-
I’edizione Falqui a p. 50 e poi in quella di Piccioni a p. 365: Ungaretti lo volle anche nella
traduzione francese di Lescure del 1953 (Les Cing Livres) a p. 142, con una diversa dispo-
sizione grafica. L’emigrante di Landor Road, attraverso la voce di Apollinaire, diceva:
« Mon bateau partira demain pour I’Amérique ». Se si tiene conto che le considerazioni pils
vicine dei teorici € dei critici sulla poesia « visiva » sono quelle prodotte da Gargiulo nel
1909 (ma pubblicate nel 1912) a proposito di D’Aanunzio, si pud agevolmente constatare
quanto sia stato importante per Ungaretti e per la cultura poetica italiana «il riconosci-
mento e il rimescolamento » nella Senna nel secondo decennio del nostro secolo: solo oggi
possiamo misurare tutta la lunghezza dell’itinerario percorso e tutto lo spessore delle reci-
proche conquiste. Cosi la partita di dare ed avere con I'ultimo dei quattro swoi « fiumi »
si & chiusa largamente all’attivo per Ungaretti.
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UNGARETTI E LE VISIONI DI BLAKE

di
Alfredo Rizzardi

Quando, verso la fine d’ottobre del 1965, ricevetti il volume delle Visioni di William
Blake con Paffettuosa dedica in inchiostro verde di Giuseppe Ungaretti, ebbi I'immediata
sensazione che si trattasse di un libro organico, completo, definitivo, anzi che di un’antologia
di traduzioni, degno di ospitare i « sette lustri» di amorosi ritorni ungarettiani alla pagina
del poeta inglese.

Rispetto alla gloriosa edizione di Novissima, oltre al folto delle versioni c’erano due
nuove indicazioni, due nuovi motivi d’interesse che, per quanto marginali, non erano affatto
gratuiti, trattandosi di un libro di Ungaretti. Innanzi tutto, nella bella edizione mondado-
riana s’imponeva il perentotio, insistito confronto tra la visione verbale, il testo di poesia, e
la visione grafica, le mirabili incisioni a colori realizzate dall’artista inglese con il mistetioso
procedimento della « illuminated printing ». Altra novita, il denso apparato critico in appen-
dice, che stava a dimostrare I'attenzione del poeta italiano nei confronti del significato con-
testuale dell’opera, la sua sensibilitd verso le ricerche e le scoperte rivoluzionarie operate
da una generazione pit giovane di studiosi blakiani.

Nel giustapporre immagine a poesia, nel ricostruire 'unita espressiva di arte poetica e
pittorica che carattetizza la visione originale, Ungaretti indicava di fatto il suo modo di
accostarsi al mondo del poeta inglese, basato sulla continuiti della creazione verbale e visiva,
nella quale ’una rimanda all’altra, si completa e si realizza pienamente nell’altra, in una ten-
sione visionaria che di volta in volta provoca la parola e il segno. L’accostamento del poeta
italiano pareva stimolato, se non originato, dalle irrequietezze di una generazione novecen-
tesca (da Apollinaire a Pound) che non si stancava di spiare, di contaminare le esperienze
delle varie arti alla ricerca di un’invenzione moderna di poesia, assoluta nelle sue aspira-
zioni di percezione simultanea e totale; la sua stessa famigliaritd con le arti visive doveva
spingetlo a dare rilievo al rapporto creativo tra le due forme di attivitd espressiva elaborate
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parallelamente da Blake. In effetti, a livello di lettura interpretativa tale accostamento dive-
niva I'intuizione anticipatrice di un poeta che ritrovava proprio nella fusione delle due arti
il bandolo della matassa, il filo d’arianna che lo conducesse al cuore del labirinto blakiano,
superando ostacolo di quella sua mitologia privata che da sempre in varia misura elude il
lettore, lo stanca, lo distrae, lo respinge dalla supetficie opaca delle sue visioni. In pra-
tica, Ungaretti precorreva una recente rilettura critica, culminante nella rigorosa e attenta
esegetica del Keynes, che si fonda sostanzialmente sull’analisi integrata dei valori iconici del
testo.

La mitologia di Blake, oggettivata nella concretezza di un’esperienza visiva, si spoglia
di quella astrattezza e di quella fumosita profetica in cui sembra soffocate la parola, per rac-
cogliersi in una potente raffigurazione — dantesca, michelangiolesca, miltoniana — della
lotta perenne tra il Bene e il Male alla luce dell’epifania cristiana da cui trae ogni senso la
nostra civiltd. Non importa se il Nome, il sigillo verbale della singola figurazione, modellato
in un impasto che abbraccia la Bibbia, il mondo classico, il Bhagvat-Gita e la misteriosofia
nordica, clude un’identificazione esatta del personaggio mitico; se il personaggio, emana-
zione spirito spettro ombra che sia, occupi un ruolo vago e fluido in una sorta di metamorfosi
di essenze iconiche; se i valori che si oppongono sempre con rabbia e con violenza appaiano
talora confusi, talora rovesciati, nella elaborazione personale di un’allegoria anarchica e
ribelle della favola del mondo; se questa stessa sia impiegata come un telaio per elaborare
un sistema di conoscenza contrapposto alla filosofia materialistica di Locke e di Newton,
basato sulla corrispondenza tra visibile e invisibile, tra macrocosmo e microcosmo, € riven-
dicante P'infinita delle sensazioni contro la limitatezza della ragione, l'autenticita degli istinti
e delle passioni contro Vipocrisia delle istituzioni, Penergia contro la morale repressiva, la
liberta e la giustizia contro 'autorita e la tirannia. Nella proiezione grafica delle visioni, le
figure e gli scenari della mitologia cristiana paiono riemergere da profondita oniriche, defor-
mati dalle forze oscure che presiedono i processi inconsci: figure e scenati di un universo
primitivo, senza tempo, pervaso di sentimenti panici, di un’organicita furente, di un’energia
primordiale, che animano ogni dettaglio, riempiono ogni vuoto, trasformano rocce e piante
in mostruosi organismi, fiumi colli cascate in paesaggi sensitivi, e le figure umane, dalle
membra esili o possenti, dai lineamenti diafani o scultorei, negli eterni abitatori di questo
mondo mitico.

Restaurando 'unita di visione grafica e verbale, Ungaretti aveva pienamente compreso
che nel sogno di Blake la danza degli archetipi, scaturita dalle profonditd dell’inconscio
collettivo, assume il ritmo, le cadenze, la dimensione spirtituale dell’universo biblico e si
compone nel grande quadro, sia pure spesso in chiave di parafrasi negativa, della mitologia
ebraico-cristiana. Nel tradurre, Ungaretti non ha mai affievolito, non ha mai addolcito la
violenza primitiva della visione: ne ha sviluppato quanto pil possibile Pelemento surreale,
trovando congeniale alle sue esperienze formative e alla sua moderna intuizione del barocco
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quell’energia che modella in forma tortuosa, complessa, imprevedibile il flusso delle visioni,
infonde drammaticitd mordente alla parola intesa come tivelazione interiore, imprime su
di essa il dinamismo incessante di un espace du dedans dove la memoria & conoscenza e la sua
proiezione verbale & iniziazione totale e fulminea ai riti nascosti dell’esistenza.

Ma Ungaretti era anche consapevole che su questa dimensione verticale dell’opera
blakiana s’innesta un’altra dimensione, quella della cultura e della storia del tempo. Questa
seconda dimensione, che da sostanza corporea alla prima, & stata scoperta ed esplorata dagli
studiosi della generazione dell’ultimo dopoguetta in opposizione al’immagine cristalliz-
zata di un poeta isolato, del mad Blake, comune ai denigratori e agli estimatori dei libti pro-
fetici che non sospettavano lo spessore culturale e Pintimo rapporto storico contenuto nelle
sue visioni. E forse questa la ragione che ha indotto Ungaretti a includere nel suo libro
I’'ampio apparato critico in forma di glossario a cura del discepolo Mario D’Amico: una
indicazione preziosa, che rimanda al lavoro di interpreti eruditi e sottili, accomunati dalla
convinzione, a limite talora ingenua come lo & ogni presunzione di chiarificazione totale
del fenomeno artistico, che il « mistero» di Blake si risolva sdipanando e identificando i
fili intricati che lo avvincono al suo tempo, culminante con l'indipendenza americana e con
la rivoluzione francese.

Certamente il Blake conosciuto da Swinburne e da Yeats, il delicato « zufolaro » o il
mediatore invasato di un mondo occulto sprofondato nelle sue crisi mistiche, era solo una
immagine parziale e limitata di un poeta che come nessun altro nell’esprimere se stesso
aveva espresso il dramma del suo tempo, fissandolo in una potente sintesi nelle sue opere:
e soltanto un’etd come la nostra, in cui si tipropongono in modo drammatico e angoscioso
le stesse aspirazioni di una cultura a realizzatsi nella storia, nella politica, nella vita sociale,
la stessa volonta di demistificare gli idoli interessati di una tradizione autoritaria, pud co-
gliere il significato intero della sua opera, come non potevano farlo né quella di Swinburne
né quella di Yeats. « L’Eternita & innamorata delle opere del tempo », sctiveva Blake. E nel
suo dialogo con Veterno, Blake consumava il linguaggio di una cultura sperimentata in
profonditd, riallacciandosi alle speculazioni clandestine, come il filone neoplatonico del Taylor
o il libertarismo del Paine, respingendo con rabbia la tradizione accademica che cementava
Passolutismo e Poppressione. Studiosi come Mark Schorer, che per primo indirizzo le
ricerche verso la « politica delle visioni », Northrop Frye, che dalla « paurosa simmetria »
dei suoi studi contestuali su Blake doveva trarre « una nuova concezione delle possibilita
della critica letteraria », George M. Harper e Kathleen Raine, che hanno indagato a fondo
il simbolismo neoplatonico delle sue «intuizioni imaginifiche», cercando di verificare i
rapporti del poeta-artista con le correnti filosofiche e culturali del tempo, sono andati assai
oltre i pochi agganci esoterici con la tradizione occultistica, da Boehme a Swedenborg,
che generalmente si riconoscevano nel labirinto delle sue visioni, dimostrando oltre ogni
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possibilitd di dubbio quanto esse siano immerse in un’operazione culturale tutt’altro che
ptivata. Parallelamente altri infaticabili ricercatoti, come David V. Erdman e Peter P. Fisher,
scoprivano coincidenze imptessionanti tra gli avvenimenti pubblici, di carattere politico e
sociale, e le profezie visionatie, in special modo Awmerica € The French Revolution, costruendo
su di esse 'immagine tutt’altro che atbitraria di un poeta teso a trasformare la cronaca dei
giotni in visioni senza tempo, di un Blake « profeta contro 'Impero ». In luogo dell’artista
solitario, dell’alchimista alienato, si scoptiva in lui il cantore di un’Europa attraversata dal
fuoco della rivoluzione il cui spirito di libertd passava al vaglio Pintera cultura del suo tempo.

« Il tema centrale di Blake», scrive Ungaretti nella breve, folgorante presentazione,
« & quello della liberta, dell’vomo libero da leggi poiché contro la Tigre gli ha riacquistato
Pinnocenza I’Agnello... La Rivoluzione dell’8g Blake fu il solo poeta che P’intese appieno,
che la previde, che intese gli avvenimenti che ne avevano preparato la deflagrazione, i rivol-
gimenti che ne sarebbero detivati; come a intendere un’altra tivoluzione fu Michelangelo.
Prova, se ce ne fosse bisogno, che la necessitd d’un pilt o meno lungo lasso di tempo, d’un
alone di leggenda per giudicare poeticamente d’un moto passionale, & storiella da lasciarsi
taccontare a chi chiama stotia gli effetti di un’indigestione di schede. La vita non ¢ di per
sé leggendaria, se ¢ vita? La poesia & falsa, o scoppia dalla sostanza stessa delle cose che
ci sono presenti... ». Il discorso non poteva essere piti chiaro: Ungaretti sapeva di doversi
confrontare con una realtd viva, con un mondo concreto, non gid con le larve e i fantasmi
vacui di una mente allucinata. La scelta del linguaggio con cui rivivere le visioni di Blake,
poste tali premesse, era inevitabile, ed & questo il primo dato che pud render conto della
poesia italiana che ha saputo trame.

Si pud operare una distinzione, motivata dalla diversa setie di problemi che s’impone-
vano al Traduttore, fra i momenti lirici e quelli epici, fra le brevi composizioni dei « Canti
d’Innocenza e d’Espetienza », insieme con le mirabili poesie giovanili che le precedono e
quelle altrettanto « miracolose » dei manoscritti Rossetti e Pickering che ad esse si aggiun-
gono, e i lunghi poemi. Ungaretti, come gia il poeta inglese, doveva sottostare all’espetienza
del linguaggio diafano e rarefatto della lirica prima d’immergersi nel linguaggio denso e
oscuro, trafitto da repentine lame di luce, dei libri profetici. Ma tale polarita & in sostanza
solo apparente. Nulla ¢ pit oscuro, pit misterioso, della semplicita delle composizioni del-
'innocenza. L’occhio si perde sotto la supetficie limpida e quieta, ed & preso d’angoscia per
Pincapacita di coglietne le linee segrete sul fondo. Dei due contrary states of the sow/ Pinno-
cenza abbagliata di luce ¢ il pil1 tenebroso e remoto, cosi lontano e irrimediabilmente perduto
da parere inaccessibile alla mente. L’altro stato, ’esperienza, interviene nelle liriche come

un contrappunto, che con la sua famigliaritd allorecchio umano ha il potere di mettere in.

risalto le note cristalline ¢ fuggenti di una feliciti che ora appartiene a un mondo di fiaba.
Ma il presente non & che un traguardo per visualizzatre la luce primitiva, e la certezza della.
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sua realtd si trasforma nel poeta nella convinzione che basta spezzare il diaframma di te-
nebre, I'incubo di un’Europa agonizzante, per recuperare ’armonia luminosa dell’infanzia
del mondo. Ungatetti ha inteso perfettamente il dramma del poeta inglese, e la poetica ine-
rente al suo linguaggio, ora cosi sorprendentemente legata alla sua: nella lirica ha affrontato
il testo con un impegno musicale. Fedele come sempre alla lettera, trasforma le parole in
note, i vetsi in spazi musicali, il significato in una nervatura di ritmo. Il suo linguaggio si
abbandona completamente alla musica celestiale dell’innocenza e, per contrasto, ai suoni
aspri e duri, all’agghiacciante simmetria ritmica, dell’esperienza, con una naturalezza che non
ripete, ma tivive la visione primitiva. E questo il segreto zecrico delle versioni delle liriche:
tutte le altre soluzioni di volta in volta adottate dal poeta italiano s’iscrivono all’interno di
una precisa trasctizione musicale del testo, come altrimenti tutte le apparenti deviazioni
dall’espressione originaria, rare e felicemente giustificate, sono in realtd un’adesione e un
approfondimento del senso vitale della poesia. Si rileggano, ad esempio di quanto affer-
miamo, « Il bimbetto negro» o « La Tigre », due tra le tante stupefacenti trasctizioni in
cui il poeta non coglie solo la fisionomia esteriore, ma la forma interna, quella che Hopkins
chiamava la inscape, delle poesie di Blake.

Il « miracolo », come Ungatetti pilt volte ama definire le liriche del confratello inglese,
¢ un miracolo soltanto nella misura in cui la tecnica del poeta riesce a modellare nella parola
i lineamenti della visione. La tecnica, lo sapeva bene la generazione di Ungaretti che su di
essa aveva fatto a pezzi cuore e mente, non era, come credono gli ingenui di ogni stagione,
un meccanismo rigido e aftificioso, ma conoscenza e sofferenza della parola, incarnazione
nella parola di cid che, fuori di essa, non ha vita umana. Ungatetti poteva ripercorrere nella
sua lingua il processo di quel miracolo a patto di non interrompere, d’intensificare e di ap-
profondire i suoi studi di tecnica poetica. « Dunque », scrive ancora nella breve prefazione,
«il miracolo di Blake che ci toccava in quegli anni, era stato a lungo sollecitato da un’espe-
rienza tecnica tesa, ricercando affannosamente vie smarrite della tradizione, verso il recupero
della originale innocenza espressiva ». Come confessa implicitamente egli stesso, nel realiz-
zare le sue vetsioni Ungaretti procedeva nella conquista di un suo traguardo poetico, ope-
rava all’interno della sua stessa esperienza del mondo e della sua stessa ambizione di poesia.
La traduzione come tale diveniva un pretesto, non pit che un’occasione propizia, per conti-
nuare il discorso tormentato e complesso di tutta la sua poesia, in cui s’erano alternati pau-
rosi scoppi d’espetienza e subitanei miraggi d’innocenza, la felicita litica di una nota colta
tra le pieghe dell’anima e la violenza profetica contro un mondo di dolore e di odio che il
sogno non riesce ad abolire. Per altro verso, se le visioni di Blake hanno avuto un influsso
che si pud vetificare nell’opera in progress di Ungaretti, esso non eta forzato, ma era anzi sol-
lecitato da una profonda affinitd spirituale.

Con tali premesse, i libri profetici non offrivano pili problemi di carattere generale,
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ma solo ostacoli d’interpretazione e di resa che venivano di volta in volta risolti con fedelta
assoluta al disegno complessivo della poesia. A cominciare dal « Matrimonio del Cielo e
dell’Inferno », tutte le parti tradotte dai poemi pit lunghi — « La Rivoluzione Francese »,
«Un canto di libertd », « America», « Europa», «I Quattro Zoa», « Milton », « Geru-
salemme », « Per i Sessi - Le Porte del Paradiso » — sebbene frammentarie, si compongono
insieme in una grande visione unitaria che riproduce il dramma e il canto di Blake con stra-
ordinaria fedelta. Il verso, o la prosa fortemente ritmata, & quella di Ungaretti nella lunga
evoluzione della sua poesia dalla parola staccata alla frase barocca; e non poteva essere altri-
menti se, nel ripercorrere la storia del poeta inglese, Ungaretti era portato a rifarsi natural-
mente alla propria, a rivivere, insieme a quella di Blake, la lunga lotta con l'angelo che egli
stesso aveva sostenuto per tutta la vita.

Non & un caso che il suo libro si chiuda con una serie di incisioni procurate da Blake
pet illustrare la Divina Commedia, nelle quali la furia visionaria dell’Antico e il segno pro-
fetico del poeta della rivoluzione europea si fondono quasi a simboleggiare, oltre il fluire
dei secoli e i confini delle tradizioni, il perenne impegno del poeta nella storia dell'nomo,
di cui Ungaretti ¢ stato, lo sentiamo soprattutto oggi, uno degli interpreti maggiori nel
nostro tempo.
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UNGARETTI E LA «RONDA»
di
Entico Falqui

Ci eravamo proposta un’indagine intorno ai rappotti avuti, o non avuti, da Giuseppe
Ungaretti con le riviste letterarie del suo tempo, a cominciare dalle prime, perché ci eravamo
venuti persuadendo, col guardare ora nell’'una e ora nell’altra, che non dovettero essere
tra i pit raccomandabili, in quanto a riconoscimento e ad accoglienza, se si riflette sopra
il significato e sopra il valore che la sua poesia rivelo e assunse sin dalla pubblicazione dei
primi versi, e se si tiene conto dell’aiuto e della difesa che solo in anni gia avanzati ottenne,
contro gli sghignazzi e gli sberleffi della piazza, da parte di un settimanale, come la Fiera
letteraria, nel periodo angiolettiano, che fu anche — ci sia consentito ricordarlo — il nostro.

Ce Peravamo proposta, ma abbiamo dovuto rinunciarvi, accontentandoci di due puntate
tra i fascicoli della Voce e della Ronda. E se a quella nella rivista fiorentina fummo indotti
da alcune lettere di Ungaretti a Prezzolini e da questi date alle stampe nel 1960, 2 quella
nella rivista romana lo fummo da una testimonianza fornita da Marcello Cora nel 1969.

Per la prima, delle due puntate, rinviamo il lettore che abbia qualche curiosita d’infor-
marsene (ritrovandovi trascritta la lezione primitiva di quattro poesie rimaste a lungo di-
spetse: Primavera, Viavai, Soldato, Notte) al nostro Novecento letterario (VII, 351-359). Per
la seconda facciamo seguito qui appresso. Ma innanzi tutto vogliamo sottolineare, a mezzo
secolo di distanza dall’accaduto, la singolare risultanza delle due indagini: che alla Toce
(prezzoliniana) lesina il merito dell’apertura agli « scrittori nuovi», per lo meno nel con-
fronto di Ungaretti, dappoi che suoi unici versi apparsi, il 31 marzo 1916, nella Voce (ma
derobertisiana) furono quelli di Lindoro di deserto; e che, per contro, alla Ronda (cardarel-
liana) allevia Postracismo verso la poesia e P’avversione contro Ungaretti. Per la Voce ab-
biamo gia avanzato le dovute considerazioni. Per la Ronda eccole qua, senza polemica, senza
alterigia, allineando una serie di dati di fatto accertabilissimi a prima vista e non alterabili.
Documentiamo, non romanziamo.
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E cominciamo col dire che dobbiamo allo scritto di Maurizio Korack, alias Marcello
Cora, nel « cahier » della rivista L’Herne (VI, 1969: a cura di Piero Sanavio) dedicato inte-
ramente a Ungaretti per festeggiarne ’ottantesimo compleanno, una constatazione alla quale,
per quanto evidente, non risulta sia stata ancor data la dovuta attenzione. Noi stessi, mentre,
presentatasi ’occasione, non abbiamo mancato di fermarci sui rapporti, del tutto negativi,
corsi tra Ungaretti e la 7oce di Prezzolini, a differenza di quelli positivi con la Toce di De
Robertis, noi stessi abbiamo trascurato e lasciato passare inosservati i rapporti di Ungaretti
con la Ronda. Quasi non fossero esistiti o non avessero rivestito alcuna importanza. Oppure
a causa dell’asserita ¢ conclamata ostilitd contro la poesia in verso da parte della rivista e
dei suoi agguerriti redattori? ‘

Tra le vanterie della Ronda non ci fu anche quella di non aver mai, in ossequio alla prosa,
pubblicato alcuna poesia? Sennonché non doveva trattarsi di una innata refrattarietd. A cor-
rettivo sarebbe bastato ricordarsi che Bacchelli aveva pubblicato nel 14 i suol Poemi lirici
e Cardarelli nel *16 i suoi Prologhé: raccolte ambedue fortemente e sollecitamente elogiate
dal Cecchi nella 7ribuna del 3 maggio 1915 e del 18 ottobre 1916. E Cecchi stesso aveva,
nel 1908, stampato un Inno primo, ristampato nel *10, senza contare i versi dati alla Riviera
Ligure nel ’15-’16 e da noi riuniti, con altri, in L’uva acerba nel ’47. Ma la diceria sull’avver-
sione dei Rondisti contro la poesia in verso, a tutto vantaggio della poesia in prosa, ha con-
tinuato a circolare. Come tante altre: sul reazionarismo, sul provincialismo, sul fascismo...
Né noi ci siamo astenuti dal contrastarle, come, circa il famoso « impegno », ha ora riepi-
logato Carmine Di Biase (Liguori, Napoli, 1971).

Sta di fatto che «la maggior parte degli scrittori raggruppati intorno a questa rivista
era internazionale concretamente, sia per riuscita, sia per legami familiati, sia per interessi
culturali». E qui Cora esemplifica puntualmente, per poi proseguire che «con ragione
dunque Cardarelli poteva sctrivere nel Prologo della Ronda, che < ’Italia grettamente naziona-
listica e provinciale nelle arti... sta per divenire un paese moderno ”, e che “ dobbiamo
raccogliere questo vago anelito che i pit grandi spiriti della modernitd hanno mandato
verso di noi ”’. Né questa modernita era intesa, benché qualche collaboratore la pensasse
diversamente, come “ ’epoca della morte dei versi ™ ».

Sta di fatto che spetta alla Ronda, in continuazione della /ore ma con indipendenza, il
merito di aver contribuito grandemente alla conoscenza e all’apprezzamento della lettera-
tura e dell’arte d’avanguardia di allora. E s’era nel dopoguerra, in periodo di ripensamento
e di rinnovamento. « La Francia come ’Inghilterra, la Germania come la Russia del primo
dopoguerra erano di casa fra di noi». E se «un certo rimprovero di scarsa modernita » fu
mosso verso qualcuno dei Rondisti, dipese forse « dalla severita con cui giudicavano il
lavoro letterario in genere, e quello proprio in particolare », secondo & documentabile.

Sta di fatto che una delle primissime recensioni dell’4Megriz di nanfragi, pubblicata a
Firenze dal Vallecchi sul finire del 19, uscl nel settimo fascicolo della prima annata della
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Ronda, a firma di A. E. Saffi, che fu uno dei redattori.e fondatori della rivista e che certe sue
osservazioni se le trovo pil tardi revisionate dallo stesso Cecchi, in occasione del Porzo
sepolto, nella Tribuna del 25 luglio 1923. B « I'articolo di Cecchi — come ha osservato Gae-
tano Mariani: Letteratura, XXXV-XXXVI, 1958 — puo essere interpretato come leffet-
tivo, spiegato schieramento della Ronda a favore della poesia di Ungaretti: un intervento
volto a mettere in luce le qualitd piu alte della “ purita > di Ungaretti, il suo decidersi al-
Pespressione  se non in estrema consapevolezza », lo svolgimento della sua metrica “ verso
forme piu ampie e modulate », quelle ragioni di stile e di linguaggio che al Saffi erano sfug-
gite ». Poi, il 10 agosto dello stesso 1923, ci fu, nel Corriere italiano, anche Particolo di Lo-
renzo Montano, altro rondista egregio. (Cfr. Carte nel vento, 339-404).

Sta di fatto che, a conferma del riconoscimento in favore di Ungaretti, la Ronda, nel
primo fascicolo del 1921, accolse le quattro liriche del suo Passaggio, riportato pil tardi nella
raccolta Sentimento del Tempo con la data di composizione del ’20 e con una lezione molto
riveduta e scorciata, sulla quale i « variantisti » si sono esercitati con profitto nei passaggi
delle varie edizioni dal ’21 al ’Gg, tutti intesi a un progressivo affinamento metrico, che
sempre pit discostd Mattina, Meriggio, Sera, Notte dall'iniziale andamento estensivo confa-
cente alla prosa litica. (Cfr. Tutte le poesie, 104, 676-678). E fin dalla prima edizione del Senzi-
menta del Tempo le liriche di Paesaggio figurano, con la data del 1920, nel gruppo denominato
Prime perché, giusta annotazione dello stesso autore, comprende « poesie scritte nel primo
periodo trascorso a Roma ».

PAESAGGIO

MATTINA MATTINA

Ha in capo un diadema di freschi pensiers
¢ tutta risplende nell’ acqua fiorita

Ondeggia sull’acqua flessuosa il carnato
primaverile delle ninfe rinate

MERIGGIO
Oggi che s'illuminano di ombre flebili le
distanti montagne
e s’empie il deserto di desolante mistero
prendono somno le statue nella folta estate

SERA
L’ombra rosata del corpo gentile si modula d’un’infinita
malinconia nello smeraldo impassibile del mare

Ha una corona di freschi pensieri,
Splende nell’acqua fiorita.

MEeriGGIo
Le montagne si sono ridotte a deboli fiumi e I’ invadente
deserto formicola d’impagzienze ¢ anche il sonno turba
¢ anche le statue si turbano.

SERA
Mentre infiammandosi s'avvede ch’é nuda, il florido car-
nato nel mare fattosi verde bottighia, non & pin che
madreperla.
Quel moto di vergogna delle cose svela per un momento,
dando ragione dell’umana malinconia, il consumarsi
senza fine di tutto.



Norre NorTE

Tutto si & esteso si é attennato si & confuso Tutto si é esteso, si & attenuato, si é confuso.

87 ascoltano i sibili dei treni partiti Fischi di treni partiti.

Come quelle voci ’anima ¢ vaga Eceo appare, non essendoci pin lestimoni, anche il mio
8i rincorrono sogni fatui verg viso, stanco e deluso.

8i dimerte la ferocia
e, giacché non ci sono testimoni, ci appare,

di sfuggita, anche il nostro vero viso,
stanco ¢ deluso

Sta di fatto, inoltre, che la pit decisa convalida alla singolarita della sua presenza nella
poesia del Novecento fu rilasciata ad Ungaretti da Alfredo Gargiulo nei quattro articoli
della serie sulla letteratura dal 1900 al 1930 apparsa nella Fiera letteraria durante gli anni
dal ’30 al ’33 € nel ’40 ristampata integralmente nel volume sulla Letteratura italiana del Nove-
cento. Gargiulo: e non fu questi il critico autorizzato, patentato, consanguineo della Ronda
e dei suoi scrittori? E il suo riconoscimento, quanto pit feroce I'oscena polemica dei giornali
umoristici s’accaniva contro i versi di Ungaretti, non ribadi forse il riconoscimento usatogli
dalla Ronda?

Ma sta di fatto, infine, che a riattestarglielo senza mezzi termini fu lo stesso Vincenzo
Cardarelli nella prefazione alla raccolta poetica: Giorni in piena, edita in Roma nei Quaderni
di Novissima, in data 1934. S’era al tempo della querela contro ’Ermetismo e Catdarelli non
militava tra gli oppositori né si curava di non darlo a riconoscere. Ma poiché nella polemica
veniva, da altri, grossolanamente coinvolto anche Ungaretti, lealmente I'antico direttore
della Ronda approfittd della prefazione alle poesie di Giorni in piena per riutilizzare un suo
articolo dal titolo L’eresia pura, gia apparso nel settimanale Quadrivio e riportato in gran parte
nel Tevere del 16 gennaio 1934. Nell’articolo e nella prefazione fu dato leggere:

Differenge di scuola e di temperamento non mi hanno mai impedito di riconoscere il valore altrui.
Mi sia dungue lecito dichiarare qui, a scanso di malintesi, la mia stima e il mio rispetto a Ginseppe
Ungaretti: un tomo a cui mi legano rapporti antichi e tenaci che hanno resistito ¢ resisteranno fino al-
Dultimo, ne sono certo, ad ogni bufera. Apprezzo in Ungaretti le qualiti intrinseche ¢ native, benché
non approvi la sua poetica, ¢ mi guarderd bene dal confonderlo coi suoi imitatori. Una dogzina d’anni
addietro la Ronda gli tributd un riconoscimento cordialissimo. E superfiuo dire che io non fui né ostile,
né estraneo a ltale riconoscimento. Ora sembra che aleuni vogliano vedere fra me e il mio vecchio amico
Ungaretti un antagonismo ridicolo ¢ assurdo. Per guel che mi riguarda, non posso non sorridere della
strana fortuna che mi & toccata.

Peccato che lo stesso Cardarelli, nel rileggere lo scritto per includetlo nel VViaggiatore
insocievole (1953), oltre a tilucidarlo, lo abbia alleggerito proprio della parte concernente Unga-
retti, secondo aveva gia fatto nella ristampa del Giornale della sera (6 febbraio 1948) e secondo
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¢ stato riprodotto nelle Opere complete (907-909), col semplice titolo: Poesia pura. Peccato,
perché quella ventina di righe erano una testimonianza di stima non comune da parte di
un poeta della gelosa e intransigente specie di Cardarelli verso un poeta della insorgente e
armata specie di Ungaretti. E tuttavia non fu Ungaretti, nel ’48, a battersi fortemente affinché
il premio « Strega » fosse vinto da Villa Tarantola di Cardarelli? Possiamo testimoniarlo.

Né la collaborazione di Ungaretti alla Ronda si fermd al Paesaggio. Nel fascicolo del gen-
naio 1922 fu proseguita e ribadita con una avvincente nota A proposito di un saggio su Do-
stojevski apparso, nella Nouvelle revue frangaise del febbraio ’22, a firma di Jacques Riviere.
Nota quanto mai impegnativa per gli agganci storici e critici che in una rivista come la
Ronda non potevano, oltre che autorizzati, non essere condivisi. Valga d’esempio la chiusa,
dove si lesse che «la nostra infelicitd & di non ritrovare mai pilt Iddio che sotto sembianze
d’uvomo o peggio, di ripieghi umani. E percio, da noi, tanto ¢ difficile la via dell’arte, e,
quando la grandezza & raggiunta, tanta contiene malinconica serenita ».

Ma c’¢ un’ulteriore prova dell’amicizia corsa tra Ronda e Ungaretti: la presenza del poeta
nel quadro eseguito da Amerigo Bartoli nel 1930: G/i amici al caffé, dove il caffé & '« Aragno »
e gli amici sono quelli della Ronda (Cecchi, Cardarelli, Socrate, Soffici, Pasqualina Spadini,
nel primo gruppetto; Baldini, Ungaretti, Broglio, nel secondo; Ferri, Ruggeri, Longhi,
nel terzo; Francalancia, Bartoli, Saffi, Barilli, nel quarto). E vero — come annota Leone
Piccioni nellattenta Vita di an poeta (Rizzoli, 1970) — che Ungaretti se ne sta un po’ « ap-
partato», un po’ sulle sue, quantunque in mezzo; ma resta significativo che il suo posto
sia i, perché quello fu il periodo della Ronda e la Ronda prese posizione per lui. Né la pre-
cisazione vuole, da parte nostra, avere un valore semplicemente aneddotico. Tornano in
mente i famosi versi di Pascarella: « Nun ce se pensa e stamo all’osteria; ma invece stamo
tutti ne la storia ». ‘
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Analisi di testi

I MOTI DELLA MEMORIA:
APPUNTI PER «IL CAPITANO» DI UNGARETTI

di

Glauco Cambon

«Fui pronto a tutte le partenze ». L’io poetico, o dramatis persona che dir si voglia,
rievoca un passato perduto: la giovinezza irrequieta, aperta, avventurosa. Poi, pausa signi-
ficativa di raccoglimento dopo il brusco inizio, e trapasso al presente: « Quando hai segreti,
notte hai pieta ». L’insonne presente, lucido e spietato, da risalto al passato fervore; ’auto-
coscienza & bloccata, & distruttiva, & autoaccusa forse (e vedi « Caino »). Fin qui i « segreti »
potrebbero esser tali rispetto ad altre persone, dunque una protezione dell’io poetico dalla
vergogna; a meno che non siano tali rispetto all’io poetico che patla in prima persona, e
allora equivarrebbero al margine di residua «ignoranza» che pud salvarlo (cfr. ancora
« Caino » e la sua « memoria incessante »); al mistero consolatore. Segretezza & protezione,
oblio ¢ salvezza, mistero ¢ conforto; di qui la ricerca, il viaggio nella memoria che anela a
un conforto pilt duraturo. La protezione & precaria.

Ma ancora bisogna vedere se questo presente (« notte hai pietd ») ¢ tale soltanto in
contrapposizione al passato perduto, ed ¢ quindi cronologicamente determinato limitan-
dosi al nunc, all’adesso della coscienza rammemorante, oppure se & un presente continuo che
include I’allora e I’adesso in una costanza contro la quale si misura la mutevolezza dell’io.
E cid che vedremo. Intanto osserviamo che il successivo trapasso, a quella che & la prima
unita strofica sostenuta dell’elegia, la sua prima fase effusiva di contro alle due iniziali notazioni
epigraficamente laconiche, sembra accentuare nell’enigmatico secondo verso (« ... notte hai
pieta ») Pimplicazione mistetica, consolatoria, rispetto a quella incriminante. Alla fine di
questa unita strofica, infatti, i « segreti » notturni diventano « mistica compagnia ». Quale?
Quella dei cani randagi abbaianti nella via deserta, pit che non quella — silenziosa e pre-
vista — del lumicino votivo sempte acceso nella stanza in cui il poeta dormiva da bambino.
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E questo davvero un segreto, sia perché la memoria lo riscopte ora in sé, inesplicabile, sia
perché era fin d’allora un paradosso consono all'imprevedibile percezione dell’infanzia.

Questa prima effusione strofica (da « Se bimbo mi svegliavo ... », v. 3, a «... mistica
compagnia », v. 9) ha carattere esplicatorio rispetto alla laconicitd ritmica e semantico-
sintattica dei due versi d’apertura, sospesi come sono in un mare di silenzio. Ma non « spiega »
nulla se per spiegare si intenda esaurire razionalmente o comunque sillogizzare, appianare;
spiega invece davvero nel senso di sviluppare un motivo, e lo fa attuando un moto di riemer-
sione mnemonica, un ritorno all’epoca in cui « tutte le partenze » erano ancora possibili e
nessuna possibilitd preclusa. La veglia attuale riprende, nella meditazione notturna, il breve
seppur ripetuto svegliarsi di allora. Prevale il tempo imperfetto, che succede all’ineluttabile
passato remoto del verso 1 e al misterioso presente del verso n. 2. In tale contesto temporale
— accanto al presagio antico dell’attuale inquietudine — appare col « mi calmavo » il senso
di una pace, di una continuita (azione ripetuta), che sorge proprio dal rievocato evento irra-
zionale (Pabbaiar dei cani) in contrappunto alla costanza del tacito lumicino. Le immagini
della memoria si mettono a fuoco su una polifonia di subitaneiti e durata; sono esse ad ali-
mentare ’insonne meditazione, e a sillabarla in ritmi via via contratti o distesi, staccati o
legati.

Ecco ora un ulteriore passaggio — attraverso una zona di silenzio — ad una unita stro-
fica, piti concisa e sincopata (versi 10-12), che costituisce un inoltrarsi nei « segreti» della
notte (della memoria). Essa rinnova P’atteggiamento cronoverbale del primo verso col pas-
sato remoto, e sconvolge daccapo la temporanea calma raggiunta dall’unita strofica prece-
dente, introducendo, fra rotture ritmiche create dalla contiguita di accenti enfatici e brusche
pause, una concitata interrogazione retorica, unica nel componimento:

E non, ad un rincorrere
Echi d’innanzi nascita,
Mi sorpresi con cuore, omo?

Questo lo schema ritmico misto di impulsi ascendenti e discendenti:

u_’\\u_u_’uu
To olo! oo
u_luulu\\lu

Si va cosi complicando la struttura dinamica della meditazione in atto. Tutt’altro che lineare,
essa procede per scatti e giustapposizioni o incastri multipli, che riproducono in macroscopia
i fenomeni di microscopia metrica testé osservati. L’unitd strofico-enunciativa di cui stiamo
parlando si riannoda da una parte all’enunciato iniziale, perché il « Fui pronto ecc.» con-
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segue, nella storia interiore dell’io poetico, al « ... mi sorpresi con cuore, uomo » del verso 12,
ma d’altra parte questo subitaneo scoprirsi uomo sgorga proprio da quelle ripetute veglie
infantili di cui ai versi 3-9, ne rappresenta anzi la culminazione, ¢ il passaggio dall’infanzia
all’adolescenza, da una forma di coscienza albulare ad altra pih piena e complessa, da una
inquietudine passeggera a un’inquietudine pit profonda, cio¢ da quella che in « I Fiumi »
si definiva « inconsapevolezza » a una prima, incisiva seppur vaga consapevolezza.

Dallo svegliarsi « di soprassalto» al « sotprendersi uomo »: ’evento spirituale nasce
da una lunga, sotterranea preparazione ma scatta di colpo, al momento giusto. Inoltre, il
protendersi della coscienza adolescente vetso la sua maturitd germina dal moto a ritroso
verso gli antenati; la coscienza ¢ memoria, memoria che si cerca oltre se stessa, come ne
« I Fiumi» e passim nell’ Allegria, come nelle Confessioni di S. Agostino, cap. X, e in tale
ricerca dei suoi irraggiungibili confini scopre la propria segreta essenza: la non reificabilita.
Al limite, I’io & i suoi antenati (« echi d’innanzi nascita »), ed essi sono il suo futuro, perché
maturare, diventar completamente uomo, significa ritrovar loro in sé e poi sé in loro (per
tale seconda operazione vedi 7/ Dolore e La Terra Promessa). Assistiamo dunque a un’altra
ricapitolazione della propria storia da parte dell’io poetico ungarettiano, paragonabile a
quella che si compie nei « I Fiumi » sotto un certo aspetto, ma sotto un altro, ben diversa;
e diversissima poi da quella che, decenni dopo, prendera forma nel « Monologhetto ». Per
le ragioni accennate, & in parte paragonabile la struttura tematica, diversa anch’essa pero
se si guarda alla diversa risoluzione: I’epifania del Capitano, il concomitante sdoppiarsi
della voce, I'io che si fa evocatore di un totemico Altro. Diversa ¢ poi l'intonazione, che
nell’ Allegria (perlomeno ne « I Fiumi ») risulta trasognata, sospesa, e qui invece piu rotta,
sussultante, conforme all’impostazione dialogata che caratterizza I/ Sentimento del Tempo;
¢ ricomparsa fra l’altro la punteggiatura. E se si va alla parte conclusiva de « Il Capitano »,
cio¢ alla parte che comincia con « I/ Capitano era sereno », troviamo altre novita rispetto allo
stile dell’A/egria, sopratutto 1’uso del pedale (i versi in corsivo, esprimenti una pronuncia
pit alta) alternato all’uso della parentesi (pronuncia attutita e bassa), come un dialogo fra
due voci interne su registro diverso.

Torniamo sui nostri passi, alla terza unitd strofico-sintattica che consegue, avversativa-
mente, al « sorprendersi uomo ». Agli albori infantili della coscienza, e al suo adolescente
annuncio di virilita, subentra ora la sua prova del fuoco; al sentirsi gia uomo nel segreto
della veglia raccolta, il ritrovarsi uomo alla mercé della furia distruttiva, la guerra, che seb-
bene di fattura umana, disumana si presenta, impersonale, e riduce Iindividuo indifeso al
piano elementare. Dalla condizione protetta a quella totalmente esposta: un altro scatto
esistenziale, un cimento estremo, al limite dell’annientamento morale e fisico (donde il
«Ma quando...» d’apertura):

<o B buttato sul sasso
Non fui che fibra d’elementi...
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Chiara qui ’analogia d’immagine che rimanda ai « Fiumi »:

... & qui meglio

i Somo riconoscinto
una docile fibra
dell’ uniyerso ;

ma altrettanto chiara ¢, come s’¢ visto, la contrapposizione di tono, che qui (nel passo de
« 11 Capitano ») ¢ decisamente negativo, come convulsa ¢ la pronuncia. Anziché ritrovarsi
parte del cosmo in cerimonia liberattice (« L’Isonzo scorrendo [ mj levigava [ come un suo
sasso »), qui Iio poetico subisce una riduzione disumanizzante; qui compajono violenza e
paura nella qualitd semantica del lessico e nello stesso ritmo martellante delle parole. Scom-
parsa P«allegria » francescana del primo libro in cui pure la guerra era direttamente sperimen-
tata e trascritta, anziché ricordata (se si eccettuano pezzi come « Veglia », tonalmente e rit-
micamente affine alla parte de « Il Capitano» che stiamo esaminando). Indubbiamente ne
« I Fiumi » (che per me ¢ il pezzo centrale dell’ A/gria) Pimmedesimazione sacrale col cosmo
era una espansione dellio, mentre qui invece ¢ una sua estrema contrazione, perché l'io
¢ come una « pietra », « cosi dura », « cosi prosciugata », « cosi refrattaria » e « cosi total-
mente | disanimata » (cito ovviamente da « Sono una creatura », AMegriz, p. 41 edizione
Mondadori, 1969).

Suggella 'unitd strofica in parola, « schiacciante », « I'umilta », manifestazione di una
potenza cosmica e numinosa anziché di quello che propriamente intenderemmo come atteg-
giamento o sentimento umano. Rivive cosi nella parola il suo étimo — humus, terra — la
parola distilla ’essenza semantica di espressioni precedenti (« buttato sul sasso», « fibra
d’elementi »). Non si tratta certo dell’umiltd cristiana, e nemmeno di un concetto astratto,
ma piuttosto di una demoniaca qualita, di una invisibile eppur « palese » vis per tutto dif-
fusa. Abbiamo inoltre un richiamo fonico, iconico e sintattico al verso n. 2 della poesia:

 Onando| hai se, rez‘za
Malguands|, fotteyil tw viso fu nudo
era schiacciante( umilta.)

« Umilta » risalta strutturalmente come antitesi di « pietd » (cfr. la rima crudelta-pietd, gio-
cata fra titolo e testo, in « La Pietd »), allo stesso modo che la nuditad della notte nel passo
in esame fa da preciso contrapposto ai suoi « segreti» del verso n. 2. I « segreti» della notte
erano quegli eventi interiori che il bimbo e poi ’adolescente sentiva nel raccoglimento not-
turno della sua camera; poi il denudarsi del « viso » della notte, imperiosa dea, priva 'uomo
adulto di qualsiasi protezione (« pietd », « segreti », « mistica compagnia ») per gettarlo allo
sbaraglio in un mondo di leopardiana verita, di heideggeriana Geworfenkeiz.
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Siamo cosi giunti a un punto zero, nel quale culmina il moto di ricapitolazione interiore.
L’interlocutrice silenziosa, la notte, ha figura di dea materna, che prima protegge il figlio
e poi lo respinge, svelandosi crudele. La notte non offre pil, come in « O Notte », « astrali
nidi d’illusione ». Il suo togliersi i veli & lo stesso brutale svelarsi della realta alla coscienza
adulta in circostanze eccezionali (la guerra) ma conoscitivamente provvidenziali nella loro
radicaliti. Ed & per questo che I'io poetico dialoga con lei: la affronta. Nella terza ed ultima
parte della lirica quel 7% ambiguo sparira per far luogo all’epifania del Capitano, col quale
P’io poetico non dialoga, ma che forma il centro magico del suo discorso, in una lontananza
ideale che & insieme intimita, e che risolve la tensione del « dialogo » precedente.

Esistenzialmente e poeticamente, col verso 17 (« Era schiacciante Pumiltd ») si & arri-
vati a qualcosa di definitivo; perché questa avrebbe potuto essere la fine della dramatis
persona, e potrebbe essere la fine della poesia in atto. Ma proptio qui avviene I'imprevisto,
il miracolo. Dalle profondita della memoria risale, catartica, 'immagine del Capitano: figura
dominante, eretta, in contrapposto all’assoluta orizzontalita della dramatis persona « schiac-
ciata » col resto del mondo dall’« umilta ». Figura, inoltre, subitanea ed invulnerabile (« se-
teno »). Per alcuni versi pud far pensare all’imperioso Cristo risorto di Pier della Francesca,
anch’esso concepito in un diagramma di ascendente verticalita perpendicolare al piano
umano. Il Capitano rievocato appare, e con la sua apparizione placa il terrore e lo scompiglio
circostanti, trasforma la paralisi umana e cosmica in serenitd. Si & cosl rovesciata la situazione
critica, in una sorta di trascendenza interiore — cid che non avveniva in « Veglia» o in
« Sono una creatura ». Notevole quanto mai la gratuita dell’immagine, che in certo modo
ripete, esaltandola, la gratuitd associativa dei risvegli infantili (abbaiar dei cani) e la gra-
tuitd delle veglie adolescenti (che rincorrevano « echi d’innanzi nascita »). Alla gratuitd si
congiunge la subitaneitd — P’affioramento improvviso, orz, nella coscienza rammemorante,
delle immagini che gia furono, @/lora, eventi staccati e irrelati; la memotia procede per scatti
discontinui, pur scorrendo sotterranea, notturna, nella sua oscura continuiti sul piano sub-
conscio. Ma quest’ultimo scatto ¢ il definitivo, ¢ il segreto dei segreti, dunque la rivelazione
culminante, la vera « mistica compagnia » preannunciata all’infanzia innocente dagli inno-
centi animali. Aggiungerei che qui apparizione-ricomparsa del Capitano risponde, nel suo
modo inatteso, all’adolescente rincorsa degli «echi d’innanzi nascita». Il Capitano & ticono-
sciuto nella memoria come figura avita, totemica (e totemici erano anche i cani della prima
unitd strofica). Riconosciuto, perché platonicamente conoscere & riconoscete, ricordare, e
la memoria di Ungaretti ¢ anamnesi (come ne « I Fiumi »).

E per antifona, se, in tutta la parte precedente, l’entitd cosmica, la Notte, prendeva
forma umana e fin materna, qui la figura umana maschile, il Capitano (che ¢ un po’ paterno
e un po’ alter ego), si riverbera sul cosmo, in cui & lui a riportar la luce:

Il Capitano era sereno
(Venne in cielo la luna)
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Con Pespediente tipografico di porre fra parentesi I’evento cosmico, se ne fa un corollario
all’evento umano; & la serenitd del Capitano a suscitare, nell’ordine della memoria che &
Pordine della poesia, la luce serena della luna; il mondo s’incentra su di lui. E Pepifania si
conferma, in un alternarsi di versi che irresistibilmente suggeriscono uno scambio di qua-
lita fra il Capitano e la luna:

Era alto e mai non si chinava

(Andava su una nube)
E ancora, pit1 avanti, alla fine del componimento:

Gli chinsi gli occhi

(La luna & un velo)
Parve di piume.

Ne risulta, nella partecipazione cosmica, una proiezione surreale della figura umana nel
sovrumano (la sua luce, la sua altezza) e infine una trasfigurazione del Capitano ormai cada-
vere, che non pesa pit. Epifania (sto per dire apoteosi) ottenuta dalla magica ambiguiti
della luce lunare, che & la luce della memoria. Infatti il Capitano ¢ sottratto all’ordinaria vi-
cenda umana anche e soprattutto nella morte, in questa pill miseramente umana fatalita.
La dramatis persona (unita strofica 3) era come schiacciata sul suolo pietroso; il Capitano
cade senza esser visto e « riappare » gid composto ieraticamente, le mani sul petto (come
poi tiapparira, trasfigurato, nella memoria rievocatrice), e « pare di piume», & come in
levitazione.

Lo spoglio delle varianti per cui passd questa lirica attraverso le sue sette stesure (e si
vedano ora a pp. 720-724 dell’edizione Mondadori di tutte le poesie di Ungaretti, Milano
1969) ci documenta P’assidua cura che Ungaretti dedicod a purificare il testo. Pitt che «li-
mare », egli sfrondava. Cosi per esempio ne espunse gid nel 1932 il nucleo tematicamente
allogeno che poi ando a formare la lirica indipendente « Primo Amore » e che non ancora
compariva nella versione originariamente pubblicata dalla rivista Commerce nell’estate 1927
ma si insinuo nella versione pubblicata da Jzalia letteraria il 19 maggio 1929. Altro elemento
che, presente nell’edizione Commerce del 1927, cadde poi dal testo, & la coppia iconica falre-
stelo. La luna, che quivi compariva due volte come « falce », suscitava I'immagine virgiliana
del fiore prematuramente mietuto:

(Venne in cielo la falce)

1] capitano era tanto alto
* k%

el solco s’adagid come nno stelo
(La falce & un velo)
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Giustamente questo parve poi all’autore un vezzo decorativo, e gia nell’edizione Vallecchi
del 1933 non ne rimane pil traccia. Ne guadagna il testo in profonditd e risonanza; perché
ora la luna non ¢ pit identificata semplicemente con la morte, ma con la trasfigurazione del
cosmo e del morto stesso. Altro indizio prezioso ricavabile dal raffronto delle varianti & la
scomparsa della particella « Ma» nel verso

[Ma] il Capitano era sereno
e del garrulo avverbio « tanto » nei versi originari

[7 capitano] era [tanto] alto
¢ mai non si chinava

che proficuamente si fusero poi in uno solo:
Era alto ¢ mai non si chinava

con quel fortissimo iato iniziale che esalta la musica delle «.

Ora, chi scruti la forma definitiva del componimento, testimoniata dall’edizione Monda-
dori 1969 (e gia data dall’edizione Vallecchi 1933, che ho sottomano), noterad che le parti-
celle relativizzanti come « Ma» € « tanto » sarebbero davvero fuori luogo in tutta la parte
conclusiva della lirica, quella che introduce appunto il Capitano. In questa parte infatti
hanno luogo soltanto azioni e apparizioni assolute, designate da verbi, sostantivi e agget-
tivi semplici, i soli adatti all’evidenza dell’epifania. L’assillo della coscienza in ricerca ha
invece luogo nella parte precedente, dove risaltano le particelle relativizzanti in insistita
posizione inziale:

QOnando hai segreti...
Se bimbo mi svegliavo...
E non, ad un rincorrere...

Ma quandp...

La ricerca culminata in epifania nel corso della lirica che stiamo esaminando trova un paral-
lelo nello scavo dal poeta operato sui dati iniziali della sua scrittura per portarli all’essenzialita.

Infatti la purificazione testuale di cui sopra ha giovato a precisare la struttura ternaria
del componimento, individuando appieno il tono sostenuto a cui assurge rasserenata la
voce rievocante nell’ultimo dei tre momenti essenziali costituiti, rispettivamente, dai due
versi staccati d’avvio, dal gruppo di tre unita strofiche successive, e dalla conclusione con-
certante che ci da la morte e trasfigurazione del Capitano in un con la liberazione della dra-
matis persona dalla paralisi del terrore. In seno a questa struttura ternaria acquista rilievo la
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suddivisione anch’essa ternaria della seconda parte, che & di tutte la pih sintatticamente com-
plessa e tonalmente concitata. II movimento delle tre unitd strofiche in cui essa si articola
costituisce una discesa all’ Averno, cio¢ al fondo dell’esistenza, mentre il moto ternario del-
Pintera poesia si modula in discesa e risalita. Abbiamo detto che la trasfigurazione libera-
trice non investe soltanto il Capitano, cui per ’appunto conferisce un’autreola d’apoteosi,
ma si riverbera sulla stessa dramatis persona, che chiudendo gli occhi al morto, come un
figlio al padre, ne eredita la luce e la dignitd. Si noti il penultimo verso:

(La luna & un velo).

Esso ¢ al presente, quindi lega col contesto attuale dell’io poetico, tisolvendo in chiave
affermativa il motivo iconico dialetticamente tracciato dal verso n. 2:

QOnando hai segreti, notte hai pieta
e dal verso n. 13:
Ma, quando, notte, il tuo viso fu nudo.

Ossia, sussiste tuttora, nel momento stesso della meditazione notturna in cui riaffiorano le
altre notti lontane, e non soltanto per il morto Capitano, un « segreto », una « pietd », un
velo (che & anche luce); la veritd nuda pud ancora far luogo a una veritd del cuore. Con la
luna mortuaria, la notte si ri-ve/a. 1l penultimo verso fa cosl da cerniera fra passato e pre-
sente e conferma il carattere di continuitd della memoria. Se essa pud essere tormento, &
anche liberazione. Rivivete una morte, ¢ustodirne I'immagine, & la vocazione del poeta di
« In memotia », di « Veglia », di « Sono una creatura », e poi (verra dopo) di « Tu ti spez-
zasti ». L’io sente in sé un Tu, un’apertura verso ’Altro umano, come propria salvezza;
Iio non & una monade, ed & anche pet questo che la parte finale de « Il Capitano » sdoppia
la voce in una sorta di dialogo interiore.

11 movimento esistenziale della coscienza ha trovato la sua forma ritmica adeguata nel-
Pinquietudine metrico-sintattica delle prime due parti, che si risolve nella costanza ascen-
dente, per lo pi anapestica, della terza patte. Ivi Pultimo verso, « Parve di pinme », inverte
senza attrito la linea ritmica ascendente in un modulo discendente, una dipodia dattilico-
trocaica, di tono conclusivo; & un suggello ritmico, suffragato dal passato remoto (che per
tutta la parte seconda e terza si ¢ alternato alP’impetfetto), e dall’eco verbale « parve... riap-
parve... ». La costanza ritmica si appoggia al parallelismo sintattico mai violato in quest’ul-
tima parte, e il tono grave dei versi tra patentesi si alterna al tono alto dei vetsi in cotsivo,
cui cede infine il campo. Ora, avvenuto il ricupero del passato, I’io poetico riconosciutosi
otfano puo dirsi di nuovo « pronto a tutte le partenze ». Compresa la proptia morte, che
sard serena come quella del Capitano.
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SEMANTICA: «E CHI SARA QUEL LEPIDO...? »
di
Bruce Merry

Tra tutte le forme letterarie la poesia breve & quella che si trova pin svantaggiata in un’eta
di mass-media. Ha la stessa lunghezza di un editoriale giornalistico o di un manifesto eletto-
rale, ma non puo reclamare la nostra attenzione con la stessa enfasi o lo stesso vigore logico.
Per creare il suo effetto poetico con 100-200 parole deve impiegare delle tecniche di com-
pensazione. E la Cenerentola, il parente povero, delle forme letterarie: non puo per esempio
contenere la caratterizzazione minuziosa d’un personaggio. Se poi evoca un paesaggio
mediante una bella similitudine, rischia di essere trascurata a vantaggio della stessa. In un
indice & spesso catalogata in base al primo verso, piuttosto che al titolo, perché ¢ piu facile
ricordare il primo verso di una poesia che non la chiave nascosta nel titolo. Nella poesia
breve Iautore non pud concedersi un solo attimo di riposo: non ci pud essere interludio
perché la forma stessa & un breve interludio. Ogni atomo del componimento deve saper
conquistare attenzione del lettore. La poesia lunga fa presa sul lettore mediante una com-
binazione di effetti semantici e fonetici. L’espediente specifico della poesia breve deve essere
invece effetto incantatorio. Essa avvince Pattenzione del lettore per il breve spazio della
propria durata; lo attira dentro il testo con un invito a prendervi parte; mantiene viva la sua
pattecipazione proponendogli un enigma; lo congeda con un falso finale, prima che il suo
interesse venga meno. Soltanto rendendo indistinti i punti di entrata e di uscita, pud con-
vincere il lettore a compiere questo breve viaggio tra i due punti cardinali. Percio la prima
e P'ultima frase del componimento non devono corrispondere ai momenti di apertura e di
chiusura della storia che vi & narrata. Il linguaggio della poesia breve deve via via accrescere
piuttosto che risolvere la propria complessita. Quindi concede privilegi speciali ai nomi
propti e ai neologismi, perché un nome proprio rappresenta una qualitd senza offrirne una
descrizione, e un neologismo suggerisce una qualitd per cui una descrizione ha ancora da
essere inventata. La poesia breve usa il presente, perché il presente contiene in sé tutti i
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tempi, e insieme non ne contiene nessuno. Scende a compromessi estremi con il tempo
per elevare in dignita la propria modesta scalfittura su di esso. La poesia breve ¢ una giusti-
ficazione formale di se stessa e un percorso ad ostacoli per la percezione del lettore. Inventa
coordinate momentanee di spazio e di tempo che non corrispondono né a quelle del lettore
né a quelle del soggetto. Non & uno specchio messo di fronte alla realtd, ma un filtro che
offusca il senso del reale. Se vuole sopravvivere, la sua arma migliore & la sorpresa, lo shock:

SEMANTICA

1. Come dovungue in Amazonnia qua,
L’angico abbonda, e gia scoprirsi vedi
Aleuni piedi di sapindo,

1! libaro dei Guarand;

s. E,dirado, di qui 0 di la,
I causcio si radunano a boschetti,
Riposo all’ombra sospirata d’alberi
Di fusto dritto ed alto,
Di scorga come d’angue,

10. Cari ai Cambebba.
Di lontano li scorgi
Mentre pin torrido ' opprime il chiaro
E pin i lega il tedio
E gira moltitudine famelica

15. Di moschine invisibili,
QOnando, di fitte foglie a tre per tre,
Con luccichio 1i svelano verdissimo
D’un subito le cupole ¢ la stanza,
Tremuli fino al suolo.

20. Sai che vi dondola per te un’amaca.
I tronchi ne feriscono ¢, col succo,
Zufoli ed otri plasmano quegli Indi;
Oggetti il cui destino conviviale
Nel Settecento nominare fa

25. A Portoghesi lepidi

Seringueira, I’ appiccicosa pianta,
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E dirne la sostanza,
Arcadi coccinti, seringa,
Chi la va raccogliendo, seringueiro,

30. L’irrequieto boschetto, seringal,
Con suoni ormai solo da clinica.

UnGaRETTI, Un grido ¢ paesaggi, Mondadori, 1954, pp. 43-44.

11 titolo conduce in parte fuori strada, poiché I'impressione totale della poesia & di una
avventura fonetica piuttosto che semantica (con swoni ormai solo da clinica), e la stessa parola
Semantica rima in modo enigmatico con I’ultima parola della poesia, c/inica. 1’ingresso nella
poesia & costituito da un paragone, come se il lettore fosse ammesso ad una realtd di gia
stabilita. Il lettore & incoraggiato a rimanere all’interno di questa realtd, che egli ha invaso,
mediante un invito a partecipare (¢ gia scoprirsi vedi). L’uso successivo della seconda persona
singolare sottintende una lunga esperienza di familiaritd con il soggetto della poesia (mentre
pin torrido topprime if chiaro [ e pin ti lega il tedio). Questa familiarita a sua volta condurri al
sottinteso permanere del lettore entro la scena (sai che vi dondola per e un’amaca). 11 tempo
della presenza del lettore all’interno dell’esperienza ¢ cosi ingigantito in modo del tutto spro-
porzionato rispetto alla durata del suo vero e proprio atto di lettura.

Una volta che il lettore & stato attratto dentro la poesia, la sua partecipazione viene assi-
curata con una serie di espedienti paradossali. Questi fermano la sua attenzione con il loro
apparente infrangere le regole. Cosi le fitze foglie del v. 16 sono descritte numericamente
come se fossero parte di una moltiplicazione aritmetica (@ #re per #re) invece che allineate in
serie, cosa che tecnicamente dovrebbe essere designata da «a tre # tre ». Ancora, gli agget-
tivi di nazionalita (/ndi, Portoghesi) hanno Iiniziale maiuscola, invece della pili comune orto-
grafia con la minuscola. Lo stesso artificio & applicato ai nomi delle tribli: Guarani, Cambebba.

Il metro della poesia & apparentemente una combinazione di endecasillabi e di settenari,
ma parecchi versi costituiscono una sotpresa. Essi sono ipermetti, o semplicemente extra-
metrici, e generalmente comportano la giustapposizione di parole bizzarre, come nei vv. 4, 5,
1o e 28. Il verso di chiusura (v. 31) frustra meticolosamente ogni aspettativa creata dal resto
della poesia in quanto risulta essere un novenario sdrucciolo.

Le ghiandole nel corpo di una poesia breve, i punti vitali dove si possono collocare le
sue parole pili sensibili, sono per tradizione I'inizio e la fine del verso. In Semantica Ungaretti
rovescia deliberatamente questa norma collocando nomi barbari ed esotici all’inizio dei
versi (v. 2 angico, v. 4 libard, v. 26 seringueira), ed anche alla fine (v. 3 sapindo, v. 4 Guarant,
v. 10 Cambebba, vv. 28-30 sering-).

La variazione sul tema sering-, che ricorre quattro volte, ¢ una triade frustrata. C’¢ una
informazione in pit, scompagnata, rispetto alla triplice ripetizione che & comune in lettera-

\

tura. Questo paradosso & reso ancora pil cospicuo dalla presenza di triadi nel resto del
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componimento. I vv. 12-14 presentano una triade in crescendo, 1) mentre... opprime, 2) e pis
ti lega, 3) e gira..., € la struttura schematica dell’intero componimento & un sandwich (vv. 1-10,
11-20, 21-31), in cui le due fette esterne sviluppano particolari storici e botanici, mentre la
porzione centrale fornisce uno scenario naturalistico. Per accentuare la sua differenza dalle
parti che lo contengono, il centro del sandwich ha dieci parole sdrucciole nei suoi dieci versi.
Invece i dieci versi di apertura ne hanno soltanto due e gli undici versi di chiusura, sei. La
sdrucciola porta naturalmente un accento secondario sull’ultima sillaba, cosi tutte queste
parole acquistano una specie di affinitd con i nomi esotici del v. 4, con il loro accento pri-
matio sull’'ultima sillaba.

Ungaretti ammicca scherzosamente dietro I’ Arcade cocciuto o il lepido Portoghese che sono
gli unici personaggi della poesia. La chiusa del v. 24 nominare fa sembra sollecitare Pumori-
stica lettura « no-mi-na-re-fa », che accresce P’elemento parodistico della poesia. Racchiude
in sé la stessa gaiezza musicale del quasi metastasiano d7 fusto dritto ed alte, | di scorga come
d’angue, dove Pultima parola, comicamente arcaica, sembra invocare in risposta le rime
«langue », « sangue ». Per impedire al lettore di acquistare certezza e di orientarsi dentro
la poesia, essa alterna il serio e il faceto allo scopo di cteare un tono ambiguo per Iintero
componimento: patole gravi o solenni, come #edio e moltitudine, conducono poi allo scherzoso
moschine. Ogni sostantivo & accompagnato da un aggettivo liricamente impeccabile, tranne
Pultimo, boschetto, che & chiamato improvvisamente irrequieto.

11 senso del tempo ¢ reso incerto nel corso dell’intera poesia. Al v. 2 viene usato Vav-
verbio gia, sebbene non sia ancora successo nulla. Al v. 24 il verbo che si riferisce a qualcosa
che & accaduto due secoli prima & al presente (ne/ Settecento nominare fa), benché il contrasto
con il presente sia reso esplicito dall’avverbio ormai nell’ultimo verso della poesia. Con tutti
i verbi al presente il lettore & come forzato a percorrere litinerario tra semantica e clinica
(attraverso famelica) in uno stato di disorientamento temporale. Tra i due punti cardinali
della poesia (e gli analoghi punti cardinali di ciascun verso), il lettore si trova esposto a
un’esperienza estetica che insieme cattura e respinge la sua attenzione. Egli emerge come da
una violenta sensazione centrifuga che abbia temporaneamente sopraffatto la forza di gra-
vitd della normale percezione linguistica.

« E chi sara quel lepido cui... piacque di chiamare I’Amazonna, Rio delle Amazzoni? »,
si chiede Ungaretti nella sua nota alla poesia, spiegando come sia giunto a scrivere « una
poesia sul Brasile ». B Iui stesso che aspira ad essere quel lepido, a ridare un nome agli og-
getti, a scherzare sul loro aspetto, a confondere e divertire il lettore, e a fare tutto questo
efficacemente con 161 parole, lo spazio transeunte di una poesia breve. Cocteau disse una
volta della produzione estemporanea di Picasso: « La neve in mani predestinate si muta
rapidamente in marmo». Lo stesso & vero di Ungaretti Partefice: in Semantica una serie
sconnessa di osservazioni leggere & tramutata in un breve incantesimo per chiunque si lasci
persuadere ad ascoltare.
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@cwmmé'

INTERVISTA DI JEAN AMROUCHE
CON GIUSEPPE UNGARETTI

(da «L’Approdo» in onda sul Programma Nazionale il 6 giugno 1955 per il ciclo
«I colloqui di Jean Amrouche »)

AMROUCHE — E un grande onore per me di essere stato invitato a intervistare Uillustre mio amico
Giuseppe Ungaretti sulla sua opera e sui rapporti che essa ha avuto con la sua vita.
Mi si permetta di dire che per i francesi della mia generagione la poesia di Ungaretti fu una
delle rivelazioni pin profonde. Poesia semplice, ingenna come un canto naturale ¢ nello stesso
tempo sapiente, che colpisce direttamente il cuore ¢ la mente. Poesia umana, fatta per tutti gli
Homini, da un womo che da sé si ¢ definito: « Ungaretti nomo di pena».
Ma nell’espressione della pena di un womo, che non ha voluto essere se nonm un womo, ¢'é
Virradiamento di una gloria.
Questo ¢ il prodigio proprio della poesia.
In che epoca, a quale eta ha sentito il bisogno di scrivere, e di scrivere delle poesie?

UncARErTI — Beh... E difficile... vediamo un po’... vetso... ero... gid dovevo fare la prima,
seconda ginnasiale... ero in collegio. E, uno degli insegnanti, chissa per quale mania...
mi aveva un giorno chiesto di scrivere il mio diatio, o di raccontare insomma, cosi,
giornalmente, in una specie di esame di coscienza scritto, tutto cid che mi satebbe
passato per la mente e che avesse avuto rapporto con la mia vita normale. Insomma,
il bisogno di scrivere poesie mi & nato dal tenere quel diatio.
Non ho mai pilu tenuto diari.

AMROUCHE — E guel diario I’ha conservato?

UNGARETTI — No, non 'ho conservato. Non I’ho conservato perché un bel giorno quel-
Pinsegnante mi chiese di vedetlo e poi mi chiese di stracciatlo.
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AMroucHE — Perché?

UNGARETTI — Non lo so... non lo so... in modo che... non lo so. Il fatto sta che il diatio
fu stracciato perché ero un ragazzo — no, non ero troppo ubbidiente — ma insomma
I’ho stracciato.

AMROUCHE — Fla provato questo bisogno di scrivere come una vocagione, una imperiosa necessitd?

UnGarRETTI — Beh... ¢ difficile dire vocazione... perché in fondo si ha una vocazione
quando le cose appaiono molto chiare nella propria coscienza, quando la spinta si
fa molto chiara nella propria coscienza. Insomma... allora era... cosi... una specie di
bisogno, cosi, al quale si dava retta. Non so, si, ho fatto anche in quel periodo, ho
cominciato a scrivere delle poesie, e sotto al nostro collegio passavano dei funerali,
passavano dei funerali mussulmani, arabi...

AMROUCHE — Lei abitava ad Alessandria d’ Egitto...

UNGARETTI — ... Si, abitavo ad Alessandria d’Egitto, e allora C’era questa specie di... nenia
di ciechi che si tenevano per mano che cantavano tutte quelle cose... vede ho fatto
anche dei versi cosi, e forse quello ¢ uno dei primi motivi. Non era una gran cosa,
erano... cosl... dei motivi molto malinconici.

AMROUCHE — E fale vocazione fu favorita da particolari circostanze... lei [’ha tenuta segreta?
E stato aiutato dalla famiglia?

UNGARETTI — Mah... non so, io non posso... non ho... non 'ho tenuta segreta, né era
palese... non si poteva ancora, sa sono giochi da ragazzi, cosi, sono, non si sa,
insomma, non ha un valore definito, la famiglia... Nella famiglia, quando pil tardi
io non volli fare quello che la mia famiglia avrebbe avuto desiderio che facessi...
allora naturalmente ci furono delle opposizioni perché io ho voluto mettermi sulla
via delle lettere, non era una cosa che a mia madre potesse piacere, ma insomma...
la poesia o la letteratura non hanno mai dato pane, o molto pane a nessuno. Non
lo danno ancora oggi, che sono diventato vecchio, in modo... si, in modo sufficiente
si... in modo molto abbondante no!

AMROUCHE — 837, ma possono dare onore... gloria...

UNGARETTI — Ma agli onori e alla gloria io non ci ho mai pensato. Gli onori o la gloria,
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sa, sono cose da... chi faccia poesia sul serio non ha mai pensato né agli onori, né

alla gloria. Ha pensato di farla sul serio; che & una cosa molto grave, e molto piu
difficile.

AMROUCHE — ... ¢... di sua madre, non pud dire qualcosa?

UNGARETTI — Jo posso dire... io serbo il ricordo di mia madre: del resto ho dedicato 2
mia madre una poesia che credo sia anche bella... piaceva petfino a Croce, che non
aveva molto amore per le poesie che si fanno in Europa da Baudelaire in poi... ma

insomma...
AMROUCHE — ... insomma, lei...
UNGARETTI — ... era una donna molto energica. Aveva da pensare alle cose nostre di casa,

mio padre era motto... ci aveva lasciato bambini, io di 2 anni, mio fratello di 10...
e aveva lasciato un’infinitd di debiti... aveva da assestare la casa; era una donna di
una grande energia, molto severa e profondamente religiosa: anche molto tollerante,
anche molto tollerante. E di fatti la nostra casa, la nostra casa era frequentata da gente
che aveva ogni specie di idee; anche da anarchici, se erano gli anarchici fuggiti dal
domicilio coatto che potevano rifugiarsi in Egitto. A quell’epoca 'Egitto era paese
molto ospitale, e siccome erano della stessa terra dei miei, venivano a casa nostra e
cosi io ho avuto... ho saputo... ho incominciato a sapere che cosa fosse... che c’era
della gente che si rivoltava... ho incominciato a sapere questo.

AMROUCHE — E Jei non si é rivoltato...?

UNGARETTI — Gia, anch’io mi sono tivoltato. Mi sono rivoltato a tante cose... chissi a
che cose, in fondo, non si sa a che cosa ci si rivolta... Ma il fatto sta che a una certa
eta, sui 16, 17 anni, 18 anni ero un uwomo, un uomo che non aveva che rivolte, che
non tollerava nulla di quello che c’era nel mondo, cosi come era costituito...

AMROUCHE — E Jei faceva discorsi ¢ scriveva nei giornali anarchici?

UnGaARETTI — Gia, io facevo dei discotsi..., commemoravo... non so, ho commemorato
alla sua morte il patrocinatore della causa degli Armeni... gli Armeni erano allora mas-
sacrati... poi ho commemorato anche Francisco Ferrer dopo la sua fucilazione... Poi
facevo anche un giornale con altri. Facevo un giornale che si chiamava « Il Risor-
gente »... eh gia... cose che non piacevano e mia madre, naturalmente, aveva proba-
bilmente ragione, ma insomma, sa, un giovane fa quello che un giovane pud fare...
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AMROUCHE — Lei ha ricordato il nome di Croce. Non mi sembra che lei ami tanto Popera di Croce...

UNGARETTI — Senta, lei tocca un tasto molto delicato. Io credo che Croce abbia compiuto
un’opera di grande importanza... non credo che capisse molto di poesia, o d’arte in
genere, era un teorico forse dell’arte... ma sono cose distinte... sono cose distinte;
con le teorie, fra il teorizzare su Parte e sentire I'arte c’¢ una certa distanza... Lui non
la sentiva. Di questo le sono garante.

AMROUCHE — Parliamo di altra cosa. Quali amicigie dell’ infanzia o della gioventss hanno avuto
conoscenza delle sue prime opere?

UnGARrerTI — Quali opere? Le opere... come si fa a parlare di opere... no...

AMROUCHE — Leéi ha parlato di un diario segreto ¢ ha parlato anche di poesie. Poesie nel mondo
arabo...

Uncarertr — Ah! Gid! Senta, si. Quelle poesie che sono della prima eta, del tempo in cui
ero in ginnasio, quelle poesie, sono andate a finire male, come il diario... insomma
non se ne parla pili, nessuno ne ha mai pit parlato, neanch’io. Non mi sono rimesso
a fare poesie che molto pil tardi. E non dico che la poesia che mi sono rimesso a fare
molto pit tardi fosse una buona poesia... no, no, si trattava di quella poesia di cui usci-
rono alcuni esempi in «Lacerba»... Non erano ancora buone poesie, non era ancora il
momento in cui c’era in me netta, chiara, la vocazione della poesia. Erano ancora
cosi, dei tentennamenti, erano degli approcci ma... non era ancora la poesia.

AMROUCHE — E gli studi che ha fatto sono stati di aiuto o di difficolta alla sua vocagione?

UnGARETTI — Non lo so. Queste cose uno le puod sapere molto piu tardi. A quell’epoca
mi pareva che tutto quanto mi insegnassero a scuola non mi servisse che a disamo-
rarmi dalle cose che mi erano... o mi sembrava dovessero essermi pill vicine al cuore
o alle aspirazioni che potevo avere...

AMROUCHE — E guali sono gli scrittori italiani o stranieri che sino dalla scuola bha riconosciuto per
suoi maestri?

UNGARETTI — Ah, gia, si, fin dalla scuola... & carioso... fino dalla scuola per esempio, Leo-
] g ] >
pardi, gia... & stranissimo insomma, & stranissimo, fino dalla scuola Leopardi e fino
dalla scuola Mallarmé. Pare incredibile, ma io ho conosciuto Mallarmé, ho incominciato
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a leggere Mallarmé quando andavo ancora a scuola; e questo & merito di uno dei
miei maestti, Collet, uno svizzero, che ci leggeva il « Mercure de France»... Il
« Mercure » in quell’epoca Ii era una grande rivista, era una grande rivista, dalla
quale tutti traevano insegnamenti in un senso o nell’altro... eh gia, ci leggeva il
« Mercure ». E cosi venne fuori questo nome di Mallarmé. E chissd perché io mi
sentii attratto, non capivo un gran che, si certo, non capivo un gran che, ma insomma
c’era un segreto in quella musica, c’era in quelle parole, C’era un segreto e sentivo
che C’era... che quel segreto era la poesia, era la poesia... ed era verso quel segreto
che dovevo andare.

AMROUCHE — Ha sentito la solita crisi di rivolta dell’adolescenza? E quale aspetto ha assunto per

lei quella crisi?

UNGARETTI — Ma abbiamo gid patlato di questa storia della crisi, mi pate... ci sono gia

stati... ci sono gid stati gli anarchici, mi pare, di mezzo, o no?

AMROUCHE — INon fu, come si pud dire, rivolta metafisica?

UNGARETTI — Ah! Una rivolta metafisica... beh... io veramente di rivolte metafisiche...

io ho capito, vedo a che cosa lei mira, vedo a che cosa lei mira... naturalmente io
sono nato lontano dall’Ttalia. Io ha avuto un’educazione italiana ma da lontano e
anche non soltanto italiana, ma europea, ma da lontano, quindi io... & uno strano
sentimento, insomma, ma per questo sentimento non si pud parlare di rivolta. Ma
di... come se fosse avvenuto un taglio... un taglio tra quello che & nostro e... le con-
dizioni nelle quali si & cosl, per fatalita, costretti a vivere. E questa & una cosa che,
di fatti, ha prodotto nel mio essete, e non soltanto nel mio essere, ha prodotto qualche
cosa che nel mio essere metteva uno squilibtio.

AMROUCHE — Non puo precisare quello squilibrio?
UnGARErTI — Lo squilibrio?
AMROUCHE — Si.

Uncarerrt — Eh gia, naturalmente... E il senso di sentirmi lontano da cid che & mio, un

senso di sradicamento no?! Io ero... ecco gia & questo, questo... un senso... forse in
tutta I’Europa c’era in quel periodo... era un periodo curiosamente felice, quello,
in Europa, e me ne accotsi, e poi... stando a Parigi a lungo, era un periodo strana-
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mente felice, stranamente... un periodo di euforia... apparentemente, apparentemente,
ma nell’animo della gente c’era qualche cosa che faceva sentire... faceva sentire non
so che... quella felicitd reale, era cosl.. era... si, Cera la ricchezza, C’era... ma non si
sa perché quelle cose li... questo era proptio generale, era in tutta I’Europa. Era che
I’Europa si avviava cosi per le riforme, per i progressi costanti, per 'avviamento delle
classi sociali verso un benessere generalizzato, insomma, sembrava che tutto il bene
stesse per avverarsi nel mondo. Eppure c’era palesemente... c’era un’apparente feli-
cita ma in fondo la gente non era felice, e non si sa perché, c’era uno squilibrio
interno; un po’ si, partecipavo di questo squilibtio, e un po’ questo squilibrio era
aggravato dal fatto che mi sentivo legato a una cultura dalla quale poi ero in qualche
modo distaccato; e sulla quale s’era aggiunto qualche cosa di diverso.

AMROUCHE — E guesta cosa diversa era il paesaggio africano, il deserto... questo paese... come si
puo dire, di nulla: il tempo infinito ¢ il deserto infinito, ¢ il mare infinito...

UnNGARETTI — S}, ma si tratta di cose che bisognerebbe distinguere. C’¢ il senso dell’'uomo
che ha il sentimento d’essere tagliato fuori da qualche cosa alla quale perd vorrebbe
ticongiungersi e forse non potrd mai ricongiungersi interamente. Cera come una
tradizione alla quale si sentiva il bisogno di riattaccarsi e dalla quale io ero separato,
che dava questo stato... questo stato di disagio dell’animo. E poi naturalmente c’¢
la grande impressione che resterd presente in tutta la mia poesia, che & I’ Africa, I’Africa,
IAfrica mussulmana... I’ Africa mussulmana resterd constantemente presente nella mia
poesia con la sua profonda malinconia, con Pinfinito e Variditd del deserto, con il
sentimento... con il sentimento... un sentimento bruciante, bruciante, eh, si, ci sono
tutte queste cose... € sono sempre rimaste vive... € il sole... il sole... il sole... tutte
queste cose sono trimaste... non potevano non rimanere vive nella mia poesia... non
potevano... ma insomma questo avverrd poi, questa ¢ un’altra cosa.

AMROUCHE — Quali legami sentiva verso I'Italia che era per lei in qualche modo un paese lontano,
Se nom un paese straniero...

UNGARETTI — ... straniero... va bene, era... quali legami sentivo... ’ho detto, sentivo in
qualche modo, di essere stato tagliato dall’Italia, tagliato... tagliato da me stesso... e
tagliato da me stesso sentivo questo... questo taglio... questo taglio... questo paese
che era lontano da me... che era lontano nello spazio e lontano anche perché il mondo,
il mondo intorno a me, il mondo delle mie prime emozioni, era un mondo diverso,
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non era I'Italia. Quindi questo naturalmente, questo creava in me un senso... questo
senso di desiderio... di desiderio e di colmare questa specie di fosso che c’era tra me
e il mio paese... questo senso di... e nello stesso tempo questo... anche questo amore
per questo paese nel quale le mie emozioni erano nate... quel sentire che quel paese
nel quale le mie emozioni, le mie prime emozioni, quelle che durano tutta la vita,
eran nate, in un paese che non sarebbe stato mai il mio... Certo, questo & presente
costantemente nella mia poesia.

AMROUCHE — 1/ contatto con I’ Europa non ha prodotto in lei un’altra crisi, un’altra presa di
coscienga ?
UNGARETTI — Beh! Senta, io dunque, con ’Europa, con I'Italia ero fin da quando mi

trovavo ancora in Egitto in relazione con « La Voce». In Egitto avevo incontrato
degli italiani; un italiano al quale e specialmente mi sono legato: Enrico Pea... E dun-
que... dunque... si, certo, il contatto con ’Europa: eh, gia, il contatto con ’Europa,
fu un contatto difficile nei primi tempi, nei primi contatti... si, passai per IItalia,
non vi rimasi molto, i primi contatti li ebbi a Parigi. Erano gli anni nei quali stavano
nascendo tutte le grandi tendenze di riforma dell’arte, delle lettere, a Parigi... Cerano
stati anche Mallarmé; poi, dopo, anche, per la pittura c’era gia stato Cézanne, ma
insomma era un periodo, era un bel periodo; e certo quei contatti che ho avuto a
Parigi, contatti avuti con Picasso, contatti avuti con Delaunay, contatti avuti con
Braque, contatti avuti con Apollinaire, con Max Jacob, con Salmon, con tanti poeti
e anche italiani di passaggio a Parigi: Soffici o Papini o Palazzeschi eccetera, quei
contatti certo erano importanti, ma non era quello che io cercavo. Jo mi rendevo
conto di tutti i progressi che il linguaggio poetico, il linguaggio delle arti stava
facendo... di tutti i progressi che... nelle lettere e nelle arti conseguiva... me ne
rendevo conto, ma insomma, probabilmente, tutte quelle ricerche non mi sono
servite a nulla. Mi sono servite a farmi sentire che appartenevo... che appartenevo...
a un mondo, che potevo facilmente appartenere a un mondo, legarmi a2 un mondo
che poteva diventare il mio mondo, ma insomma non erano quelle le ricerche che
poi avrebbero determinato la nascita vera al momento vero della mia poesia.

AMROUCHE — Mi dica qualcosa della sua vita a Parigi, e del suo amico Sceab...
UncGaArerTs — Ho gia parlato di Sceab, mi pare... dunque Sceab & stato mio compagno

di scuola e poi un bel giorno & partito per Parigi come ero partito anch’io, e di lui
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patlo in una poesia, in quella poesia che apre il « Porto Sepolto », la mia prima raccolta
di versi. Eravamo... beh, fra me e Scheab non c’erano in fondo che contrasti, per
esempio... ecco non so... era un uomo Scheab... molto di gran buon senso, ecco, di
gran buon senso, benché si sia... poi abbia finito... sia finito suicida. Era un uomo
di gran buon senso. E io invece, non ho mai avuto buon senso... ¢ va bene... non
importa... va bene cosi. E dunque era un uomo di buon senso, quindi naturalmente
preferiva Baudelaire 2 Mallarmé: a quell’epoca era una specie... una specie di grosso
reato... Si era molto amici, ci si vedeva tutti i giorni. Abbiamo letto insieme Nietzsche
e poi abbiamo discusso tanto e tanto di poesie e di tante cose... e poi un bel giorno,
anzi, un brutto giorno, un brutto giorno, cosi proprio per tragedia metafisica,
Scheab s’¢ ucciso.

AMROUCHE — E questa tragedia ha avuto risonanga nel suo modo di concepire la poesia?

UNGARETTI — Questa tragedia & stata resa possibile dal fatto che Scheab, di origine araba,
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non si sentiva pit legato alla sua cultura, alla cultura tradizionale, alla cultura dei
suoi, e sentiva per quanto la possedesse a fondo, sentiva di non poter aderire a
quella... interamente a quella che si era scelta, che era la cultura francese. E questo
ha determinato il suo suicidio... Ed & naturale che questo possa avermi fatto sentire
la necessita di riattaccarmi, costi quel che costi, a una tradizione: alla mia.
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LETTERATURA ITALIANA

Narrativa

La signora di Cariddi
di Livia De Stefani

La protagonista del romanzo La signora di Cariddi,
di Livia De Stefani (editore Rizzoli), la duchessa
(per matrinionio) di Cariddi Emanuela Lolli, invia
al suo avvocato, dal carcere in cui si trova per
omicidio, un memoriale che si apre ad una analisi
dalla quale dovrebbe chiarirsi il nodo d’impulsi
negativi e contraddittori conclusi dal mortale colpo
di rivoltella diretto contro un quasi sconosciuto
compagno di serate mondane dalla protagonista.
Essa, condotto il marito al suicidio, si & legata a
Tommaso, uomo volgare che nello sfruttarla e
umiliatla soddisfa, offendendole, in lei le pit intime
vocazioni, e le offre stimolo a spronarsi nella ricet-
ca, entro i rami della sua famiglia, dei precedenti
dello stato d’impulsi contraddittori in cui vive e
che, con inquieta fissitd e un oscuro fascino, spa-
ziano tra la turpitudine e un’ansia metafisica che
assume spesso forme mistiche. Impressioni della
nativa Sicilia arricchiscono di un senso mortuario
e pesantemente allucinatorio quel frammentario
riesumare casi ¢ manie di vari parenti. Il racconto
si presenta su due piani: la storia dei rapporti
con Tommaso, che la abbandonerd per rientrare
nella normalitd d’un matrimonio con una donna

qualunque: un inganno, un’offesa, perché Tom-
maso aveva, col proprio esempio, esaltato 1a voca-
zione, in lei, alle pit assurde irregolarita; tanto
che insiste sui frammentari ricordi di famigliari, le
cui coincidenze con proprie inclinazioni continuano
a disporsi entro la rete dei sarcastici commenti, che
ora sa ripetersi da sola, di Tommaso, a tal punto
¢ penetrata della corruzione a cui costui sapeva
pottare ogni suo tentativo di chiarire, magari auto-
accusandosi, 1a propria natura. Due piani, dun-
que: Yunione con Tommaso, e la discesa al fondo
delle proprie contraddizioni attraverso I'inserzione
di manie della famiglia nel tentativo di raggiun-
gere una confessione. Ma i due piani non colli-
mano mai: i ricordi fanno ingorgo proprio ai punti
cruciali del raccontare di sé, e solo allargano le
molteplici origini d’un destino di stravaganze nelle
quali permane tuttavia, occulto, uno stimolo che
fa capaci, vizi e inibizioni, d’affacciarsi su una op-
pressiva condizione d’angoscia esistenziale, in cui
sensualitd e rigorismi, manie e santitd concorrono
a far sempre pit oscura e chiusa Pimmagine di sé
che la protagonista cerca di reperire. Hanno la fis-
sita vana di uno specchio, le confessioni dirette, e
i soprassalti della memotia. Fino all’esito assurdo,
Pomicidio, che sostituisce un suicidio a lungo va-
gheggiato. Cornice del racconto, il carcere, in al-
cune sfuggenti presenze; assai piu che cornice in-
vece, intimo allusivo sfondo a quel destino umano
danno le estatiche apparizioni di dimore, e di in-
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tetni, e di luci e di condizioni ambientali, pesanti
e struggenti, della Sicilia. Anche in queste piu in-
dirette rispondenze cetca di farsi cosciente e di
risolversi in dati espressivi, in racconto, Perratica
autoaccusa.

A confronto dei precedenti romanzi Vigna di uve
nere € Gli affatturati, del’53 e del’55 (e ricordetemo
i racconti, del 63, di Viaggio di una sconoscinta), ne
La signora di Cariddi si precisa ’ambizione di risol-
vere in misura espressiva Postinata ricerca di chia-
rezza che ottiene solo di fate, d’uno stato angoscio-
so una maschera trasparente, d’alterarlo in una
illusione di fata morgana. Ma & ambiguo qua Puf-
ficio dello stile: toccare il fondo di quell’abisso con
la penetrante luce dello stile, una chiarezza che
nulla perda di quanto di creativo, metafisico, & put
nei destini di follia, in affabulazioni, & cetcato ol-
tre la letteratura, Non memoria, e nemmeno
« progresso nella regressione» o il perdersi di
quella « allinfinito senza costrutto»: perché sub-
conscio e altri sussidi letterari dichiara consunti.
Cerca, piuttosto, uno spazio rapptesentato da « mi-
tologie famigliari »: queste si affacciano nel traspa-
rire dei dialoghi con Tommaso in quelli con altri
uwomini, in un rispondersi d’esiti oscuramente rive-
latori, nel mutarsi d’ogni confessione in qualche
rapido squatcio di storia significante, e che tale si
fa appunto nel citcoscriversi in uno scorcio d’ot-
dine narrativo, in un carattere espressivo. Ma tali
«mitologie » restano dei frammentari nuclei espres-
sivi, cui serve appena di stimolo e di sostegno,
come provvisoria impalcatura, la confessione della
protagonista. La ricetca di una ragione che leghi
e chiarifichi conttasti e contraddizioni mantiene
separati la dispersiva analisi in prima petsona, e i
rotti squatci d’apologhi famigliari, e lo stacco &
sottolineato dal sostituirsi spontaneo della scrit-
trice alla protagonista, nell’attribuire ai dialoghi
tra i due amanti una virtd indicata in risultati par-
ticolari d’ordine sintattico, e con esplicito riferi-
mento al periodare, al corso stilistico, di narratori
quali Proust e Joyce. Non si ha una risoluzione
della protagonista nella scrittrice, quanto una sfa-
satura, piuttosto, nella costruzione del ritratto, at-
travetso il memoriale, i dialoghi, di un personag-
gio: una sfasatura che si estende nell’avvertire sem-
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pre, nonostante le relazioni intercorrenti, la pre-
senza di piani diversi che si alternano piuttosto che
articolarsi e saldarsi nel racconto. Emanuela, con-
cludendo una delle sue « mitologie famigliari », in
cui ¢ tievocato zio Luly, dice a Tommaso: « Mi
rincresce, ma ero consapevole di ben altro: d’aver
trovato la soluzione del mio problema stilistico,
ch’era e rimane il problema di svolgere in un unico
petiodo sintatticamente valido Pintero intreccio di
una storia e non pit un addentellato di essa, voglio
dire un suo episodio marginale. Come finota hanno
fatto Proust e Joyce, certo egtegissimamente e co-
sttuendo periodi anche pit lunghi dei miei, ma
sempre al livello dell’inciso, della digressione dal
tema, insomma della parentesi». Al che Tommaso:
« Hai rovinato tutto il divertimento. Duchessa,
avete squatciato la pancia della bambola parlante
e n’¢ uscita la stoppa». Una caduta nel nulla,
quella stoppa di « bambola patlante », ma in cui
si comptende come la protagonista possa ricono-
scetsi, e che infatti ha lo stesso alone di famiglia-
titd con la morte di cui patla in altro colloquio
con 'uomo: « Possibile che non ci sia niente della
vita che per te non faccia capo alla morte? » —
le chiede; e lei: « Noi siciliani siamo tutti in grande
intimitd con la morte. Non ¢ affatto un pensiero
dominante, e tanto meno un’angoscia o il senso
di un’incombente spada di Damocle, ma ¢ una
dimestichezza congenita, senz’ombra di preven-
zione, quanto e piu di quella tra parenti stretti,
fai conto raccolti in un’antica casa di villeggiatura
ereditata in comune, insieme al modo di intendersi
con lo spirito del luogo. Ai nostri bambini, lo sai,
non si festeggia il Natale o la Befana, bensi il
2 novembre, giorno dei morti. Gli si regalano i
soliti balocchi e in pil certi croccanti in forma di
piccoli teschi e di tibie, di lunghissima durata in
bocca, squisiti. Si vestono a festa e si portano a
fare una scampagnata al cimitero ». Il romanzo piu
che nel suo impianto e negli sviluppi narrativi con-
vince per quell’ambiguitid sentita pur come «spi-
rito del luogo », e che Pincerta struttura del rac-
conto non cancella o disperde. Quella ambiguita
s’appunta ad una intimitd con la morte, che spie-
ga come linguaggio e stile siano sentiti in una fun-
zione o in un valore di cerimonia, a un tempo




deprecatorio ed evocativo. Contro quanto di prov-
visorio sussiste nel romanzo, la finitezza espressiva
sottilmente lirica degli elementi di fondo del libro
richiama un particolare carattere della narrativa
siciliana, da Pirandello a Brancati.

Il contesto di Leonardo Sciascia

Il nuovo romanzo di Leonardo Sciascia I/ contesto
(editore Einaudi) potrebbe venir definito un
« giallo », se non risultasse evidente fin dalle prime
pagine quanto I’avvicendarsi dei colpi di scena se-
gua un preciso schema che assume i fatti a2 un
significato esemplare, € che a questo significato oc-
corre quindi guardare. Il breve romanzo, d’un cen-
tinaio di pagine, nasce da un intetesse non diret-
tamente o non solo narrativo, e prende forma in
ipotesi, e risultanze, che si sviluppano in temi au-
tonomi bensi ma espressione di un condiziona-
mento della societd nei suoi istituti e nei suoi fon-
damenti, nei suoi valori: la politica, la cultura, la
giustizia. Ci da invenzioni di fantasia, apologhi,
che ricordano citcostanze di cronaca che hanno
avuto larga eco nei quotidiani; ma 'autore avverte,
in una Nofa al termine del racconto, che, partito
da un fatto di cronaca, la storia comincid a muo-
versi per proprio conto in un paese immmaginatio:
«e si pud anche pensare all’Italia, si pud anche
pensare alla Sicilia », come luce, colote, cio¢ come
prima fonte interiore di esperienze destinate a frut-
tare entro un sistema complesso di problemi: e di
li il cotso dei fatti, « tutto d’immaginazione ». Vale
a dire, il significato del racconto & nelle prospet-
tive amare e violente su cui s’apre; e a questo,
meglio soccorte il presentarsi ambientato in un
paese immaginario, che i riferimenti a una realtd
pit determinata collocano nelle prospettive delle
lezioni della storia, su un piano, al tempo stesso,
culturale, ed etico: « nessun episodio » — ha di-
chiarato in una intervista —, « nessun fatto acca-
duto in questi ultimi anni in Ttalia mi & servito
da spunto: trannc un caso di tentato uxoricidio
avvenuto non ricordo pitt dove ». In quel man-
cato uxoricidio ¢ 'occasione da cui irraggia tutto
il racconto: protagonista, Pispettore Rogas, un in-
telligente, colto funzionario, cui & affidata ’inda-

gine sull’assassinio d’un procuratore: il primo di
una serie di assassinii, e sempre le vittime sono
magistrati. Contro i suggerimenti dei supetiori,
Rogas sente che alla base dei delitti & un’idea di
rivalsa di qualcuno, colpito ingiustamente dalla
legge: lo scopte nel farmacista Cres che aveva
scontato cinque anni di carcete per tentato uxori-
cidio nonostante fosse evidente che si trattava d’'una
trappola messa in atto dalla moglie. Col succedersi
degli assassinii, i superiori impongono a Rogas di
spostare I'indagine nei « gruppuscoli giovanili»
che predicano la violenza; non convinto, tuttavia
ha modo cosi d’avvicinare rappresentanti della cul-
tura, della politica ¢ della magistratura: tre episodi,
in cui dal tono violento del pamphlet scorte magi-
stralmente alla favola filosofica, e che, pet quanto
richiamino in parte illustri precedenti letterari, sono
da considerare la sorgente artistica cio¢ la presa di
coscienza del mondo su cui s’apte a ventaglio
Pesperienza di Rogas, nel corso dell’indagine. Con-
tro 1 sospetti e la implicita persecuzione di cui si
sente colpito dai superiori si viene definendo in
lui un moto di conversione della propria identita
in quella dell’assassino giustiziere. Tra le ultime
vittime, col Presidente della Corte suprema e col
capo del « Partito rivoluzionario internazionale »,
cade anche Rogas: probabilmente, per mano di
quel Cres nel quale aveva creduto d’essersi imbat-
tuto in un fuggevole fortuito incontro, proprio
per una sensazione di vendicatore civile che a
quello ormai lo accomunava.

L’invenzione, nella sua volubilitd limpida, che
ne fa una delle prove meglio riuscite di Sciascia,
colpisce direttamente il disumano dominio del
« potere »: di li il titolo « il contesto », che — nel-
Pintervista ricordata — ha illustrato e definito:
« Ho usato la parola “ contesto ™ nel senso del
dizionario: “ Contextus, tessuto. Messo insieme.
Composto. Intessuto. Conserto. Collegamento.
Testo nelle relazioni in sé . Il potere che mette
tutto e tutti insieme. Che assimila tutto. E in
questo giuoco, tutti dentro, nessuno fuori».
Nessuno fuori: e come Puxoricida innocente Cres
aveva scontato la sua innocenza col carcere, cade
cosl, vittima dello stesso « contesto» disumano
del potere, Rogas. Del quale sono resi con netta
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evidenza il discreto senso della propria persona
morale, la chiarezza interiore, e il significato ri-
schioso, nella societa in cui opera, dei propri in-
teressi culturali, e infine quel punto oscuro in cui
la perizia tecnica professionale illudendolo d’una
capacitd d’autodifesa lo espone a cader nella trap-
pola di cui credeva poter eludere lo scatto: ma
agli ultimi suoi movimenti presiede la volonta di
lasciar una testimonianza di sé confidando ad un
onesto amico, lintellettuale impegnato Cusan, la
propria vicenda. Cosi sopravvive vagamente quan-
to piu prezioso il filo d’una testimonianza umana.
Personaggio difficile perché vive in un equilibrio,
tra interessi opposti, che ¢ da ticonoscere pur nelle
patti pili aperte alla polemica, come gli incontri
con gli scrittori Nocio e Galano, col ministro della
Sicurezza e col Presidente della Cotte suprema.
Non & da chiedere che Sciascia esca dal valore
emblematico della storia e dei protagonisti di que-
sta, per riportarsi magari a un senso di realta di-
retta, quando invece un gusto del teale ¢ da tico-
noscere nell’equilibrio intellettuale e inventivo
dell’apologo in cui si risolve il racconto.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia
Testi luciniani

E in corso un impetuoso e quasi stratipante recu-
peto culturale della figura e del’opera multiforme
ed esuberante di Gian Pietro Lucini: prosatore e
poeta, polemista letterario e politico, irrequieto e
contutbante personaggio della Lombatdia di fine
Ottocento e dei primi del Novecento, repubblicano
libertario e antimilitarista, collaboratore, tra ’altro,
della Voce € di Lacerba, antidannunziano acerrimo,
ma non interamente immune da dannunzianesimo,
apparentabile per certi aspetti agli scapigliati e per
altri aspetti, invece, ai futuristi. La sua sorte non
¢ stata sino ad oggi proprio fortunata. Gia in vita
quasi tutte le sue opere furono pubblicate a sue
spese in pochi esemplari ed ebbero quindi scarsa
diffusione; da motto poi i suoi scritti non hanno
pilt veduto la luce se non pet sporadiche e quasi
clandestine iniziative del devoto amico Terenzio
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Grandi, a cui & rimasto affidato P’archivio ricchis-
simo del Lucini. Soltanto in questi anni piu recenti
sembra che I'astro di Lucini abbia finalmente preso
a splendere: prima di luce riflessa, quando si ¢ trat-
tato di ripropotlo nel quadro del fortunato revival
futurista; e poi di luce propria, quando le posizioni
della nuova avanguardia lo hanno riproposto come
un protagonista troppo a lungo misconosciuto del-
Pavanguardia storica, e quando Sanguineti, nella
sua antologia della Poesia del Novecento, 1o ha consi-
derato addirittura come il primo poeta moderno
italiano per la sua espetienza versoliberistica e per
la sua apertura culturale verso ’Europa.
Dall’antologia di Sanguineti ad oggi, cioe dal
1969 al 1972, gli « omaggi» a Lucini si sono via
via venuti infittendo da ogni parte secondo linee
ora zelantemente apologetiche ed ora invece piu
prudentemente equilibrate. Un intero numero dop-
pio della rivista I/ Verri, nelottobre del 1970,
ha cercato di fare il punto, con molta accortezza,
sul caso Lucini e ha proposto interpretazioni di
Anceschi, Artioli, Curi e De Maria, rivolte a situare
storicamente Lucini tra simbolismo e futurismo; e
nel dicembtre 1970 Glauco Viazzi, uno dei cono-
scitori pil attenti e scrupolosi del Lucini, ha stam-
pato presso Peditore Guanda le inedite poesie di
Le Abntitesi e le Perversita, cioé i libri secondo e
terzo delle Ironje ¢ Esperienge del Melibeo. 1.°opera
curata difrettamente sui manoscritti risulta corre-
data di un ampio studio introduttivo del Viazzi
stesso, di una nota biografica e bibliografica, e di
una preziosa appendice di Terenzio Grandi sulla
fortuna e sfortuna del Lucini in vita e in morte.
Negli ultimi mesi poi, tra luglio e ottobre, ben
cinque libri luciniani hanno veduto la luce presso
editori diversi, alimentando cosi una prolifera-
zione che non vortemmo fosse soltanto specula-
tiva, nelPintenzione degli imprenditori, e per la
quale ¢ giunto il momento di invocare un minimo
di coordinamento, tra iniziativa e iniziativa, tra
curatote e curatote, allo scopo di evitare un irra-
zionale dispendio di energie e inutili doppioni. Due
di questi nuovi libti si devono a Glauco Viazzi
per 'editore Guida di Napoli: il primo, sotto il
titolo Libri e cose scritte, raccoglie le note di recen-
sione che il Lucini pubblicd tra il 1909 e il 1911



nella rivista Giovane Italia di Umberto Notati;
il secondo riunisce invece alcuni seritti di poetica
luciniana sotto il titolo Per una poetica del Simbo-
lismo. 1l terzo libro ¢ costituito da un’antologia del-
Popera forse pit famosa di Lucini, I/ verso libero:
I’ha allestita e criticamente presentata Marta Bru-
scia per Peditore Atgalia di Urbino; mentre il
quarto libro, stampato da De Donato, ci offre una
serie di Saggi critici luciniani secondo un ampio
arco di tempo: dal 1894 al 1914, cioe sino alle estre-
me pagine dell’Antidannungiana. 11 quinto libro,
infine, ¢ probabilmente destinato a rivelatsi come
il pit utile di tutti; un veto e proprio ferro
del mestiete (Prose ¢ cangoni amare). La sua curatrice,
Isabella Ghidetti, lo ha infatti cottedato, oltre tutto,
di accutatissime e aggiornate bibliografie delle ope-
re ¢ della critica, ¢ di precise e illuminanti annota-
zioni esplicative. Trovano posto in questo ricco
volume dell’editotre Vallecchi molte pagine signi-
ficative in verso e in prosa del Lucini, oltre alla
pressoché inedita autobiografia e ad una scelta di
lettere sinora sconosciute (alla moglie e alla madre,
oppure agli amici Cameroni, Grandi e Marinetti).
E dunque un’antologia felicemente rapptesenta-
tiva per la quale Giorgio Luti ha scritto una prefa-
zione nella quale con grande chiarezza viene av-
viato su Lucini un discorso critico egualmente
lontano dai misconoscimenti del passato quanto da
certi entusiasmi eccessivi dei tempi correnti.

Tornando, per chiudere, al problema della ri-
stampa delle opere del Lucini, da sottrarre al ca-
suale, all’episodico e al frammentatio, una propo-
sta s’impone. Perché Mondadori, che ha gia av-
viato Pedizione degli scritti di Marinetti, non pensa
anche ad una raccolta delle opere maggiori di Lu-
cini da presentate ai lettoti in uno o pitt volumi
dei « Classici contemporanei»? Potrebbero benis-
simo provvedere a questa impresa Glauco Viazzi
e Terenzio Grandi, disponendo dell’atchivio di
Lucini, con la collaborazione dei pit giovani e gia
patentati luciniani del momento. Sarebbe questo, a
nostro avviso, un modo concreto di giovare a
Lucini e alla sua causa, evitando cos i che alla fine
si debba dire che anche per Lucini s’¢ fatto pur-
troppo « tanto chiasso per nulla ».

Postilla. La « pioggia » luciniana sembra proprio
non avere tregua. Ecco infatti un nuovo volume,
sempre a cura dell’infaticabile Glauco Viazzi:
I drammi de le maschere, annunciato come « grande
inedito » dall’editore Guanda.

Ritorno di De Robertis

Con la pubblicazione degli Studi 11 di Giuseppe
De Robertis, avvenuta a cura del figlio Domenico
proprio allo scadere del 1971, disponiamo di tutti
i saggi e gli articoli derobertisiani finalmente riu-
niti in volume e percid salvati dalla dispersione.
Se si eccettua il Saggio su Leopardi, stampato € piu
volte ristampato per iniziativa dell’editore Vallec-
chi, gli altri libri di De Robertis hanno tutti veduto
la luce alPinsegna di Le Monnier: dalla prima rac-
colta del 1939, che recava il titolo Saggi e accoglieva
Pormai famosa prolusione fiorentina sul Foscolo,
agli Scrittori del Novecento e quindi ad Altro Nove-
cento, che fu edito poco prima della scomparsa di
De Robertis; dagli Studi ai Primi studi mangoniani;
dalla raccolta degli Seritti vociani, procurata da En-
trico Falqui, a questi S#di IT che sigillano nel mi-
gliore dei modi la serie. Con il Saggio su Leopardi,
e non tenendo conto dei commenti ai classici, as-
sommano dunque a otto i volumi delle opere dero-
bertisiane: dimostrazione evidente di un lavoro as-
siduo e rigoroso, anche se non vistosamente esibito.

Questi Szudi II sono opportunamente divisi in
due parti. Nella prima, piu ricca e importante, tro-
vano posto alcuni dei saggi pit illuminanti che
De Robertis abbia mai scritto. Si tratta di pagine
che si ricollegano strettamente al primo tomo degli
Studi e ai Primi studi manzoniani, di cui riprendono
e sviluppano diversi temi, e che in vario modo
convergono su autori che sono stati sempre al som-
mo degli interessi derobertisiani: Atiosto, Alfieri,
Foscolo, Manzoni, Leopardi e Carducci. 1l lettore
che ha buona memotia vi ritrovera alcuni saggi
gia apparsi in riviste o petiodici, saggi davvero
memorabili per 'impronta che hanno lasciato nei
nostri studi: veri e propri modelli di critica tutta
calata nel fatto artistico, senza tuttavia astrattezze
formalistiche, sorretta da una rigorosa quanto sen-
sibile virtl penetrativa che va sino al fondo piu
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segreto dell’opera, e ne tivela le motivazioni pro-
fonde, le ragioni ad essa sottese, e insieme ne il-
lustra, con coerente connessione, la peculiate resa
stilistica. Altro che tecnico frigido o semplice
« grammatico », come ha detto taluno! Per ritor-
cere, se ancora ce ne fosse bisogno, accuse di que-
sto genere, si potra dire che qui, come altrove del
resto, c’¢ dato di incontrare, tutt’al contrario, un
De Robertis lettote intensamente appassionato e
un critico, caso mai, « sintattico » dei testi esami-
nati, se ¢ vero che il suo occhio svela ben altro
che fuggevoli e irrelati particolari dell’opera, di cui
fa emergere piuttosto la struttura portante, il se-
greto e grande disegno che la govetna. Cosi ¢ per
il Furioso, per I’Ortis e per le Gragie, per i Promessi
Sposi. Sono queste tra le prove pili mature e asso-
lutamente vittoriose del saggismo derobettisiano,
oltre che eloquentemente dimostrative dell’effi-
cienza del suo metodo, della sua stilistica di critico
e non di linguista. E a proposito di questo metodo
e di questa stilistica sono da vedersi i due scritti
di dichiarata autobiografia intellettuale che aprono
e chindono rispettivamente il volume: Risposiz a
dne domande, in cotdiale colloquio con Giambattista
Angioletti, e Sulla critica stilistica, in cavalleresca
tenzone con Gianfranco Contini. Ma nella prima
parte saranno anche da tenere ben presenti gli al-
tri studi sempre su Ariosto, Foscolo e Manzoni,
e quelli sulle Rime dell’Alfieri, sul Leopatdi e
sulle Lettere del Carducci.

Nella seconda parte del volume sono stati riuniti
alcuni scritti « pitt occasionali», per lo piui recen-
sioni: appena un esiguo e dimostrativo florilegio
a testimonianza di un’attivitd giornalistica molto
vasta e sempte seriamente impegnata, E poiché
De Robertis era solito lasciare il segno in ogni sua
cosa, c’¢ solo da chiedersi se in avvenite non gio-
vera pensate anche ad un altro volume in cui que-
sti scritti minoti, ma mai irrilevanti, possano tro-
vare pitt ampia accoglienza. Intanto qui si leggono
o rileggono con profitto pagine finissime sulle
Stanze polizianesche, sulle Novelle del Piovano At-
lotto, sulla Cromaca del Giusti, su Padula e sulla
scapigliatura piemontese, su Pinocchio e sul Nieri;
mentte si ¢ indotti utilmente a riflettere sopra pro-
blemi storiografici come quello del preromantici-
smo italiano o su questioni di metodo come i rap-
porti tra filologia e critica,

In margine ad un libro come questo, sia consen-
tito esptimete la speranza che quanto prima si
provveda a redigere una bibliografia analitica di
tutti gli scritti di De Robertis, comprese le cro-
nache teatrali pubblicate sul Carlino di Bologna
nell’immediato primo dopoguerta: a partire dalle
primissime pagine vociane sino alle ultime, su cui
cadde Passidua mano non molto avanti che la
motte ci sottraesse una delle coscienze critiche piu
attive del nostro tempo e un amico e compagno
di lavoro indimenticabile. _

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Considerazioni sullo stato presente
della critica letteraria

E il momento della critica letteraria, in Francia e
non solo in Francia, oalmeno della discussione ca-
tegoriale sulla critica letteraria, con una ricchezza
di mezzi che sarebbe stata impensabile in un essa-
blishment culturale quale & stato per vari decenni
quello italiano dominato dallintuizionismo cro-
ciano, che aveva inibito 1’'uso e Pinvenzione di mez-
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zi, di « sttumenti », che travalicassero i limiti fram-
mentari ed emotivi dell’intuizionismo storicistico.
E incredibile anzi, ma d’altronde spiegabilissimo,
come P’afflato totalizzante dell’intuizionismo abbia
impedito da noi, perché la riteneva impossibile,
Poperazione coesiva di una storia della poesia, pro-
prio per i suoi assolutismi che non avevano rap-
porto orizzontale e comunicazione tra loro. Quella
che comunicava era una cultura fuori della poesia,
una storia ideologica che non ammetteva una rela-




zione fra i suoi singoli momenti al livello categoriale.

E uscita recentemente la traduzione italiana —
ottima, tra Paltro, di una rigorosa precisione, di
Gianni Pozzi — di un volume di Jacques Derrida,
La scrittura e la differenza, per i tipi di Einaudi, che
non possiamo non segnalare primariamente a chi
si occupa dei problemi della riflessione letteraria.
Con Derrida siamo oltte i limiti della codificazione
strutturalista, e questa possibilita di obiezione gli
¢ data dalla situazione in cui il pensiero derridiano
sitrova a manovrare, con perfetto esprit de goméirie,
ma ormai non pil cartesiano bensi husserliano, fra
strutturalismo e fenomenologia. Nel primo studio,
intitolato « Forza e significazione », Derrida esa-
mina la posizione critica di Jean Rousset, incen-
trando inizialmente il suo discorso sul volume
Forma e significagione del critico ginevrino, ma pet
allargare Pinteresse 2 una considerazione totale del
fatto letterario, e per vedere in uno col valore apol-
lineo della forma agire appunto il valore dionisiaco
della forza, si vede costretto a concludere, davanti
alle sottilissime aporie denunciate dallo struttura-
lismo, che « La critica, se dovra un giorno affron-
tare una spiegazione € uno scambio con la scrittura
letteraria, non deve aspettate che questa resistenza
si organizzi — per cominciate — in una * filoso-
fia , in grado di dominare una metodologia este-
tica, da cui la critica possa trarre i suoi principi.
Perché la filosofia € stata determinata nella sua sto-
ria come riflessione dell’inaugurazione poetica.
Essa &, se pensata separatamente, il crepuscolo
delle forze, vale a dire il mattino assolato in cui
patlano le immagini, le forme, i fenomeni, mattino
delle idee e degli idoli, in cui il rilievo delle forze
diventa quiete, appiattisce la sua profondita nella
luce e si estende nell’orizzontalita, Ma Pimpresa &
disperata se si pensa che la critica letteraria si &
gia determinata, lo sappia o no, lo voglia o no,
come filosofia della letteratura. In quanto tale, vale
a dire finché essa non avra esplicitamente intra-
preso Poperazione strategica di cui abbiamo parlato
pil1 sopra e che non pud semplicemerte esser pen-
sata sotto il titolo dello strutturalismo, la critica
non avrd né i mezzi né soprattutto il motivo di
rinunciare all’euritmia, alla geometria, al privilegio
dello sguardo, all’estasi apollinea che * produce,

ptima di ogni cosa, Virritazione dell’occhio che da
all’occhio la facolta della visione ” 1. Essa non po-
tra uscire da se stessa fino ad amare la forza e il
movimento, che sposta le linee, ad amarlo in quanto
movimento, in quanto desiderio in se stesso € non

-come [’accidente o P’epifania delle linee. Fino alla

scrittura. Di qui quella nostalgia, quella malinco-
nia, quella dionisia che si & spenta e di cui parla-
vamo all’inizio. Ci inganniamo, nel petcepirla at-
traverso P'elogio della “ monotonia * strutturale e
claudeliana che conclude Forme ¢t signification? Biso-
gnerebbe concludere, ma la discussione ¢ intermi-
nabile. La divergenza, la differenga tra Dioniso e
Apollo, tra lo slancio e la struttura non si cancella
nella storia, perché essa non & nella storia. E an-
ch’essa, in un senso insolito, una struttura origi-
naria: Papertura della storia, la storicita stessa. La
diflerenza non fa semplicemente parte né della sto-
ria né della struttura. Se con Schelling & necessario
dire che “ tutto non & che Dioniso », ¢ anche ne-
cessario sapere — e questo & scrivere — che come
1a forza pura, Dioniso ¢ travagliato dalla differenza.
Vede e si lascia vedere. E (si) cava gli occhi. Da
sempre egli ¢ in relazione con il suo esterno, con
la forma visibile, con la struttura, come propria
morte. E cosi che si fa evidente » 2,

Dunque Derrida constata obiettivamente che la
critica letteraria si & gia determinata, lo sappia o
no, lo voglia o no, come filosofia della letteratura;
ma pone il problema della «scrittura» a condi-
zione-limite di una tale « filosofia della letteratu-
ra»: & nella scrittura che il rapporto tra Dioniso
e Apollo, tra lo slancio e la struttura, dovrebbe
trovare il drammatico modo, non solo di instau-
rarsi, ma di riscattarsi punto per punto, senza
promuoversi a metodologia preventiva, dalla « fi-
losofia » che appunto di questo suo intervento fo-
riero di un’estetica normatrice lo minacci. Per
Derrida dunque la critica & una filosofia della let-
teratura solo nei limiti in culi essa non & una scrit-
tura, in cui cioé non resiste al proptio metodo non

1 F.Nisyzscus, I crepuscolo degli idoli, in Opere ¢omplete, a cura di G.
Colli e M. Montinari, trad. di F. Masini, Milano, Adelphi, 1970,vol. VI,
tomo IIL

2 Jacques DERRIDA, La serittura ¢ la differenza, trad. italiana di G. Pozzi,
Torino, Einaudi, 1971, pp. 35-6.



solo di indagine ma anche di giudizio, in cui dun-
que non resiste allo sguardo di Apollo, a quella
che Dante chiamerebbe « visionefestatica » 3; e
fin qui possiamo anche essere d’accordo.

Per proseguire il discorso, mantenendolo perd
su un piano pit strettamente specifico, quello dello
stato presente della critica letteraria, ci soccotre
uno studio di Jean Starobinski, un altro dei vali-
dissimi rappresentanti di quella scuola ginevrina
che trae origine da Marcel Raymond e da Albert
Béguin e che successivamente ha ascoltato Georges
Poulet: belga quest’ultimo, ma fedele alla «sog-
gettivitd » che informa ’esperienza ginevrina, di-
venuta in lui, in lui esaltatasi, come la soggettivita
mobile in cui il fatto letterario agisce ed & reperi-
bile; unendo dunque la fluiditd coscienziale, di
tipo constantiano, alla lezione del grande e indi-
menticabile du Bos. Il titolo dello studio di Sta-
robinski ¢ appunto Considération sur I’état présent de
Ja critique littéraire, ed & uscito sul numero 74 della
tivista « Diogene », dell’aprile-giugno 1971, Que-
sto scritto, finissimo, prende le mosse, piti com-
piuto, dalla lezione che, con lo stesso titolo, fu
tenuta nel settembre 1969 a Venezia, nella sede
della Fondazione Giorgio Cini, durante un cotso
dedicato appunto alla critica come forma caratte-
ristica della civilta moderna.

Premette Starobinski che « La critica come sapere
presuppone — magari a titolo provvisorio e con
beneficio di inventario — il verdetto anteriore della
critica come giudizio ». Insomma la « critica spon-
tanea », come nella sua Fisiologia della critica, del
1930, Albert Thibaudet definiva la critica di ac-
cettazione o di rifiuto dell’opera come valore, se-
guita a funzionare in fase preliminare. Ma Staro-
binski, proprio a definire P'importanza della fase
preliminare anche della critica come sapere, pre-
mette altresi che i « processi di descrizione » ver-
tenti sui « materiali preliminari » « non sono esen-
ti da presupposti e da conseguenze che trasgredi-
scono alle regole della prudenza oggettiva. [...] La
loro neutralita, subito dall’inizio, non era forse che
un’illusione. Non si cerca di stabilire che ’ordine
di fatti a cui si attribuisce un’importanza. {...] Non

8 DaNrE, Purg, XV, 85-6.
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bisogna riconoscere, pet di pity, dietro a tuttii pro-
cedimenti impersonali, una scelta dell’impersonale
e una libera determinazione in favote di un ““ og-
gettivo > ritenuto importante? ».

Proprio nel momento in cui tra Ja critica e le
scienze dell’'uomo: linguistica, filologia, sociologia
e psicologia, & avvenuta un’alleanza, pit o meno
volontaria o coatta, occotre tener presente che
« Se Popera non nasce ex nibilo, essa tuttavia in-
staura il proprio ordine davanti a tutto cio che le
ha dato impulso; essa porta ancora in sé questo
impulso, ma modificato, sfruttato a profitto d’un
compimento originale ». Qui ci piace segnalare,
ancora una volta, la profetica vocazione di Rim-
baud: « La Poésie ne rhythmera plus P’action; elle
sera en avan? » %, Ma ecco ancora Starobinski: « Lo
studio pit specifico, si vede, non consistera nel
protocollate nell’opera i residui dell’impulso an-
tecedente ma nel percepire il carattere originale del-
Pintenzione finale, cosi come si inscrive nella forma
attiva di un testo. Quanto meno, ’esame critico
dovra farsi differenziale, — attento allo scarto, al-
Popposizione, alla distanza che Popeta pud segnare
rispetto alle condizioni originarie: essa ne procede
pet differirne, le esprime tradendole. Sia pute in
modo infinitesimo, fa muovere la stotia e non pud
ormai pid ridursi ai rapporti delle forze quali erano
nell’istante precedente ».

Armato di questa elementare fiducia nello scarto
in avanti dell’opera, Starobinski passa a esaminare
i singoli compostamenti critici. La sociologia let-
teraria — eliminato il paleomarxismo ingenuo —
sa che Popera d’arte non ¢ una « soprastruttura »:
« la societa non & presente solo allivello delle origini
dell’opera, & presente al livello dei suoi destinatari ».
Ora, « se ¢ vero che la societa circonda e attraversa
Popera, ¢ abusivo affermare che 'opera non se ne
scosti per qualche parte ». Esiste insomma « una
marginalita inventiva» che «¢& il terreno proprio
della cultura vivente ». Su questo terreno Staro-
binski critica la « coscienza possibile » d’un gruppo
sociale quale sarebbe l'opera di genio secondo
Lucien Goldmann, sulle orme di Gvorgy Lukdcs:

4 Nella Lettre du Voyant, cioé nella Lettera a Panl Demeny, 15 mag-
gio 1871, in ARTHUR RiMBAUD, (Euvres complétes, Paris, Pléiade 1046,
p. 256.




tutto ¢id non sarebbe altro che una reviviscenza,
sotto il nome di metodo dialettico, del movimento
di va e vieni, dunque meccanico, che il cerchio
ermeneutico di Schleiermacher ha applicato all’o-
pera e al quadro sociale in cui esso si sviluppa. Né
altrettanta certezza critica pud raggiungere Jean-
Paul Sartre nelle sue pur importanti Questioni di
metodo, in cui il filosofo cetca di non attentare alla
individualita dell’opera d’arte proponendone uno
studio « microsociologico » e psicanalitico. « Spie-
gazione regressiva» € « comprensione progressiva »
dell’opera non fanno altro che date il criusma della
informazione totale a « congetture in cui predo-
mina la patte della finzione romanzesca. Egli ne

“ come se ci fosse ’, attribuendo Pevidenza

parla
della constatazione a cid che non &, di fatto, che
un tessuto di inferenze immaginative ».

Ma senza seguire punto per punto la cataloga-
zione della ricchezza metodologica, e della inerente
parzialita, di ogni posizione critica, dalla psicocri-
tica di Chatles Mauron alla « fenomenologia del-
Pimmagine letteraria » di Gaston Bachelard, alla
« volonta d’identificazione con la soggettivita di
uno scrittore », di Geotrges Poulet, dove d’altron-
de, s’¢ visto, cola qualcosa dell’antica coscienza
ginevrina per entro i puri stampi spazio-tempo-
rali della creazione letteraria, al « politematismo »
di Jean-Pierre Richard, la cui «lettura vigilante »
tenta di stanare il « barbaglio sotterraneo », « Puni-
verso d’'immagini e di miti elementari che si dis-
simula sotto I'opera e ne costituisce la tessitura
fondamentale ».

Qui giunti, ci par utile segnalare intanto che &
uscito il libro a cui lavorava da anni Georges
Poulet, La conscience critique 5, fondamentale ormai,
ci pare, per chi voglia occuparsi del decorso della
coscienza ctitica europea, in area francese, da Mme
de Staél e Baudelaire a Roland Barthes; e che
nella seconda patte riporta i due testi in cui Poulet
did « un’espressione teorica completa », per usare
le parole di Starobinski, al proprio metodo, che

5 GEORGEs POULET, La conscience critigue, Paris, José Corti, 1971.

ha come costante la ricerca del cogito iniziale di
ogni pensiero.

Ma oltre la « psicanalisi junghiana (con la nozione
diincosciente collettivo e quella di archetipo) e dopo
un richiamo a Northrop Frye, ¢ dunque al New
Criticism americano, che « non esita a trattate come
oggetti gli universali del’immaginazione, a classi-
ficarli, a raggrupparli» nella sua Anatomia della
¢critica, Starobinski rivela con straordinaria acribia
la propria adesione condizionata allo strutturalismo
« di cui Barthes & oggi il difensore ». Alla critica
come scienza egli oppone la domanda « che cosa
¢ la scienza?» e «che cosa ¢ la critica?». La
« riflessione radicale » su « questa attivita ambi-
ziosa che ¢ il sapere scientifico » pertiene gia al-
Parea della filosofia: « questa attitudine oggetti-
vante, questa impresa che si vuole precisa e scien~
tifica » deve saper mettere continuamente in que-
stione i propri risultati. Ed ecco anche Starobinski
formulare quanto gia Derrida prevede: uno sbocco
filosofico delle metodologie, in quanto inditiz-
zate a un loro uso non finalistico; ma ecco, anche,
Starobinski sottolinearne positivamente P’apporto,
in quanto non metodologico. 1l critico ginevrino
qui fa appello alla grande fonte socratica del sapete
che & appunto il non sapere. Vogliamo ricordare che
questa necessitd del non sapete a fondamento del
sapere fu la grande inchiesta che Permetismo pro-
mosse fin dagli anni Trenta in Italia? Ecco Staro-
binski: « La filosofia, fedele in questo alla tradi-
zione socratica, fard pit volentieri I'apologia del
non-sapere, condizione indispensabile di ogni pro-
gresso del sapere, di ogni sviluppo nelle scienze
e di ogni razionalitd in movimento ». E di fronte
alP’obiezione eventuale che una tal critica filosofi-
camente avvertita dell’interminabilita dei propri
fini non risulti un doppione dell’opera in quanto
anch’essa appartenente alla fenomenologia della
creazione letteraria, ecco la risposta, che non pos-
siamo ancora una volta non sottoscrivere: « Se
questa critica non sfugge alP’inevitabile condizione
di essere essa stessa una creazione letteraria che si

153




appoggia su una creazione antecedente, essa mira
a cancellarsi da sé nel movimento che rende 1 capo-
lavori intelligibili». E qui petché non possiamo
definire, dico io, proprio come una « trascrizione
di intelligibilita » a livelli storici diversi e maj ripe-
tibili, una tale scrittura critica? Mentre continua
Starobinski: « Essa respita col medesimo tespiro.
O, per ricorrere a un’altra metafora, essa si spande
come la luce: fa vedere 1e forme che illumina, senza

lasciarsi vedere essa stessa. 1l discorso interpreta-
tivo si aggiunge alle opere per cancellarsi una volta
compiuto, staccatsi e lasciare che le opere rinno-
vino il loro richiamo ». E cosi conclude: « Niente
deve chiudersi, compiersi senza resto, ridursi: se
le opere cessassero di sfuggirci, cid significherebbe
che la funzione della letteratura e quella della critica
sono ormai giunte alla fine ».

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Eliot quasi svelato

Scriveva T. S. Eliot gia nel 1917, nel saggio
Tradizione e talento individuale: « La carriera di un
artista & un continuo autosacrificio, una continua
estinzione della personalita ». Era una reazione
classico-decadente (in cui non fu solo) al perso-
nalistno romantico; ma era anche una poetica ed
un programma di vita a cui si & serbato fedele; si
che per contrasto alla reticenza del poeta, si acuiva
la curiositd del lettore e si moltiplicavano le illa-
zioni bibliografiche. Dopo la sua morte (avvenuta
nel 1965) si & aperto qualche spiraglio: sono state
pubblicate le poesie giovanili rifiutate dal poeta e
i vari ricordi di chi ’aveva conosciuto, ora anche
la versione otiginale de La terra desolata € una
quasi-biografia: T. §. Eliot, A Memoir (Londra,
Gatnstone Press, 1971), di Robert Sencourt che
gli fu intimo amico per pid di trent’anni ed ebbe
anche parte nella sua convetsione.

Che questo libro si chiami « memoria» ¢ non
«vitay & confessione voluta di incompletezza.
Infatti Pautore, ormai morto anche lui, non visse
sempte a contatto del poeta, né questi gli si apri
mali completamente; qualcuno non ha ancora avuto
la volontd, o Poccasione, di partlare; manca ancora
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la cotrispondenza dell’Eliot (alcune lettere saranno
accessibili solo nel 2000); soprattutto non si sa
ancora quanto possegga di inedito o quanto sap-
pia la sua seconda moglie, che per cinque o sei
anni fu la sua segretaria, e che, anche in ossequio
alla volonta del marito, patla pochissimo. Tuttavia
qualcosa & almeno piu chiaro con questo libro:
principalmente la storia del primo matrimonio e
la conversione religiosa,

T. S. Eliot, non ancora ventisettenne, si sposd
con Vivienne Haigh-Wood nel 1915, all’improv-
viso, quasi senza fidanzamento; e suo padre, che
lo seppe 2 cose fatte, gli negd da allora ogni aiuto.
Quindi una vita difficile per la giovine coppia;
pet di pit la moglie cominci® quasi subito a dat
segni di squilibrio mentale e, sembra (ma qui anche
il Sencourt & reticente), anche di insoddisfazione
sessuale. Dopo quasi diciotto anni di sopporta-
zione, nel 1933, il poeta si decise per la separa-
zione legale: dalPAmerica, dove era per un ciclo
di confetenze, glielo fece comunicare dal suo
avvocato. Una fuga, quindi, sia pure una ragio-
nevole fuga verso la tranquillitd (i fratello di lei
comprese € gli rimase amico), non perd un atto
eroico; forse di qui per lo meno I'accentuarsi di
quel senso di corresponsabilita che nella poesia



delPEliot ¢ componente fondamentale. Si trova
anche prima; ma & certo che Eliot si domandod
sempte poi quanta parte avesse avuto il proprio
comportamento nella follia della moglie (mori
pazza in una casa di cura nel 1957) e che fece di
questa « incertezza di colpa » il nodo essenziale de
La riunione di famiglia.

Ugualmente per la convetsione religiosa. Si sa
bene che I’Eliot aveva sempre avuto (come disse
il Mathiessen) « un acuto senso di spititualita » e
che si converti all’anglocattolicesimo nel 1927; e
si poteva intuire anche che gli anni fra La ferra
desolata e Mercoledd delle Ceneri (tra il *22 e il *27)
etano stati anni poeticamente e spiritualmente con-
fusi. Si hanno ora qui almeno i dati estetni della
ctisi: intanto Popportuno rimando alle lezioni di
Bergson sentite al Collegio di Francia nel 1910-11,
poi la storia della parte avuta da Lord Halifax,
allora quasi novantenne, nella scelta dell’anglocat-
tolicesimo: con questo il rimando al Movimento
di Oxford ¢ implicito, e cosi almeno esternamente
si spiega il tono quasi preraffaellita del dantismo
di Mercoledi delle Ceneri. Ma pil interessante ancora
¢ Iaffermazione, non documentata ma certamente
attendibile, che la conversione all’anglocattolice-
simo non fu dettata soltanto dalla necessita di
trovare risposta valida al problema dell’interse-
zione fra divino ed umano (si rileggano i Quattro
Quartetti), ma fu anche reazione 2l semplicismo teo-
logico e al progressismo ottocentesco della Chiesa
Unitaria di St. Louis di cui il nonno era stato gran
parte: anche questa & una relazione fra East Coker
e i Dry Salvages.

Il secondo matrimonio rimane ancora, invece,
un mistero psicologico. Dopo la separazione dalla
moglie Eliot condusse vita quasi monastica (con
un periodo in una canonica anglocattolica), poi,

nel 1957 si tisposd all'improvviso con Valerie
Fletcher, la sua segretatia da Faber and Faber
(tanto improvvisamente che ci fu anche chi com-
mentd che era « scappato » con la sua segretaria).
Almeno questo fu perd un matrimonio felice: lo
prova, fra I'altro, la bella poesia d’amore con cui,
due anni dopo, il poeta dedicava alla moglie,
L’angiano statista; ma non si pud soltanto per
quella accettate come definitiva la spiegazione dol-
ciastra che il Sencourt ce n’offre: un pacifico,
idillico, innamoramento reciproco. Lei trentenne,
lui di sessantott’anni, e con ’esperienza di un primo
matrimonio sfortunato 2 quel modo, dopo quasi
trent’anni di solitudine; sarebbe fare offesa al poeta
non suppotrte almeno un travaglio spirituale, di
cui forse si trovera traccia nella sua poesia ma non
in questa « memoria ».

E se in fine ci domandiamo quale sia la figura
dell’Eliot che esce da questa quasi-biografia, do-
vremo risponderci che non possiamo affatto esser
d’accordo col Sencourt. Non tanto importa, in-
fatti, che qualche dato gli sia stato nascosto, che
in qualche caso sia stato reticente anche lui, quanto
invece importa, ahime negativamente, che qui la
lettura dei dati & sempre lettura dolciastra, bene-
vola, convenzionalmente volta a metter pace, a
scagionate I’amico, a presentatci un bonatio « lato
umano », piuttosto banale, dell’Eliot, pet il quale
sarebbe stato un buon uomo, debole, traviato e
sventurato in principio, ma in fine, fortunatamente
per lui in morte e in vita, uomo di chiesa e matito
felice. Noi non crediamo che la biografia possa
« spiegare » il poeta, ma non ctediamo nemmeno
che i parti poetici siano indolori, senza intimi tra-
vagli profondi. In questo senso la biografia di
T. S. Eliot & ancora tutta da sctivere.

SERGIO BALDI
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LETTERATURA SUD AMERICANA

La poesia di Murilo Mendes

Murilo Mendes, residente 2 Roma da molti anni
e docente di letteratura brasiliana all’Universita, ha
ottenuto il Premio Taormina, per poeta straniero,
nell’edizione di quest’anno che ha anche visto pre-
miato, come poeta italiano, Attilio Bertolucci. Al
Taormina Murilo, si & presentato con una recen-
tissima antologia Poesia liberta a cura di Ruggero
Jacobbi: a differenza di un altro libro, precedente,
Le Metamorfosi (Letici, 1964) che, sempte nella
traduzione del Jacobbi, includeva soltanto le poe-
sie tra il 1938 e il 1941, quest’antologia abbraccia
Pintero arco poetico della produzione del lirico
brasiliano. '

In queste poesie ¢ impossibile non scorgere al-
cune spinte essenziali che si riflettono dal 1930, o
poco prima, fino ad oggi: la spinta dellantifasci-
smo, verso la liberta, la non meno importante com-
ponente religiosa e, infine, quella fusione di nuovo
e di antico, di otdine nel caos che la uniforma tutta.
Ma, pet essere intesa, questa arte deve essere an-
che inquadrata nella sua cornice naturale, la let-
teratura brasiliana. Com’2 noto, essa ebbe un an-
damento diverso da quello del resto dell’America
Latina, e nello sforzo vetso « Pincorporatsi della
maturita della coscienza letteratia nazionale, del
lavoto di approfondimento del senso brasiliano
della letteratura », raggiunse un punto altissimo,
forse il pit1 alto nel 1922, con Pesplosione del Mo-
detnismo. Era questo un nuovo stile, infatti, che
sorse nella coscienza attistica e letteratia per affron-
tare, rappresentare o esprimere la realtd brasiliana,
pur senza volgere le spalle al’Europa. Al momento
del Modetnismo, che vide la famosa settimana del-
I’Arte Moderna di San Paolo e il fiorire di grandi
scrittori e, soprattutto, una rivoluzione del costume
e del sentimento in tutta la mentalita brasiliana,
Murilo era ancora assai giovane: mato nel 1901,
nello stato di Minas Gerais in una regione povera,
ma ricca di cultura, in una famiglia di antica ascen-
denza brasiliana, gia colto tra le rivelazioni della
poesia e un bisogno religioso che finisce poi per
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impotsi definitivamente, egli trae da quella prima-
vera artistica, e soprattutto dalla gia assidua let-
tura dei simbolisti, un suo tipico modo di giustap-
porre diverse realtd sociali, pronte ad esplodere
al tocco del suo humonr. Non & un caso che coin-
cidano, in quegli anni, diversi elementi: una sorta
di apprendistato da impiegato di banca, quanto
mai antitetico al suo spitito libero e forse altret-
tanto ostico quanto doveva essete 'ufficio di doga-
niete 2 Rousseau e a Kafka, 'amicizia con il poeta
filosofo Ismael Nety e i primi viaggi in Europa.
Tutto questo gia si fa sentite nella primissima lirica
delPantologia appena pubblicata, quella Marina di
un tragicamente operettistico Brasile: « La flotta
non poté partite per le manovre [ perché si era
alla vigilia di carnevale. /| I marinai piombarono
nell’acquavite / e nelle tornite odorose braccia |
di tutte le mulatte sparse pet la cittd ».

Ma la storia vera della lirica mureliana comincia
anche piu tardi, quando, dopo il 1930, nelPastra-
zione confluiscono la fede religiosa e Pantifasci-
smo, che in lui sono sempre due leve di libertd,
sempre sul punto di essere petrdute, sempre neces-
sariamente riscoperte. Questa poesia, molto sem-
plice ¢ molto complessa, che si ricrea da sola ad
ogni momento ed & assai pid facile a leggersi che
a presentarsi, possiede alcune caratteristiche sin-
golari e ben definite. Innanzi tutto, la visione di
un mondo che non & indifferenziato, ma pieno di
cose che vanno in qualche modo ritrovate pet-
ché, appunto, ci attendono: «In un luogo di mu-
sica gli immortali ci attendono: | numerosi uccelli,
lune vaganti hanno nostalgia di noi. [ Ci mandano
squadriglie di miti per proteggerci. / Ospitiamo
compagni imprevedibili: / La Maschera di Ferro,
Nosferatu, [ magari ’Orfana del Castello Nero... ».
Esistono tta queste cose «i titi dissonanti del
dolore », oppure la morte «che nessuno vede »,
la morte «segreta, senza ambagi. /| Morte senza
lamento né giustificazioni, ptima della morte », e
neanche queste, il poeta, pur tentandolo, pud igno-
rare, perché compito suo ¢ quello di testimoniare,



di additare col canto lo scopo dei «segni della
terra, forme vane del mutevole pensiero, forme
organizzate dei sogni ». La chiarezza, dunque, pre-
siede a questa poesia, apparentemente cosi densa
¢ le da un senso dolorante ¢ doloroso, che ¢ reli-
gioso e civile insieme.

In questo senso va considerato anche il soggiorno
di Mutilo in Italia con Pispirazione che, approfon-
dendone le suggestioni di avanguardia, arricchisce
anche il senso della convetgenza, che ¢ storica,
umana, sociale, politica insieme. Dell’epoca ita-

LETTERATURA

L’indistruttibile Howells

T passaggi obbligati, come i luoghi comuni, han-
no una loro fatale necessita. D’altronde, si presen-
tano écmprc delle buone occasioni — a patto di
saperle cogliere — per saggiarne la consistenza.
Nella letteratura americana del secondo Ottocento
una pietra di paragone in questo senso si identifica
nella figura di William Dean Howells, narratore,
critico, giornalista, commediografo, oltre che di-
plomatico e viaggiatore. Howells ebbe al suo attivo
due punti almeno, ¢ in certo senso collegati: pro-
lificita (letteraria, s’intende) e longevita. Cid gli
consenti di rimanere 2 lungo sullascena conuna pre-
senza ben percettibile, e diagire in qualita di patrono
di una serie di scrittori che molto spesso si afferma-
rono tra le personalitd di maggiore rilievo del
tempo. Riesce indubbiamente fastidioso pensare
che lintelligente ma limitato Howells fosse tra i
pontefici letterari nello stesso petiodo in cui Het-
man Melville moriva praticamente sconosciuto,
ma incongruenze del genere risultano, aben vedere,
solo apparenti, ¢ d’altronde il « Decano» non
merita di essere per questo penalizzato.

Dopo qualche lustro di relativa noncuranza,
Howells & tornato alla ribalta della critica nel se-
condo dopoguerra con sempre maggiore intensita,

liana & VElegia di Taormina, con il senso della
« belta insopportabile », il ritrovamento del Tempo
Spagnolo e, sotto il segno della Convergenza, quei
« graffiti» (Su un muro di Roma, Per Ippolita, Per
Piraneséi, Per Borromini) che piu ci offrono l'imma-
gine di un Murilo plurimo, da vedersi ora nella
limpidezza di un Mondrian, nello spazio bianco di
Ungaretti, nell’impulso del trilinguismo, ma sem-
pre dominatore di epoche di avventure umane, di
scelte difficili, restituite con castigata lucidita.

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

parallelamente all’attenzione dedicata agli ultimi
decenni delPOttocento ¢ al realismo americano: la
frequenza con cui lo si cita sembra dar conferma
della sua virtuale indistruttibilita, nella prospettiva
di un secolo che pute annovera in assoluto i mag-
giori risultati della civiltd lettetaria degli Stati
Uniti. Esistono delle buone ragioni, specie ora che
la critica howellsiana ha predisposto una messa a
punto davvero esauriente. Negli ultimi mesi meri-
tano particolare menzione due contributi di diverso
impegno ed estensione, il primo dei quali conferma
la vitalitad dell’americanistica italiana e i meriti della
« Biblioteca » che Agostino Lombardo dirige per
le Edizioni di Storia e Lettetatuta, cloe il William
Dean Howells di Giuseppe Gadda Conti. L'altro
€ un saggio limpido anche se un poco accademico
di William Alexander, Howells, Eliot, and the
Humanized Reader, contenuto in The Interpretation
of Narrative: Theory and Practice, un simposio nelia
serie degli « Harvard English Studies », sotto gli
auspici del Dipartimento di Inglese della Harvard
University e per i tipi della editrice della stessa
universita.

11 libto del Gadda Conti si raccomanda sicuta-
mente, per chiarezza di esposizione ¢ per solidita
di impianto, come uno dei sussidi piz penetranti
sullargomento. Si deve dire intanto che le sue
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conclusioni, con maggiore ricchezza e acume di
quelle dello Alexander, giustificano in termini pet-
suasivi I'opportunitd del ritorno a Howells, sia
come narratote sia come critico. Si veda, per
intanto, I’analisi che Gadda propone del romanzo
forse pit noto di Howells, The Rise of Silas Lapham,
servendosi di strumenti sociologici particolar-
mente oppostuni, accanto a un esame attento della
struttura interna, fin qui vista come sviluppo di
una trama principale e di un subplot, mentre piut-
tosto appropriatamente lo studioso suggerisce che
si tratti di due plots complementari, o di-una seconda
intesa quale controcanto della prima. Ne detiva
una dicotomia, osserva il Gadda, che qualifica nel
suo moto contrapposto Pintenzione problematica
del romanzo. Le ascese di Lapham, Pimprenditore
bostoniano che rtischia di venite gradualmente
schiacciato dal meccanismo della concentrazione
economica suscitata dall’affermarsi della rivolu-
zione industriale e tecnologica negli Stati Uniti,
sono in sostanza due: una esterna, « sotto la ban-
diera del conformismo sociale », una intima, « na-
sce dall’impulso che una coscienza rinnovata...
finisce coll'imprimere al suo agite».
Rappresentante di un irriducibile individualismo
di origine contadina o comunque provinciale, di
una concezione attigianale del lavoro e della fun-
zione dell’imprenditote, Lapham si impone quale
eroe positivo senza che lo scrittore ceda alla facile
retorica tutt’altro che rara negli anni in cui il cin-
quantenne Howells scriveva. Qui otmai, rileva
documentatamente i Gadda, Howells ha « rag-
giunto il culmine di una tematica tutta sua: V'af-
fermatrsi di una coscienza individuale contro i valori
distorti che un nuovo periodo storico sventola,
come tentazione, davanti agli occhi del singolo ».
Cosi, i dettami di un realismo che presenta « quan-
to ci & dato di vedere » vengono superati nel loto
possibile schematismo. Lo capitemo ancora me-
glionell’altro romanzo, il pitt ambizioso di Howells,
A Hagard of New Fortunes, collocato sullo sfondo
di New York, ormai definita nelle sue caratteri-
stiche di metropoli soffocante e crudele, affasci-
nante quanto contraddittoria. La rappresentazione,
diremmo quasi proverbiale, di un grande sciopero
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completa il motivo del «catattere disumanante
della citth », onde il romanzo compotta Vassun-
zione di un nuovo ambiente ¢ la tisoluta determi-
nazione di interpretare spregiudicatamente — e
impopolarmente — una svolta cruciale della sto-
ria modetna degli Stati Uniti, al momento di una
aspra repressione, di una calcolata offensiva anti
operaia.

Ma non dimentichiamo, accanto al problema
dello Howells cteativo, che il Gadda affronta otga-
nicamente nelle altre fasi fondamentali, quello dello
Howells teorico del realismo. Criticism and Fiction,
si sa, va giudicato forse il manifesto pin autore-
vole del realismo americano, e il meno che si
possa dite a proposito dell’influenza howellsiana
in questo campo & che spetta alla sua presenza
incessante il merito di una decisiva sprovincializ-
zazione, grazie al confronto con esemplari stra-
nieri tra i quali spicca Tolstoi. Il Gadda mette in
luce le contraddizioni e soprattutto la natura con-
tingente dei saggi raccolti nel libro. Dopo A
Hazard of New Fortunes, e a ben vedete nella con-
clusione del romanzo, il realismo critico di Ho-
wells troverd nuovo tespito e pib sicure fonda-
zioni. D’altronde, la fase della narrativa utopistica,
che corrisponde a quella della maturitd sia dello
Howells critico sia di quello creativo, riproporra
pregi e difetti dello scrittore: una problematica
che incide su grandi temi non soltanto del suo
tempo (Pantitesi tra cittd e campagna, lostilita per
il macchinismo), accanto all’illusione «di voler
arrestare la storia a un momento predeterminato ».

La ambivalenza sociale di cui hanno trattato
molti studiosi di Howells, la sua dialettica spesso
insufficiente tra sentimento e realtd, il suo appas-
sionato quanto vago americanismo, la sua fonda-
mentale cautela, piuttosto sintomatica di tutta una
intellettualita riformistica ameticana ma natural-
mente anche inglese, alutano a spiegare i limiti e
il declino di Howells. « I tomanzi sociali di Ho-
wells », scrive il Gadda, «rimangono inestima-
bili come testimonianze culturali. Al pari dei suoi
personaggi, egli si tese perfettamente conto di
vivere in un’epoca di transazione. E da un’epoca
con tale carattere non ci si puo attendere altro che




documenti premonitori». Il bilancio delln critica
su Howells che Gadda traccia al termine del suo
libro conferma, ci sembra, la plausibilita di questa
sua valutazione.

Su un terreno affine si muove I’ Alexander, insi-
stendo segnatamente sullo scopo didattico, sul-
Pambizione di insegnamento morale peculiari di
Howells, tutto sommato prevedibili nel tessuto
della tradizione americana. Si tratta del cosid-
detto « Gospel-cffect », dell’effetto quasi evange-
lizzatore al quale Howells si affida nel cotso della
sua opetra. Persuasore di veritd perenni in con-
trasto con le false veritd della societa in cui vive,
Howells conferisce alla nozione di tealismo una
corrente sotterranea di moralismo senza dubbio
genuino ma tale da frenare il suo respiro di scrit-
tore. Lo Alexander nota giustamente che una sotta
di diffuso paternalismo compromette il « Gospel-
effect »: il concetto howellsiano di fratellanza e di
simpatia non presuppone affatto una convinzione
egualitaria; né, aggiungeremo noi, contiene Ia-
sprezza polemica, lo sdegno di un Dickens, spin-
gendo piuttosto il pedale utopistico e compromis-
sorio di una umana riconciliazione. Se Howells
polemizza con il « romance », con la letteratura in

quanto decorazione ¢ intrattenimento, e quindi
evasione, egli stenta a fissare i termini della discus-
sione sulla « novel », e di conseguenza il suo rea-
lismo critico si stempera in soluzioni genetica-
mente compottamentistiche.

Perché, allora, tornare su Howells? Per una
«lode negativa », asserisce lo Alexandet, avvici-
nandosi alle conclusioni del Gadda sul valore
documentatio della natrrativa howellsiana. Si po-
trebbe aggiungete, sul piano pitr specificamente
letterario, che l'equivoco delle formulazioni di
Howells si riflette in una pratica della narrativa
non meno provvisoria della sua teoria. Spettera
alPavanguatdia del primo Novecento di riaprite il
discotso sulle forme narrative, per tacere ovvia-
mente del singolo ma imprescindibile «caso»
Henry James. Howells consegna allora alle gene-
razioni successive soprattutto un grande magaz-
zino di materiali cui attingere. E un magazzino di
tali ptoporzioni che vale tuttora la pena, come si
¢ cetcato di mostrare alla luce dei lavori di Gadda
Conti e di Alexander, di tentarne un meditato
inventario.

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURE SLAVE

11 Racconto dei tempi passati:
cronaca russa del secolo XII

Se non & facile disconoscere la qualifica di « au-
reo » tradizionalmente assegnata all’Ottocento rus-
so (seppute ¢ certo un oro venato da inquietanti
baglioti), non per questo sono da lasciate nell’om-
bra i secoli d’argento di questa letteratuta, la qua-
le non nasce miracolosamente con Puskin. Epoca
argentea (ma anche, per lunghi tratti, plumbea) &
il Novecento russo: d’argento & anche Pepoca pit
antica, quando 'area compresa tra Novgorod e
Kiev -— asse centrale della gran via di commercio
collegante il Notrdeuropa con Bisanzio e le ric-

chezze d’Oriente — conobbe, tra il decimo e il
dodicesimo secolo, una ragguardevole fioritura di
civilta e d’arte. E Pepoca della cosiddetta Rus’
kieviana, compagine statale originata dalla sovtap-
posizione e fusione tra un ceto di guerrieri-mer-
canti vichinghi el’indigena popolazione slava otien-
tale, che nell’accettazione del cristianesimo nella
versione greco-bizantina (avvenuta in forma uffi-
ciale, per iniziativa del principe Vladimir, nell’an-
no 988) trovd, oltreché un potente fattore di in-
terna coesione, ['inserimento definitivo nell’uni-
verso curopeo. Prima di volgere al suo tramonto
(ptovocato in un ptimo tempo dall’apertura, con
le Crociate, di nuove e pit dirette vie di comuni-
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cazione tra ’Europa e il vicino Oriente, poi — sul
fare del secolo tredicesimo — dallinvasione dei
mongoli dell’Otda d’oro), 'epoca kieviana offre il
quadro di una societa feudale cui Yincontro sul vet-
gine terreno slavo tra religiosita e cultura bizantina
da un lato, e spirito d’intraprendenza dell’elemento
scandinavo dall’altro, conferiscono profonda ori-
ginalita.

Fu merito di Renato Poggioli, una quindicina
d’anni or sono, di aver reso accessibile al lettore
italiano quell’autentico gioiello di poesia epica me-
dievale che & il Cantare della gesta di Igor: quel Can-
tare di cui, come ¢ stato giustamente notato dal
Chrugeskij, «solo oggi, dopo che la poesia mo-
derna ¢ diventata nostro patrimonio familiare, si ¢
pienamente in grado di comprendere ed apprez-
zare la maniera poetica ». E merito, adesso, dello
stesso editore di allora (’'Einaudi) di propotci, tra-
dotto e cortedato di utili note, il corpus pit antico
della cronachistica russa, che viene cosi ad am-
pliare la nostra conoscenza della letteratura di que-
sto periodo. Si tratta di quella che un tempo, non
del tutto propriamente, veniva designata come
Cronaca di Nestore, ¢ che nel’edizione italiana, con-
formemente alle pi recenti russe, si chiama Rar-
conto dei tempi passati.

Quasi opera collettiva di tutta un’epoca, questo
maestoso compendio della pristina storia russa
prende Pavvio, secondo 'uso di tutte le cronache,
dalla creazione del mondo per giungere, scandito
anno dopo anno, in un’affascinante sintesi di ele-
menti favolosi e di reali dati storici, fino ai primi
decenni del dodicesimo secolo. Autori successivi
del Racconto dei tempi passati sono, come oggi sap-
piamo grazie all’indagine dei filologi, diversi mo-
naci, quasi tutti del celebre monastero kieviano
delle Grotte; ma in esso confluiscono svariate ope-
re ancora pil antiche: precedenti cronache andate
perdute, narrazioni orali, canti epici popolari, do-
cumenti di carattere ufficiale, che nella nostra cro-
naca coesistono e si compenetrano, dando luogo a
un andamento stilistico estremamente mosso e
variato.

Percorrendo queste pagine ora ingenue ora gran-
diose, ora stringate ora divaganti nell’aneddoto e
nel pettegolezzo di convento, si ha continua Pemo-

160

zione della scoperta. E una Russia assai diversa da
quella, a noi piti familiare, di Gogol’ e di Tutgenev
che rivive nel racconto della cronaca: in una pro-
spettiva storica diversa da quella cui siamo avvezzi,
osserviamo qui sul nascere i fermenti che nei secoli
successivi rendetanno peculiate la stotia del po-
polo tusso: sotto il congiunto influsso degli intra-
prendenti vichinghi, dei nomadi delle steppe, del
fondo culturale pagano che risente del sostrato
finnico e scitico, del moduli culturali e religiosi
penetrati con la conversione dalla splendida Bisan-
zio, & un volgo gia anonimo che sotto i nostti oc-
chi prende coscienza di sé e fa il suo ingresso
nella storia. 11 gusto del narrare che spinse i mo-
naci kieviani a impugnare la penna anima ancora
queste pagine. Non a caso il Lichalev, autore del
lungo «saggio storico-introduttivo » premesso al
testo (sulla falsariga dell’edizione russa del 1950,
su cui quella italiana & condotta: lascia perplessi
la decisione di ristampare — a distanza di venti
anni — un saggio che per molti versi appare oggi
superato), rifacendosi a un’immagine dello stesso
cronista, assimila il Racconto dei tempi passati «al
fluire solenne e maestoso dei grandi fiumi russin.

v
Karel Capek alle origini del
romanzo d’avvenire novecentesco

Della cultura ceca tra le due guerre Karel Capek
(1890-1938) & non solo lo scrittore ancor oggi pi
ticco di suggestioni, ma anche certo 'esponente
pius tipico. E vero che — come da un suo critico
nostrano, il Di Sarra, & stato osservato — in lui
vengono a mancare « gli eccessi di provincialismo
ed i rozzi entusiasmi, i due mali cio¢ di cui spesso
soffrirono 1 cechi, troppo ligi ai loro miti ruraleg-
gianti o troppo entusiasti ad ogni soffio di nuova
moda»; ché Capek, prima studente a Berlino e a
Parigi, poi viaggiatore curioso e avvertito giorna-
lista, fu uomo assai aperto, occidentale ed europeo,
e non poche delle sue proprietd lo avvicinano sem-
mai agli scrittori anglosassoni contemporanei: ba-
sti pensare alla chestertoniana predilezione per il
filone poliziesco, o al piglio huxleyano della sua
vena umortistica. Di Wells, dal quale pur lo sepa-




rava una generazione, fu del resto anche amico:
¢d ¢ facile cogliere il nesso che collega I'utopismo
tapkiano all’autore della Macchina del tempo. Se
pot, quasi a riprova di quest’affinita, si da una
scorsa alle letture di Capek, oltre ai cechi (Neruda,
Asbes) troviamo le basi di una vasta cultura euro-
pea, ma soprattutto ancora gli inglesi, certi inglesi:
Kipling, Conrad, Chesterton, e anche Conan Doyle.
E tuttavia altrettanto vero che il suo pragmatismo,
il suo otientamento democratico e liberale, il suo
umanitarismo laico lo accomunano all’uomo illu-
stre che predomind nella vita politica e anche cul-
turale cecoslovacca di quel ventennio: Toma§ G.
Masaryk, dimesso padre della patria e grande in-
tellettuale europeo. E in Masaryk, nei suoi ideali
di moderazione e ordinato civismo, si riconobbe in
notevole grado la composta ¢ tranquilla borghesia
ceca, che in lui ebbe una guida ¢ un simbolo.
Non a caso Karel Capek fu intimo del presidente
e di questa frequentazione lascid un interessante
resoconto nei suoi Collogui con Masaryk.

L’opera di Capek & gia in parte accessibile al
lettore italiano: ancora prima della guerra la bene-
merita editrice Slavia aveva pubblicato i Racconti
tormentosi;, pin di recente, una decina di anni fa,
si tradussero uno dopo Paltro La guerra delle sala-
mandre (Editori Riuniti, 1961), la trilogia Hordubal
ed altri (Silva, 1961) e i Racconti dall’una ¢ dall’altra
tasca (Bompiani, 1962). Questo rinnovato interesse
per lo scrittore boemo si accentrava soprattutto
sulla produzione narrativa della sua maturita,
Opere piu giovanili sono invece i due drammi
R.U.R. (1920) e L’affare Makropulos (1922), che
sul finire dello scorso anno Peditore Einaudi ha
pubblicato nella versione di Giuseppe Mariano ¢
con una sapiente nota critica di Angelo Maria
Ripellino. « Dramma collettivo in un prologo e
tre atti», R.U.R. fu dato a Praga nel 21, indi a
Londra nel *23. Sulla scia del successo della rap-
presentazione londinese si venne diffondendo in
inglese ¢ nelle altre lingue il termine robot, indovi-
nato conio &apkiano.

In R.U.R. troviamo la stessa ispirazione utopi-
stica che piu tardi, nel 1936, caratterizzera, in toni
forse pit foschi suggeriti dal nascente pericolo
nazista, La guerra delle salamandre. L’azione del

dramma ¢& collocata in un tempo futuro: su un’im-
maginaria isola un gruppo di ingegneri-imprendi-
tori produce automi su scala industriale, sfruttando
ur’invenzione del defunto scienziato Rossum (da
qui la sigla inglese del titolo R.U.R.: « Rossum’s
Universal Robots »). I robot, dotati di eccezionali
capacita lavorative, vengono acquistati in tutto i
mondo e adibiti a ogni sorta di mansioni, gradual-
mente sostituendo i lavoratori-uomini, cosicché
Pumanita, avviata verso il totale affrancamento
dalla schiaviti del lavoro, sembra infine sulle soglie
delPeden. Ma gli androidi, creature gelide e per-
fette, sono nascostamente animati da odio e di-
sprezzo verso 1 padroni. E un giorno lo stuolo
immenso degli automatici servi si ribella e ster-
mina Pumanita, lasciandone in vita un solo tappre-
sentante, I’architetto Alquist, al quale si richiede
di portare avanti la costruzione dei robot mede-
simi. La tetra prefigurazione del cataclisma cui puo
condurre Pempia frenesia panscientifica, il predo-
minio del cervello sul cuore, si conclude perd
con uno sprazzo di fiducia nella vita: la stessa tra-
gica modifica nel processo di fabbricazione che ha
reso 1 robot, inizialmente privi di sentimenti, capaci
di odio e orgoglio, fara infine germogliare nei loro
aridi petti anche Pamore, la debolezza, la dedi-
zione di sé. B la natura che restaura le sue leggi
violate, & il fiume della vita che ha ritrovato il
suo alveo.

Dei due segni dell’utopia, pessimismo e ottimi-
smo, Capek ci sembra partecipare in egual misura,
Da un lato la fosca visione di un genere umano
votato all’abisso dalla sua follia tecnologica risente
della recente tempesta del primo conflitto mon-
diale, dei rivolgimenti ¢ dei sinistri scricchiolii di
quel dopoguerra, della segreta inquietudine, in-
somma, del secolo ventesimo. Ma dietro lo scetti-
cismo Eapkiano verso ogni invasamento scientista,
verso i miti di rigenerazione totale, sussiste un
fondo razionalista, una positiva fiducia nell’vomo
(Pottocentesco, « concretista » spirito masarykiano).
Per questo, nell’utopistica concezione del dramma
Pannuncio di catastrofe appare in funzione di un
profetico, accorato ammonimento, dettato da un
profondo senso di umana solidarieta.
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Nel rifiuto del mito, nella diffidenza verso ogni
tentazione di trascendere i limiti umani si ritrova
un costante motivo ispiratore dell’arte Capkiana.
Nei tre romanzi raggruppati in Hordubal e gli altri
il motivo della morte come elemento unificatore,
come comune punto di partenza per una biogtafia
a titroso, che da quel momento culminante trae
luce e senso intimo, presuppone, nello scrittore,
una profonda consapevolezza del senso misterioso
dell’esistenza: la morte come condizione di vita,
sua indispensabile premessa e cornice. E il tema
dell’ Affare  Makropulos, Valtro testo drammatico
incluso nell’edizione einaudiana: come in Hordubal
un’intera vita, anzi piti vite tutte egualmente pro-
babili, verranno dipanate 2 rebouts da una morte,
cosi nell’ Affare Makropulos ’agghiacciante figura
della vecchissima cantante Emilia Marty (che si
mantiene giovane e bella nei secoli per virtu di
un antico filtro) dimostra, con Potrendo tedio ac-
cumulatosi nel suo animo dectrepito, quanto sia
giusta la misura della nostra breve esistenza. B
un’altra versione dellantico mito dell’immorta-
litd; anzi — molto piti che nel decadente romanzo

wildiano — la sua pil persuasiva sconfessione.
In R.U.R. una fosca visione si dissolveva in un
accenno di speranza. Qui la speranza coincide con
P'accettazione del limite, con la coscienza di una
misteriosa proporzione. Come Capek scrivera a
conclusione di un breve racconto del ’29: «E io
vi dico una cosa: quello che chiamiamo la nostra
vita non & tutto cid che abbiamo provato; &
solo una specie di selezione. Quello che ci capita
¢ troppo, pitt di quanto possa concepire il nostro
intelletto. E proprio per questo che scegliamo que-
sto o quello, cio¢ le cose che ci convengono, e
cosi intrecciamo come un’azione semplificata; e
questo nostro prodotto lo chiamiamo la nostra vita.
Ma quanti scarti lasciamo da patte, nel far questo,
quante cose strane e terribili tralasciamo, Gesh
miol se appena uno se ne rendesse conto. Ma noi
non possiamo vivere che una sola, semplice vita.
Sarebbe superiore alle nostre forze vivere di pin.
Non avtemmo la forza di sopportate la vita, se
non ne perdessimo per strada la maggior parte »,

ANTON MARIA RAFFO

ARTI FIGURATIVE

I disegni del Parmigianino

Negli ultimi anni gli studi sul Parmigianino sono
stati cosi numerosi da far pensare a un interesse
non occasionale, ma legato a sottili rapporti con
problemi molto moderni; e non solo per la com-
plessa questione del Manierismo, ma per la petso-
nalita di un attista cosi ambiguo, che nel momento
stesso che ci permette di fissare un aspetto chiaro
della sua opera, ci fa sorgere anche il dubbio che
esista, e ci sfugga, una vasta zona oscura, ricca di
diversi significati, fluttuante in profondita che non
riusciamo ad esplorare.

11 saggio di Fagiolo Dell’Arco che, nel’ambito
del nuovo interesse per l'iconografia, tenta una
interpretazione di quella ambiguita in chiave alchi-

162

mistica, cominciava ad aprite gid uno spiraglio.
Ora la signora Ghidiglia Quintavalle, cui si deve
una non piccola patte di quegli studi, oltre al bel-
lissimo ricupero, attraverso la direzione di una
lunga opera di restauro di tutti i cicli ad affresco
dell’artista, pubblica una scelta di disegni, contri-
buendo a gettar maggiot luce su quel lato segreto.
Si tratta di un grande volume della « Nuova Ita-
lia » che ci offre, riprodotti in fac-simile, 78 dise-
gni, la cui scelta & stata fatta secondo un dosaggio
cronologico e con Pintenzione anche di indicare i
vari aspetti di una ricerca che, nella sua quasi os-
sessiva variabilita, diventava la caratteristica di uno
stile e di una coscienza. Sulla traccia di questa stu-
penda sequenza di fogli, la Quintavalle, nel testo




introduttivo, ha potuto cosi darci, con una misura
che non prevarica mai perché si basa sulla sicu-
rezza scientifica, una completa immagine dell’ar-
tista secondo la direzione di svolgimento della sua
opera e secondo la direzione tematica della sua
immaginazione.

Bisogna dire subito che questi 78 disegni sono
stati raccolti dentro la mirabile selva dei mille
(citca) di cui si compone, secondo la recente indi-
cazione del Popham che ne ha pubblicato il cata-
logo, il completo corpus dell’opera gtafica giunta
fino a noi. Petché tanti disegni nell’opeta del Par-
migianino? La domanda diventa addirittura di im-
portanza critica fondamentale se si mette in rap-
porto questa sterminata produzione grafica con la
relativa esiguitd dell’opera dipinta, sia quadri (una
quarantina) che affreschi (tte cicli di propotzioni
piuttosto ridotte); non basta pii infatti a giusti-
ficarla la usuale considetazione del disegno come
primo appunto o opera prepatatoria dei dipinti e
delle opere muratie; ci troviamo invece di fronte
ad una attivitd non solo del tutto autonoma, ma
addirittura preponderante nei confronti di quella
pittorica, e preponderante sul piano della qualitd
oltre che su quello della quantitd.

Un giudizio cosi azzardato richiederebbe una pre-
cisa dimostrazione critica, che ¢ impossibile in que-
sta sede. Ma poiché il problema della preponde-
ranza dei disegni sta certamente in tapporto con
quello che ho chiamato il lato oscuro della perso-
nalita del Parmigianino, mi limiterd ad alcune con-
siderazioni generali e vertenti soprattutto su di essa.

Sulla base di tutto quanto ci testa di lui, docu-
menti e opere, possiamo dire che la costellazione
psicologica del Parmigianino era costruita attorno
a tre nuclei fondamentali: introversione, melanco-
nia e narcisismo; che si influenzavano a vicenda,
dipendenti anzi uno dallaltro e nell’insieme indici
di una personalitd fortemente spiritualizzata, tutta
rivolta all’interno, aliena dai rapporti diretti con

la vita € con la realtd, destinata a rimanere rinchiusa
in una camera interiore che gli serviva di prote-
zione, di rifugio e di zona attiva, nella quale si
esplicava la sua « ricerca dell’assoluto ». Ne danno
dimostrazione: quello che ¢ stato chiamato il suo
« sperimentalismo », una indagine continua nelle
pil vatie direzioni del mito, del simbolismo sacto
e profano, dell’alchimia e della tecnica formale;
Possessione del nudo, specie maschile, come su-
ptema idea della bellezza; il suo amore per la mu-
sica; la tipetuta presenza nelle opere dello specchio
sia come generatore del « doppio », sia come sim-
bolo sovradeterminato; l'attenzione alla proptia
immagine che si manifesta nei numerosi autori-
tratti; la questione del non finire Popera che si fa
quasi regola negli ultimi anni.

Nella condizione psichica che tutti questi aspetti
tivelano il disegno diventava veramente il supremo
distacco, il lavorare per sé, nel segteto; e tanto pins
Pimmagine, cosi intima e nascosta, risultava per-
fetta tanto pili appativa come una sfida alle forze
estetne, agli avversari, era un trionfo intimo e sco-
nosciuto, una sicurezza data solo a se stesso; una
specie di quotidiana distillazione della proptia an-
goscia e della propria spiritualiti. Cosl la sequenza
dei disegni diventa il diario stupefacente di un
genio ambiguo e inibito; e molte pagine di quel
diario si pongono tra i fogli suptemi del Cin-
quecento, perché contengono racchiuso dentro
Pinvolucro di una forma perfetta un brivido estre-
mo di poesia melanconica, di amore disperato pet
Pesistenza.

11 libro della Quintavalle, con il complesso dei
dati, delle intuizioni e degli approfondimenti sto-
rici riuniti nel testo, e con gli exempla prestigioso
delle tavole, ci offte, come non eta mai stato fatto
prima, tutti gli elementi per il racconto di questa
storia critica affascinante e notturna.

ROBERTO TASSI
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TEATRO

Del divertimento e della dialettica
del setvo e del padrone

1l brechtiano Puntila e il suo servo Matti, diretto da
Aldo Trionfo per lo Stabile di Torino, ¢ giunto
finalmente sulle scene del Quirino di Roma, dove
era atteso, e a ragione, perché ¢ uno spettacolo
di prim’otdine.

Innanzitutto, uno spettacolo divertente. Cosa ra-
ra oggi che, in ogni settore della cultura, e da qual-
siasi fronte, da quello degli « impegnati » come da
quello dei « disimpegnati», si fa di tutto per riu-
scite nolosi. Cosa — d’altra parte — essenziale per
il teatro che, consistendo in una finzione, non pud
non incidere, sia dal canto di chi finge che da
quello di chi raccoglie la finzione, in un di-verti-
mento (scandisco la parola, per metterne in evi-
denza Petimologia, la quale ci additerebbe un
« volgersi per cambiare » che ben comporta le ra-
gioni d’'una gaiezza vitale).

Dungque, il teatro & un divertimento. Sempre, an-
che se si tratti d’una tragedia. La quale, per potet
essere seguita e non subita, avra bisogno, come la
commedia, di una allegra disponibilita iniziale, di
una primitiva compiacenza dell’animo. In hilaritate
tristis, non lo direi, direi piuttosto il contrario: di-
sporsi con allegria (attraverso il ginoco della fin-
zione) alle cose tristi, o proprio alla tristezza, pet-
ché bisogna saper essere tristi al fine di non la-
sciarsi vincere dalla tristezza, ma non pet neutra-
lizzarla, per capirne bensi i motivi, onde vincere
questi. Sono le cause alla fine che contano, e il tea-
tto punta sulle cause, quantunque sembri mettersi
a fuoco sulle conseguenze, quali emergono dai
« finall ». Bcco perché & retrospettivo. E potrem-
mo addirittura dire che, confidato — com’¢ dal
suo etimo — nella vista, s’incominci a vedetlo
quando s’¢ gid veduto, quando ciod s’incomincia
a discernere le cause che hanno portato a quel
« finale » che esso ci ha mostrato,

Il teatro &, quindi, una tecnica festosa per un
finale. Festosita che, in fondo, & di tutte le tecniche,
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le quali tanto piti saranno festose e petcid piacevoli,
quanto piu saranno duttili e coerenti: quanto pil,
ciog, saranno buone tecniche. (Cid si deduce,
del resto, anche dalla Poetica di Aristotele, dove
— sulla base di un’arte intesa come imitazione —
si dice che, se si prova disgusto o terrore alla vista
d’una cosa mostruosa, basterd imitarla perché tali
sentimenti capitolino dinanzi al piacere derivante
da quellactio imitandi). Ecco perché molto spesso
si patla di ritmo d’uno spettacolo, ed io genera-
lizzerei 'uso di tale termine a qualunque tecnica.
Il ritmo & il segno di una buona tecnica, d’una
tecnica ciog duttile e coerente. Ora, lo spettacolo
brechtiano di Trionfo ha un magnifico titmo, ed
& pet questo piacevole e non noioso.

Giovera ribadire che commedia e tragedia, es-
sendo entrambe una finzione per la verita, hanno
in comune una medesima gaia tensione verso un
finale, che si sa finto (un falso scopo), ma dietro al
quale il reale esito non & un termine ma un prin-
cipio, non una conseguenza ma una causa. Ma
torniamo a Puntila per meglio procedere.

Puntila e il suo servo Matti — & detto gia nel
titolo — vuole trasmetterci la dialettica del servo
e del padrone. Tale dialettica, si sa, & 'argomento
di ogni commedia, fin dai tempi pit remoti. Pits
esattamente diremo oggi che essa ¢ 1’atgomento
del teatro tout-court, poiché la commedia e la tta-
gedia si sono tanto ravvicinate da non distinguersi
pitt una dalPaltra. Ma questo ravvicinamento &
avvenuto nondimeno proprio per il fatto che, non
adducendosi pil1 le cause della tragedia ad un fato
esterno e irresistibile bensi a ben determinabili e
percid resistibili ragioni storiche, la dialettica del
servo e del padrone & venuta ad emergere, anche
nella tragedia, quale suo motivo conduttote.

I che non diminuisce naturalmente la pieta per
il personaggio-vittima, il quale, nolente o volente,
subisce una situazione che lo fa schiavo, e che,
quantunque resistibile, egli non ha la forza di
respingere. Questi avra pur sempre, nella tragedia
moderna, 1a colpa di non far nulla o far poco per




rimuovere lo statu quo che perpetua la discrimina-
zione tra servo e padrone, da cui dipende nonché
il suo dolore, anche il suo modo di reagire al
dolore: ma sta di fatto che egli soffre e che quella
situazione ¢ schiacciante e in tal senso, ove ricor-
rano cio¢ i due estremi della sofferenza e della sua
invincibilita (qualunque sia la causa di questa invin-
cibilitd che, quantunque soggettiva e psicologica,
¢ sempte riferibile alla situazione), la tragedia, che
prende atto pil delle conseguenze che delle cause,
torna a trionfare.

Cid non toglie perd che essa veda le cause, che
abbia a discernerle anzi con implacabile odio: tut-
tavia, & alle conseguenze che intende accostatsi con
affettuosa trepidazione, alla vittima avvicinarsi con
solidale impulso. D’altra parte, la commedia, che
invece punta direttamente sulle cause e tende ad
apparire come un giudice inclemente, tendendosi
conto, oggi, della enorme difficoltd di rimuovere
quelle cause, per cui — insufficiente e additittura
tridicolo il ravvedimento di un solo uomo — si
richiederebbe una mobilitazione generale, non pud
esonerarsi dal guardare con pietd chi & causa del
suo male e persino, talora, chi & causa del male al-
trui, constatando infine che le ¢ impossibile scin-
dere crudamente il colpevole dalla vittima, impos-
sibile quindi giudicare. Ed ecco allora che la com-
media tende a scambiare con la tragedia i suoi
compiti: prenderd dalla tragedia la pieta, e le la-
scera il terrore (o timore) che invano cetcherd di
mutarsi in giudizio universale e che si acconcera
di fatto in una sadico-masochistica descrizione dai
toni apocalittici.

Di qui, la stragrande attrazione per gli spettacoli
crudeli, ove ’odio contro le cause della situazione
(storica), alleandosi suo malgrado con le cause
stesse, sembra moltiplicare il suo furore sulle con-
seguenze.

E dunque chiaro come, mercé questo ravvicina-
mento della commedia alla tragedia, il dissidio
servo-padrone si sia insediato al centro del teatro.
Se esso sparisse dalla societ, il teatro non avrebbe
pil senso, poiché la sua ragion d’essete — almeno
a tutt’oggi — sembra essere proprio quella di sma-
scherare tale dissidio dagli avvolgimenti protettivi
dei costumi e delle leggi. Ma quale la catarsi? Qua-

le, per meglio dire, Pobiettivo cui tendere per abo-
lire questo dissidio? Tutti padroni? Impossibile:
gia Hobbes ne dimostrod Passurdita, allorché ritenne
che un’affermazione simile sarebbe stata Pequiva-
lente d’una guetra di tutti contro tutti. Tutti servi?
Tale fu appunto la soluzione di Hobbes (tutti
servi di un solo padrone), ma le si scatenarono con-
tro tutte le rivoluzioni moderne. A meno che ci
si voglia riferire al paolino « Siate servi 'uno del-
Paltro»: ma in questo caso, sard necessatia una
reale uguaglianza fra tutti (nessuno escluso), affin-
ché ciascuno sia Jbero di servire Paltro. Ora, mi
pare evidente che, se questa uguaglianza non c’g,
Pinvocare un libeto servizio reciproco pud ben
essere pura menzogna. Menzogna che non tarde-
tebbe poi a mutatsi in aperta violenza quando,
dietro P’insegna di un vanaglorioso umanismo po-
sitivo, ci si ostinasse a convergere i due termini su
una sola e medesima persona: come dire che cia-
scuno & servo e padrone di se stesso,

Ed ecco, infatti, che il brechtiano Puntila, ripren-
dendo un motivo chatlottiano, tende appunto a
riunire in sé entrambi gli attributi di servo e di
padrone. Quando & ubriaco, & servo; quando non
lo ¢, & padrone. Ma di chi? Certo non di se stesso
{e come potrebbe?). Quando non & ubriaco, & pa-
drone del suo autista Matti, e quando ¢& ubriaco &
servo di costui, cui & disposto persino a date in
moglie 'unica sua figlia. 11 che vuol dire — con
parole d’ascendenza cristiana, ma logorate da un
uso astratto e irriflessivo — che quando non & se-
tio, & buono, e quando lo &, non ¢ bucno. Traspate
di qui, da questa situazione, una pungente critica
del sentimentalismo: critica che, lungi dall’auspi-
care la cancellazione dei sentimenti, li rilancia quali
realmente sono: conseguenze di cause oggettive,
e non cause di effetti oggettivi,

Eccone una scena illuminante. La scena del pran-
zo nuziale. In preda alla sbornia e alla bonta, Pun-
tila ha messo alla porta in quattro e quattr’otto un
fatuo diplomatico che era fidanzato della figlia ¢ ha
deciso che questa si sposi con Matti. La ragazza,
alla quale Matti piace, ¢ contenta di sposarlo. Mat-
ti, che ¢ ora dalla parte del piu forte, si fa ripregatre,
¢ esigente, spadroneggia sulla tagazza e la sotto-
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pone ad un esame: se ella risponderd a dovere, lo
sposera. L’interrogatorio & brutale, pretende as-
servimento totale della donna. Questa si dichiara
pronta a tutto: ma non € una resa. L’episodio &
ambiguo: 'amore vi occhieggia da ogni lato. Se
Matti ¢i creda realmente, non importa indagarlo:
anche se incredulo, anche se certo che quelle di-
chiarazioni sono frutto d’un ostinato capriccio
pari ai ghiribizzi delle sbornie di Puntila, gli piace
tuttavia assecondare Pillusione: in un ilare impulso
di sincero affetto, colpisce con la mano aperta i
posteriori della ereditiera. Improvvisamente costei
s’irrigidisce e, dandogli del lei, gli dice: « Come si
permette? ». Rotta Pillusione. E bastato un niente
per distruggere i dominii del sentimento: un niente,
per sfatate una realtd che il sentimento aveva pre-
teso di costruire erigendosi a causa, mentre in ve-
ritd esso non ¢ altro che un effetto.

Nel lavoro brechtiano la dialettica servo-padrone
¢ colta in quel labili punti d’incrocio che sono le
reazioni psicologiche, dove approdano in ultima
analisi i rapporti umani. E innegabile che, quando
¢ buono, Puntila & simpatico: dispiace non asse-
condarlo; talora & difficile persino non credergli.
Il quartetto delle donne, ad esempio, dongiovan-
nescamente adescate di notte, durante la sbornia,
e invitate al pranzo, non ha ragione di non cre-
dergli: ma quando arrivano, tutte rivestite e imbel-
lettate, € vengono messe alla porta perché sono
cessati gli efferti della sbornia, allora infinita ¢ la
pena che esse suscitano e anche piu spiccato Podio
che dalla riflessione s’accende.

Autista come lo Sganarello del Don Giovanni
di Shaw (Uomo e supernomo), Matti domina Puntila
quanto lo Sganarello shawiano domina il suo pa-
drone. E c’¢ petfino un po’ di Tartufo in lui: Pun-
tila lo deifica, come Orgone deifica Tartufo. Ox-
gone ¢ determinato a cid dalla madre, Puntila dalla
sbornia, ma che importa? Madre e sbornia operano
parimenti come narcotici. Dobbiamo perd consta-
tare che Tartufo e l'autista di Shaw sono andati
pitt avanti di lui, perché hanno in realtd neutraliz-
zato i loro padroni, mentre lul non ha neutraliz-
zato il suo, che, quando esce dalla sbornia, torna
a dominarlo.

Altre discriminazioni s’avvertono, del resto, nel
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Puntila, accanto a quella tra servo e padrone. Di-
scriminazioni che ugualmente ritroviamo nelle so-
cieta chiuse quali cause e conseguenze insieme di
tale clausura. Sono le discriminazioni tra uomo e
donna e tra cittadino e straniero. Nel Puntila ci
sono tutt’e tre, ma quella tra servo e padrone & la
discriminazione portante. Le altre due vi operano
in sordina, come ad ovattare la crudezza della
prima. Infatti, il Puntila ubriaco ¢ anche piu sim-
patico (tanto piu simpatico quanto in realtd piu
arrogante) nel suo dongiovannismo notturno (ve-
di accennato adescamento delle quattro donne).
Senza dire poi del suo campanilismo, della esalta-
zione del paesaggio della sua terra, della patria,
del ceppo nativo: atteggiamenti che possono pet-
sino commuovere Matti, il quale ¢ della stessa
terra, della stessa patria, dello stesso ceppo.

Matti, dunque, non ha neutralizzato Puntila, non
lo ha vinto nel cuote, come hanno fatto i due
citati predecessori. Matti ¢ piu indietro di loro.
Eppure, in realta & piu avanti. Perché capisce che
vincetlo nel cuore non significherebbe nulla: ne
resterebbe sconfitto solo uno, solo Puntila, di
tanti padroni; invece bisogna vincerli tutti. Meglio
percid evitate con essi 1 tapporti diretti, che pro-
ducono i sentimenti, i quali poi si mutano in prin-
cipii e ci mettono il cappio al collo. Evitarli almeno
pet ora, e combattere non con uno, ma con tutti
i Puntila della terra. Piu tardi, quando cesseranno
di essere padroni, si potrd ricominciare a trattare
con loro.

Matti, quindi, se ne va: lascia Puntila nella tri-
stezza delle sue sbornie, d’ora innanzi solitarie.

S’¢ gia detto che Trionfo ha messo in scena que-
sta complessa e delicata vicenda con un brio oggi
inconsueto. Né serve dire quale grandiosa impo-
stazione abbia dato a Puntila Tino Buazzelli, pre-
standogli la sua naturale simpatia e la sua cotposa
prepotenza. La critica ¢ stata invece severa con
Cotrrado Pani, che era Matti. Certo, Pani era sovta-
stato da Buazzelli, ma in realta doveva essetlo,
A me & parso anzi molto appropriato nella sua
docile ma niente affatto passiva cedevolezza al pa-
drone ¢ in quel suo distaccarsene risoluto e legger-
mente sfiorato dalla malinconia.




Genet o delPambiguita

Che cosa ne & accaduto dell’amote, che il cri-
stianesimo introdusse come principio, paradossal-
mente additandolo come la legge nuova che avreb-
be soppiantato la vecchia? La nuova legge (che
legge poi non era: era semmai piuttosto il contrario,
piuttosto liberta, anzi spontaneita) avtebbe risposto
ad una esigenza che ¢ nel cuore di tutti, e che &
infine il segreto della incarnazione: Vesigenza che
la purezza s’insedii nella realtd, che le azioni si
svolgano senza sforzo, che la giustizia non costi
inibizioni e paute, che il dovere s’identifichi col
piacere. Un’esigenza, insomma, di purificazione,
quale tutte le religioni e le filosofie, in un modo o
nell’altro, avevano tentato di soddisfare. La piu
antica delle esigenze: quella che produsse i capri
espiatori, 1 lavacri, le magle, ¢ che abbiamo veduto
ricomparire nel binomio romantico «illusione e
realtd ». Eccolo alla fine riapparso nel teatro di
Jean Genet, questo binomio, sotto il nome scon-
certante di ambiguitd, che vuol dire doppiezza,
duplicita.

Nessuno pil1 ¢ meglio di Genet ¢ in grado di mo-
sttarci — a mio parere — che in questa doppiezza
vive e si dibatte come in un vicolo cieco quell’an-
tica istanza di una purezza reale. L’illusione — egli
sembra rivelarci — & possibile solo se la realta &
lontana, poiché la realta mette in fuga Pillusione.
E dire che non sono due entitd contrapposte, ma
si accompagnano Puna con laltra anche se I'una
dalPaltra ostinatamente si escludono: poiché, in
effetti, non si detestano, semmai s attraggono.
L’inverso di quanto accade nel binomio vita-motte:
in questo — per dirla con Shakespeate — la vita
fa di tutto per fuggire la motte, eppure le corre
precipitosamente incontro; nel binomio illusione-
realtd, invece, quanto pil i due termini s’attrag-
gono, tanto piu s’allontanano 'uno dall’altro. Si
vorrebbe una realti autentica, senza compromessi:
eppure, non solo la realtd, ma Pillusione stessa
appate sempre meno autentica e sempte pitt com-
promessa. L’attrazione-repulsione dei due termini

si riproduce a getto continuo. Si fa una rivolu-
zione pet tovesciate la realtd e rinnovarla, e invece
& proprio la rivoluzione che alla fine si trova rove-
sciata. La divisione tra illusione e realta si riproduce
in seno alla rivoluzione stessa, la quale si scinde
in due rivoluzioni, una che tende alla liberta, 1’al-
tra all’ordine e alla disciplina e quindi nuovamente
alla repressione. Siamo sempre al compromesso,
che altro non & poi che il falso scopo della repres~
sione. La libertd chiama la teptressione come il
ladro chiama il giudice, il peccatore il sacerdote,
il dominato il dominatore. Certo, se non ci fossero
i ladri e gli assassini, che ci starebbero a fare i giu-
dici? « Ma tu, tu hai un vantaggio su me... -— dice
il giudice alla Jadra nel Balrone. — La mia entita di
giudice promana dalla tua entita di ladra ». Se non
ci fosse il peccato, & guoi bon la legge? (San Paolo
ci ritorna come un’eco).

La forma del contratto o del compromesso & la
pil1 antica e tenace delle forme escogitate per dare
atto in societd di questa veritd lapalissiana: che
sono i deboli a tenere in vita i forti, i quali hanno
poi per compito quello di schiacciare i deboli.
La forma del contratto legittima tale reversibilita:
consacra cioé — in ultima analisi — ’ambiguita.
L’utlo di candote che eta risuonato nello scatto
del rivoluzionatio, riassorbito nella prassi consueta
del dare e avere, dell’attivo e del passivo, ribadisce
ancotra una volta il potere della passivita che ali-
menta Pattivitd. Il misero sostiene il ricco: col desi-
derio infinito provocato dal suo bisogno senza
limiti, egli da prestigio al ricco, gli inventa un
alone di sogno, fa di lui un miraggio, lo crea dal
nulla: in effetti, il pieno delle di lui ricchezze egli
accende con la fantasia nascente dal vuoto della
propria miseria. Nella bilancia commerciale del
mondo, al massiccio attivismo della realtd corri-
sponde la duttile passivita della poesia (illusione).

Tlusione e realth s’attraggono, dunque, ma non
s’incontrano. E se per avventura la pura voca-
zione di un incontro — che ¢ come dire ’itlusione
di una realtd nuova e pulita — dovesse trionfare,
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tale trionfo avrebbe la durata d’un lampo: poiché
in effetti non s’avrebbe un incontro, ma solo un
tovesciamento dei termini e cid che prima era
illusione sarebbe ora realtd e¢ viceversa. Come si
andava dicendo, i} tivoluzionario verrebbe a mu-
tarsi in reazionario nell’atto stesso in cui Vadula~
trice reazione (alias la realtd) incomincerebbe ad
appropriarsi di lui innalzandogli monumenti e co-
prendolo di ghitlande di gloria. Non ¢’¢ scampo:
la realta & una teazione contro P'illusione: essa &
la repressione, la morte, della poesia.

Queste metamotfosi sono di casa nel teatro di
Genet e sono appena percettibili: vero e falso, si
¢ no, vi si alternano senza rumore come il rosso
e il verde in un semaforo. La formula « teatro de-
gli specchi» creata per il teatro di Pirandello,
torna anche piu calzante nel teatro di Jean Genet,
poiché vi giuoca un ruolo estremo, iperbolico, che
assume la forma d’un rito. I negri del dramma
omonimo sono dei bianchi mascherati da negri
che si mascherano da bianchi; nelle Bonses, le came-
tiere si mascherano da padrone per smascherare le
padrone: ma nel Balcone questa sarabanda di ma-

scherate e smascheramenti & anche piu serrata e.

ad oltranza. La mascheta & senza dubbio la chiave
di questo teatro e qui, nel Balone, vediamo anche
i coturni. Ho sempre pensato, considerando un
famoso titolo di Artaud, che la maschera non &
mai caduta e che in un modo o nell’altro ha tro-
vato sempre la via per riformarsi: Je thédtre et son
double. Quel titolo di Artaud si addice pitt che mai
a Genet. Il teatro, il visibile, & in realtd un dop-
pione. L’ambiguita & la carica del teatro: ma lo &
puse della vita?

Ed eccoci al Balone. Tra i pochi spettacoli vivi
di questa opaca stagione teatrale, ecco questa mai
rappresentata opera di Genet, che la compagnia
del « Teatro nuovo », nella regia di Antonio Ca-
lenda, ha avuto il merito di portare sulle scene
romane del Valle. Tl merito & dovuto senza dubbio
alla qualitd dello spettacolo, di altissimo livello,
con attori ottimi, da Setgio Tofano e Franca
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Valeri a Robetto Herlitska, Entico Ostermann,
Mariano Rigillo, Enzo Marano, Milena Vukotic,
pet citare solo i principali, con un buon impianto
scenografico (quantunque, fotse, un po’ troppo
dilatato e dispersivo) e genialissimi costumi. Ma
il metito & dovuto soprattutto alla scelta del testo,
nuovo, arduo e attanagliante. Attanagliante, fotse,
proptio perché arduo. Talché, attratti ora a par-
latne un po’ per conto nostro, al fine di capitlo
meglio, diamo atto a Calenda per avercene stimo-
lato con la sua regia, alla quale dopotutto cre-
diamo di potet aderire.

Si tratta proprio d’un balcone, dal quale dovreb-
bero affacciarsi una regina, un vescovo, un giudice,
un generale. E come il balcone ¢, si, un balcone
reale ma & anche la sua metafora, cosi c’¢ da chie-
dersi se siano essi stessi, costoto, nelle qualifiche

"a ciascuno spettanti nella societ2 in cui si trovano

a vivere, o sono i sogni di quelle qualifiche che
uomini qualunque hanno scelto per sé, ciascuno
secondo l’inclinazione dei suoi desideti. Sono, in-
somma, veri o finti? Rappresentano la realta o
recitano un’illusione? Dietro il balcone, ¢’¢ una
reggia o c’¢ un botdello? Perché, infatti, Genet
ambienta i due termini, indissolubili eppure incon-
ciliabili, della realta e dell’illusione in una presunta
teggia e in un realissimo botdello, dove si fabbri-
cano appunto le illusioni. Il bordello sarebbe, in-
somma, la casa della poesia, dove gli uomini ven-
gono a sfogare e a sfoggiare, coi loro vizi, le in-
clinazioni della loro natura, i loro talenti creativi.
Messi a loro agio dalla proprietatia del bordello,
che li provvede di tutto, essi finiscono per inter-
pretarvi a volta a volta la parte del vescovo o del
giudice o del generale e petsino dello schiavo (il
personaggio, insomma, che ciascuno vorrebbe es-
sere) come degli attori consumati.

Intanto fuori ¢’¢ la rivolta. Che sard domata. Per
un istante — ma non si capisce in quale, né deve
fotse capitsi — sul balcone sono comparsi la vera
regina, il vero generale, il vero vescovo, il vero
giudice, ma poi si dice che sono fuggiti o sono




stati uccisi e che tuttavia & bene non propalarne
la notizia, tener viva anzi Pillusione della loro pre-
senza, sostituendone le persone con altre persone,
sostituendoli appunto con dei doppioni, delle ma-
schere: e chi meglio dei loro viziosi sosia — rima-
sti disgraziatamente chiusi nel bordello durante la
rivolta — pud prestarsi a tale compito?

Tant’e, Ma oltre al ripresentarsi sulla scena delle
consuete illusioni del vescovo, giudice, generale
(le tre carriere ambite della societd borghese), ec-
cone una nuova fare ora la sua comparsa. Una illu-
sione che mai era apparsa prima nella casa della
poesia: quella del capo della polizia. Tutte le figure,
anche quelle dello schiavo o del vinto, avevano
prima d’ora ricevuto il battesimo dell’illusione,
tutte avevano potuto costituire il miraggio di una
ambizione, tranne quella del poliziotto, del’'uomo
impiegato professionalmente a sorvegliare ’arida
dialettica dei comandi e degli obblighi. Pure, ve-
diamo ora il capo dei rivoltosi entrare nella galle-
ria delle illusioni per rappresentarvi appunto la
parte del capo della polizia. Cosicché avremo an-
che due capi della polizia, quello reale e quello
poetico, ma ben differenziati ora, poiché il capo
della polizia reale lo abbiamo conosciuto nelle scene
precedenti quale comproprietatio del bordello.
Prova questa — se ne era proprietario — che non
poteva esserne fruitore. Era dunque scritto: que-
sto tipo d’uomo non potrebbe mai essere il ter-
mine di un’illusione, mai oggetto di poesia, essendo
destinato a identificarsi con la realta. Ed ecco, in-
fatti, che il nuovo arrivato, in una via senza uscite,
avvertendo il distacco inesorabile della illusione
che lo animava dalla realtd che lo accoglie, ne da
atto evirandosi. Sporchera col suo gesto i tappeti
della casa, provochera lo sdegno dei proprietari
(ivi compreso il capo della polizia reale) e da que-
sti sara messo alla porta in malo modo.

I dramma si conclude con questa romantica di-

sfatta dell’illusione e della poesia (e ciot dellauten-
tico), che perd non ha niente di apocalittico e di
definitivo, non ha il tono di una soluzione assio-
matica. Non & come se dicesse: & cosl ¢ sara sem-
pre cosi; semmai direbbe: ora, ¢ cosi, ma piu esat-
tamente dice: & cosi e non & cosl. Dramma della
ambiguita, si mantiene ambiguo fino alla fine.

C’¢, del resto, chi lo giudica un dramma realista
(Goldmann), facendo osservare che in linea princi-
pale esso ci vuol rendere atto della trasformazione
della societd nella prima meta del secolo. Questa
trasformazione consisterebbe « nel fatto che il capo
della polizia penetrerd nei sogni di potenza delle
persone che non hanno il potere » (Tucien Gold-
mann, Le due aranguardie, Urbino 1966). Da notatre,
infatti, che le tre carriere sunnominate del vescovo,
del generale e del giudice, non sono piu oggi le
carriere ambite. Oggi si ambisce il potere, qualun-
que esso sia e ad ogni costo: &, quindi, la carriera
esecutiva (di cui il capo della polizia sarebbe I’espo-
nente simbolico) la carriera preferita, il sogno di
chiunque.

Ma resta tuttavia innegabile — ne abbiamo gia
parlato — che un sogno del genere non sarebbe mai
un sogno, perché non riesce a staccarsi dalla realta
quale che sia (dallo statu quo) ma vi resta assor-
bito. Rimetterei percio sulla linea principale del
Balcone il binomio tomantico illusione-realta, quale
sostanzialmente riappare nel frangersi della rivolu-
zione tra i due poli millenari della liberta e dell’or-
dine. E seppure una interpretazione simile sembri
avallare la conclusione di una disfatta inesorabile
— oggi — della poesia (leggi infine rivoluzione
genuina), non mi pare tuttavia da escludere che
proprio dal sentimento di tale disfatta, e quanto
pill inesorabile essa possa appatire, abbia a tina-
scere, anche pit profonda, Pillusione che la purezza
debba — e possa, un giorno o Ialtro — insediarsi

nella realta.
NICOLA CIARLETTA
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CINEMA

Amori difficili

Decisamente Paccoppiata cinema-letteratura sof-
fre di gravi scompensi: a patlat chiaro il cinema
arranca dietro la sua superciliosa compagna senza
arrivare, specie in questi ultimi tempi, insieme a
lei al traguardo. A un pelo dal raggiungerla quando
si parlava e si sctiveva in chiave realistica, esisten-
zialistica o quando P'alienazione dettava legge, qua-
si la superd affrontando i problemi del sesso. E qui
subi un infortunio, per la verita piuttosto meritato:
difatti, poiché la critica cinematografica assumeva
un linguaggio sempre pih iniziatico e il film pro-
blematico proponeva uno sperimentalismo ingrato
al vasto pubblico, la produzione — imptenditori e
registi — si buttd indiscriminatamente al genere
sexy, proibito ai minori, ritenendolo un punto fer-
mo di aggiornamento e di successo. Al solito, essa
perdeva il treno e per difetto d’informazione igno-
rava che frattanto gli sperimentatori letterari anda-
vano escogitando altti oggetti di esercitazioni strut-
turali e semiotiche. Si trattava — e si tratta —
nientedimeno, del revival del romanzo d’intrigo,
del feuilleton popolate coi suoi eroi, le sue vittime,
i suol perversi, tispolverati, allineati in un discorso
che si applica indistintamente alle opere di Sue, di
Ponson du Terrail, di Montepin, della Invernizio,
di Mastriani e via dicendo; in un repertotio che
coinvolge Victor Hugo, la Sand, i protopolizieschi,
Salgari: tutti in un mazzo. Pet i produttoti una
macchina per far soldi senza fatica e senza pagare
diritti di autore. Per di piu, sicutezza assoluta nei
confronti della censura.

Li vedremo forse arrivare fra un paio d’anni, i
film tratti da Le due orfanelle o da I/ bacio della morta:
pet ora, chi ha avuto ha avuto, il pubblico dovra
bersi sino alla feccia la coppa dell’erotismo, pren-
dendoci gusto al punto da compromettere quel
tevival che si diceva: come accettare, infatti, I
misteri di Parigi o Rocambole — sia pure aspersi di
paptica — quando sugli schermi sono offerti al
consumo i problemi del sesso nelle sue pilt tortuose
complicazioni e deviazioni? La politica degli inve-
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stimenti prescrive che i prodotti di un lavoro gia
eseguito abbiano, sul mercato, la precedenza ti-
spetto a quelli soltanto programmati.

Scherzi a parte, & inconcepibile che da un film
come Soffio al cuore il pubblico possa recedere a
gusti e avventure pitr semplici e supetficiali. Proi-
bito in un primo tempo dalla censura & tornato
— forse con qualche taglietto — alla ribalta senza
suscitare troppe proteste dato che nel suo motivo
centrale, quel fugace cenno d’incesto, il regista
Malle si comporta da antropologo che racconta
come certi selvaggi non si astengano dal dot-
mire con le proprie madti o sotelle. In effetti
la famiglia modetnissima di cui seguiamo le
vicende presenta una disinvoltura etica del tutto
tribale: dimostrando una volta di pit che il cosi-
detto progresso & convenzione. Diciamo subito che
almeno sino all’episodio erotico il film & molto gra-
devole, affine alla commedia borghese di tipo bril-
lante. Stessi ingredienti, ma mescolati dalla mano
netrvosa di un barman di classe. Un padre gineco-
logo, una mammina molto sexy e molto simpatica,
figlia di un fuoruscito italiano, quindi un poco
bohémienne, tre figlioli, due ventenni e un ragaz-
zino che ancora frequenta un collegio di gesuiti e
si dibatte fra pratiche religiose e ostentati sacrilegi,
a imitazione dei compagni pilt smargiassi. Si sa
quanto alla sua eth i misteri del sesso insidiano
Pimmaginazione e come gli «atti impuri» siano
alla base delle confessioni, talvolta amministrate da
ambigui giovani sacerdoti. A casa i suoi fratelli,
gid scaltriti, si divertono a stuzzicarlo e metterlo
in imbarazzo sotto gli occhi allegramente distratti
della madre: una sera i due mascalzoncelli lo trasci-
nano in un casino e lo sorprendono in cameta con
una ragazza. 1l trauma favorisce I'insorgere di una
indisposizione che lo costringe a letto, il medico
che lo visita constata un « soffio al cuote » che va
sotrvegliato e curato.

Da questo punto si sdipana il vero tema del film
giacché la convalescenza del ragazzo necessita un
suo soggiorno in uno stabilimento termale affollato



di pazienti e villeggianti. Naturalmente, ¢ la mamma
ad accompagnarlo, una mamma cosi attraente ¢ cor-
teggiata che il figliolo, legatissimo a lei, & portato
a vederla come il simbolo della femminilita contur-
bante. Libera dalambiente familiare, essa appro-
fitta della vacanza per concedersi un viaggetto con
P’amante: donde la gelosia del ragazzo che, rimasto
solo fra insipide adolescenti, si di a nostalgiche
contemplazioni degli indumenti intimi che la don-
na ha lasciato in cassetti e armadi (reggiseno, mu-
tandine, sottovesti) e a ricostruire cosi, in torbida
innocenza, I'incanto femminile. Gli ospiti del lus-
suoso albergo, perfettamente informati, mormo-
rano, scandalizzati dal contegno della moglie del
ginecologo, tutti sono al cortente della sua scap-
pata, ma piu chiacchierano e pin il prestigio della
svaporata adultera si accresce. Talché quando essa
ritorna, bisognosa di conforto perché amante le
ha imposto o il divotrzio o 'abbandono, ’abbrac-
cio fra lei e il figlio diventa talmente intenso e pos-
sessivo da mutarsi in vero e proprio rapporto
carnale: in una parola, Pincesto.

La fine di questo episodio edipico, condotto da
Lea Massati e dal suo partner con grande bravura
¢, per la veritd, un po’ troppo sbrigativo. Senza
drammatizzare, i due protagonisti si giurano eterno
silenzio, dopo di che, per niente traumatizzato da
una cosi sconcertante iniziazione, il maschietto
bussa alla porta delle due adolescenti che avevano
adescato: rifiutato dalla bionda, la bruna lo accoglie
nel suo letto e al mattino scappa con le scarpe in
mano pet titornare in camera sua. Dove, guarda
caso, trova la famiglia al completo, padre, fratelli,
atrivati allora allora e, si capisce, la spensierata
mammina. A vedetlo in quell’atnese, il padre si
acciglia ma la sua severitid non regge all’iniziativa
della piccola Giocasta e dei due giovanotti che
concordemente scoppiano in una fragorosa tisata,
L’ilarita a dire il vero sembra eccessiva e, soprat-
tutto, dura un po’ troppo e sembra tradite 'imba-
razzo del regista. Il quale, se ha voluto dimostrare
che nella societd borghese tutto si aggiusta, ha rag-
giunto il suo scopo.

Da un lungo e pesante romanzo di D. H. Law-
rence Pestroso Ken Russell al suo esordio & stato
talmente colpito da trarne il film che ne ripete il

titolo, Women in love ossia Donne innamorate: girato,
crediamo, un paio d’anni fa e soltanto oggi visibile
sui nostri schermi. La prima cosa che viene in
mente & che — giacché c’era — il regista avrebbe
potuto opetare quel che lo scrittore non fece, mu-
tare ciog il « Women in love» in « Men in love ».
In effetti pitr che degli amoti reticenti e poco con-
vinti di Ursula ¢ Gudrun (che sarebbero poi, nel-
Pintenzione di Lawrence, le infauste dominatrici
della situazione) la molla del racconto & scavare in
profonditd quel che si annida nell’inconscio di
Birkin e di Gerald, tormentati dall’impegno tradi-
zionale d’innamorassi di soggetti dell’altro sesso,
ma liberati quando si accorgono che la Bruder-
schaft, alias amote greco o vichingo, ¢ un paradiso.
Nel romanzo Paffannosa enfasi, la retorica del su-
peruomo infastidiscono pitt che nel film: senonché
il tempo in cui esso venne scritto lo giustifica:
mentre in Ken Russell i fatti, ridotti all’osso, senza
laureola della parola protompente rivelano assai
crudamente le ragioni di una scelta tutta personale,
ad usum delphini.

In questa favola di una societd estetizzante, filo-
sofeggiante, sotta sulle ricchezze di padroni di
miniere, ’elemento femminile & impiegato negati-
vamente: Ursula ¢ una maestrina inquieta, a parole
restia al matrimonio, ma, in effetti, ben decisa a
non lasciarsi sfuggire Vintellettuale Birkin da lei
fisicamente attratto ma ancora incerto sui propri
sentimenti: Hermione (nome fatidico) & una ricca
isterica, vamp avanti lettera, incapricciata di Bir-
kin: Gudrun ¢ la donna-artista, il campione di una
nuova tazza indomita, incapace di amote. Tutti,
uomini e donne, cetcano una sublimazione dell’esi-
stenza, un assoluto che si rivolge nella impossibi-
lita di comunicate col proprio simile e di trovare
nel rapporto sessuale qualcosa di pit di una effi-
mera soddisfazione. Questo qualcosa lo trovano
invece — ed ecco il fuoco del romanzo e del film —
Gerald e Birkin una seta che, amhedue assillati da
analoghi problemi, scoprono che per vivere oltre
che 'amore e il lavoro & necessaria la lotta. Lotta
fisica, sia ben chiaro, Gerald che ha fatto un po’
di jiu-jiutso (una specie di judo, sembra) si offte
all’amico come istruttore. Ma non si puo lottare
col colletto inamidato: i due si spogliano e la lotta
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comincia, violenta e, in qualche modo, tenera, pitt
che combattersi i due corpi si avvinghiano, si roto-
lano Puno sull’altro, tendono a compenetrarsi, a
formare un cotpo solo. Alla fine, giacciono ansi-
manti e felici, le loro mani si cercano, si stringono:
poche pagine innanzi essi si erano esaltati 2] ricordo
dei cavalieri germanici che si ferivano per mischiare
il proptio sangue: il rito, appunto della Briider-
schaft. Ecco trovato il segreto del’amore perfetto,
quello che nessuna donna pud dare.

11 capitolo di Lawrence si salva (quando si salva)
in sede letteraria: la sequenza di Russell non si
salva affatto. Dove il romanziere desctive le
fasi del round il lettore immagina due nudi
atletici, quasi mitici; il tregista invece ci pre-
senta i furiosi abbracci di due corpi spogliati,
cotpi di uomini avvezzi agli abiti civili, alle
pudibonde camicie ottocentesche, alle scarpe:
Peffetto della scena che non si svolge sul frontone
di un tempio greco, ma in un salotto felpato da-

vanti al fuoco di un ornato caminetto, sfiora il
ridicolo. Altrove, nel corso del film, assistiamo ad
amplessi normali, se si vuole piuttosto pornogra-
ficamente eccitanti, non perd comici: qui sta Per-
rore del regista, lo scandalo non scoppia, I’esalta-
zione dell’amore proibito fallisce.

Il resto del film non conta, invano Russell si
affanna a dimostrate come Utrsula si aggrappa a
Birkin che ’ha infine sposata, come Gudrun deluda
perversamente Gerald preferendogli un diabolico
pederasta da quattro soldi e provocando il suo
suicidio sui campi nevosi del Tirolo. Confessiamo
che malgrado i suoi eccessi di raffinatezza, La morte
a Venegia di Visconti che da Mann ha tratto un
soggetto affine, &, al confronto, un capolavoro.

C’¢ chi ritiene Russell un innovatore: in che cosa,
di grazia? La sua filmica ¢ tradizionale anche nella
scelta dei paesaggi; bellissimi, ma di ordinario con-
sumo. I diavoli possono aver sbalordito gli inno-
centi, qui anch’essi si annoiano.

ANNA BANTI
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