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UN MONUMENTO VIVO: BACCHELLI

. di
Carlo Bo

Nel ricordare gli ottant’anni di Riccardo Bacchelli ci sono molte ragioni
d’impaccio e di perplessitd: prima di tutto perché, di solito, si ricordano
momenti e opere per sé gia conclusi e con Bacchelli invece siamo ben lon-
tani dall’idea stessa di conclusione e poi perché con questo scrittore ¢ sem-
pre valso un altro regime che contraddice nettamente 'immagine di oppot-
tunita. Non legato a scuole, al di fuori dei gruppi, non condizionato da sug-
gestioni del momento, Bacchelli da Pimpressione al suo lettore fedele di
avere obbedito soprattutto e soltanto al dato dell’opera. Né varrebbe I’altro
argomento dell’autoritd, nel senso che Bacchelli non ha davvero dovuto
aspettare gli ottant’anni per essere uno scrittore di grande autorita: direi che
in tal senso la sua fama era gia consacrata quarant’anni fa e a voler cedere
al gusto del paradosso si potrebbe correggere dicendo che lo ¢ stato subito,
tanto per stabilire un punto di riferimento, lo ¢ stato dal tempo della sua
collaborazione alla « Voce ». Bacchelli ¢ nato autorevole, ¢ nato grande scrit-
tore, su questo penso che tutti siano d’accordo ma la suggestione non ¢&
esente da insidie e da pericoli: il fatto di essere stato subito Bacchelli non
lo ha certo dispensato dal fare tutte le battaglie necessarie e dal seguire un
curriculum di prove, di esperimenti e di- grandi fatiche. Anzi se si bada al
senso della sua storia ci si accorge che i termini della lotta quotidiana sono
stati in lui sbilanciati e rovesciati: Bacchelli ¢ uno di quegli scrittori che sin
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dal principio sanno dove vogliono arrivare e per questo provvedono a darsi
una loro particolare struttura. Non a caso il punto di partenza ¢ stato I/ fil
meraviglioso, cosi come non a caso P'attuale punto d’arrivo é la sistemazione
dell’opera poetica. Qual ¢ la ragione di questo attacco globale? Probabil-
mente la pil sicura ¢ questa: Bacchelli non ha avuto dubbi né sulla sostanza
e sulla materia dell’opera né sui modi di aggressione e di restituzione.
Insomma il calcolo ¢ stato molto pitt ambizioso: ha cominciato col saltare
le mezze misure, ha creduto inutile fare i conti con i suoi vicini immediati,
non ha ridotto il lavoro letterario a un giuoco di composizioni. Davanti
aveva il mondo e tanto gli bastava per mettere in moto quella sua macchina
prodigiosa che non ha cessato di stupire e di disorientare critici ufficiali e
lettori pitt umili: anche qui Bacchelli ha saltato gli istituti normali della let-
teratura per mettersi di fronte allo spettacolo del mondo. Che poi al di la
ci fosse o no il lettore, ci fosse o no il successo non sembra che lo preoccu-
passe molto: e questa ¢ un’altra caratteristica dello scrittore, non avere mai
avuto dubbi sulla natura e sulla bonta dell’opera, tutto cid che avrebbe fatto
nel tempo sarebbe naturalmente calato su un fondo resistente: ogni libro
sarebbe stato un altro intervento necessario. Cosi sin da principio apparve
dietro le intenzioni dello scrittore il fantasma della storia: la storia intesa
come idea vivificante dell’intelligenza. E fu cosi che da proposizioni tanto
ambiziose venne fuori alla fine un regime di lavoro estremamente umile e
onesto, meglio ancora prese corpo I'idea di una letteratura come comunione
ma una comunione fondata sui fatti, sulle azioni e non gia sulle singole
vocazioni, sulla limitata partecipazione degli idolatri. 11 lettore potra capire
da quanto si ¢ detto in che modo il Bacchelli si sia immediatamente distinto
nella famiglia degli scrittori italiani del nostro tempo: in lui nessuna sogge-
zione delle ragioni private, nessun ricorso di motivi personali. Apparente-
mente giuocava fortissimo, mirando a un’immagine dell’'uomo il pilt possi-
bile ferma e concreta, inseguendo il catalogo piu alto delle nostre ambizioni
mentre in effetti senza mai dirlo, senza mai farne oggetto di un’estetica pri-
vata riportava 'uomo nel flusso eterno della storia. A volte si ha I'impres-
sione che per lui non sia possibile fare una questione di « generi» e in




realta in tal modo ci spieghiamo il suo naturale passare dal romanzo al tea-
tro, dalla poesia alla storia, anche se i due generi pit congeniali siano il
romanzo e il teatro o meglio qualcosa che riassuma i dati principali dei due
generi e li metta in equilibrio con il dialogo che resta pur sempre un dialogo
guidato o una sorta di mostruoso monologo (ma anche qui dovremmo veti-
ficare fino a che punto il monologante non sia la voce stessa del coro e non
soddisfi la funzione di chi ¢ chiamato a dare un senso alle cose € a mettere
un po’ d’ordine nelle cose della storia).

Da notare ancora come per Bacchelli non sia da farsi una questione di
progressioni particolari, fra il Mulino e uno degli ultimi romanzi ¢’¢ tutt’al
pill un rapporto esterno di misure ma la natura dello sguardo dello scrittore
non muta. Il progresso va cercato nel senso dell’opera in generale, perché
Bacchelli ¢ il tipico scrittore destinato a una somma finale, ottenuta attra-
verso una lunga serie di cifre: Bacchelli non ¢ autore di un libro o di qual-
che libro, ¢ autore di un’opera. Di qui linutilitd di misurarlo su dei risul-
tati staccati e particolari e ’opportunitd invece di investirlo nell’onda stessa
della sua invenzione. Discorso che ci riporta a quello fatto prima della con-
tinuitd e della costanza che sono poi due dati essenziali della sua prima
ragione di scrittore e indispensabili per comprendere la natura positiva,
diciamo pure Pottimismo della sua opera. Ma guardiamo meglio nel cuote
del suo ottimismo che nasce — non ci sono dubbi — dalla coscienza stessa
della storia. Teniamo fermo questo principio, per Bacchelli esiste una sepa-
razione netta fra una storia particolare e la Stotia. Per quanto possano essere
drammatici o tragici gli avvenimenti che mette in romanzo o in scena sono
sempre drammi e tragedie limitate e che non saprebbero alterare il cotso
della storia e proprio da questa certezza gli viene una seconda nozione, una
seconda doppia nozione: da una parte egli circoscrive assai bene il compito
dello scrittore che ¢ poi quello di illustrare la nostra vita mentre dall’altra
parte ¢ portato ad accrescere, ad aumentare il timbro della voce. La cosi-
detta rettorica del Bacchelli nasce proprio da questa profonda individuazione.
Anche qui dovremmo osservare come in lui il senso della materia e il givoco
della forma siano nati contemporaneamente: quando si parla del Bacchelli
goethiano non dobbiamo dimenticate che la forza del suo sguardo si nutre




anche del tormento e dell’inquietudine del ricercatore e dell’innovatore verbale.

- Comunque, resta ben chiaro che il suo grande modello ¢ stato nei primi
anni Tolstoj € in seguito ¢ passato — senza.contraddirsi ma per uno sviluppo
logico — a Goethe, seguendo in questo Pitinerario di un altro grande scrit-
tore del nostro tempo, il Mann. Coincidenze — peraltro — che si arrestano
qui perché in Bacchelli cerchetemmo invano la parte di malattia che sta alla
base dell’arte manniana: e se Mann non riusciva a staccarsi da Wagner,
Bacchelli — vale la pena di ricordarlo — ha elevato un monumento a Ros-
sini. Questo ci aiuta a capire meglio-la natura del suo ottimismo che non
& appena frutto della ragione, della compostezza della memoria ma ha qual-
cosa di nativo e di spontaneo. E qui bisognerebbe passare alle suggestioni
di carattere puramente storico, alla sua doppia origine bolognese-tedesca, 2
un’immaginatia divisione interiore che lo scrittore ha risolto eliminando sem-
pre gli accenti e le provocazioni dell’ambiente. Il suo essere bolognese o
emiliano non ha avuto il peso che.invece ha avuto su altri scrittori del suo
tempo: Bacchelli non & sospettabile di provincialismo e il fatto che
assai presto abbia tagliato i ponti con la sua terra e con i suoi vicini per
andare a Milano a lavorare come uno dei tanti italiani che sono andati
al nord ha per noi un significato altissimo. Mette in luce il gusto tutto cri-
tico di comporre sempre i dissidi, le differenze, quella sua ambizione bot-
ghese di tendere al minimo comun' denominatore, a confondersi, cioe, con
la grande famiglia della storia. Se per aiutarci nella nostra rapidissima rico-
gnizione ci vogliamo servire di un grande scrittore del nostro tempo, per
esempio di Gide, ebbene ci accorgiamo che nessuno pitt di Bacchelli si
distacca da quel tipo di indagine, da quel modo di vivere. Gide tendeva ad
esasperare le contraddizioni che c’erano nella sua origine e nella sua natura,
a farne oggetti di arte e di filosofia, Bacchelli ha continuato a spegnere, con
il proposito di far scivolare la' cronaca 1nsen31b11mente ma ‘con fermezza
verso la storia. ' ' IR IR

~Né deve ingannare il sospetto. chc narratore € sagg1sta si atteggmo ad
arb1tr1, chi sappia leggere con scrupolo avverte in Bacchelli un attegg1amento
di fondo del tutto opposto, nel senso che la pitt ampia libertd viene lasciata
ai protagonisti. Naturalmente anche qui occotre state attenti al valore:da




dare al termine di « protagonista »; infatti Bacchelli riserva ai suoi petso-
naggi una posizione che non rifiuti o rinneghi il criterio della liberta nel
tispetto degli altri. A nient’altro si deve il tono del Mulino ¢ la sua stessa
architettura corale: dietro ogni azione il lettore scorge la presenza di un
limite diverso, una coscienza maggiore delle responsabilita generali. 11 risul-
tato finale ¢ ancora d’ordine critico e se si volesse confrontare la trama del
suo racconto con la trama stessa della vita si capirebbe che la mano dello
scrittore insegue un’idea centrale di equilibrio delle forze. Il che comporta
sulla base di questa oggettivita uno sforzo e a volte perfino un eccesso for-
male: lo scrittore si ferma al commento, in.un certo senso si mette al ser-
vizio del lettore, fornendogli il maggior numero di luci possibili. E il momento
della fantasia verbale che non ha confronti in nessun altro scrittore. Ma stiamo
attenti: ¢ una falsa impressione questa dello scrittore che rompe ogni diga
e che dilaga nell’area del tempo: se si guarda bene, alla fine non ¢’¢ mai
un abuso, non c¢’¢ prevaricazione, al contrario ¢’¢ una scrupolosa vigilanza
dei diritti dell’animo del lettore. Da questo punto di vista il procedimento
bacchelliano si diversifica da quelli pit abbondantemente seguiti nel corso
dell’evoluzione letteraria di questo secolo: ¢ un procedimento estremamente
cauto, direi perfino severo nei confronti dell’inventore. Lo scrittore con la
maiuscola non ha avuto paura di contrapporsi a Dio, al Creatore: Bacchelli
non tenta neppure di violare i confini della Storia. Sa che la vita procede
per conto suo e che la funzione dello scrittore, per quanto libera ed alta,
¢ pur sempre una funzione complementare. Ecco perché si cercherebbe
invano nella sua opera ambiziose aspirazioni, violente proteste, richiami al-
Pordine assoluti: perfino i problemi risultano accennati e tutto questo per-
ché lo scrittore teme di diventare arbitrario e alla fine non credibile.

Tutti questi motivi ci riportano a quanto dicevamo sopra a proposito
della continuita e della globalita dell’opera: Bacchelli lascera I'ultima parola
alla vita, alla storia, In tal senso esce dalle regole della letteratura moderna
e pud superare il vincolo delle stagioni. Gli ottant’anni ce lo restituiscono
fedele a sé stesso e in una posizione di umiltd. Tutto il contrario delle valu-
tazioni normali e del giuoco delle prime impressioni. Risiamo ancota una
volta di fronte al segreto di questo scrittore cosi aperto, cosi pubblico a




prima vista. Il monumento Bacchelli ha un suo segreto, vale la pena di ricor-
darlo in occasione di una data solenne ma che perd resta anche un dato di
perplessitd, soprattutto per il nostro spirito di contemporanei e di lettori
di professione. E un monumento vivo, nel senso che la sua opera non ha
.certo finito di parlare, cosi come lo scrittore ¢ ancora nel vivo delle sue
esperienze ¢ sembra impossibile rifugiarsi per Iui nella comoda categoria
dei risultati. Ce lo conferma P’intensitd del lavoro, il ricorso felice ai nuovi
mezzi di comunicazione, insomma quel suo intenso desiderio di misurarsi
ancora con il mondo. L’ottimista Bacchelli & padrone di una fede assoluta
nel lavoro d’interpretazione, lo ¢ rimasto al di fuori dei dubbi, delle inevi-
tabili stanchezze che il tempo porta con sé. E questa una lezione straordi-
naria di fedeltd umana, prima ancora che letteraria: a Bacchelli ¢ bastato
’'uomo e sembra lontano il tempo in cui questa fiducia nella sua storia cono-
scera le prime crepe, le prime incrinature.




BACCHELLI ALLA “STELLA DEL MATTINO”>
di

Adriano Seroni

Non ¢ difficile ipotizzare che la perfetta lirica La stella del mattino, ripro-
dotta nella copertina del primo dei quattro volumi che conterranno tutta la
produzione poetica di Riccardo Bacchelli e che € uscito per i tipi di Monda-
dori in occasione dell’ottantesimo anniversario dello scrittore, andra presto
ad affiancarsi ad altre celebri poesie di Bacchelli — come Primola, ad esempio
— nelle antologie letterarie.

Ma osservare che la citata non ¢ la sola poesia perfetta del volume, che
il motivo che essa indica ¢ ripreso nel congedo in fine della raccolta, che le
vicende della Natura — nel senso classico del « mutat terra vices » — sono
al centro del discorso multicorde del libro: tutto cio non ¢ sufficiente di
fronte a una proposta di ordinamento e sistemazione di un complesso di versi
e rime che si matura lungo I’arco di quasi sessant’anni e che, seppure si
attiene a una linea tematica e respinge la cronologia (direi che la respinge
volutamente, forse polemicamente), implica tuttavia un sondaggio di natura
storica.

E ben noto che I’attivitd del Bacchelli poeta fu, negli anni ’14, d’avan-
guardia e di rottura nei confronti della tradizione: erano gli anni della « Voce »
e degli sperimentalismi che attenevano contemporaneamente all’assunzione
delle poetiche della « poesia in prosa » e alla riforma del verso: — e quest’ul-
tima, che per Bacchelli pil direttamente c’interessa, si manifestd sia come vera
e propria cancellazione del verso tradizionale, sia come tentativo di riforma




all’interno del verso di tradizione; Bacchelli, con I'importante esperimento

dei Poemi lirici, agi nella seconda direzione: proponendo un verso fitmico

centtato su tre accenti e strofizzato in un discorso ampio, di periodi complessi
e ricchi di sfumature e all’estremo talora sfaccettati, che oltre tutto il critico
non pud trascurare per uno studio in profondo dello stile del Bacchelli
narratore.

Ma la rottura non fu solo in questa prima risposta bacchelliana alla crisi
del verso: fu nella poetica generale dei Poemi lirici, e particolarmente nell’in-
dagine sui rapporti fra Natura Vita e Poesia, che & la costante che contrad-
distingue tutto il libro giovanile di Bacchelli e che trova forza di scatto e di
massima persuasivitd anche linguistica e stilistica negli eccezionali versi Presso
la citta ci sono delle valli, nel capitolo Anno nuove, XIII dei Poemi.

Nel pezzo citato, dunque, I'allure & la scoperta della Natura, e in essa della
constatazione che, per il poeta ¢ improbabile un diretto tapporto Namra—V1ta
(c’t gia, qu1 quella partlcolare lezione dell’esperienza leopardiana, che per
Bacchelli ci & sempre sembrata precedente alle formulazioni rondiste, al leo-
pardismo che la « Ronda » propagd come modello di arte e di morale) e che
e Natura e Vita e Felicitad sono accessibili al poeta solo attravetso la poesia,
o, se volete attraverso P'esercizio della poesia, gi allora, prima della svolta
neoclassica degli anni *zo, inteso anche nel suo aspetto di continuo e tormen-
toso e difficile artigianato.

Del complesso nodo che i versi citati indicano e stampano in perpetuo
nella memoria del lettore, a noi serve ora sottolineare in particolare la con-
statazione che la scoperta della Natuta coincise in Bacchelli con la scoperta
della Poesia; e che quindi esercizio poetico come fatto di conoscenza si rife-
tiva, € si sarebbe poi sempre nel seguito riferito, a un mondo precivilizzato;
— dato questo di estrema importanza a capite poi quella particolare vena
ironico-satirica che, com’¢ noto, & tutt’altro che assente nel narratore, anzi
ne costituisce una componente essenziale, ma che nella poesia sara sempte

| chiamata piu direttamente in causa. : g

Ma, in altfe parole, non & gia presente. in questo poema glovamle — che

¢, ripetiamo, eccezionale, una delle poesie piu belle che al lettore contempo-
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raneo pud capitare di accostare — la formulazione piena, in tutte le sue sfu-
mature, vorremmo dire in tutta la sua casistica, di quell’« amore di poesia »,
che sara poi il tema del « ragionamento » del ’28; prima dunque, ben prima,
della svolta neoclassica?

Veda, il lettore odierno, almeno i passaggi fondamentali del poema citato:

a) Presso la citta ci sono delle valli || ristrette da profili di colline, che
han contenuto || deliziosamente presentimenti € remissioni e una fiducia ||
antica nella natura, e i miei primi stupoti || senza limiti a incontrare la poesia.

Dunque ||
b) di quante cose la vita s°¢ servita per non lasciarsi H attuare da me altro
che in poesia.

¢) la poesia non ¢ altro che rendere || 2 nuovo ignote le cose, rimetten-
dole || al punto che I"universo ¢ soltanto presagio;

¢ li raccordi a pit e pit momenti del volume or ora uscito: per esempio,
al « viatico || d’una speranza di fede poetica » (pag. 11), al « ritorno || a im-
mortale speranza di poesia » (pag. 22), a tutto il Prologe artigiano (pagg. 13-14)
o all’ Epigrafc in tre rime (pag. 15):

Legata o sciolta, agevole o ritrosa,
Quanto lontano piu tanto pitr bella,
Sempte cercai la medesima cosa
Come a pitui certa e piu nascosta stella:
Poesia puoi chiamarla, se ti piace,

O d’un gran desiderio ultima pace.

O, infine, al Congedo ¢ a rivederci (pag. 169): « La chiara ma ineffabil
melodia || d’immortale speranza e nostalgia ».

Un raccordo quale quello qui sommariamente indicato rendera anche piu
tenue — non voglio dire, addirittura, che lo elimini — il discrimine fra il
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naturalismo dei Poem: Jiries e il dichiarato misticismo delle poesie composte
dal ’23 in poi. _

Si dovra forse osservare che il passaggio da una religiosita di tipo pan-
teistico ad una piu definita concezione religiosa non & solo ed esclusivamente
di Bacchelli, ma coinvolge, fra gli anni 20 e i "30, pitt di un poeta italiano:
ma quest’ipotesi di un discrimine assai tenue pud avvalersi del raffronto fra
la dialettica « naturalistica » del gia citato « poema lirico » e lo sfocio meta-
fisico del Congedo alla Stella del mattine, dove la presenza di una non semplice
formulazione dialettica non & certo offuscata dalla definizione misticheggiante
del momento risolutivo perché la poesia nasca (cfr. il « dono di Dio », nella
penultima strofe); il giuoco, felicissimo, fra « occulta » e « rivelata » & abba-
stanza indicativo:

Nasce la stella a notte e a giorno muore,
Prima a apparire, ultima a sparire,

Tal come nasce la poesia dal senso
D’una presenza occulta e rivelata

In esatta misura, in ritmo immenso
Coniugando il pensiero e la parola

Per sempre nell’istante che s’invola

(pag. 169)

In altre parole, rovesciando il ragionamento, si puo asserire che il natu-
ralismo (e, se volete, I’« epicureismo ») dei Poemi lirici ha in sé un proprio
misticismo, quanto meno una sua forza magica; e, conseguentemente, la va-
rieta dei temi della Sze/la del mattino, implicante Natura e Mistero, non di-
mette mai un suo sensualismo, una dichiarazione di adesione alle stagioni
della Terra: si che si pud affermare che la diffidenza del Bacchelli giovane
per « chi e incapace di epicureismo » (anche se ’epicureo soffre le sue « verti-
gini ») circoli anche per entro I'organismo complessivo del libro che stiamo
esaminando, negli aspetti vuoi positivi vuoi di sapida ironia: — anche nei
componimenti che per il tema che affrontano e centrano s’indovinano recenti.

Abbiamo, dunque, addotto prove e riprove — certamente inutili per il
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lettore attento della S#ella del mattino — della proponibilita della sistemazione
e ordinamento volutamente non legati alla cronologia, che Bacchelli ha adot-
tato per questo primo libro di tutti i suoi versi. (Soffriranno, se mai, per cio,
i futuri studiosi, i futuri commentatori e scoliasti; per i quali, tuttavia, ci par
di vedere, in immagine, il sorriso ironico del poeta, che per essi ha composto
— cfr. pagg. 23-24 — lo scherzo Liberalita pelosa).

La « svolta neoclassica » degli anni 20 puo ora esser considerata alla luce
dei successivi sviluppi; ma, per quanto attiene al discorso che stiamo facendo,
la componente di fondo di essa ci pare la riaffermazione dell’importanza e
dell’urgenza dell’artigianato poetico; e non tanto visto nell’aspetto, pur cen-
trale nel ragionamento Amore di poesia, del ripudio dell’esperienza della
« poesia in prosa » e nel giudizio guidato da una vis polemica troppo urgente e
non riflessa sul carattere « primitivo » della produzione dei Poemi lirici (in
questo giudizio agisce indubbiamente quella forza bacchelliana gia notata dal
Contini, dal suo continuo « sperimentare »), quanto nella rivalutazione storica
del classicismo pre-carducciano, ove spicca un riferimento alle capacita arti-
gianali del Monti, proposto anni prima assai che dell’esperienza montiana si
tentasse una rivalutazione, e nell’accenno alla « rivoluzione » leopardiana,
che, nell’apparente semplicita della dizione, rivela ancora una volta la pro-
fonda conoscenza che Bacchelli ha avuto, fin dall’inizio della sua carriera, dei
segreti de] lavoro del poeta det Canti.

Certo, la svolta del ’28 si pud veramente considerare una sorta di sfida
storica; ma il discorso si fa diverso, quando si guardi alle applicazioni parti-
colari che Bacchelli opera sulla poesia come artigianato; per esempio, le
considerazioni sul rischio di cadere, recuperando il verso tradizionale, in
un uso troppo corrente dell’endecasillabo sciolto; ma soprattutto dovremo
porre attenzione alle ragioni di una sperimentazione polimetrica, che saranno
costantemente presenti nella produzione poetica di Bacchelli dagli anni della
« svolta » alla sua produzione piu recente.

Un’osservazione ancorz val la pena di fare, per quanto attiene alla natura
dell’endecasillabo bacchelliano: ¢’¢ indubbiamente in lui una diffidenza che
permane, ossia un timore, storicamente giustificato, di un endecasillabo troppo
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facile, troppo poco scandito, eccessivamente melodico, cantilenante, che ri:
schia di diventare forma-schema anziché essere funzione poetica: — e var-
rebbe la pena di effettuare, per questo aspetto, una ricerca particolase, rap-
portando il tentativo di riforma dell’endecasillabo in Bacchelli a precedenti
momenti di una sto1ia (basti pensare alla fondazione dell’endecasillabo alfie-
riano, pet esempio). Veda almeno il lettore la’ multiformitd d’accentazione
ritmica per entro la varieta dell’endecasillabo bacchelliano, e magari si sof-
fermi — gli offriamo la via di lettura piu facile — sui tipi pit ingtati di accen-
tazione, su quelli meno melodici, frequenti di intoppi, di pause, di arresti
ritmici. La ricerca sull’endecasillabo, alla fine, offre forse 'immagine piu
autentica dell’applicazione artigiana dello scrittore al suo sempre rinno-
vantesi e mai soddisfatto « amore di poesia ». (E come sia calzante, per Bac-
chelli poeta, una simile proposta di ricerca, lo sa bene chi conosce il Bac-
chelli lettore di poesia, chi ricorda quali osservazioni esatte e calzanti — tanto
pet limitarci ad un solo esempio — egli abbia saputo fare sull’accentazione
ritmica del famoso verso petrarchesco « Chiate, fresche e dolci acque »).
Ma dovremmo anche dire della rima e dei metti, che son vari e molte-
plici in questa Ste/la del mattino, non esclusi il sonetto (di cui gid avemmo
esempi nei versi sctitti fra il *23 e il *29), la canzonetta, il madrigale. '
Il lettore si aspetterebbe forse, giunto a questo punto, un’indagine tema-
tica, sulla base di una giusta intuizione: che essendo il Bacchelli piti general-
mente noto (il romanziere, lo studioso, lo storico) in ogni istante e in ogni
sua esperienza al centro di un mondo che vive di passioni, di drammi, di
impulsi — positivi o negativi — di carattere morale, tale dovra essere anche
il poeta. Ed ¢ vero cid: — e se anche non mai nella misura che vediamo
nei Poemi lirici, il Bacchelli poeta non ha mai rinunciato a un suo dire filo-
sofico, ad un suo vissuto sentenziare morale; spesso i suoi pezzi d’autobio-
grafia poetica includono, nei modi dell’espressione rapida e sintetica, veri e
propri squarci di carattere storico (si confronti, ad esempio, Dedica, a pagg. 19-
23); talora ha componimenti di vero e proprio tono filosofico (vedi — anche
per quanto si & detto prima sull’argomento — il sonetto sulle Vertigini del-
Pepicureo, a pag. 30); la sua tendenza all’epigramma ¢ ben nota, ed anche in
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questo libro si rivela in modo evidente. Sicché il lettore trovera in questo
primo libro del canzoniere di Bacchelli tutta la tastiera di modi, toni, inte-
ressi che conosce dalla frequentazione del Bacchelli narratore e del Bacchelli
critico e storico. Ad intenderla a fondo questa poesia, ci vuol tutta la cultura
del suo autore; ma non si impressiont il lettore che non si senta né in grado
né in voglia di percorrere un cosi complesso itinerario: — affronti la let-
tura del libro abbandonandosi all’immagine che ne detiva: di un womo che
conosce tutta la vatia e variegata tastiera delle passioni e dei moti dell’animo;
e ricordi che & uomo-poeta che cerca il lettore per comunicargli una sua
interpretazione del mondo; e che questa ¢ sempre cosi ricca, cosi affrontata
ed espressa in varieta di modi e di sfumature, che, anche quando non sei
d’accordo con essa, o addirittura ne hai una antagonistica alla sua, sempre
egli arricchisce le tue capacitd di interpretazione del mondo e della storia;
ti aiuta a capire: ti impegna sempre.

Le citazioni dai Poemi lirici sono tratte non dall’ormai ratissitna edizione originale Zanichelli, ma dal
volume Amore di poesia, edito nel 1930 da Giulio Preda, che contiene, oltte ai Poemi, le Memorie, il Riepi-
logo € le Liriche 1923-1929, e il pitt volte citato Ragionamento del 28 che da il titolo al volume.

Il riferimento circa I'indagine bacchelliana su un celebre verso petrarchesco & alle Chiose pesrarchesche,
del 1962, ora raccolte nel volume Saggi critici, edito nello stesso anno da Mondadori (pagg. 756-57).
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PADRE E FIGLIO
di
Romano Bilenchi

A Viareggio me ne stavo seduto a un caffé della passeggiata sul mare.
Era maggio. Poche le persone che camminavano su e git dinanzi a me,
qualche coppia di stranieri, inglesi o tedeschi. Gruppetti di bambini si diri-
gevano verso il molo decisi a provare se fosse gid possibile fare il bagno.
Giovani studenti, ragazzi e ragazze, con quaderni e dizionari sotto il brac-
cio, entravano nel caffe e, attraverso la vetrina spoglia, li vedevo sedere ai
tavoli; alcuni parlavano sottovoce, altri leggevano pensierosi. Dovevano
appartenere alla stessa classe e si spingevano fin li per trascorrervi un’ora
di intervallo fra una lezione e I’altra. Quando se ne andavano ne giunge-
vano altri e si comportavano come quelli che li avevano preceduti. Alcune
coppie sedevano distante dai compagni e si scambiavano baci, carezze e

sigarette.
Leggevo distratto i giornali e ogni tanto attraverso la vetrina davo

un’occhiata agli studenti e poi guardavo davanti a me. Viareggio era muta,
solitaria, tersa, accucciata al riparo dei monti. 1l silenzio e la solitudine indu-
cevano a pensare alla vita intensa che si svolgeva nel cuore della citta e che
le case della passeggiata con le finestre e con le porte chiuse mi impedivano
di seguire. Passd un mio amico, Carlo, che teneva con una mano un quadro
avvolto in un giornale. Appena mi vide, si diresse verso di me, mi salutd
e mi sedette accanto. Scartd in fretta il quadro e me lo mostro. « Che ne
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dici? » mi chiese. Era un paesaggio marino, spiaggia, cabine, sole, scom-
posto nei suoi elementi e ricomposto in un primo piano senza appatrente
prospettiva. Il colore predominante era un rosso dorato. Avevo dinanzi una
estate infocata. Il pittore abbandonava il reale per inoltrarsi nei campi pit
reconditi dell’intuizione e della visione. E dimostrava di saper fermare I'im-
magine prima che diventasse banale. Il quadro, sul dietro, portava un titolo
felice e appropriato, Idea di spiaggia, ed era firmato Francesconi. « Chi &? »
chiesi a Catlo. « E un giovane di Viareggio che ha vissuto un po’ a2 Roma »
rispose. « Se vuoi andiamo subito da lui. Te lo presenterd volentieri. L’ho
lasciato proprio ora, metteva in ordine lo studio ». Traversata la passeggiata
penetrammo nella cittd, in via Machiavelli, ci inoltrammo sotto una volta
che portava dentro a una corte nella quale si aprivano usci di abitazioni e
di magazzini. Un giovane alto, dai folti capelli ricciuti, con un abito di vel-
luto verde, usci da una porta spalancata. Teneva nelle mani, un po’ distante
da sé, un quadro; lo guardo attentamente alla luce del giorno poi lo depose
accanto ad altri quadri appoggiati al muro della corte. Era Francesconi.
Mi mostro i suoi dipinti: fiori quasi sempre dai colori tenui, tutti bene impa-
ginati, con un impianto grafico preciso, netto, con un sospiro di dolce comu-
nicabilitd. E cavallini vispi e ironici attaccati alla carrozza. Sul cavalletto
prendeva forma, su un fondo grigio pallido, un altro vaso pieno di fiori.
L’oggetto osservato penetrava in quella regione del regno dell’uomo che
non puo essere descritta e rappresentata nel suo legame con il mondo ogget-
tivo. Quei fiori scaturiti da un’impressione che una fantasia aerea sviluppava
in un discorso cromatico di forme e di luci si perfezionavano chiudendosi
come dentro un cerchio, in un rapporto perfetto del basso con I’alto, del
terreno con il celeste, del particolare con il cosmo, del definito con il caos,
in un continuo processo di umanizzazione.

Mario Francesconi aveva un volto buono e mesto che spesso si rischia-
rava in un sorriso schietto ed ironico. Da quel giorno diventammo amici
e spesso tornai € torno anche oggi nel suo studio, ne ho seguito e ne seguo
il lavoro, li mentre dipinge e attraverso le mostre. Dopo i fiori vennero altri
paesaggi, uccelli marini, volti di bimbi. I coloti che predominano in questi
quadri sono il grigio e il rosa — i coloti della Versilia —, Francesconi

17




adopra i mezzitoni talvolta con improvvise decisioni violente ma sempre
bene armonizzate nel movimento dei colori e delle luci che riesce ad impri-
mere al quadro. Non ¢ legato a due o tre tinte, la sua tavolozza ¢ completa.

Francesconi non ha avuto un tirocinio artistico. E figlio di un artigiano
che sa fare di tutto, e di tutto ben presto si annoia, e al quale piace costruire i
carri di Carnevale. Mi hanno raccontato gli amici che negli anni dal ’30 al 40
il vecchio Francesconi interruppe la tradizione delle maschere realizzando in
creta e poi in cartapesta alcune composizioni nelle quali amori giovanili o
semplici desideri si materializzavano in volti di ragazze dagli occhi grandi e
maliziosi. E tutta la cittd ne parlava e molte donne viareggine vi si ricono-
scevano. Forse fu dal padre che Mario acquistd il gusto della forma e del
colore. Non ebbe primi passi. Un giorno prese i pennelli e dipinse e i quadri
gli riuscirono subito. Il primo, Cattedrale sul monte, vinse un premio, il secondo,
Giostra in movimento, fu acquistato da un illustre medico di Pisa. Tempo fa
ho rivisto uno di quei quadri, 7raccia di collina, che un amico gli aveva por-
tato a restaurare. Anche allora, come oggi, il soggetto & visto in un sogno
di pure forme non oggettive, ma penetrato come uno stilema di analisi psi-
cologica. Gli piaceva, quando era ragazzo, appartarsi dal mondo. Saliva
spesso nelle camere alte della casa della nonna e affacciato ad una finestra
guardava per ore ed ore i tetti delle piccole case e degli orti vicini lascian-
dosi avvincere da quel mondo antico e armonioso. Da allora non ha mai
smesso di dipingere e, con tenacia, ha fatto della pittura la sua ragione

di vivere.
Ben presto divenni amico anche di Gionata, il figlio di Francesconi, un

bimbo di pochi anni, fanatico della televisione, del cinema, dei burattini e
imitatore di Celentano. Con Gionata, Mario e sua moglie, andammo un
giorno d’inverno a vedete Ginlietta degli spiriti. Sedemmo in seconda fila per
volere di Gionata al quale piaceva seguire il film da vicino. Gli spettatori
erano tutti raggruppati dietro di noi. All’inizio, quando gli attori sono impe-
gnati in un gioco di carte, Gionata, stupito per quello che aveva udito, indi-
cando lo schermo chiese ad alta voce: « Mammina, quella signora ha detto
puttana? ». Una grande risata si alzo dietro di noi. Accorse una maschera e
ci redargui perché avevamo portato dentro il cinema un bambino. « 11 film

18



¢ vietato ai minori di diciotto anni » disse. « Ma questo ¢ un bimbo che non
capisce bene quello che vede, che non & ancora turbato dai problemi dei
grandi » rispondemmo. L'uomo brutalmente disse: « Se arriva la polizia ci
si va di mezzo noi» e, fra le risate degli spettatori, dovemmo andarcene.
Gionata pianse a lungo quella sera, né le promesse di giocattoli per il giorno
dopo bastarono a calmarlo.

Tornammo altre volte al cinema senza che accadesse nulla. Gionata si
guardava attorno sospettoso e voleva sedersi lontano dagli altri spettatori,
ma taceva e ben presto si lasciava attrarre dal film. Quell’aprile mi recai
di nuovo a Viareggio. Una sera andammo con Gionata a vedere Fumo di
Londra. Alle prime mosse, alle prime battute di Sordi, gli spettatori rispo-
sero con repliche, lazzi e risate. Dopo un po’ Gionata che non riusciva ad
afferrare il significato delle parole dell’attore, prese ad agitarsi sul sedile, ad
attaccarsi al braccio della madre, a parlottare sottovoce. Infine, rapido, si
alzo in piedi sulla poltroncina e appoggiandosi allo schienale si rivolse minac-
cioso verso gli spettatori. Indossava una blusa giallo acceso con i calzettoni
dello stesso colore e pantaloncini turchini. I suoi capelli erano folti e lunghi
e biondi chiari. Dopo un attimo grido: « Matti, che avete da ridere. Stupidi,
sudici, cretini. Siete tutti matti. Smettete. Che vi ho fatto? ». Capimmo che,
ricordando la risata suscitata dalla sua domanda alla madre durante la pro-
iezione di Giulietta degli spiriti, Gionata aveva pensato che anche questa volta
il pubblico ridesse soltanto di lui. Disperato non cessava di insultare gl
spettatori e di chiedere che ci fosse da ridere. E il pubblico distratto dal
film gli rispondeva con altrettante offese, con risate, con zittii. Fummo anche
quella volta costretti a uscire. Ci vollero molti regali per calmare il bambino
che per mesi non volle piu sentire parlare di cinema. D’un tratto, sulla pas-
seggiata, scrutava con il volto serio qualcuno: aveva riconosciuto una delle
persone che assistevano quella sera a Fumo di Londra. Anche al caffe qualche
volta se sentiva ridere dietro di sé si voltava imbestialito e inveiva contro
una donna o un uomo sconosciuti con i quali io o Mario dovevamo scusarci.

Gionata ci seguiva curioso e divertito nei nostri acquisti. Armato di una
grossa pistola giocattolo da cow-boy venne un giorno con noi a comperare
magliette ai grandi magazzini. Mentre io e Mario, saliti al piano superiore,
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ci facevamo mostrare le magliette, Gionata si fermo in cima alla scala appa-
rendo a tratti con la testa dalla balaustra e scomparendo dopo un istante.
Di continuo vedevamo la lunga canna della pistola appoggiata sulla ringhiera
della scala e puntata verso di noi. Nei magazzini c’erano due sorelle, ragazze
giovani e procaci, brune di capelli e di pelle, una cassiera e una commessa.
Gemelle, non si distinguevano I'una dall’altra. Una donna di Viareggio ne
elogiava le forme. « Ma come siete belle. Che caso strano nascere insieme
ed essere uguali», diceva. « Siete piu belle delle sorelle Kessler. Potreste
fare una coppia come loro. Perché non sfruttate la vostra bellezza e fate del
teatro? Oggi ballano e cantano tutti. Sono certa che avreste fortuna ».
« Magari » disse la cassiera. Gionata, che aveva ascoltato le effusioni della
donna, usci dal suo riparo. Puntd la pistola prima verso la cassiera e poi
voltandosi lentamente verso 1’altra ragazza che stava dietro a un banco le
chiese: « E vero che tu sei quella? ».

Gionata ha anche degli amici che ci ha fatto conoscere, il figlio di un
bagnino, ultimo di sette fratelli, basso e corpacciuto, grande mangiatore di
pizza, sempre mezzo nudo anche d’inverno; e il figlio del padrone di un bar,
un bimbo un po’ piu piccolo di lui. Gionata li invita a pranzo e si diverte
a vedetli mangiare, soprattutto il primo, enormi scodelle di pastasciutta.
Un pomeriggio avevo comprato a Gionata un giocattolo, I'ultimo modello
di una possente automobile da corsa guidata da Batman. Poi ci eravamo
seduti a2 un caffé e ne facevamo gli elogi. Si avvicind Paolo, il figlio del
padrone del bar, e chiese 2 Gionata chi gli avesse comprato quella automo-
bile. Gionata indicd me. « Perché I’hai regalata soltanto a lui e 2 me no? »
disse Paolo. « Tu non eri con noi» gli risposi. « Ce ’hai anche tu, ’ho vista
io. Non gliela comprare », disse Gionata. « Ma la mia ¢ vecchia » disse Paolo.
« E la mia & nuova » disse Gionata allegro. « Perché non me la compri anche
a me? » chiese Paolo. « Io e te non siamo amici come con Gionata » tisposi.
« Ma ora siamo amici » disse Paolo. TIo, Mario e Gionata ridemmo. « Cosi
non ci posso stare. Io non ci posso stare » grido ripetutamente Paolo e infine
se ne andd piangendo. Dopo ogni regalo chiedevo a Gionata: « Dimmi
quanto fa tre per tre». « Quarantasette» rispondeva Gionata. « E cin-
que pet cinque? ». « Centodieci ». « Fai le moltiplicazioni cosi anche con
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il maestro?». « Si». « E lui che ti dice?». «Il maestro ¢ un fascista ».

Pochi giorni prima di quella Pasqua il maestro disse agli alunni di scti-
vere una letterina alla madre. Distribul carta e buste e scrisse sulla lava-
gna qualche frase che tutti avrebbero dovuto copiare. « Cara mamma, oggi
¢ la Santa Pasqua. Perdonami se in quest’anno non sono stato sempre buono.
Tanti affettuosi auguri. Un bacio». Anche Gionata scrisse, mise il foglio
dentro la busta, e, dopo che il maestro ebbe controllato I'indirizzo, la infilo
nella cartella. Diana, la madre, la mattina di Pasqua, frugando nella cartella
di Gionata per nasconderci un regalino, trovo la lettera a lei indirizzata.
Commossa pensd: « Guarda che gentilezza hanno avuto il maestro e mio
figlio». Aprl la busta. Sul foglio c’era scritto: « Ass polle Maratira sitt,
nillo Trocheo, Maratena sitt. Gionata »,

Dalla fisionomia di Gionata e dei suoi amici Francesconi prende I’avvio
per dipingere i volti di bambini che sono seguiti ai fiori e ai cavalli. Fran-
cesconi vive di continuo a Viareggio e fra la gente della cittd si trova a
suo agio benché non abbia nulla dell’uvomo di mare. Soltanto qualche gita
a Palermo, Milano, Firenze, Venezia per una mostra presentata sempre con
garbo da Maccari o da Luzi o da qualche altro amico. Ogni tanto si reca in
cittd lontane per comprare vestiti pet sé e per Gionata. La sua giornata ¢&
sempre uguale e intensa. Per qualche ora dipinge, poi porta Gionata al
teatro dei burattini in pineta, poi torna a dipingere, o si reca a dare una
mano al padre sempre occupato in un’impresa diversa. Spesso lo vedi aggi-
rarsi pensieroso attorno a una giostra. Tempo fa possedeva una capanna di
la dal molo sulla spiaggia allora deserta. Una estate non aveva voglia di
dipingere e passavamo tutta la giornata tra la pineta e il mare. Fu 14 che
Mario vide gli uccelli acquatici che sono diventati soggetto dei suoi quadri
pit recenti. In quella solitudine Gionata era felice. Non chiedeva pit giocat-
toli né di andare al cinema e sembrava essersi dimenticato di imitare le mosse
di Celentano. Soltanto un giorno si sdegnd con Mario e Diana che vollero
obbligarlo a fare il bagno con un mare agitato e freddo. Agguantato dai due
fu trascinato nell’acqua. Scivolo, cadde, bevve e si ribello. Infine riusci a
raggiungere la spiaggia e a mettersi sotto la mia protezione. Mentre dal
mare lo chiamavano ridendo, lui, imbronciato, con la voce fioca per I’acqua
bevuta, mi prese per una mano e rivolto al padre e alla madre mormord:
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« Vai a fare in culo te e lei ». Ora che quella spiaggia selvaggia ¢ stata ripu-
lita e vi sono sorti nuovi stabilimenti balneari, Francesconi, vistasi distrug-
gere la capanna, ha fatto montare pit a sud una casa di legno venuta dalla
Lapponia. Vi vivra isolato estate e inverno.

Francesconi ¢ un giovane buono e leale con pochi amici ai quali resta
fedele. Anche dopo aver raggiunto la notorietd, aver visto sui muri della
cittd manifesti con il suo nome, non ha perso una briciola della sua tenacia,
non si & scostato un attimo dal suo discorso di artista. Non ha mai giocato
a fare il pittore. Una sera che passeggiavamo lungomare fummo avvicinati
da un cocomeraio che mostrd a Mario una foto a colori del suo banco di
vendita, con monti di cocomeri bene in vista. Sembrava una bandierina tri-
colore. Chiese a Francesconi di riprodurre quella cartolina su un grande
quadro. Inutilmente Mario gli spiego di non essere capace di riprodurre sog-
getti dal vero, che la sua pittura non si prestava a imprese del genere.
L’altro non intese ragioni. Era tardi, ma Francesconi mi prego di seguitlo.
Penetrammo nella cittd vecchia, bussammo a una porta, svegliammo un
uomo anziano che anche lui faceva il pittore e si chiamava anche lui Fran-
cesconi. Dipingeva paesaggi e nature morte, riprodotti cosi come erano in
natura fino nei particolari pit minuziosi. Il venditore di cocomeri ebbe il
suo Francesconi da appendere in_salotto e fu molto felice. « Voi giovani »
disse « se non trovaste chi vi tiene all’erta morireste di sonno». Un altro
giorno, di pomeriggio, mentre sedevamo a un caff¢ una donna vecchia ed
agghindata di uno strano vestito venne a chiedere a Francesconi di dare una
occhiata alla sua piccola collezione di quadri fra i quali c’erano anche due
suoi dipinti, per conoscere se aveva scelto con acume e quanto nel loro
insieme potessero valere. Invitd anche me. Entrammo in una casa arredata
con mobili dell’Ottocento, con tende di mussola e di velluto e con le pareti
piene di quadri di postmacchiaioli come se ne vendono nei mercatini delle
cittd. Fra di essi c’erano due dipinti di Francesconi, uno dei quali attaccato
alla rovescia, due vasi di fiori splendenti di appartata ironia quasi fossero
consci dell’avventura che erano costretti a vivere. Mario non disse nulla,
osservOd i quadri uno per uno, in tutti elogid qualche particolare. Ce ne
andammo di 12 che era sera inoltrata, lasciando la donna felice. Quando
fummo fuori, Mario non si abbandond neppure a un sotriso.
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POESIE

di
Aldo Botlenghi

Acquiescenga acquisita

breve tempo da me programmato

che mi si perde avanti

corroso, da intriderne tutto il domani,
se non immobilita ribaltarsi

d’una iteragione di rifiuti

par sfatti: acquiescenya

cio che nacque da scelta, o da natura:
ora stratificagione in cui riaffiora
quanto consunto e disturba

esatte misure, nella fantasia, al fondo.
Come accennerd essa se a tutto,

atto di liberagione, dovrebbe
sollecitarmi operante,

antoma riverso che a fronte,

domani, deserto, ha se stesso?
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Silenzio ¢ vuoto rari ormai

cortina che isola tralicei

il cielo appena fuori citta,

uno skittare

com’¢ d’una cortina anche se quanto
copre non prende luce

né forme, voci : disperso

[ e sara, frantumarsi

di segni di vita, un vento

fermo, una citta che non puoi intuire,
radici morte sotte i piedi, un ingannevole
cader di luci.

111

Labile il tornare a me di tanto, da tanto:
da che interna dureza dunque

il rifinto, che fa disperso

tutto in cui convenni,

afftuisce, esangue ormaiy allora

confidi, che non trovi

luce, né voce pin, i pregi

d’un periplo umano : io, che passo

per radics volubili esperto

di un produrmi, ed insistere. Riuscissi
a risolvermi, ma in altro. In superstiti
tra macerie restitugion:

5i riconoscono natura e #omso.




v

Virti ritornante, specchio i tepori dell’aria,
guanto sofferto, inavvertito frutto

del misurarmi in altra creatura in lei
pulsante vita un’alba I'amore,

deprimenti perplessita dell’esperienga, in not
tramonto ma, oltre,

un durare cristalligato ininterrotto:
portiamo un infinito proiettarci,

come di corpo cade da noi ombra

pur faori senga termine

d’una in perpetuo originaria

attenzione d’amore

d’ogni tuo frutto da chi chinde

un cerchio can te, sempre irrecuperabile
organismo perché senga scadenge —

che come chiamavi ripeteras reali —

della solitudine, rifatte senga termine

da alacrita della vita

erratico intimo amore.

v

Da infinite segrete vene

Ja terra & fatta luce,

in me confidente, natura.

Ma cosi corroso ogni senso

per frane

che col tempo s’acciecano e ostinano,
che mi trattarono altro organismo
lentamente e, se riemergo

a una luce sola immutata
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quanto dovrei perdermi, da quanto
sciogliermi, per averla ayvenire

mio responsabile, mentre,

legge alle vene gravame,

alimento sottsrraneo

mal coperto estendersi di frane né so
qual sia [’ora di sole

che mutando su ombra vacua,

somma frusta d’esperienzge, il mio vivere
lascia a tutto trasparente ombra,

0, legge o illusione del senso, come ramo
tra tanti altri, indistinto

da un punto d’orizgonte : se improbabile,
a cui torno come a mia misdra.

VI

Parlar per altri, una collettivita
agente, e che intero :

Vinteresse centri dell’nomo,

a voci e immagini rapsodiche
d’astratto apparato indur la coscienza,
ombra imbonitrice

seder su fantasie

calcolatrici e non pin

denunciar che il domani

e il presente (non pist in te I’ eterno) acquistando
in iromia di espesto a_far mostra

in sé d’un punto, un sestante

in un fluire di nodi sulla terra:

la natura si fa passione

che sia tutta coperta dall’uomo



un’etd, un fiume, nna sedia

vecchia in una stan3a

parlano per I’ ombra di un testimone
fortuito, d’ironia o epica attratta

da un frantumarsi, in divieti e in simboli
del vivente.

vl

Poiché mi feci da rotti sentieri, al vuoto
tra etd ed erd, ¢ ragione

d’ogni incentro mancato : d’terrotte
voci, cui collocazione -
continnita colloguso

frammenti; lo stupore

che nasce e m’ayvince

d’avvertirmi in quelle ¢, solo,
dispersione. Nella rete

che si fa dalla sera in cui cedono e ora
strida s’esaltano fino a buio,

ainta, il giorno, a far tutto confuso,

¢ e mi affacci, all’aperto,

a un senso astratto da ricomporre
[inché improvviso

per ordinato definirsi d’elementi

a sé mi désti-appena un respiro
correnti violente, informe pallore
imporra il giorno-ritrovo

¢ a me capire ¢ preciuso,

un mio scomposto diramare

se non per intenso alone, di pianta

a una luce che, se é natura,

cade, insiste anche in me.
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Vil

I colori si isolano, o spargono,
prodettano caotica la tensione

d’un errore, cromatico ponte

su cui, solo, mi parla del tedio,
superficie che macchie punteggiano al senso,
faticoso quando ero ragagzo

ma non _fa traccia quanto muove di la
pesta pesticciata tenebra dei sensi
sotto tanti colori

sofferta in passioni

puro deposito caotico

reperibile nel conoscer fuori come in me
riflesso d’nna compattezza

di corsi marini, delle luci celests,
groviglio, da incidentali peripezie,

di puntigliosi sentimenti,

misura o prineipio

in wna mia fidncia

e, troppo diverso, sperpero.

E un’onda che confesso, nna natura
che non mi porta e
Dit che passare, compatta

mi si oppone, minuto stimolo

Jo spagio a ogni

colloguio anche per la tensione d’oggi, nel dubbio

il domani mio, verso eui volgo
pagientemente. '




LA PARTE DEL CINICO

E LA RAGIONE COSMICA: 1913-’14*
di

Silvio Ramat

Il binomio storia-natura agisce al fondo dell’ideologia e della speculazione letteraria
del fertilissimo quinquennio 1910-’15: il petiodo dell’esplosiva maturitd di Sbarbaro, che
in Pianissimo (1914) elude le ipoteche crepuscolari subite ancora in Resine ("11); di Rebora
¢ dei Frammenti lirici ("13); di Campana e dei Canti orfici (14). Se ora terremo presente
che sono gli stessi anni della prima e piu felice articolazione marinettiana, da un lato, e
del compimento in Gozzano dell’autoritratto poetico, sard possibile misurare anche meglio
la puntualitd e la fedeltd a certi temi dimostrata dai primi tre scrittori rammentati (e segna-
tamente dai primi due, Sbarbaro e Rébora) in confronto alla sostanziale evasivitd o alla
dispersione d’energia che si rivela nell’arco teso fra la passivitd crepuscolare e I’attivismo
futurista. E proprio nel riaddurre in campo la questione natura-storia, nel riproporla o
scientemente o intuitivamente nella sua forma di dissidio, che Ré¢bora e Sbarbaro (assieme
a Campana, figliol prodigo — prodigo della sua immensa povertd — che pon sa la via
del ritorno in famiglia) risultano in prospettiva per noi i fondatori di quello che nei capitoli
precedenti abbiamo voluto chiamare il « sistema poetico » del Novecento.

Quanto alla centralitd del problema accennato or ora, non v’¢ dubbio che nel Pascoli
stesso ne trasparisse una coscienza notevole; se non fosse che in lui, proprio verso il 1910,
’alternativa cominciava a risolversi in termini di piena astoricitd, con le molli oleografie
delle Cangoni di Re Engio, ad esempio: dove Pambiguitd di Myricae e dei Canti di Castel-
vecchio, dove I'impegno teoretico ed espositivo palesato nei Poemetti, tutto finiva per lasciare

(*) Questo capitolo ¢ il terzo di un repertorio antologico-critico-bibliografico della poesia italiana del
Novecento, che sto preparando con il contributo del CNR. I primi due sono usciti tispettivamente su
« Forum Italicum », 1971, 1 (Gesto, maschera, trasparenza all’origine del sistema novecentesco) e su « Il Bime-
stre », 1971, 12/13 (Primo Novecento tra diarismo ¢ pedagogismo).
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il posto a un discorso in fuga, in fuga verso una « natura » leggendaria (a dispetto del pun-
tiglio filologico esibito nella circostanza) e non pih tale — non pit natura — in quanto
sdrammatizzata dalle fondamenta, accostata in un’attitudine estetizzante (il titanismo d’ele-
zione vi rientra, accomunando sotto la sua ala gravosa sia Odi ¢ Inni sia i Poemi italici),
che la priva dei suoi contrasti intrinseci, le nega la « storia » come ostacolo dialettico. Sicché,
anche sotto questo profilo, la natura in Pascoli, valutata psicologicamente e non pil solo
nella sua oggettualitd visibile — che rimane insistentemente georgica — appartiene al clima
di fine Ottocento e, secondo un equo giudizio, sull’aggiornamento dei suoi nessi con la
stotia dice meno di quanto non sappia dire il d’Annunzio medesimo di quegli anni (o di
qualche anno avanti): se riconosciamo ad .A/yone, com’® opportuno, un salto qualitativo
rispetto a precedenti astorici e innaturali, del tipo «cittd del silenzio », forniti in Elettra.
Un salto che consiste nella rinnovata preminenza d’una ptima persona, evocatrice o quasi
immediata cronista dell’occasione testuale, che chiama in causa (e discioglie nell’atto stesso
della poesia) quel dissidio, in termini anche espliciti, spesso. La soluzione, a ben guardare,
non & e non pud essere che questa: Pimmersione trasfigurante e catartica dell’io poetico
(bagno letéo-stato metamotfico inseguito con tenace maturazione dall’io biografico dannun-
ziano) nel gorgo d’una natura integrale e struggente che in sé, appunto, liquefa tutta la
storia personale dell’io, senza lasciargli facoltd ulteriori di riscatto dialettico per tale stotia.
Dunque anche la « naturalitd » del maggior d’Annunzio, uscito ormai dal giovanile contagio
della scuola naturalistica europea e nazionale, ¢ una condizione astorica, infine; e tuttavia
Partificio che esprime quest’aspirazione dell'uomo a spassionarsi, non in senso deprimente
ma in vista del recupero di un ritmo primordialmente perfetto, & artificio dotato di una
esemplaritd avvincente, e tale da tresistere anche oltre il vocianesimo, proprio per quanto
concerne il punto focale e d’attrito: natura-storia.

Infatti se, come notavo sopra, nel tendere a una naturalitd alla maniera dannunziana
la persona annulla la sua presenza e consistenza stotica, la ritualitd del suo bagno profondo
nei gotghi suadenti della natura ha un potere mitico abbagliante, capace di perpetuare un
equivoco e cioé quello d’una sua segreta drammaticiti: mentre & proprio sul piano dram-
matico che denuncia le sue carenze la naturalitd dannunziana: e questo l'avvertono i gio-
vani della « Voce », ma in primo luogo Reébora e Sbarbaro. I quali di fatto non inseguono
— per rispetto alla propria storia e, si direbbe, anche a un concetto filosofico, oggettivo
e mobile, di storia — per sé e per la generazione di cui testimoniano a fondo una « natu-
ralitd » come situazione acquietante e finale (finalmente aproblematica), bensi cercano di
delimitare alla luce della loro esperienza individuale questo valore antico e fluido di natura.
Delimitarlo, definirlo elementarmente, per organizzare in forma articolata il tema del suo
dissidio con una storia che non si trova, neppur essa, in uno stato di categoriale fissita.
Societ diventa allora un altro dei termini opponibili a natura; e cosl anche cultura, civilti;
in Reébora, poi, esp11c1tamente nominata, & la scienza (due frammenti lirici, consecutivi, si
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aprono con un epigrafico « Scienza vince natura » @, che dichiara — ma sigillato in formula
eloquente e irreversibile — il mondo reboriano tanto pit mosso, invece, e dubbioso, di
volta in volta ricostruito e distrutto). Il contrasto, se & tipico di tutta la stagione vociana,
acquista slancio particolare, e ciod autoritd di figurazione, nei Frammenti lirici e in Pianis-
simo, che a uno spoglio puntuale denotano appunto questa intrinseca tematica rivelatrice.

Sbarbaro ci viene incontro suibito con uno fra i testi suoi generalmente pilt commentati
(e che reca la data del maggio 1913): Talora nell’arsura della via ®; & 11 che il diverbio
elementare trova una delle manifestazioni figurate pit apertamente leggibili, incarnandosi
la bipolaritd di vocaboli astratti (quali di per sé rimangono natura e storia) in un’altra pit
accessibile, campagna-cittd. Conclude Sbarbaro: « Ma poi che sento P’anima aderire | ad
ogni pietra della cittd sorda | com’albero con tutte le radici, [ sorrido a me indicibilmente
e come [ per uno sforzo d’ali i gomiti alzo... » ®; mettendoci di fronte, fino all’estrema
agitazione gestuale, a una di quelle, diceva Boine, « poesie fuor della storia, che a capitle
basta il cuore e I'aver vissuto», a una testimonianza di « atteggiamenti dell’anima umana
sui quali la storia non puo» ® (e non per nulla il discorso boiniano era partito da Leo-
patdi, sia pure per differenziarne poi la situazione da quella di Sbarbaro, il cui canto « non
ha riflesse pretese d’universale, ma certo ¢; & spesso vero e cosi terribilmente che ciascuno
di noi dentro di sé lo confessa vissuto » ¥3). « Vero » anche Vitinerario di lettura, autobio-
grafico, proposto in questo caso da Boine, ossia da colui che fra tutti era il pi pronto nel
cogliere il riflusso di motivazioni per niente occasionali sulle pagine dei coetanei, rette e
colmate quasi sempre da una prima persona, da quell’io problematico di cui si & fatto cenno
nel primo capitolo. Ma dove Boine accentuava il carattere «fuori della storia » per una
poesia come quella di Sbarbaro (intendendo con questo la sua prerogativa d’imprimersi
stabilmente nella memoria del lettore anche senza il soccorso canonico della mediazione
critica), per noi & necessario puntare sulla potenzialitd dialettica che tale storia assume nel-
Popera sbarbariana, un’opera che proptio da quest’aspetto ricava la sua storicitd effettiva:
per il modo con cui si pone in un rapporto — che & tragico e infelice, ma vivo — con il
volto impietoso della societd dei suoi anni, una societd della quale il poeta, benché la
rifiuti e, contemporaneamente, se ne avverta segregato in partenza, finisce per far parte

@) Sono i frammenti XXXIV ¢ XXXV: cfr. CLEMENTE REBORA: Le poesie 1913-1957, a cura di Vanni
Scheiwiller, Milano, Allinsegna del pesce d’oro, 1961, pp. 54 € 56.

@& Cfr, CamrLLO SBARBARO: Poesie, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1961, p. 67. In Pianissimo 1960
anche il primo verso cambia: « Talora nell’arsura cittadina », assumendo cosi pitt esplicitamente la citta
la sua funzione tipica di avversaria del perduto humo naturalis che vi cammina dentro.

® Seguo, com’¢ logico in questa sede, la lezione di Pianissimo 1914: la variante 1960 pilt notevole,
in conclusione, & nell’avverbio del sorriso, che diviene « smarritamente ».

¢) Possediamo ora di Boine un’edizione nuova e facilmente reperibile (I peccato e le altre opere, con
un Ritratto di Boine, di Giancatlo Vigorelli, Parma, Guanda, 1971); e da essa si cita. La recensione 2
Pianissimo — in Plausi ¢ botte — & alle pp. 251-254, la frase tiferita & a p. 254.

®) BOINE: I/ peccato ¢ le alire opere, cit., p. 253.
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nella maniera pil concreta: dal momento che ne desume, nella pratica quotidiana dell’esi-
stere, le norme piu aspre (Iimpassibilitd, la condanna di un guardare oggettivo che spinge
'uomo a mancar di pietd a sé medesimo).

E per questo che Sbarbaro si dimostra interamente contagiato dalla storia, e dannato
a restarci dentro in continuiti, ritraendone direi quella sua stessa inconfondibile regola di
vita che lo porta a non vivere, a farsi spettatore disamorato, o quasi empio, dei propri
stessi atti: o gesti, talvolta, sforniti peraltro di tutto quanto possa dirsi spettacolare (anche
qui ci aiuta uno dei pitt divulgati expliciz sbarbariani: «...Nel deserto [ io guardo con
asciutti occhi me stesso » @), dove il superamento dell’analogia letterale con Gozzano & nel
« deserto », figura attuale del mondo, ammutolito dopo essere stato, fino a dianzi, invece,
«sirena »; ¢ il tipico soprassalto che raggela, all’asciutto, la probabilita originaria d’una
passione). Sbarbaro su questo punto & in anticipo direttamente su Cardarelli (il quale pro-
clama, per cio che lo riguarda, Pispirazione-indifferenza, la poesia-impassibilitd @), se non
fosse che I'autore di Pianissimo non denunzia alcun interesse per le dichiarazioni di poetica,
quali che siano, e tiene piuttosto a suggerire una filosofia di comportamento, cio¢ un’etica
applicata che resta deducibile per intero da un racconto-diario filato in un perpetuo pre-
sente (che ¢ anche della facciata, ha riscontro visibile nell’uso assiduo del presente gramma-
ticale). Sbarbaro assume per sé, facendosene appunto norma d’esistenza, I'esempio offer-
togli dalla societd storica, compatto nucleo di indifferenza, vivente modello di antinatura
che s’ispira a un sordo presentismo: tanto pud ’interesse meschino e momentaneo, a sca-
pito d’una concezione pil cordiale e prospettica della vita, che sarebbe la migliore alterna-
tiva al predetto egoismo sociale. Se la natura dell'uomo Sbarbaro trae certe regole dalla
sostanza della storia, la relazione che ve lo lega & tuttavia di segno prevalentemente oppo-
sitivo, ed & comprensibile che sia cosi, se si tien conto di una costante perfino ovvia, quella
dell’eroicitd originaria del singolo che istintivamente non pud non contrapporsi, in quanto
individuata ‘e in quanto forma, all’amorfismo della societd considerata nella sua immagine
complessiva. Che poi questa, come istituzione organica, fornisca alla persona poetica i
modelli particolari che ho menzionato — impassibilitd, indifferenza, il fiele di un presen-
tismo bloccato e senza prospettive ulteriori... —, tutto cid non fa altro che inquadrare
I’evolversi fondamentale — o la condizione stessa — del lavoro di Sbarbaro, il suo ptimo
dinamismo che si esplica giusto nel suo stato ambiguo di segregazione: forzata e volon-
taria, subita e cercata ad un tempo.

E la situazione in cui autore di Pianissimo affila le sue armi (se sono armi); e con tanta
pit cura quanto meglio ne percepisce I'inefficienza pratica (né potrebbe darsi altrimenti,
in chi — secondo Pindicazione, gia riferita, di Boine — suggerisce per sé un ricorso

®) SBARBARO: Poesie, cit., p. 26 (Taci, anima stanca di godere).
) Cfr. VINCENzO CARDARELL1: Opere complete, a cura di Giuseppe Raimondi, Milano, Mondadori, 1962,
p. 353.
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intuitivo alla lezione leopardiana); comincia da questo considerare tutta la apraticitd della
parola letteraria — una questione che & sede di frattura all’interno del vocianesimo — la
tattica sbarbariana, la quantith limitata e la qualita drammaticamente negativa dei moti del
petsonaggio-poeta, cosl come risulta atteggiato lungo Pitinerario di Pianissimo. Una tattica
alla quale & sottesa, imperativamente, una filosofia della vita, che non cessa un istante dalla
sua funzione di guida. E patlo di itinerario e di guida non metaforicamente, poiché il prota-
gonista del libro di Sbarbaro & una persona itinerante ® e il motivo del suo viaggio-
vagabondaggio occupa 'opera da un capo all’altro, con inflessioni riconducibili 2 un centro
ideale comune, che & quello di una progressiva e inarrestabile degradazione del sentimento:
degradazione che si matura attraverso quest’atto, sempre pill automatico, del camminare,
di cui pare evidente la tadice baudelairiana; del resto il « solitario » delle Fleaurs du mal ®
calpestava anch’egli suoli cittadini, anch’egli poneva la cittd densa di avventure e pericoli
in antitesi implicita con la legge naturale, benché ormai remota, del cuore umano. Ho detto
sopta che la tattica mototia del camminante corrisponde — ne risulta Pesplicazione
gestuale — a una inclinazione filosofica, che nel caso dello Sbarbaro 1914 & abbastanza
organica e omogenea, identificandosi in un cinismo di fondo (cinismo, s’intenda, nella
accezione pill propria e originaria, da scuola socratica), che non trasfigura le cose né
mostra di averne altra conoscenza se non quella immediata e sensibile, mentre — secondo
i criterl cinici — persegue un tipo di #7744 che niente ha da spartire con quel che si &
soliti chiamare «il bene» e che anzi, di fatto, quanto pit da vicino interpreta la natura
profonda dell’vomo, tanto pih finisce per assomigliare a cid che si usa definire il suo
« male », la sua sventura, di cui porta e non potta la responsabilitd. E accertabile, sul piano
delle ideologie motrici della letteratura novecentesca, che prima del cosiddetto stoicismo
montaliano nasce il cinismo di Sbarbaro, che pud anche valer da premessa alla posizione
imminente di Montale, votata poi ad é&siti gradualmente scettici che perfezionano in senso
negativo la filosofia lirica del nostro secolo. Il cinismo sbarbariano, nel suo coerente affer-
marsi, in Pianissimo ed oltre (attraverso la prolungata espetienza di una prosa tra vociana
e « d’arte », per impianto, quale sard la prosa dei Tracioli), s’illustra sempre meglio nella
sua qualitd di correzione rispetto ai primi, radicali impulsi, che nella fattispecie evocano
Baudelaire e un maledettismo che sembra perd saltare a pi¢ pari, con rapida insofferenza,
la prova di maledettismo minore fornita dalla scapigliatura italiana.

Dunque il vagante protagonista della poesia di Sbarbaro ha dimesso quella finalitd
(che risultava pur gia abbastanza neutra e involontaria nell’esempio baudelairiano) di

®) Vedi in proposito le osservazioni attente di Giorcio BARBERI SquarorTr nel suo Camillo Shar-
baro, Milano, Mursia, 1971, che & a tutt’oggi la seconda monografia sul Nostro, dopo quelia, rapida ma
anch’essa tecente e valida, di LorENzo Poraro (Sbarbaro, Firenze, La Nuova Italia, 1969).

® « Passeggiatore solitario », secondo sua esplicita dichiarazione, che non ama la natura nel paesaggio,
no, ma cerca di andare al « cuore » della citta, se il cuote dell’'uomo & ormai una pura astrazione. Siamo
insomma con Baudelaire di fronte al tentativo di naturalizzare una situazione storica (la cittd europea intorno
alla met2 del secolo xIx).
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verifica o mera registrazione delle ferite provocate dalla storia-societd nel corpo della
natura (dell’uomo, di un paesaggio...). Li quel camminante accumulava perd sempre nella
memoria dei fatti, o misfatti che fossero; ma qui l'io di Sbarbaro pare volto essenzial-
mente ad annoverate, anzi puramente a desctivere, delle cose, una carenza dinamica; e il
mondo incontrato in Pianissimo non solo non diviene ma quasi non é, se I'essere, ’essere
in atto, si riconosce da una determinata serie fenomenica, da una quantitd variabile di
epifanie, non importa se lusinghiere o repellenti. A precludersi qualunque cémpito inter-
pretativo, il personaggio del libro di Sbarbaro ¢ giunto per una via riduttiva che corri-
sponde a una passione preistorica — tale in confronto alla storica impassibilitd che pro-
priamente non & se non quella rappresentata in Pianissimo e ivi inaugurata nel modo pit
significativo con quella figura di semicoscienza, di estraneita di fronte agli oggetti (« ...cam-
miniamo io e te come sonnambuli» @9; dove il pronome «te» esplica colloquialmente
un’iniziale « mia anima », riflusso del suaccennato pathos preistotico destinato ad affievo-
lirsi o a scomparire lungo il pit tipico percorso dell’opera). Preludio, questa figura, a uno
svuotamento, alla nullificazione di quelle presenze medesime, quand’anche la loro carat-
teristica (di presenze naturali) paia sussistere come estremo conforto all’io randagio e negato,
per convinzione etica, ad evolversi attraverso ’accettazione di una cortesponsabilita col
prossimo: «...se I’acque e gli alberi non fossero [ e tutto il mondo muto delle cose [ che
accompagna il mio viver sulla terra, [ io penso che morrei di solitudine » (e aveva appena
detto: « cammino fra gli uomini guardando | attentamente coi miei occhi ognuno, /
curioso di lor ma come estraneo » V). L’inventario dei verbi di moto in Pianissimo, cioé
del modo con cui I/ interviene fisicamente sulla scena, da risultati monotoni. Si segua
pure 'andamento del libro, cosi com’® impaginato (perché niente ci fa supporre che questa
disposizione Alteri di troppo P'ordine di stesura dei vari testi): ed ecco il lnogo ricordato
prima: «invece camminiamo, |/ camminiamo io e te come sonnambuli»; poi, subito:
« Talor, mentre cammino solo al sole » »; e il gia riferito: « Ch’io cammino fra gli uomini
guardando... »; dopo, quasi in apertura di componimento: « M’incammino | per lastrici
sonoti della notte », riecheggiato in clausola: « Cammino [ per lastrici sonori nella notte » @3,

C¢ poi lo spazio coperto da quelle che potremmo definire le poesie dell’astrazione voca-
tiva: Vita, Sonno, Padre, Dolore..., termini di tale evocazione, segnano il punto massimo
della tensione al colloquio, nel giovane Sbarbaro; ma si noti come le varie persone, o
personificate sostanze, citate ora si dispongano proprio a sostegno del cinismo in via di
affermazione, nel senso che non fungono da interlocutrici concrete, ossia non stimolano
affatto una relazione serrata ad aprirsi né stabiliscono un’armonia positiva fra il poeta e

%) SparRBARO: Poesie, cit., p. 25.

1) Pgesie, cit., pp. 28 e 29 (Mi desto dal leggero sonno solo).
a2) Poesie, cit., p. 27.

3) Poesie, cit., pp. 30 e 31 (Esco dalla lussuria).
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il quadro d’una societa che lo condiziona. Anche il Padre, rammentando il quale Sbarbaro
schiude una trepida e per lui inconsueta memoria familiare d’infanzia, anche il Padre, amato
«per se stesso», se genera un affetto nel figlio spassionato, & per una triste analogia
ovvero per la facolta, che hanno in comune genitore e figlio, di autocontemplarsi, di scin-
dere in due immagini inconciliate la propria persona («avevi visto te inseguir la tua |
piccola figlia, e tutta spaventata | tu vacillante I'attiravi al petto, [ e con carezze dentro
le tue braccia [ 'avviluppavi come per difenderla [ da quel cattivo ch’era il tu di prima » a»).
Cosi il cemento familiare & tutto negativo; e se pud sembrare che si proponga una conflit-
tualitd inconscia, vicina a quella freudianamente testimoniata dal primo Saba, il caso di
Sbarbaro ¢ un altro, poiché in lui I'antica tenzone — a voler fare uso della terminologia
sabiana (%) — non ¢ prodotta dallo scontro di due razze ma la provoca piuttosto un’altret-
tanto moderna doppiezza, vale a dire la geminazione critica dell’io, che mentre agisce vede
e si giudica; il conflitto, sull’istante, deriva dall’amarezza cupa di un tal giudizio, che spin-
gera man mano il poeta a voler vedere sempre meno, a giudicare via via pit raramente.
I due volti dell’’o non si compongono in uno, sicché si potrebbe osservare come fra i temi
portanti del nostro primo capitolo novecentesco, non il gesto solamente ma, col gesto,
la maschera, sia recuperabile anche nella fase giovanile di Sbarbaro: che cos’¢, se non
ancora una maschera, in Pianissimo, « quell’altro mio io il quale sempre | m’accompagna,
vorrebbe quando piango [ alzar la faccia e ridere frenetico »? @), La sua sfera non & piran-
delliana. Se infatti il gesto, la vicenda gestuale della poesia primonovecentesca in Italia,
con Sbarbaro pare spezzarsi (ed & appena una sosta), o rallentarsi di pati passo all’andatura
meccanica, nolente, del protagonista che vaga (e sul quale si tornerd ad esemplificare), il
gesto & possibile continuare ad avvertirlo, non estinto, no, ma assorbito e potenziato con
drammaticiti estrema nella specie di maschera vestita in Pianissimo.

Tra gesto e maschera, per rifarci all’assunto di partenza, potrebbe intercorrere un rap-
porto affine a quello tra natura e storia: se la maschera appare come una scelta ragionata
— benché possa, dopo, esplicare una forzata irrazionaliti, o ’estremismo di una follia —,
susseguente alla naturalezza che qualifica il gesto. Tuttavia, nell’universo sbarbariano il
momento originatio, la natura, non si salda con la prevedibile fase ulteriore, con un qual-
sivoglia stadio storico comunitario; da questa mancata coesione dipende cid che in termini
di sentimento & la solitudine di Sbarbaro e che in termini espressivi & invece I'immobilita
(e talora il « delirio d’immobilitd » relativo all’« immoto andare » del piti efficace alter-ego
costruito da Montale, il personaggio di Arsenio, che nasce nel 1927 e non & ormai pit un
cinico, ma gid uno scettico empiricamente confermato nella propria incapacita di vivere,
di volere). Immobilitd di un libro, Pianissimo, che, Yosservavo prima, non diviene, e che

4 Poesie, cit., pp. 34-35 (Padre, se anche tu non fossi il mio).

@8 Cfr. UMBERTO SABA: Il Cangoniere, Torino, Einaudi 19615 p. 271 (Awtobiografia, 3).
(%) SparBARO: Poesie, cit., p. 40 (Lacrime, sotto sguardi curiosi).
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al contratio mortifica anche la pili- consolante « visione » @7 per il fatto che ad essa nega
Peventualita di una compattezza, d’una integrazione cosmico-finalistica che coinvolga, per
salvarlo, il protagonista medesimo. Cosi Popera & quasi un discorso sulla disgregazione di
una natura d’'uomo che, non accettando le vie del pedagogismo vociano ¢®), si destina
veramente, rampollo ultimo di Baudelaire, alla perdizione (e il vocabolo rientra nella galle-
ria di personificazioni che popolano Pianissimo *®): perdizione che per qualche lettore
potra magari assumere connotati morali, infine; ma prima, per autore, essa matura col
progtessivo venir meno, coll’atretramento, di un dato livello di resistenza fisica, biologica
anzi (e un testo come Lacrime, sotto sguardi- curiosi indica Voltranza, la non mantenibilitd di
quella sorta di contegno), che ciascuno di noi sente naturalmente di dover opporre all’ur-
genza delle sollecitazioni dall’esterno. Nemmeno le lacrime sono uno sbocco catartico, ma
piuttosto, nel materialismo disfatto di Pianissimo, si qualificano come uno dei molteplici
segni — il pit ambiguo, giacché allude 2 una pateéticitd improbabile — della perdita di
materia: ovvero, nel caso patticolare, di upa materia che si liquefa. Perdita e perdizione,
in quest’universo senza Iddio, coincidono insomma; come tisultano equivalenti i concetti
di natura e di materia: sicché Vistinto di conservazione dello Sbarbaro venticinquenne si
manifesta prevalentemente in un tentativo — desolato, senza orizzonti — di salvaguardare
la quantitd minima di materia-natura che consenta all’io protagonista di sopravvivere. Rifm-
tata qualsiasi integrazione nell’istituto convenzionale della storia e, specificamente, nell’ope-
rosa societd cittadina; il genere di salvezza riserbato per ipotesi al vano camminante di
Pianissimo non potra darsi che a un estremo di negativitd: la sua unica eventuale coesione

sard nella pit sorda materia, in quella stessa pietra di cui ¢ tangibilmente edificata: la

« cittd sorda » @ (« A queste vie simmetriche e deserte | a queste case mute sono simile. /
Partecipo alla loro indifferenza, | alla loro immobilitad. — Mi pare | d’esser sordo ed opaco
come loro, | d’esser fatto di pietra come loro» @), ' '

Alla conclusione di questo ‘processo, che & anche graduale mancamento di desiderio
e di memotia, il cinico forse ravvisa compiuto il suo ideale di virta: e verrebbe da parlare,

a7 La parola «visione » & in Talora nell’arsura della via (Poesie, cit., p. 67); in Talor, mentre cammino
s0lo al sole (ibidem, p. 27) nel « mondo » «tutto » al poeta « appar come fraterno » ma ¢ poi stretto nella
morsa di «un improvviso gelo»: col risultato di uno « smarrimento », o « sgomento pueril », la massima
ipotesi di sentimentalitd reperibile in Sbarbaro, quando. resti al di qua della soglia del cinismo pil1 cupa-
mente critico.

@8) Rinvio al secondo capitolo di questo mio lavoro (Prime Novecento tra diarismo e pedagogismo, ne « 11
Bimestre », 1971, n. 12/13). . v

(%) SparBARO: Poesie, cit., p. 58 (INel mio povero sangue qualche volta, che conclude: « Con per compagna
la Perdizione / a cuor leggero andarmene pel mondo », alleggetendo la tensione ambientale di poco prima:
«le mie nari che fiutano- il Delitto»), e p. 62 (in apertura: «Io t’aspetto allo svolto d’ogni via, [
Petdizione... »).

@9 Pesie, cit., p. 67. Anche in proposito segnalo le osservazioni del BArsEr1 SQuaroTTI (nel citato
volume Camillo Sharbaro).

@Y Poesie, cit., p. 30 (Esco dalla lussuria).
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a proposito di Sbarbaro, di coerenza paradossale e feroce, se tutto questo non spettasse
pitt al campo teorico che a quello delle soluzioni di fatto. Di fatto, la trama di Pianissimo
non & quella di un libro filosofico che vada in un senso unico, e allora ogni possibile ambi-
zione sistematica vi cozza con le infrazioni causate all’ipotetico sistema da un sentimento
non ucciso, che finisce per reinserire in qualche maniera anche 'uomo sbarbariano senza
morale né societd nell’area dell’etica vociana fondamentalmente comunitaria. Pediniamo
ancora un po’ questo pellegrino di nessuna fede, cosi come lui stesso si racconta: « Talor,
mentre cammino per le strade / della cittd tumultuosa, solo...» @); «...mi sovviene a un
tratto. f del mio cammino sotto cieli bui» @; « Andando per la strada cosi solo | tra la
gente che m’urta e non mi vede » ¢4); « Vado per la cittd solo la notte» @); « Io che come
un sonnambulo cammino [ per le mie trite vie quotidiane » @; « Quando traverso la citta
la notte » @; « ...e dove vado mi domando, | perché cammino » @, ecc.; e vedremo come
1 passi di questo vagabondaggio inteso a misconoscere, di questo itinerario inerziale che
vorrebbe ribaltare la figura eroica del poeta assetato di conoscenza, stampino delle impronte
non irrimediabilmente oscure; ma capaci di evocare anche una arcana cordialita, cui remo-
tezza e contraddittorieta non tolgono una percettibiliti superstite. In realtd Sbarbaro, sotto
la specie intenzionale dell’itinerario del cinico che si spende integralmente nel rifiuto all’amore
e alla societd, credendo che cid sia necessario per la difesa della propria natura votata a
corrompersi, condannata dalla forza della storia a tradirsi —, Sbarbaro, dicevo, sotto questa
sostanziale e programmatica forma di non-vita, da modo al lettore d’intravedere un’altra
linea, i nodi della quale sono stati d’animo parimenti naturali: solo, rispondenti a quel-
Pambito di naturalezza che il poeta ha cercato e cerca. di estirpare, temendone un intralcio
nella sua viz negationis, temendo che lo debilitino piti che mai nella gia fievole resistenza
ch’egli va opponendo all’eventualita di fonder la propria natura d’individuo nel palpitante
corpo storico d’una civilta, di un nucleo societario. Il soccorso pilr futile, in questa lotta,
Ioffre una certa tipologia del vizio — che smuove nel poeta una « volutta di scendere pit
basso » @) —, vizio. antitetico alla « virtl » cui attende il cinico, dal momento che, ispi-
rato a figure del piu frusto repertorio decadente @, esso favorirebbe (il condizionale & di

(®2) Pgesie, cit., p. 38. . ST )

®3) Poesie, cit., p. 40 (Lacrime, sotto sguardi curiosi).

@0 Poeste, cit., p. 54 (Taci, afiima mia. Son questi i trishi),

@5 Poesie, cit., p. 58 (INel mio povero sangue qualche volia).

8 Poesie, cit., p. 59.

@) Poesie, cit., p. 63. . ) )

@8) “Poesie, cit., p. 65 (A volté sulla spovda della via).

@) Poesie, cit., p. 63 (Quands traverso la citta la notte).

@9 Poegie, cit., p. 58 (INel mio povero sangue qualche volta: «La femmina che aspetta sulla porta /
Pubriaco che rece contro il muro [ guardo con occhi di fraterniti ») e p. 39 (Zalor, mentre cammino per le
strads — dove la tipologia ¢ piu estesa, o parte 'da piti lontano, con accenti che riaffioreranno nel Luzi di
quest'ultimo dopoguerra: « Fronti-calve di vecchi, inconsapevoli [ occhi di bimbi, facce consuete / di nati
a faticare ¢ a riprodursi, / facce volpine stupide beate, [ facce ambigue di preti, pitturate [ facce di mere-
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rigore, giacché tutto resta su di un piano ipotetico) un riaggancio, sl, al mondo degli
«altri», al prossimo, ma nei suoi aspetti meno naturali, anzi infimi e corrotti: e non & qui
il tasto di una polemica umanitaria quanto invece Pinsorgenza in Sbatbaro di un cupio
dissolvi che aggiunge sterilita a steriliti, mescolando la propria e personale a quella espressa
dall’ambiente. N¢é poi si esalta per autentici valoti testimoniali la propensione immatura a
gettar via la vita ridendo ev.

Dicevo d’una linea segnata da inflessioni naturali del sentimento, a cui Sbarbaro non
vuol concedersi. Scorrendo Pianissimo, dietro la decisiva indifferenza (che nei momenti di
minor controllo lascia trasparire una rassegnazione di stampo crepuscolare: ne fa fede
Pimmagine dello specchio ¢, gid tipica in Corazzini), un’indifferenza annunciata fin dal
primo testo del libro, dove I'anima & « stanca di godere [ e di soffrire » ), e ribadita poi
altrove con variazioni minime @, dietro questo schermo affiora il tessuto patetico gioia-
dolore, ch’era frenato nel proposito piu visibile, se non aggettante, della sostanziale impas-
sibilitd sbatbatiana. Di questo campo, I'inventatio & pressoché sterminato: forse per la
ragione che i valori in esso compresi stanno a indicare la molteplicita dispersiva del patetico,
in opposizione all’unitd compatta dell’idea programmatica sbarbariana, quella che si & con-
venuto di chiamar filosofica e che si raccoglie attorno al nucleo dell’impassibilita, della
« pietra » (ecco da dove discende la « petrositd » di un’eventuale linea ligure nella poesia
novecentesca, da Ceccardo e da Novaro estesa fino a Montale; o meglio, ecco in che
consiste: in una tensione rivolta ad acquisire uno stato morale che sia un o/fre rispetto ai
sentimenti, sublimando un tipo di necessitd consapevole di contro alla gratuitd involon-
taria e immediata di una condizione sentimentale). Ad avviare alla « pietra» & subito la
« rassegnazione disperata » @, che lascia gli occhi asciutti ®: gli occhi che pure sono

trici, entro il cervello / mi s’imprimono dolorosamente »; « ognuno [ occupato dall’attimo che passa, /
distratto dal suo vizio prediletto ». E qui allora il discorso dovrebbe ampliarsi, passando al problema della
« distrazione », dell’umanita centrifuga rispetto a una sorte, o legge, che non le & dato conoscere; mentre
Paccenno al « vizio» vale come prova di un agire ormai fatto consuetudine, nei pili, come segno in essi
della non-scelta). .

@) Poesie, cit., p. 62 (lo Paspetto allo svolto d’ogni via, che si chiude con un «per lei la vita getterei
ridendo », dove «lei» & la donna « che tutti ebbero » e che il poeta prega gli attraversi la strada: dietro
Iimpulso della « volutta di dar tutto per nulla», che indica 'estremismo nell’emozionalita, tipico di chi
sistematicamente tenderebbe a sbandire da sé, appunto, ogni emozione).

©2) Poesie, cit., p. 54 (Taci, anima mia. Son questi i tristi: «Jo son come uno specchio rassegnato [ che
riflette ogni cosa per la via»).

@3 Poesie, cit., p. 25.

68 Vedi 'apostrofe all’ora: « Ora che non mi dici niente, ora [ che non mi fai godere né soffrire »
(Poesie, cit., p. 36).

) Detto all’anima: « Giaci come / il corpo, ammutolita, tutta piena { d'una rassegnazione disperata »
(Poeste, cit., p. 25: Taci, anima stanca di godere).

@8) Poesie, cit., p. 29 (Mi desto dal leggero somno solo, in clausola: « Ma restan gli occhi crudelmente
asciutti »), o a p. 49 (Padre che muori tutti i giorni un poco: « Un pensiero soltanto mi consola / di poterti guardar
con occhi asciutti... »). . :
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Punica sorgente d’una ipotetica presa che il poeta accetterebbe di subire da parte di cose
e forme viventi 6; e nella stessa serie, con intensa qualificazione semantica, sembra stare
la cecita introdotta in paragone ©® con un « gelo », rinominato questo e connesso a breve
distanza a una figura, quella degli « occhi chiari» ¢ o «limpidi » ¢, altrimenti positiva,
ma nel contesto sbarbariano, invece, piegata a designare implacabilitd 1) del personaggio,
il suo rifiuto a una relazione comunicativa, a entrare dunque in quella « cittd » che non
per caso & rappresentata in Pianissimo nel suo corpo impenetrabile e chiuso di «cittd di
pietra» ¥®. Ma basta scalfire di poco la superficie per cogliere la psicologia di fondo: &
che Sbarbaro qui riversa sull’oggetto in questione, sull’antagonista programmatico — la
citta — la sua personale inettitudine penetrativa, fingendo impenetrabile la cittd stessa, lad-
dove ¢ dell’7o protagonista del libro la carenza originaria, il difetto di volonta che gli vieta
di farsi solidale con un’istituzione civile collaborando al suo aperto divenire, alla sua
crescita per altri esaltante. E anzi per questo che la sola fraternitd accennata in Pianissimo
— ma lasciata sul filo dell’improbabile — resta, ’ho notato, quella immaginaria e fragilis-
sima con i reietti, la prostituta » o 'ubriaco ", nei quali Sbatbaro fa le viste di credere
che resista una fedelta alla primitiva natura in uno col rifiuto a integrarsi nell’istituto comu-
nitario, cioé¢ nella storia; e in omaggio alla pih estroversa tradizione decadente mostra di
non accorgersi che la presunta naturalezza dei tipi scelti per accostarsi ipoteticamente ad
essi, non ¢ altro che un regresso ulteriore: dalla condizione d’inserimento nell’organismo
sociale in un buio che non ha pit nulla della « bonta dei cieli » altra volta celebrata; quei
tipi, al contrario, idealmente partecipano dei « cieli bui», i quali non sono cieli della natura
ma soltanto i vuoti di una psiche turbata della propria « inutiliti » % (inutilitd che quindi
non ha modo di proporsi alternativamente all’utilitd forzata che costringe gli associati a

cooperare per la chimera della civiltd progressiva, della storia avversa al vagabondo sbar-
bariano).

G Poesie, cit., p. 54 (Taci, anima mia. Son questi i tristi: « Ché tutta la mia vita & nei miei occhi: /
ogni cosa che passa la commuove / come debole vento un’acqua morta », dove Iindicazione, nonostante
il ricorso al verbo « commuovete », resta quella di una sostanziale refrattariet).

@8 11 « gelo» ricordato di Talor, mentre camming solo al sole ([Poesie, cit., p. 27).

©%) Poesie, cit., p. 27 (« e guardo coi miei chiari occhi il mondo ») e p. 37 (o # vedo con givia e con
pasra: « Tu [0 Dolore] che illudesti per un po’ la mia / ariditd ed i miei chiati occhi »).

49 Poesie, cit., p. 42: « I miei occhi implacabili che sono / sempre limpidi pute quando piangono ».

1) Vedi la nota 4o.

42) Poesie, cit., p. 30 (Esco dalla Jussuria).

#3) Poesie, cit., p. 58. O anche questaltro auspicio di « voluttd»: « Essere la puttana che sussurra /
la parola al passante che va oltrel ». (Poesie, cit., p. 63: Quando traverso la citta la notte).

44) Poesie, cit., p. 58.

S Poeste, cit., p. 40 (Lacrime, sotto sguardi curiosi: « mi sovviene a un tratto [/ del mio cammino sotto

cieli bui, / non avendo una mano che m’incuori; / e Pinutilitd di cid che dico / di cid che faccio mi fa
grave il cuore ») [la parentesi & nel testo].
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Forse a proiettare quelle tipizzazioni, non pit: vere degli astratti personificati altrove,
€ stata la dea «Necessitd » 49, astrazione che peraltro sembra governare tangibilmente -il.
libro. Essa vi significa stasi profonda, pur nella trama esteriore del viaggio; e comporta
la percezione, nella persona, della perdita delle facolta elettive e introduce assai per tempo
il motivo, poi ricorrente qualche decennio dopo, dell’automa, dell’'uomo-macchina. Dice
Sbarbaro: « Son come posto fuori della vita, / una macchina io stesso che obbedisce, [
come il carro e la strada necessario» #:. che non ¢& lindice d’una funzionalitd, ma di un
assorbimento nel nulla, di una degradazione .al rango di cosa, e di cosa non gii naturale
(come sarebbe negli auspici) bensi trasformata anch’essa dall’uso (un uso che equivale a
usura, in accezione forse premontaliana).- Se sotto il manto della Necessita si ravvolgono
entita reggenti ad essa congiunte — tali Pindifferenza ¢®) e piti ancora la consuetudine “:
Porbita leopardiana in cui ruota questa specie di sistema & ben pronunciata —, la sola
possibile via d’uscita (la massima infrazione alla regola mentale del cinico camminante, del
virtuoso senza moralitd) pare indicata dall’energia del Dolore. « Voglio il Dolore che m’ab-
branchi forte [ e collochi nel centro della Vita » ¢9: dov’¢ opportuno dare un debito risalto
anche all’affermazione volitiva, tesa a raccordare le due maiuscolate astrazioni, che restano
a livello ideale, non consentendone piena espetienza Pattitudine sbarbatiana fondata piut-
tosto sull’apatica virth del mon-vivere, se il vivere implica soggezione ai dettami della
Consuetudine, a quei suoi effetti che sono i quotidiani costumi del consesso civile. E quando
Sbarbaro annota, trascorrendo dal diario all’osservazione globale: «Io ti vedo con gioia
€ con paura |/ ogni 'gioirno scemare, mio Dolore » 1) non fa che rimarcare — concedendo
ai sentimenti e all’intuito quella povera parte che sari invasa di li a poco dalla predetta
Consuetudine — la via maestra del libro e del suo personaggm solitario, la via della dequa-
lificazione della materia umana che ha nel Dolore la prova sensibile del proprio esistere:
diminuendo P'acuitd della spina, viene a delineatsi lo stato pietroso definitivo, « il freddo
dell’irreparabile », diremmo con parole attinte alla stessa composizione. Confessa il poeta:
«quando non soffro neppur vivo» ¢, anche su questo punto conformandosi da vicino
alla dinamica leopardiana di vitalita e assuefazmne » :

La forma affabile, la finzione suadente, una volta inaugurato il régno della Consuetu:

%) Poegie, cit., > P jo (Esco dalla lussuria: « ..mna citty di pietra-che nessunio /- abiti, dove la Necessita /
sola conduca 1 catn ¢ suoni l'ote»). ’ .

@7 Paesie, cit., p. 31 (Esco dalla lussuria).

@8) Qui si pensa al non lontano esotdio di Montale, con «la divina Indnﬁ'erenza » nommata in Ossi
di seppia (Spesso il male di vivere ho incontrato).

(49 Sparsaro: Poesie, cit., p. 37 (Io #i vedo con gioia ¢ con panra: con « il volto scialbo della Consuetudme »
a suggellare la prima strofa, subentrando a quello del « Dolote »).

60 Poesie, cit., p. 36 (Ora che non mi dici niente, ora).
Gl) Pyesie, cit., p. 37. '
62) Tbidem.
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dine, potrebb’essere il Sonno, non altro. « Quando si dorme non si sa pit oulla » %), avvisa
con autoritd di clausola uno degli endecasillabi parlati cosi caratteristici della discorsiva
metrica sbarbariana, di questo anticanto che in Rebora (in Campana, no) trova il suo fami-
liare corrispettivo, una consentaneitd reale. Ora, stando pure attenti a serbare quest’aspi-
razione di Sharbaro al «non sapere » distinta dal #o saber di Juan de la Cruz ¢4, risco-
perto da qualcuno della generazione ermetica, dopo il 1930, e riproposto (segnatamente da
Bo) in chiave di aggiomato misticismo esistenziale, & bene perd che si rilevi la singolarita
di un simile enunciato, all’altezza degli anni Dieci, cosi assetati di conoscenza e di espe-
rienza mondana. Il non sapere, per attenerci a quel che ne certifica Pianissimo, risulta una
necessitata — e segretamente patetica — finzione di paturalezza: del Dolore toccato dianzi
¢ una cessazione non crudele né volgare e,. « dolce fratello della Morte », il sonno ignaro
puo inserirsi nel disegno immaginario di Sharbaro come realizzazione o almeno fomite di
quell’« improvviso | sincero desiderio di morire » % che, detto con questo tono — e in
quanto &, appunto, desiderio — andrd considerato come uno fra altri e differenti stati del
protagonista dell’opera, non gid come suo esttemo traguardo, come soluzione finale e
irrevocabile. E ovvio che il cinico aspiri all’ignoranza: se per lui questa non sara la stessa,
imminente condizione che in Montale ¢, tuttavia anche in Pianissimo essa svolge una sua parte
notevole; la costruzione del ritratto ideale dell’io errabondo non si completerebbe senza
Iintervento di una tal volontd che rende indicibilmente puro questo libro scritto da un
inattuale seguace di Baudelire, da un giovane che niente vuol dividere con la moralitd
codificata e corrente e che dunque attende a delineare di sé una fisionomia, quanto meno,
amorale. Alla « condanna d’esistere », al « buio » ch’¢ il « destino ultimo » non solo dei
tarati ma di tutti i viventi ¢, che cosa rispondere? Ma & a questa tipologia tra 'umano
e il disumano ch’egli contrappone il proprio non vedere; se « disperatamente » la galleria
dei disperati gli si & stampata « entro il cervello » ® (non perd nel cuore), Sharbaro arriva
a sostentarsi grazie a una constatazione che neppur essa pertiene alla sfera sentimentale:

B

&) Poesie, cit., p. 33 (Sonno, dolce fratello della Morte). - - .

. @ Recensendo, in Plausi ¢ botte, La vittoria senz’ali di CARLO EMANUELE BASILE (stampato dai Treves
nel 1914) era Boine a rievocare San Juan: « Ora io descriverd la Salita al Carmelo della vita sopra la vita
[cosi Boine ha chiamato Jz Jirica (sottolineando lui stésso ‘il vocabolo)]. Ora venite a me ch’io traccerd
la mistica nuova della vita fuor della vita. Perché sisale alla lirica dalla vissuta pratica, dall’immediato opetare
e sentire per grado e per aschesis come si monta faticosamente alla divina estasi nei trattati di S. Giovanni
della Croce. Si buttano le scorie della’corporalita pian piano, si fa a meno delle verita, massiccie di spazio
e di tempo, e si brucia violenti od eterei-nella tragica intimita dél’anima. Si giunge al cielo delle anime,
alla qualitativa intetiore intensita che chiamavo nei numeri scorsi Pindividuo, sbarazzandosi da ogni inutile
zavorra » (BoiNg: I/ peccato e le altre apere, cit., p. 265).
©®5) SeARBARO: Poesie, cit., p. 44 (A volte, guando penso alla mia vita).

%) Negli Ossi di seppia: «il fuoco che non si-smotza [ per me si chiamd: IPignoranza » (Cid che di me
sapeste). . : : .

") SeARBARO: Poesie, cit., p. 38 (Talor, mentre cammino per le strade).
38 Ibidem.
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« Con gli occhi vedo che mi sei negata, | gioia di voler bene a qualcheduno » ®; e il non
vedere, che in altri suonerebbe come atroce supplizio, qui diventa allora un dato relati-
vamente positivo: « e se ogni cosa guardo acutamente | quasi sempre non vedo cid che
guardo » ¢, donde la frase séguita verso una professione decisiva e dirimente qual &
questa: « Stizza mi prende contro chi mi toglie / 2 me stesso. Ogni voce m’importuna. |
Amo solo la voce delle cose. | M’irrita tutto cid che & necessario | e consueto, tutto cid
che & vita | com’irrita il fuscello la lumaca | e com’essa in me stesso mi ritiro ». Profes-
sione malvagia, in fondo, che chiarisce il metodo di Sbarbaro, in quest’etd della sua vita.
Metodo, veramente, ¢ un modo di dire, se all’irritazione del passo or ora citato si &
giunti, o cosi pare, variando un luogo appena trascorso: « Vedo allora che nulla nella
vita [ & buono e nulla ¢ triste, ma che tutto [ & da accettare nello stesso modo; | e penso
che convenga rassegnarsi | ché tutto eguaglia la necessita » ©1),

Quale, percid, lautentico Sbarbaro? L’irritato, o colui che accetta in rassegnazione?
Se accetta, ¢ per una « chiaroveggenza nuova» che «allarga [ sulla Vita i suos occhi, tal
che parg/i [ di vederla com’¢ la prima volta » ¢»; e d’altronde, proptio quest’acume raffor-
zato ¢ N ad avvertitlo dellinutiliti di qualsiasi ribellione, sicché risulterd logico che
poco pilt avanti concluda significativamente: « Ed aspetto cosi, senza pensiero | e senza
desiderio, che di nuovo [ per la vicenda eterna delle cose [ la volonti di vivere ritorni » ®,
Non sembra allora che contrastino, nel poeta di Pianissimo, due diversi atteggiamenti:
semmai sard da notare questo, che i due o percepiti come antagonisti fra loro da Sbatbaro
stesso — li abbiamo osservati in precedenza — si saldano vicendevolmente (come il gesto
si salda nella maschera, che gli di un respiro di scena), nel senso che il chiaroveggente,
in fase provvisoria e strumentale, vede piti in 1a dell’importunato confesso di poc’anzi, e
cio serve a fargli assolvere, al pili presto, la sua parte di non vedente — con la quale
ritiene anche di dover chiudere il grande capitolo della veggenza simbolista. I due possibili
7o si compenetrano vicendevolmente nell’esclusivo affidamento che fanno sulla potenza e
bontd di natura: sia essa percettibile nella « voce delle cose », oppure, in una dimensione
pit propriamente filosofica, nella fede che una « volonta di vivere» (una volontd pura-
mente istintiva e biologica, nel caso di Pianissimo) ritorni come il portato di una ciclicita
universale di cui Puomo, sia chiaro, partecipa soltanto come cosa, determinato e non deter-
minante. Si & gid incontrato il tema della sua riduzione automatica, del resto, ma sarebbe
un errore attribuire a Sbarbaro una prioritd, anche solo cronologica, sulla via che definird
Pargomento dellalienazione: perché Vuomo di Pianissimo, se potrid sembrare vagamente

89 Poesie, cit., p. 42 (I miei occhi implacabili che sono).

©9) Poesie, cit., p. 47 (Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo).
®) Poesie, cit., p. 43 (A volte, quando penso alla mia vita).

2) Jbidem.

©3) Poesie, cit., p. 45 (Adesso che placata é la lussuria).
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alienato, crede di dover questa condizione al suo prossimo (« chi mi toglie a me stesso »,
abbiamo letto da poco): e invece la causa ¢ solo in lui, nella sua comprovata indisponibi-
litd ad associarsi, ad affrontare e a confrontarsi, in una prospettiva che nel medesimo giro
d’anni portava, non c’¢ dubbio, a possedersi piti a fondo, in se stessi, alcuni contemporanei:
come Jahier, ad esempio, il quale pur avvertiva e descriveva per tempo il quadro di una
civilta alienante (primo ritratto, il piu a fuoco, quello dellimpiegato Gino Bianchi). Ora,
nell’ss di Pianissimo, P'io che non vorrebbe esser tolto a se stesso, freme tutta una serie di
impulsi repressi, lo notavo pagine addietro, che scompongono e frastornano, del libro, la
probabile ambizione sistematica.

E pieno, il libro, da un capo all’altro, di un motivo combattuto, spesso vinto ma non
al punto da scadere a inessenziale: il pianto, le lacrime. Ho accennato che, in qualche occa-
sione, potrebbe esser la spia di un residuo crepuscolare; ma altrove, pitt sovente, prorompe
come una manifestazione di ben altro peso, come un’indicazione non vitalistica: vitale.
Il maledettismo del « cuore pronto a tutte le follie» ®4), per esempio, rimane indietro
rispetto a questo lacrimare o alla lacrima rattenuta in altre circostanze; & inferiore proprio
sul piano dell’espressivita, che in un testo poetico serba il suo risalto eminente, nessuno
lo dimentica, neanche nell’esame di un’epoca come questa, che tanto poco par conce-
dere in linea di principio alla virti e alleloquenza di una situazione emotiva. 1l pianto,
pit grato di improbabili gaudii (« Nessuna gioia vale questo amaro: [ poterti fare pian-
gere, potere [ pianger con te» ©®%: si tenga conto perd che queste parole sono rivolte
a una meretrice: con cid che comporta il suo grado di esclusa, veramente, tanto dalla
societd che dalla natura), sta a rappresentare la sola resurrezione possibile di uno stato
naturale: e dunque non va partecipato ad altri ), a2 meno di guastarne la bonti originaria;
difatti, come impulso naturale, & soggetto a corrompersi sottostando a quella « perdizione »
che lo spoglia delle primitive qualita spontanee. Un esempio se ne coglie in Piccolo, quando
un canto d’ubriachi ¢ (ancora d’impianto leopardiano: letteralmente rammemora La sera del
di di festa): qui le lacrime infantili sono dette « insensate », ed & una qualificazione positiva
giacché la loro insensatezza viene prima dell’acquisizione del concetto di senso-sapienza
(filtrato per il tramite dell’esperienza): maturatosi il quale, nel presente non revocabile che
¢ il tempo-base della grammatica e dell’etica di Pianissimo, dagli occhi del poeta non usci-
ranno che «scarse sciocche lacrime »: degradazione quantitativa e qualitativa, che dipende

. ©YPoesie, cit., p. 59 (lo che come un sonnambulo cammino: « Io sono ancora giovane, inesperto [ col cuore
pronto a tutte le follie »).
" (5) Poesie, cit., p. 66 (Magra dagli occhi lustri, dai pomelli).

98) Poesie, cit., p. 40 (Lacrime, sotto sguardi enrioss: « Ma nell’angolo buio d’una stanza / o nella solitu-
dine d’un bosco / oh dolcezza di pianger tutto solo! »).

€7 Poesie, cit., p. 56 («Piti d’una volta sulla fredda ardesia / al vento che passava nei capelli / alla
pioggia che m’inzuppava il viso / io piansi delle lacrime insensate ») e, in chiusura, a p. 57: « Rinnovare
vortei 'amara ebrezza / e quel sottile brivido pel cotpo, / e il ben perduto cui non credo piti / piangere
come allora... Ma non m’escono / che scarse sciocche lacrime dagli occhi ».
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per intero dalla-metamorfosi del fanciullo in womo, in uwomo che ha perduto ogni facolta
ricettiva né sa pili, come invece ieri il bimbo, « bere il canto come un vino forte ». Ma pro-
ptio qui, dove pilt ovvio sembrerebbe il ricalco dei moduli idillici del Leopardi, qui si
tocca la consistenza dello scarto rispetto al modulo citato: poiché la degradazione non va
attribuita al Fato bens], e totalmente, alla prima ragionata elezione dello Sbatbaro adulto,
alla via del cinismo che persegue — I’ho avvertito pitt volte — una specie di virth estranea
a qualsiasi pubblica compromissione, una virth che pretende — sua disperazione — di
bastare a sé sola, contro P'assedio graduale che le muovono le istituzioni civili, le allettanti

forme comunitarie.
1l sonnambulismo del protagonista di Pianissimo esprlrne allora, se vogliamo andarne

alla radice, un colore di disobbedienza ideale; la societa impone all’'uomo d’integrarsi, ne
fa una macchina: ebbene Sbarbaro, se non pud darsi ’energia sufficiente a resistere a -que-
sta meccanizzazione, almeno rinuncia a vedere e a conoscere, se cosi degradato dev’essere
il livello della visione e della conoscenza. Eroe senza finalitd sublimanti, arriva a cedere
le sue armi naturali — emozioni, dolore, lacrime — temendo. I'ostacolino in quel viaggio
di non vedente e non conoscente che & il suo modo estremistico di tener fede a un impos-
sibile valore di natura, pre- e antistorico, a una « naturalita » verso la quale muove il gesto
pitt enfatico del librointero, Punico gesto carico di liberta virtuale: « come [ per uno sforzo
d’ali-i gomiti alzo...»- (ed & 'immagine conclusiva di Pianissimo, significativamente la-
sciata in sospeso da un’interpunzione che non.¢ frequente in clausola). Un gesto che, inten-
zionalmente collocato-.in fondo all’opera, suggeriva, nel 1914, un futuro anche nuovo per
Sbarbaro (che in ogni caso non doveva poi ritoccar la corda di una poesia in versi conti-
nuata); un futuro pitt aperto di quello prospettato in due luoghi patetici (di timbro fami-
liare e panico) accostati-I'uno all’altro. e inclini a consentite al sogno piti di quanto il
sonnambulo che si muove in Pianissimo-— e che, da sonnambulo, ovviamente non sogna:
oppure, che & lo stesso, si trova immerso in un indifferenziato sognare — abbia mai inteso
consentire. Una & la replicata immagine augurale di un avvenire che — « con le due mani
apette sopta ’etba » 8 — possa trascorrere « ...in compagnia | dei- maggiori. fratelli, i
fiumi e i-boschi, [ pacificati con.la.nostra sorte»: ma questo & Sannazaro in Arcadia, o

tutt’al pid il Pascoli dei buoni propositi (sul modello del Ritorno a S. Mauro, in epilogo:

ai Canti di Castelvecchio): Semmai Sbarbaro & pili-se stesso nell’altra occasione, se la Terra
li appare dotata di poteti letéo-catartici: « In te mi lavo come dentro un’acqua / dove si
scordi tutto di.se stesso. [ La mia miseria lascio dietro 2 me | come la biscia la sua vecchia
pelle. / Io non sono pit io, io sono un altro. [ Io sono liberato. di ' me stésso... / Io mi
sono seduto qui per terra | con le due mani aperte sopra Perba, | guardandomi amorosa-
mente. intorno. / E ‘mentre cosi guardo mi si bagna [ di’ calde dolci lactime 14 faccia» ©.

Vs I’oem c1t 5D 53 (]/ mia, mare 5i gonﬁa, per ze, Terra) es2 (Forse un gtorno, .vorella, noi poiremo)
©9) Dgesie, cit., p. 53 (Il miv cuore si gonfia, per te, Terra). v N -
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Datata: inverno 1912, la poesia non & certo fra le ultime, in ordine alla stesura, di Pranis-
simo: il tema, sacrificalmente (acqua —»lacrime) impostatovi, di una removatio naturalmente
felice, ha modo e tempo di venir riassorbito altrove nell’inverno interiore, nella « mortale
pesantezza » @, che & una sorta di mal della pietra tradotto in termini estremi quali si
addicono 2. un’esperienza di avanguardia giovanile, com’® quella consumata lungo il
vagabondaggio di Pianissimo. Che resta un libro giovanile, appunto, e come tale va letto,
-pitt di quanto si sia soliti fare. L’estremismo complessivo & mitigato, 'abbiamo visto, non
di rado da una resistenza-insorgenza di quel pathos di fondo che un organico progetto
filosofico vorrebbe espellere, ma che di fatto e obbiettivamente arricchisce per noi la qua-
lita drammatica del libro, iscrivendolo nella zona vociana benché nei' singoli motivi Sbar-
baro si differenzi — e spesso per posizione antitetica — dal vocianesimo stesso quale si
& definito nel precedente capitolo: valga, per tutte, 'indicazione somma, relativa al dissidio
fra storia (0 societd, civilta, cittd) e natura. Valga, ancora, il programmatico amoralismo di
Pianissimo; eppure non sembri un paradosso troppo facile sostenere che in questo atteg-
giamento ¢& il vertice di un’aspirazione etica, che nel terreno dell’isolamento e della solitu-
dine & perseguita con altrettanta costanza di quella con cui Jahier si adoperava allora per
la costruzione di-una solidarietd civile, collegata a quelle istituzioni (non perfette; ma per-
fettibili a. volerle vivere e capire dal di dentro) che invece Sbatbaro avverte come ingombri
sulla strada della sua dura, petrosa virti di neocinico interprete del maledettismo europeo.

La singolarita del libro sbarbariano del 1914 ha preteso — e non lo si ¢ fatto che som-
mariamente — quest’indagine descrittiva, Pesplicazione pitt rispondente alla linea com-
posita e franta in cui vi si articola organicita inflessibile del piano di partenza. Vociano-non
vociano, dunque, Pianissimo impone al Novecento letterario italiano la sua presenza d’ora
in poi mai pitr trascurabile per via di una esemplaritd soggettivamente perseguita dall’autore
(e dal protagonista dell’opera che con tanto immediata conseguenza lo rispecchia) e infine
raggiunta, se & raggiunta, in chiave oggettiva. Nel senso che Pio ramingo di questa poesia
arriva ad essere, se la nostra riflessione matura a libro consumato, testimone non tanto della
veritd antistorica di cui ambiva a proporsi come martire, quanto, piuttosto, di una condi-
zione storica della persona protonovecentesca che non pertiene alla biografia del singolo
ma si dilata a significare quei « giorni dell’attesa disperata » (« i trsti [ giorni in cui senza
volonta si vive » @), che non si potranno dissociare dai giorni, dalle estenuate vigilie itri-
solte di Serra, di Boine, di tutti quelli che con loro sentono il disagio di una gioventl
sospesa in un « limbo » che non concede divagazioni narcisistiche dalla propria precarieta

% Poesie, cit., p. 65 (A volte sulla sponda della via: « Una mortale pesantezza il cuore | m’opprime »).
1) Poesie, cit., p. 54-
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né belle esercitazioni su quella che ancora Sbarbaro dice la « irragionevolezza della vita » @,

Una ratio della vita stessa, invece, & quanto vogliono portare in luce, e spesso con esal-
tante pienezza, i settantadue Frammenti lirici di Clemente Rebora, che resta il pil diretto
punto di riferimento del Pianissimo sbarbariano, il pit utile ed espressivo complemento
per chi cerchi di spiegarsi forma e ideologia dell’Italia poetica preungarettiana (e tenga
altresi conto che la via per toccare Ungaretti passa da una sede ugualmente essenziale,
i Cuanti orfici di Campana, stampati anch’essi nel 1914). | Frammenti kirici sono forse il li-
bro pit difficile di tutto il nostro Novecento: se Pianissimo & un titolo che indica bene la
sordina imposta da Sbarbaro al proprio strumento, salvaguardandolo da compromettenti
effusivita, con Rébora siamo di fronte a un titolo che dichiara qualcosa che opera segna-
tamente son é. Difatti la questione del frammentismo, o meglio la localizzazione del feno-
meno pill controverso agli albori novecenteschi, non riceve lumi dal testo reboriano, se
non in quanto ci dissuade dal cercarne qui un’attestazione di presenza mentre ci rafforza
nell’opinione (nel sospetto, per adesso) che la vicenda del frammentismo moderno non
spetti che a un filo breve e sottile della nostra prosa (dai Frantumi di Boine ai Trucioli 1920
di Sbarbaro: con cui propriamente lespetienza frammentista avrebbe di qua il sigillo e
un’indicazione di genere, di 13 accennando invece a prolungarsi o a rifondersi nella
cosiddetta prosa d’arte, anzi nel « capitolo» — che man mano verrd a qualificarsi come
Pantitesi stessa del frammento, stante il divatio incolmabile che cresce tra il perfezionismo
del capitolo, appunto, e la violenza allusiva e subito compiuta’ del frammento, capace nei
casi pit alti — Boine — di conferire piena organicita a quello che altrimenti verrebbe da
chiamare il « non finito » della letteratura del nostro secolo). O solo a questa rapida linea
di prosa s’adatta quindi il nome difficile di frammentismo; o — come suggerivo in forma
assai dubitativa nel primo capitolo — a qualche spunto individuabile, ma tardi, all’interno
della scuola di Marinetti: di Farfa, per esempio, benché sotto alla superficie ipoteticamente
frammentista dei suoi versi covi un’attitudine idillico-descrittiva che forse meglio si leghe-
tebbe, anch’essa, alle sorti tanto dissimili del « capitolo » @,

Quanto all’attributo — « lirici» — dato da Rébora ai suoi giovanili « frammenti »,
sard ancora opportuno osservare la distanza semantica che corre fra una tale, professata,
« liricita » e Paccezione presto (dal *25 al ’35) dominante di lirica, che s’identifica fout conr?
con una « lirica pura», & noto, innestata sulla linea transalpino-mediterranea di Mallarmé
e di Valéry: di questa via il Sentimento del tempo ungarettiano &, con le prime raccolte di
Quasimodo, la pit eloquente e valida attestazione. E vero che intorno al ’35 la genera-
zione pit giovane degli ermetici avrebbe fornito poi argomenti nuovi, di corroborante

02 Poesie, cit., p. 46 (Svegliandomi il mattino, a volte provo: « E cosl chiara allora le [alla « mente »] si
scopte [ Pirragionevolezza della vita, [ che si rifinta a vivere, vorrebbe / ributtarsi nel limbo dal quale esce »).

) Cft. RuGGERO JAcosBI: Poésia futurista italiana, Parma, Guanda, 1968, dove alle pp. 227-229 si
leggono le Otto poesie di Farfa, tolte dal repertotio 1925, I nuovi poeti futuristi.
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contaminazione, a una lirica fin troppo condizionata da siffatta « puritd »; ma per adesso,
mentre non & ancota scoccato il grande anno avventuroso 1915, la liricitd del libro di
Rébora sembra sia da intendere in un senso abbastanza prossimo a quello trovato da Boine,
quando — I’ho riferito prima — immagina la litica come un livello eventuale di «vita sopra
la vita» da conquistate per un itineratio di ascesi — ma da parte di chi sa perd intensa-
mente vivete la proptia giornata, operando con ardore pur nella sua stretta. I settantadue
componimenti tebotiani si portebbero allora come frammenti (e cioé momenti) di questa
via, scavata e radicata nei temi, anche nei pilt appariscenti, della contemporaneitd — un
posto preminente ha nel libro il vocabolo « scienza »: ma gid ticordo una volta di piu la
straordinaria sua dedica « Ai primi dieci anni del secolo ventesimo » —, una via che deve
condutre a un grado di fervore supremo, ovvero all’elucidazione della 7o intrinseca della
societd presente e (insieme a questo trionfo dell’intelligenza) a una sorta di misticismo
inconsueto, quale lo implica 'immedesimarsi con quella razio, penetrata cosi nell’intimo da
condurre 'uomo a fondetsi in essa. Allora il caos, proprio dell’uomo vivente, si fa cosmo:
in quanto del cosmo egli si riconosce « frammento» incompleto e rudimentale, questa
percezione basta a porgergli una figura in compendio, un senso analogico, della realti
cosmica.

Ecco percid la sostanza del primo titolo poetico di Rébora, dichiarativo di una dia-
lettica fra disorganico e organico che — I'avevo detto di sfuggita — si misura bene con
le coeve tensioni di Sbarbaro, centrate in Pianissimo sull’antinomia natura-storia. Ma dove
Pianissimo & quell’opera di inibizioni e di freni che si & detto, compressa dall’intenzione di
non accettare 'invito che emana dalla forma storica del presente, il volume d’esordio di
Rébora non assumera mai 'indifferenza e la distanza come proptri emblemi; anzi & subito
un introibo animoso, fin dall’apertura del primo frammento (« L’egual vita diversa urge
intorno; | cetco e non trovo e m’avvio | nell’incessante suo moto: | a secondarlo par uso
o ventura, /| ma dentro fa paura...»), che ribalta ’apatia sbarbariana in una compresenza
patetica di ardote e paura, donde nascerd lo sforzo incessante di fermare — di «cin-
gere » — il tempo, non perché sia «sirena» ma perché contiene la risposta sostanziale,
implica cio¢ (per lintelligenza che vorrebbe esplicatlo) I'equilibrio di « eterno », « storia »
e «patria» che ¢ la condizione del presente reboriano ®. Un equilibrio che tuttavia
Panimo ¢ disposto a turbare, con Pocchio intento a quella visione singolarmente mistica
— singolare per la razionalitd che Dispira, al fondo — che porterebbe il poeta a « mutar
da radice | la sua linfa nel vivido tutto », cosi che « palesasse il s# cuore | nel suo ritmo
Pumano destino». Il primo testo di Rébora ¢ percid un’apertura d’orizzonte e, al contempo,
un sigillo di quel medesimo orizzonte appena schiuso: « Qui nasce, qui muore il mio canto: |

) CLEMENTE REBORA: Frammenti lirici (in Le poesie, cit.): « Se a me fusto & I’eterno, / fronda la storia
e patria il fiore, / pur vorrei mutar da radice / la mia linfa nel vivido tutto... » (X, L’egual vita diversa urge
intorno, p. 5).
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e parrd forse vano | accordo solitatio; [ ma tu che ascolti, récalo | al tuo bene e al tuo
‘male: [ e non ti sard oscuro » #: e ci si avvede della comunanza generazionale con Pautore
di Pianissimo, dapptima, per via dell’ipotesi della parola solitaria e inefficiente. Senonché
il respiro del canto tebotiano si dilata in una dimensione dialogica, in un colloquio che non
¢ il « Taci, anima... » di Shatbaro (il quale¢ in realtd un pellegrino monologante) ma s’im-
pegna a raccordare nel « vivido tutto » natura umana a natura del cosmo, nel senso di una
‘« infinita adesione» ® di quella a questa: soluzione giudicata possibile, per chi sappia
wvalersi di quell’z#20 (il vocabolo ¢ tipico nel giovane Rébora), di quell’atto che puo, si,
annegare @ chi lo compie ma alttesi far tivivete «la fede» o®: giacché « nelle faccende
¢ Pidea », ossia viene a esaltarsi nei Frammenti lirici una specie di pragmatismo oggettivo
di pertinenza della poesia, nella misura in cui questa lo desume dalla stessa bontd ogget-
tiva del presente, che valica e assolve i difetti, i mali dei singoli, per offrirsi durevole nel-
Iesemplarita del suo vitalismo integrale. : :

Sbatbaro & un vedente potenziale che ricusa di guardare, se ne & parlato, perchié teme
di subire P’attrazione delle strutture convenzionali istituite ariche per lui dai cosiddetti suoi
simili, tispetto ai quali egli si sforza di trovate, per sé solo, una diversa qualificazione,
attraverso P'esercizio del piu refrattario cinismo. Un punto su cui patrrebbe pit di una volta
convenire lo stesso Rébora (il punto, voglio dire, del diverbio civilti-natura), quando per
‘esempio si duole in questi termini: « Slancio di creazione, | perché si duro tincrosti |
niegli urbani viluppi, |/ e men chiato traluci / e solitatio affondi? » ™. La cittd & quindi,
'si, anche nei Frammenti lirici, un elemento innaturale d’intralcio, di opacitd che non giova
alla percezione del (e all’integrazione nel) vivido tutto; eppure vi sussiste, a diffetenza che
nell’universo sbatbatiano, la molla di una creativitd continua che, per quanto trascenda
gli uomini, li coinvolge: magati a loro insaputa; qui ¢ il -nodo che pud congiungere, come
‘notavo, la natura cosmica alla natura umana (teologicamente si direbbe una riconciliazione),
‘quand’anche la natura umana si volga a esptrimere il caos-cittd, edificio sintomatico del
fermento d’innaturalezza che nell’uomo coesiste (come cultura inquieta e sfasata) all’'impulso
naturale originatio, ch’¢ il solo vero archetipo alle sorgenti della costruzione litica di Reébora.
Conta petd questo, nella sua vicenda anteriore alla convetsione cattolica: che niente &
fermo, che il finalismo dell’essere ¢ perpetuo e pud solo subite pause che, provvisotie,
hanno una loro funzionaliti dialettica nell’organizzazione del cosmo. L’espressionismo
tebotiano — che si genera per impulso interno, pit che per una indimostrata consapevo-

8)  Frammenti lirici, cit., pp. 5-6 (I).

) Frammenti lirici, cit., p. 7 (1, Nella seral turchina oscnrita: « 1l cuor beatamente & un rapimento [
d’infinita adesione, / e su dalla natura Pindistinto / mister si fa passione / dove citcola il mondo »).

" Frammenti lirici, cit., p. 5: « e nell’atto mi annego » (I).

&) Frammenti lirici, cit., p. 9: « Impeto strano, sii forte / nel giogo del tempo; e rivivi / nell’atto la
fede, / simile a chi luce non vede / mentt’essa schiara le fatiche assorte » (II).

) Frammenti lirici, cit., p. 8 (II).
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lezza degli esperimenti di alcuni suoi coetanei tedeschi — trova il suo luogo sollecitante e
sublimante proprio nella coscienza indistinta (volta perd a illuminarsi) della necessita che
guida la persona a corrompersi e insieme ad affinarsi a2 un medesimo fuoco operoso, che
I« umanity fervente» (il sintagma appartiene a Campana ) da un lato si accende da sé
con un impeto volitivo, si, ma dall’altro & fuoco mosso da una fatalitd che trascende I’atto
dell’'uomo — I’ho accennato or ora — e semmai lo incanala (lui ignaro) sui binari di una
totalitd cosmica, secondo il predetto finalismo, ultimo e oscuro, che 'uvomo non deve,
no, solamente sopportare ma, interpretandolo, cercar di realizzare anche dentro di sé.

« Umana industria sacra », scrive Reébora, « nel vortice m’esalto della lotta [ che lusinga
e s’indraca [ e concrea e distrugge; [ ma come dal fermaglio della scotta | pili veemente
vela al vento fugge, | vorrei cosi che P’anima spaziasse | dall’urto incatenato del ci-
mento » ®1; ora questo clima perenne di battaglia risponde a una tendenza schiettamente
vociana, a quella sorta di horror vacui provato dalla prima generazione letteraria del Nove-
cento, che potra incamminarsi da una parte nel forsennato attivismo di un Papini, dall’altra
nel solidarismo pedagogico di uno Jahier, mettiamo, il quale traduce la filosofia del prag-
matismo nell’ipotesi pii umanitaria e responsabile, in confronto al privilegio irrazionali-
stico papiniano. Quanto a Rebora, egli fa corrispondere agli studiati vuoti di Sbarbaro
(allinerzia del non vedente e nolente jo di Pianissimo: sonnambulo automa che sta dietro
la scena tenuta dall’altrettanto automatico ma ilare funambolo palazzeschiano, si direbbe,
e occupata con meno estro dall’aristocratico clown di Soffici), una prorompente pienezza,
la fede nell’utilizzazione completa delle molecole di un cotpo reale che non & strutturato
gerarchicamente. Percio evoca gli « sciorinati giorni dispersi, [ cenci all’aria insaziabile: |
prementi ote senza uscita, | fanghiglia d’acqua sorgiva: | torpor d’attimi lascivi | fra lo
spirito e il senso...» ®; li evoca come impacci € come emblemi d’una vacuitd che si
frappone al compimento del Progetto totale e anche mette in forse la partecipazione della
creatura a un tal compimento: partecipazione che tuttavia, finalisticamente, non pud non
esser contemplata. Di qui la conclusione rassicurante oltre ogni ostacolo o intermittenza:
« — Oh per 'umano divenir possente | certezza ineluttabile del vero, | ordisci, ordisci
de’ tuoi fili il panno | che saldamente nel tessuto & storia | e nel disegno eternamente &
Dio: | ma cosi, cieco e ignavo, [ tra morte e morte vil ritmo fuggente, |/ anch’io t'avrd
fatto; anch’io ». Esiste dunque in area vociana — magari limitata a una testimonianza sin-
gola — anche una linea di sostanziale ottimismo (leibniziano); e Reébora, che di tutti i suoj
contemporanei & il pitt lacerato nelle contraddizioni, & pure colui che meglio Pesprime:
¢ in lui sensibile la traccia di un divenire per conflitti profondi (« Romba, splende, s’inspira

®0) Cfr, DiNo CaMPANA: Cuanti orfici e aliri scritti, a cura di Enrico Falqui e Silvio Ramat, Firenze,
Vallecchi, 1966, p. 215 (Umanita fervente sullo sprone).

(1) REBORA: Frammenti lirici, cit., p. 13 (V, Cielo, per albe e meriggi ¢ tramonti).
6y Frammenti lirics, cit., p. 15 (VI, Sciorinati giorni disperss).
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il contrasto | dell’uomo, del mondo, di Dio» @), sui quali & proprio del razionalista pun-
tare come al nodo peculiare da cui si svolge il vivido tutto, al quale & l'insolito misticismo
reboriano a inditizzare i suoi occhi tanto dissimili da quelli di Sbatbaro, eternamente lim-
pidi, I’abbiamo letto, e quasi sempre incapaci di rompere il loto gelo perché chiusi program-
maticamente alla percezione di un qualsiasi pathos comunitatio, storico. Segni, diremmo
quelli della societd attuale, di una cultura colma d’errori eppure arcanamente — secondo
Rebora — predisposta a integrarsi nel finalismo cosmico assieme a quelle benevole pre-
senze di natura dalle quali Sbarbaro ¢ indotto ad accennare il suo unico moto colloquiale.

Quando si insiste, a proposito del primo Rebora, sul peso della sua stirpe lombarda
per motivarne da lontano I’attivo razionalismo (di cui & indice sulla pagina Vhorror vacui
osservato poco fa), non si sbaglia: a patto che si dia il giusto risalto anche al nucleo mistico
implicito in quell’atteggiamento razionale. E allora non & pili una questione di origini lom-
barde — di un innesto mobilissimo sulla linea di Manzoni e Rosmini —, ma & semmai un
ardore idealistico che, nell’animo di un poeta, pud diventare (come si verifica nei Fram-
menti lirici) culto mistico dell’sdea, della « idea che quando ritorna | un fatto trascina; e per
sempre »; della «idea che s’annida agli svolti | e, sbottando, paura mi fa». Dai rischi,
-non ignorati, di questa via, Re¢bora si guarda comunque con un altro espediente, che di
tatti & il pit ricco di potenziale espressivo. Si tratta di una configurazione naturalistica
dell’essere, in un quadro che abbraccia I'intero percorso di quest’opera prima; configura-
zione terminologicamente astratta, spesso (si prenda l'immagine del « minuto» che, se
«non trova il suo solco», « s’ingorga »), la quale a sua volta, combinandosi coi « gesti»
e i «detti [ dell’opera intensa tenace » %), torna concteta, quanto pit & mischiata alle sorti
della «citta vorace | che nella fogna ancor tutti affratella» ¢5. Come negli stessi anni i
futuristi e Campana, cosi anche 'autore dei Frammenti lirici celebra il movimento nella
macchina: con un’esaltazione che, non ¢ difficile accorgersene, Rébora valuta positivamente
pet la razionalitd che quel dinamismo manifesta alla propria radice. Razionalita e fede pro-
gressiva si accordano nel giovane Rébora: «le chiuse forze inespresse » ¢¢ sono assapo-
rate e godute non in quanto tali ma perché vibrano sul punto di aprirsi all’espressione:
difatti il misticismo di questa persona poetica assolutamente nuova non si appaga di sé
ma solo si rallegra di appartenere alla « immutabile legge / del continuo aperto cammino ».
Sicché la costanza dell’itinerario rebotriano e quella dell’altro viaggio seguito in Sbarbaro,
mentre si collocano entrambe alla base di un rinnovato sistema poetico (di un’organizza-
zione del discorso litico istituita nel segno della continuitd, non pitt ormai in quello della
sporadica fulgurazione), risultano fra loro antitetiche, a considerare la funzione vitaliz-

®3) Frammenti lirici, cit., p. 18 (VIII, Per Pacre fluir dei minuti).

©) Frammenti lirici, cit., p. 19 (VIII).

®5) Frammenti lirici, cit., p. 21 (X, Chiedono i tempi agir forte nel mondo).
©8  Frammenti livici, cit., p. 23 (X1, O carro vuoto sul binario morto).
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zante che ha la tenacia reboriana e, dall’altra parte, il compito di ritmare la graduale perdita
di materia — ossia di perdizione dell'umano — che assolve la costanza di Pianissimo (un
dato che riguarda poi Paspetto tematico, 'uniformitd delle circostanze da cui il libro di
Sbarbaro & contraddistinto in amarezza). Anche a voler accostare quindi i due testi 1913
¢ ’14 sulla base sicura di una poetica — indiretta ma certo non fortuita — della continuita
o della costanza, le divergenze intrinseche restano evidentissime: non fosse che per questo,
che nei Frammenti lirici i contrasti sono sempre delle occasioni dialettiche; a partire dal
« vario contrasto | della carne e del cuore » ", la distanza dal sistema contraddittorio di
Pianissimo & chiara. Giacché in Rébora carne e cuore sono ambedue moventi in divenire,
mentre nell’assetto mentale del libro di Sbarbaro si di quasi esclusivamente un dissidio
— polarizzato all’estremo fin dall’inizio, cosi da non doversi né potersi precisare di pitt —
fra elementi che so70 (0 « sarebbero », potendolo, sempre eguali a se stessi; la parte della
natura, di una coscienza aurorale che precede il turbamento storico) ed elementi i quali
indicano il divenire, nel suo unico modo pensabile. Il modo & quello della corruzione, pro-
vocatavi dalle forme associative convenzionali, da una sorta di etica civile ¢ comunitaria
che — se non possono darsene di differenti — ¢ causa dell’amoralitd dell’universo lirico
di Pianissimo, del diniego del suo poeta a conoscere e a farsi comprendere nella legge fonda-
mentale positiva che regola e alimenta la vita della citta (una cittd nella quale il passo del
vagante protagonista del libro di Sbarbaro non ha, per forza, alcun suono: proptio in con-
trapposizione al fragore aperto e fidente del lavoro umano, che commuove Rebora e sug-
gestiona Campana).

Allora quello che non mi ¢ dispiaciuto di chiamare Pottimismo reboriano avri corso
anche dal pit radicale dei conflitti accennati (iacoponico, in origine, quello citato or ora,
della carne e del cuore?), anche dal piu disperato, se in conclusione prevale il senso di un
finalismo totale, cosmico — « Un’eletta dottrina, | un’immortale bellezza | uscirid dalla
nostra rovina » 8 — che assorbe e definisce sul piano di un «altro» orizzonte quanto
rimarrebbe, nel nostro, da capire e spiegare. Sicché, stringendosi attigue confessione e
profezia, Reébora esclameri: « qualcosa m’incita [e si legga incita, come gia nella Caduta
del ““ suo * Parini] [ a pugnar nella sorte: [ le mete non raggiunte dalla vita, [ tocche saranno
dall’arcana morte » ®. E nel carattere poetico di questa zona vociana e protonovecentesca
(quella di Campana e di Ungaretti ¢ una linea ben diversa) lattitudine a non affidarsi inte-
ramente ¢ solo alla forza della poesia; o meglio, specie per R¢bora — la poesia non & un
primum, tispetto alle cose, ma concresce assieme a loro, dimodoché il quadro fenomeno-

&N Frammenti lirici, cit., p. 27 (XIV, O pioggia dei cieli distrutti: [tu, pioggia] «intoni il vario con-
trasto / della catne e del cuore / fra passi neri che han gocciole e fango: [ scivola il vortice umano, / vibra
chiuso il lavoro, / mentre s’incava respinta I’ebbrezza »).

#8) Frammenti lirici, cit., p. 28 (XIV).
®9) Frammenti lirici, cit., p. 29 (XV, Lontanissimo arpeggia il tramontare).
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logico dell’universo, nella sua tensione indiante, include la poesia stessa, alla quale si direbbe
(poiché oggi si esce dalla lettura dei Frammenti lirici con una memotia colma di almeno
mezzo secolo di lirica ulteriormenté « nuova ») manchino tempo e spazio per confrontarsi
colle cose, dal momento che « cose » e patrole poetiche fremono di un’eguale comune vibra-
zione finalistica, nel cui complesso esiste, si, una ragione perfezionistica, ma di tipo tra-
scendentale, che cioé¢ non implica alcun narcisismo — né formalismo insistito —, nemmeno
in ipotesi, per Petica personale di Clemente Rebora, che invece & severamente rivolta a
giustificare a sé medesima I’idea che una metafisica Necessitd positiva avvolga e sproni in
un disegno integrale i momenti dispersi e dispersivi della contingenza quotidiana. Eppure
chi scorra parallelamente Pianissimo e 1 Frammenti lirici, solo nel lavoro di Sbarbaro troveri
d’abitudine I’astrazione (Dolore, Perdizione, Vita...), con un colore metafisico vistoso quale
non verrebbe suggerito dall’incalzante logica interna al discorso di Rébora. Ma fra i due
universi, ¢ in realtd quello reboriano ad ammettere una metafisica, sia pure una metafisica
del razionale che sfocia in quel misticismo dell’« idea » cosi nutrito d’empiria giorno per
giorno — e ogni giorno ha una veritd continua, comune agli altri giorni ®© —, da non
poter mai propiziare alcuna fuga nel limbo dell’irresponsabiliti (d’altronde il vocianesimo,
regolare o eccentrico, non pare mai, costitutivamente, irresponsabile: si veda il divario
che separa i due sommi insofferenti, Boine e Papini, per capite come ’impazienza dell’uno,
materialisticamente illuminata, nulla abbia a che fare con quella suprematistica dell’altro,
pretestuosa nel reclamare i propri diritti). E poi il pericolo che il misticismo dell’idea dilaghi
nella pit irrefrenabile astrattezza, Ré¢bora & il primo a percepirlo, reinserendo di conseguenza
questa « idea » dal mito nel giro di una dialettica vitale (0 magari mortale: « Tragica viene
a contrasto I’idea | che dove spazia tutto in sé contiene, | e la natura che senza me crea » ©b)
che riesce ad articolare I’Ambito conflittuale dichiarato, quello che per sommi capi si &
individuato nello scontro di storia e natura, fin dall’avvio di questo capitolo.
L’articolazione qui viene a esplicare uno dei drammi, anzi il dramma di fondo, del
sistema speculativo di Rebora: la « scelta tremenda », adesso che in lui la conversione alla
fede non si & ancora compiuta, pertiene alla capacitd costruttiva dell'uomo, per il quale
si tratta di portar la propria natura, cosciente, ad armonizzare in maniera fattiva con quella
«natura» che si postula esistente, di per sé, e operante; natura che anch’essa, come si &
veduto sopra, appare in lotta: con I'invadenza grandiosa dell’idea, onnicapiente non appena
spazii, cio& attui la propria enorme virtualitd. Dunque una qualche forma di gerarchia
sussiste, nel piano cosmico presente all’intelligenza del giovane Rebora? Piuttosto, ¢ una
stratificazione ideale e viva di realtd che trascendono ciascuna nel suo grado il grado

®0 Frammenti lirici, cit., p. 48 (XXVIIL, Per le deserte strade alla campagna; conclude: « Salve, o ver
di tutti i giornil / Tu, per le case le patrie la terra, [ sei Purto e I’impronta del ritmo seguito [ dai passi che
leva e che sferra [ tra mete e ritorni / il gigante che va per Uinfinito »: dove il « gigante » non ¢ se non P’idea).

O Frammenti lirici, cit., p. 43 (¢ Pinizio del XXV).




inferiore, se lungo il complicato percorso di quell’ipotetico poema totale (rispetto alla cui
formazione, e unicamente in questa prospettiva, i « frammenti» reboriani sono tali e sono
« lirici ») cui aspira il libro del 1913, abbiamo raccolto il valore metafisico di un cosmo che
si dovra comporre attraverso la funzionale organizzazione delle diverse energie potenziali
della realti: con Iidea informante rispetto alla natura (alla natura dell’Essere, che a sua
volta impronta la natura individuata negli uomini, dandole un’ala e, al contempo, il senso
del limite (in quanto la natura umana & compresa e definita virtualmente nel concetto uni-
versale di « natura ») e il senso dell’avventura, poiché la sprona, anche, a indiarsi valicando
ogni ostacolo in vista di un’intuitiva adesione all'ldea prima e perpetuamente attiva
(e qui sembra palese il retaggio rosminiano).

Pero la tensione al superamento del recinto naturalistico non conosce solo questo itine-
rario d’intuito, anzi; abbiamo avvisato per tempo quanto lievito razionalistico sia nel pro-
gramma rebotiano (magari scomodando per modello il razionalismo provvidenziale d’'un
Manzoni). Di fatto una sentenza come « Cristo ha ragione e Machiavelli vince» ® si
potrebbe assumere a sintomo di un realismo addirittura, di una luciditd diagnostica che
non stupisce in Sbarbaro, ma un poco si in Rebora, dato il suo fondo — e il suo prin-
cipio — idealistico che non verri mai radicalmente smentito durante gli anni vociani. I due
componimenti che hanno in apertura un identico spunto — « Scienza vince natura » ¢® —
vatiano un’eguale celebrazione di questa « glotia ». Chi non partecipa al « buon lavoro »
(espressione, ma come figura di sogno, Padoprera Montale fra pitt di vent’anni: in Barche
sulla Marna) & un reietto; niente galvanizza quanto il richiamo delle sirene di fabbrica
(«uccelli dei nidi cittadini », in Rébora, con un benevolo capovolgimento delle crudezze
iconografiche espressioniste), giacché « dei secoli ’errore | e la virta nell’atto si feconda ».
La mistica dell’idea & dunque corroborata e corretta con quest’altra, che & mistica del lavoro
— uno scarto dalla tradizione georgica —: non & scontato che I'anima vi si rinnovi di colpo;
né si di facilmente I'evasione da quell’isolamento inerziale che P’anima si coltiva per abi-
tudine. Cosi « 'anima grida: | — Stanca si affretta I'etd sverginata | e tutto sa di coito! — |
E soffre mentre ama il suo tempo»; ma occorrerd capire che questo coito non & uno

“stupro ai danni dell’«eti», e che semmai s’approssima al « coito eroico del destino», al
congiungimento avventuroso e fatale, di cui parla Campana ¢4). Insomma la vittoria della
scienza sulla natura & da intendere proprio in quest’accezione metaforicamente sessuale,
come un atto amoroso: non indolore, no, ma che potrebbe esser giudicato di violazione

©2) Frammenti lirici, cit., p. 52 (¢ la clausola del XXXII — un sonetto —; Mentre scalpello in rintronata
Hsanza).

®3) Frammenti lirici, cit., p. 54 (XXXIV) e 56 (XXXV).

%) Cfr. CAMPANA: Canti orfici ¢ aliri seritti, cit., p. 211 (« Parti battello sul mar redimito / Della corona
delle ferree navi [ Parti e solleva la tua croupe enorme [ Al coito eroico del destino tuo »).
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solo nella luce morta di una umanitd improgtessiva, che non sentisse né vedesse il divenire
cosmico da cui non le & concesso appartarsi. Quando la presenza nel citcuito cosmico-
finalistico paia in dubbio (se n’¢ offerto un esempio essenziale nel tragico contrasto fra
idea e patura), ecco di rimando affacciarsi 'autonomia formale di quella stessa natura: «io
credeva morir per natura | chi senza speranza dolorasse, | e matura la polpa sull’anima
secca [ mi cresce a dispetto piu bella! » ©9) — che suona come un invito per I’anima a parte-
cipare, con soggettiva passione, a questa oggettiva crescita in bellezza: invito, in defini-
tiva, ad assumersi gloriosi oneri, nella costruzione di quell’edificio che ¢ la nostra natura
d’uomini, cittd ideale e labotiosa che diviene fettile se e quando, appunto, artiva a concepirsi
come fase di responsabilitd cosmica, secondo la funzione ispiratale dall’idea (con la quale
non dev’esserci conflitto, fuorché dialettico). Tanto, a patto che la natura riconosca sé
come ragione, sapienza: cioé guida e non impedimento, superando certi moti istintivi che
nel sistema reboriano non possono coprire altro spazio se non quello di una pre-coscienza
impulsiva, da cui pud detivare imprecazione — «tu, ragion maledetta » ¢ — o, poi,
la mimica sanguigna di un momento: « Tanto, o ragion, sei saggia: | ma sotto, si ridesta
e gil trabocca [ la forsennata amarezza; [ e la pupilla storco sino al bianco | e morsico
la bocea [ € un non so che nel cuor torvo accoltello [ e nella gola mi gorgoglia e brucia |
tutto un impeto rosso | che vien sulla parola e accieca il suono ». Ma questo ¢ il senso di
«sotto»; e Rebora non & il poeta di sotterranee vene quanto della scelta decisa per il
« sopta », ovvero per cid che prevale in quanto & dotato di pil intensi equilibri: cosi nella
nostra natura la ragione cosmica, non il provvisorio istante caotico.

Poeta di sintesi, e percio remoto tanto dai crepuscolati quanto dai futuristi che gli sono
coetanei, Rébora in pilt di una circostanza sembra letteralmente incline a quello che Luciano
Folgore chiama — ¢ un suo titolo dell’epoca — il canto dei motori. Se nelle officine (nel
porto, per Campana) brilla con maggior evidenza il progresso, il nuovo dei primi dieci
anni del secolo ventesimo, & ben significativo che Rébora ritrasfonda — cosi nel fram-
mento XVII — con operazione inversa a quella d’ogni tradizione poetica la sessualitd e
il sensualismo panico del lavoro in un quadro paesistico: dove i moti sono meramente
naturali, ma ciascun tocco & un elemento che concorte alla configurazione di un « coito »
naturale: « il sol maschio sfutiava [ sulla terra supina | nel grande amplesso caldo. | E con
turgidi muscoli / si sforzava ogni cosa violenta | e si palpavan i sonori tonfi | e s’incen-
diavan i coloti secchi; |/ e nel convulso spazio, | dalle coscie dei monti [ al gran seno dei
piani, | dalla testa dei borghi / ai nervi delle strade, | con aliti e gorghi |/ con guizzi e
clangori [ ebbra Pora si stordiva...» . Il segno della positivitd reboriana traspare anche

©5) REBORA: Frammenti lirici, cit., p. 44 (XXV).
®8) Frammenti lirici, cit., pp. 67 e 68 (XLIL, Voce, i/ ruscello delle tue campane).
O Frammenti lirici, cit., p. 31 (XVII, Da tutto lorizzonte).
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di qui (poco importa che il frammento da cui si sono tratti ora i versi si concluda triste-
mente, quasi un « Addio, giovinezza », nella « voragine » aperta di una « cittd rombante »);
traspare nella fiducia che ci sia una corrispondenza fra il vitalismo di una umanitd che
costruisce e il vitalismo di una natura che non & esemplante, qui, ma risulta semmai esem-
plata sul modello ritmico di quell’'umanita in opere.

Ecco che Reébora prende e dichiara cosi le proprie distanze: dal futurismo — quasi
solo marinettiano, finora — perché, da quanto abbiamo notato, i Frammenti lirici tendono
a raccordare — su un metro di piena analogia — alla macchina della civiltd in espansione
Pespansione organica della natura; su di un piano, poi, di convergenza, o meglio coinci-
denza, finalistica, su cui mette conto insistere perché appaia netto lo scarto fra questa posi-
zione armonizzante e la dissonanza futurista (la quale, per esaltare la creativitd di un vita-
lismo meccanico, ha bisogno di fingersi la morte degli aspetti visibili e perpetui della crea-
zione). E che Reébora ha dalla sua — a distinguerlo meglio dalla scuola di Marinetti — il
possesso della nozione profonda di una ratio inerente a quello che denomina il « vivido
tutto »: che, per essere un « tutto », non trascura né emargina dal circuito vitale nessun
campo di realtd. Il fruttuoso « consentire », su cui il libro si chiude ¢®, va preso per cid
che & veramente: un « sentire insieme », nella coralitd laboriosa della creazione ininter-
rotta, che si articola e si dirige in ciascuna sua forma verso un « mistico colloquio » ),
da cui rimangono escluse (¢ sembra qui che la battaglia dell’intelligenza in Rébora non
faccia il minimo posto alla parte del convertitore) « le genti della gran plebaglia | superba
d’errore e di male », che « osannano e impiccano al cenno dell’Utile » — di contro, « su,
nel terso gravitar dei mondi, [ la conoscenza del popolo etetrno | deliba 'Inutile | succo
infinito della sorte» 199, La polemica, tra manzoniana e prettamente evangelica, illustra
uno dei punti sostanziali della mente rebotiana, anzi il solo punto d’arrivo immaginabile,
quello di una contemplazione ormai sospinta in luce di trascendenza e remota dall’interesse
mondano, che tocca a chi sa far funzionare la propria natura inserita in quella via cono-
scitiva che non si percorre senza sacrificio continuato. Perché la sorte della persona in
Rébora ¢ instabile e avventurosa (tale e quale la precarietd dei « frammenti » dispersi, con-
vogliati nella prospettiva di un poema integrale di cui non c’® traccia percettibile in terra,
né modello), vuol essere alimentata senza sosta dai contenuti tangibili che 'oggi fornisce,
contenuti sui quali peraltro va esercitata una scelta; o diciamo con sicurezza: il libero
arbitrio, quello che consente a molti anche di correre dietro 1'Utile, magari, cioé¢ sulla

©8) Frammenti lirici, cit., p. 122 (LXXII, Son aratro per soleare: « Tu, lettor, nel breve suono [ che fa
chicco dellimmenso, / odi il senso del tuo mondo: [ e consentire ti giovi »). '

®) Frammenti lirici, cit., p, 133 (LXVIIL, Ne/ terso gravitar dei mondi insonni; questo & Iepilogo: « e al
mistico colloquio intanto il sole, / per gl’ineffabili fulgori / della sua traccia preferita, va »).

(100) . Thidem. : : - '




scia della peggior sirena della civiltd nuova. Chi erra in tal senso, & fuori gioco: la carita
della prima stagione poetica reboriana non si estende pilt in 1 di quella che in Sharbaro
viene detta, oggettivamente, «la bontd dei deli», non raggiunge coloro che della civilta
novecentesca in fleri sono inetti a cogliere la religiosita esaltante, la virtualita del « coito »
mistico 2 cui ciascuno & chiamato. E se in un altro luogo si leggeri, ad esempio, una pro-
fessione sacrificale di questo tono: « Come mamma alla fame |/ tutto ai bimbi dona il pane, /
cosi m’¢ grato confortare altrui /| mentre rotolo dentro » %0, — saranno parole da inter-
pretare in chiave un po’ diversa da quella d’una traboccante pietd. E piuttosto Iindice
di un atteggiamento espansivo nei confronti di quell’entiti indifferenziata (e percio, in
questo caso, metafisica) ch’¢ il vivido tutto; non c’¢ caritid per le sue parti individuate.
E ancora, trapela da un movimento simile quella gestualitd che Reébora tiene costantemente
a reprimere, temendo altrimenti d’indursi ad accettare per sé la strada del modulo teatrale
(che poteva essere di Palazzeschi, non sua), o quella dell’esemplaritad pedagogica (che poteva
essere di Jahier, di Saba, non sua). '

Fra Vautore dei Frammenti lirici, che « nel’amor della gente si palesa » @ — ma nei
limiti di caritd esposti or ora — e quello di Pianissimo, del quale si puo dire pressappoco
il contrario e cioé che, se si chiarisce, & solo per se stesso e in se stesso, non veduto e non
vedente —, fra questi due esempi, pit complementari che paralleli per il modo con cui
affrontano il problema storia-natura, natura-societa, si fissano alla vigilia del 1915 la ragione
cinica e la ragione cosmica della nostra giovane poesia, autenticate di i 2 poco dalPinci-
denza che riveleranno su altre voci, le vod di una poesia concepita come atto e sentimento
assoluti. I timbri che questa febbrile poesia (nata a ridosso delle due opere 1913 e ’14 di
Rebora e di Sbarbaro, nelle quali vita e poesia possono convergere a un fine, o divergere,
ma certo non identificarsi 'una nell’altra) & chiamata ad assumere, potranno essete ora
quelli del pid esclamato vitalismo ungarettiano, ora quelli del pessimismo armato e indif-
ferente di Cardarelli prima che approdi 2 Leopardi; oppure si tratterd, per Onofti, di una
petpetuitd cosmica che stibito ripropone il tema reboriano della sublimazione (o vanifica-
zione) della creatura in questo cosmo, appunto, che volge e coinvolge cielo e carne. Alle
spalle di tutte queste presenze, non imitato perché inimitabile, si avverte ’esempio fulmineo,
il transito meteotico di chi, pit di qualsiasi altro coetaneo, rappresenta I'idea stessa della
poesia come totalita esistenziale in cui il vertice di lucidita coincide con la follia. B esempio
di Campana, del poeta che vive I'odissea dell’uomo spaesato nella storia, che subisce la sua
« tragedia » di «ultimo germano in Italia » A,

a0 Frammenti lirici, cit., p. 95 (LVI, E gui, senza riparo né scampo).
@02 (¢« Come canto in melodia, / come nota in armonia, / nell’amor della gente mi paleso ») (ibidem).
a03) T] sottotitolo (parentetico) dei Canti orfici: « Die Tragidie des letzien Germanen in Iialien ».
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IL TONFANO
di
Cartlo Lapucci

We are such stuff

As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.

SHAKESPEARE: [he Tempest, IV, 1.

Erano lunghe le sere d’estate: le nuvole passavano lontane, laggitu nello
specchio profondo del ténfano. Per un momento la grande conca era tutta
azzurra, poi dal bordo ghiaioso giungeva ’avanguardia d’un nuovo, grande
corteo che procedeva lento e composto. Uomini e cavalli giganteschi sfila-
vano nella lucida profondita; carri e cannoni spinti da schiavi nudi, file di
prigionieri incatenati, squadroni di cavalieri, selve di lance sovrastate da
grandi bandiere, salivano lenti e solenni ’erta infocata del cielo, si scuci-
vano dilatandosi nell’onde della cascata e sparivano poi nell’ombra proiet-
tata dal macigno.

A quel tempo mi parlavano della vita:

— Cosa vuoi fare da grande?

— Pescare — rispondevo tagliando corto.

Era cosi semplice, ma non capivano.

Discutevano a tavola, per la strada, sulla panca del giardino; dovunque
discutevano a gran voce e senza mezzi termini del mio destino.

Purché mi lasciassero infilare la porta, dopo il desinare, con il cestino e
la canna da pesca, li lasciavo dire. Sotto il sole a picco, per la strada del
bosco, poi giu fino al fiume per un sentiero tra le siepi finché mi sedevo tra
le radici nude d’una quercia, sopra un sasso coperto di borraccina.

A quell’ora I’acqua era verde chiara: gettavo la lenza, piantavo in terra
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la canna e stavo sotto la cupola degli alberi che i vecchi dicevano d’aver
visto sempre cosi grandi. Lontano, nell’oliveta, strideva un coro stonato
di cicale.

L’acqua s’apriva in alto, sul masso, in un largo velo fino a sfrangiarsi
in una spuma leggera che cadeva con uno sgocciolio monotono nello spec-
chio calmo. Guardavo in quello schermo le fantastiche carovane delle nuvole.

Non era Iora della pesca: il sughero dondolava in mezzo a un nugolo
d’animaletti che pattinavano sull’acqua. Guardando in trasparenza, intorno
all’esca invisibile c’era una frotta- di- pesciolini che salivano e scendevano
becchettando di tanto in tanto un baco troppo grosso. E il sughero si pie-
gava con inchini leggeri.

Non chiedevo altro che stare 13 fino a tardi: allora tornavo a casa con
la canna e il cestino, li posavo nella rimessa e salivo in salotto per sedermi
a tavola. E 1 ricominciavano: ero un ragazzo senza ambizione; altri alla mia
eta gia facevano questo e quello; ma io non avrei mai combinato nulla di
buono perché mi mancava la molla. Era la spiegazione che dava lo zio a
coronamento d’un capitolo della cena. E perché mi mancava la mollar Pet-
ché ero un ragazzo senza ambizione che andava a pescare tutto il giorno,
mentre altri alla mia etd gid facevano questo e quello, e non avrei mai com-
binato nulla... E cosi continuavano con infinite variazioni, finché, adden-
tata una mela, infilavo la porta e sparivo nei campi inseguito dagli ultimi
anatemi.

Mi capitava a volte, seduto presso il tonfano, di pensare anche ai casi
miei, ¢ mi chiedevo di che cosa mai avrebbero parlato in casa se io avessi
avuto quella molla che mi mancava; ma poi mi distraevo.

Nel primo pomeriggio, poiché disdegnava la compagnia di chiunque,
passava per la sua passeggiata il Marchese di Carabas. Se era solo si fermava
per scambiare con me quattro parole che erano irtimediabilmente le stesse:

- — Che fai, ragazzo?

— Pesco.

— Che peschl?‘

— I pesdi.-

— I pesci? . -
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— Si, 1 pesct.

— Sara... Andiamo Caronte — diceva dando uno strappo al guinzaglio
del cane che tutti chiamavano il Gatto con gli Stivali, nome che aveva frut-
tato al nobile signore il marchesato di Carabas che i suoi avi non s’erano
mai sognati d’avere.

11 cane, piccolo e peloso, indugiava ad annusare il cestino del pesce con
una specie di miagolio che giustificava il soprannome datogli dalla gente,
associando al suo strano modo di abbaiare la sua vaga somiglianza con un
felino e il fatto che il padrone portava sempre gli stivali.

— Andiamo Caronte — ripeteva il Marchese con uno strappo piu forte
del guinzaglio; e s’incamminavano verso il guado; 1’animale trotterellando
a testa indietro, e 'uomo con gli stivali lucidissimi, i calzoni alla zuava,
il fiocchetto al collo e la paglietta.

Ammiravo il Marchese di Carabas perché viveva solo e non aveva chi
gli chiedesse cosa avrebbe fatto da grande; e poi era gia grande e non faceva
nulla: avrebbe potuto pescare ogni giorno dell’anno, a qualunque ora per-
ché non andava né a scuola né a lavorare. Preferiva fare lunghe passeggiate
per 1 boschi insieme al Gatto con gli Stivali e, sempre vestito bene come se
andasse alla messa, lasciava la villa col sole alto e ci tornava dopo il tramonto.

Spesso veniva Raimondo: un passo dopo I’altro, appoggiandosi sul ba-
stone, appariva al guado dove, finite le piene, a mezza primavera, mettevano
delle pietre nella corrente per attraversarla a piedi asciutti. Raimondo si fer-
mava a fare il punto: si guardava in giro, studiava il percorso e saggiava col
bastone la solidita del primo sasso. Data un’occhiata all’orologio che faceva
saltare col pollice dal taschino del panciotto, partiva: sempre saggiando
una pietra dopo ’altra, arrivava sul lastrone centrale dove si fermava su due
piedi e, alzando il bastone per aria, mi gridava:

— Allora, mordono?

— Altro che, vieni a vedere!

— Ostrega, se mordono stasera si mangia il fritto, vengo, vengo... — e
poco dopo arrivava sotto la quercia, si sedeva al suo posto, sdraiandosi sul
terrapieno inclinato, vicino al muretto. Li, tra ’erba, si calava il cappello
sugli occhi e faceva il pisolino pomeridiano. Se nessuno veniva a svegliatlo,
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dopo un’oretta, lo sentivo annaspare con la mano in un buco del muro
dove, di settimana in settimana, lasciava il giornale che comprava la dome-
nica. Inforcava gli occhiali e si sprofondava nella lettura. Ma gli facevano
male gli occhi e presto rimetteva i fogli al loro posto cominciando uno di
quei monologhi che, se nessuno capitava a interrompetli, duravano fino a buio.

Mi parlava di tutto: del freddo e del caldo, dell’anno che venne tanta neve
a primavera e d’un inverno lontanissimo, che fu tutto di giornate piene di
sole. Diceva dei pesci, come fanno I"amore e dove nascono, come li pescano
quelli che li sanno pescare, e delle anguille che scendono e salgono i fiumi
dalle sorgenti al mare e dal mare alle sorgenti.

Ricordava che il terremoto (era allora un ragazzo), fece seccare il filume:
il letto eta una fiumana di rovi e d’ortiche, nelle pozze restavano acque
putride e sterpi, le macchie delle sponde s’erano ricongiunte, sui tronchi
saliva serpeggiando ’edera. Ogni pioggia gonfiava il torrente d’acqua gialla
e verdastra che continuava con lo sgocciolio dei temporali, poi le pietre
s’asciugavano e ticresceva la fiumana d’etba. Ci fu chi pianse quando totrno a
sgorgare ’acqua dalla sorgente: riapparvero le pietre, i ténfani si colma-
rono, I’acqua scendeva dalle cascatelle. Vennero dal paese e da molto lon-
tano a vedere quel miracolo.

Tante cose sapeva Raimondo della terra e della gente: aveva fatto il
postino e, girando per le strade, aveva messo gli occhi dietro tante porte.
Sapeva da dove atrivavano le lettere alla moglie del Marchese di Carabas
ptima che se ne andasse. Perd sapeva anche tenere la bocca chiusa; solo a
Rosolio, il sacrestano, apriva il tesoro della sua sapienza.

Il vecchietto veniva sul tardi, quando la brezza della sera cominciava a
rompere la morsa del caldo. Sbucava dal sentiero togliendosi di testa il faz-
zoletto bianco, annodato alle quattro cocche. Si sedeva accanto a Raimondo
dicendo:

— Ah! che bel freschetto!

Il discorso cambiava tono: abbassavano la voce, bisbigliavano le frasi
pericolose; e le tivelazioni proibite, concesse dietro giuramento del sacre-
stano, il postino le faceva in un sussarro, dopo essersi guardato intorno
sospettoso; i commenti poi erano solo a monosillabi e a occhiate.
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Non era maldicenza: sedevano in giudizio e sul banco degl’imputati
schieravano tutto il paese. Istituivano un processo con infiniti ricami e varia-
zioni ma senza condanne e senza assoluzioni.

— E quella del ponte?

— Lo stesso.

— Che tempi!

— E come finira?

— Male.

— Chi te I’ha detto?

— Te lo dico io.

— Ma lo dico anch’io.

— Su quell’altro non ci metto né sale, né olio.

— Chi disse donna...

— Che tempi!

— Una volta un genitore si sarebbe imposto!

— O 1l frate che c’entrava?

— Quelli entrano dappertutto.

— « Seren di notte, — cominciava a declamare il sacrestano, — nuvolo
d’estate, amor di donna... »

— «...e discrezion di frate» — completava Raimondo battendosi una
mano sulla coscia e ridendo.

Rosolio aveva sempre la frase che tirava le somme di tutta una storia.
Era anche poeta il sacrestano. Raramente « prendeva le muse per il collo »,
come gli diceva il maestro, ma quelle poche volte aveva sempre successo:

« Tirava un fortissimo vento
Che spense tutte le candele
Dell’altare del Santissimo
E Divinissimo Sacramento ».

L’ultimo verso lo sussurrava appena, agitando nell’aria la mano come
per indicare un’onda che svanisce e muore lentamente.

La declamava a volte, su richiesta, nella sacrestia che era un ritrovo
d’intellettuali. Si riunivano nelle serate invernali nello stanzone dietro la
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chiesa da cui le vecchie mura spesse tenevano lontano il freddo. Il sabato,
in particolare, Rosolio metteva a cuocere sulla piastra rovente della stufa le
castagne castrate. Mentre gli altri parlavano del pit e del meno, preparava i
vasi dei fiori, le candele nei saltaleoni dei ceri di legno, i paramenti e le cas-
sette per I’accatto del giorno dopo.

C’era il maestro di musica, un ufficiale in congedo che aveva comprato
una catapecchia che s’ostinava a chiamare villa mentre da che mondo era
mondo tutti la chiamavano «la Casaccia ». Raccontava, ripetendole senza
misericordia, le sue avventure di guerra; il resto del tempo lo passava a
disegnare albeti genealogici della sua famiglia: poi li cancellava, i correg-
geva, li archiviava e rinfrescava via via quelli pitt vecchi.

La maestra veniva di rado: da quando aveva declamato la sua lirica « O
bei cimiterini di montagna », non corteva pilt buon sangue tra lei e I'autore
di « Tirava un fortissimo vento ».

Quella del Marchese di Carabas era pet loro la « Sublime Porta » della
quale era vietato il passo: il rifiuto burbanzoso del Marchese restava una
piaga aperta nei loro cuori e talvolta nei discorsi affiorava il veleno. Il nobil-
uomo, dal canto suo, chiuso nell’amarezza e nei complessi che gli cagio-
nava la sua delicata situazione, rifiutava ogni amicizia e non scambiava che
poche parole col suo fattore, col cane € con me, quando mi trovava a pescare
e gliene saltava il ticchio.

E non ero tale da incoraggiarlo nella conversazione perché mi limitavo
a rispondergli lo stretto necessario; a volte non mi voltavo neppure a guat-
darlo, per timidezza pia che altro. Ma questo gli faceva piacere. Mi pren-
deva sempre quando per la digestione, forse, pensavo al mio destino,
alla carriera di cui patlava la zia e alla molla che era la fissazione di suo marito.
In quei momenti non ero loquace: anche se le lasche cominciavano a fare 1
loro salti fuori dell’acqua, non mi distraevo piti. Eppure mi piaceva vedetle
per un attimo tutte d’argento, una qua una li, scompigliare il velo delle
nuvole sotto la cascata.

Una sera lo zio m’aveva chiamato dopo la cena, mentre con la mela
tra i denti scivolavo fuori e, col sorriso pit amabile di questo mondo, mi

aveva invitato in giardino a far due chiacchiere da uomo a uomo. Il tono
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diverso della voce m’aveva messo di buon umore: non ero mai stato trat-
tato con tanta considerazione.

Lo zio si sedette sulla panchina, accese una sigaretta, tird ampie boc-
cate di fumo, mettendomi in curiosita su quello che fosse un discorso da
uomo a uomo, che non avevo mai sentito. Poi si strinse nelle spalle, sorrise,
liscid bene il suo cappello lucido e, piegandolo tra le mani, mi disse che,
per il mio bene, dovevo prepararmi ad andare in collegio in autunno.

Il boccone di mela mi ando a traverso; un nodo rovente mi strinse la
gola e ricacciai a stento le lacrime.

— Dove? — riuscii a dire.

— In citta — rispose facendo quasi una frittata del povero cappello.

— In citta — ripeté piu volte, € non seppe dire altro.

Camminando a passettini, all’indietro, m’allontanai dalla pergola rigi-
randomi il torsolo in mano; nel buio cominciai a correre. Per la prima volta
arrivai al torrente di notte e senza paura. Ci fu un fuggi fuggi di ranocchie
e rimase per un momento solo il fruscio dell’acqua tra le pietre. Sulla cot-
rente biancheggiava la luna. Quando le ranocchie ripresero a cantare, tutto
era come sempre davanti a me che, seduto su un sasso, non capivo perché
solo io, tra tutto cio che esisteva in quella notte, dovevo partire.

Era semplice continuare a vivere cosi, ma non era possibile, perché
nel collegio non c’era un torrente né una terra come quella; e le ranocchie,
i campi, la luna, sarebbero rimasti 1a, ma non per me. Nella gola sali il
sapore amaro della mela. Le ranocchie cantavano e io piangevo.

Al ténfano, il pomeriggio, appena arrivo Raimondo gli chiesi se poteva
alutarmi. Ascolto in silenzio rigirandosi il bastone tra le mani poi, quando
ebbi finito, sentenzid:

— E la vita— e si sdraio nell’erba addormentandosi col cappello sugli
occhi.

Anche quella sera, sul tardi, venne a svegliarlo Rosolio e si sedette
come sempre nell’erba.

— Lo mandano in collegio — borbottd Raimondo tra i denti perché
non capissi.

— Povero ragazzo!
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— E cosi lo zio si leva un bel pensiero.

Meditarono a lungo su questo fatto poi uno disse:

— Hai visto chi ¢ morto?

— Davvero!

— Era balordo da un pezzo.

— Lo vidi un paio d’anni fa e era gid tutto arrembato.

— O quanti anni aveva?

— Novantacinque sonati.

— Non ’ha strozzato 1a balial

— E dove lo mettono?

— In fondo al muro coi cipressi, accanto al bottegaio.

— Con tutto il rispetto: due ladri insieme —. E continuarono a parlare
finché arrivo il guardiacaccia del marchese.

Si sedette col fucile tra le gambe e fu informato, anche lui a mezza voce,
della mia sorte.

Siccome lo diceva sempre, disse anche quella volta:

— Non dura, non dura...

Se ne andarono per il guado parlando di politica: Raimondo, avanti, si
fermo come al solito in mezzo all’acqua agitando le braccia e il bastone per
fare il suo discorso; il sacrestano e il guardiacaccia, fermi in bilico a gambe
larghe in mezzo alla corrente a fargli cenno d’andare oltre e di si con la
testa perché tagliasse corto. Poi presero su per la collina, sempre in fila,
verso il paese.

Era gia buio e presi il secchio dov’erano due chiozzi ancora vivi. Li
volevo gettare nella pozza del giardino.

Lungo il torrente mi fermai e frugando con la mano sentii quei pesci guiz-
zare impauriti.*L’acqua scorreva silenziosa. M’inginocchiai vicino alla cor-
rente, davanti a2 una buca dove cantava una ranocchia: s’intravedeva il muso
a fior d’acqua in mezzo ai cerchi aperti dai suoi movimenti. Ci voleva anche
una rana per il vivaio. Ma quando fui con le mani sott’acqua che avanzavo
lentamente per sorprenderla, intravidi nella luce del crepuscolo i suoi occhi
immobili, come immersi nel piacere del canto. Alzai le braccia e la ranocchia
spari. Mi ritrovai inginocchiato davanti all’acqua che scivolava via con il suo
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glo-glo: tutto quello non era pit mio. Per poco era durata I'illusione d’essere
sceso nell’eternita. L’infanzia se n’era andata con un guizzo, come quella
ranocchia che non avevo potuto afferrare, che non ero riuscito a portare
nella mia pozza perché, stando insieme ai pesci, cantasse. Tutto era ormai
inutile, se un giorno doveva finire.

Rovesciai il secchio: i chiozzi sciaguattando tra i sassi guizzarono via.

Il giorno dopo avrei voluto fare quattro chiacchiere con Raimondo, ma
artivd insieme al sacrestano. S’erano appena seduti che capitd un frate da
cerca e s’avvicind gridando:

— Pace e bene a tutti!

— Pace, pace — disse Rosolio.

Dopo essetsi un po’ riposato, il francescano scese fino al ténfano per
rinfrescarsi le mani, poi si lavo anche il viso e alla fine entrd coi piedi nel-
’acqua intorbidandola tutta e spaventandomi i pesci.

Intanto gridava:

— Laudiamo sorella acqua!

— Oi, oi — disse tra i denti il postino.

— Se questo si pianta qui, stasera, addio pace.

— Dio ce ne scampi e liberi!

— Laudiamo, laudiamo — gli rispose il sacrestano ad alta voce.

Quando ebbe sguazzato come un papero il frate se ne torno alla bisac-
cia: tird fuori un fiasco di vino, pane, prosciutto, formaggio pecorino, mele
belle rosse e mature e una boccetta di gemma d’abete. Ci chiese se vole-
vamo favorire: nessuno aveva appetito.

Prima di buttarsi su quella grazia di Dio si raccolse in preghiera a mani
giunte, poi ap1i le braccia e comincio una tiritera che non accennava a finire.
I due vecchi aspettarono, guardandosi costernati in silenzio, la conclusione
di quell’omelia.

Finalmente comincid a mangiare e, tra un boccone e ’altro, chiese se
avevamo nulla da dare per il suo convento e per San Francesco. Io presi la
canna con due mani e fissai il sughero; gli altri due fecero orecchi da mercante.

Allora padre Bertoldo (questo era il nome) comincid a parlare del con-
vento che cadeva a pezzi e bisognava restaurarlo; la terra non rendeva quasi
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nulla e il padre provinciale da un certo orecchio non ci sentiva. Fossero
state generose almeno le offerte dei fedeli! Mai visti simili spilorci: tiravano
petfino sulla messa: pensare: sulle cose sante che non avrebbero valore.

— Che tempi, che generazione! — diceva sgranocchiando delle costole di
sedano che andava salando via via. E poi si doveva fare una madonna di
marmo e mettetla proprio davanti alla chiesa del convento, su una piatta-
forma che una volta serviva da deposito dell’acqua, ma che oggi nessuno
adoperava pit: bisognava comprarla, meglio ancora farsela regalare dal
comune, alzarla d’un piano o due (pilt alta era piu bella e si vedeva da pit
lontano) e metterci sopra la madonna di marmo che di lassu avrebbe bene-
detto tutte quelle terre che n’avevano tanto bisogno. Lui c’era salito su
quella piattaforma: si vedeva un panorama magnifico e anche il padre guar-
diano n’era rimasto incantato. Coi soldi la cosa era facile come bete un
uovo, ma senza...

A questo punto Rosolio e Raimondo si guardarono in faccia e senza
dir nulla s’incamminarono verso il guado.

— Dove andate, brava gente? — chiese il frate.

— Al lavoro, padre, al lavoro.

— Dio vi benedica, amici!

— E benedica anche lei — disse Rosolio.

— Dio ce ne scampi e libeti — botbottd tra i denti il postino.

— Dio ci salvi tutti — gli fece eco il sacrestano — & peggio della gran-
dine! — Era rimasto senza pubblico, ma volle finire con me il suo discorso,
e con quello portd in fondo anche il desinare.

Mentre si stuzzicava i denti con un rametto di scopa gli dissi dei miei
guai: non si sa mai, i frati hanno tante risorse.

— Bisogna ubbidire ai genitori — sentenzid senza complimenti.

— Ma quelli non sono genitoti.

— Non importa: bisogna ubbidire a tutti i superiori.

— Ma io in collegio non ci voglio andare!

— Eh! Tante cose nella vita non si vorrebbetro fare, ma per 'amore di
Dio si fa tutto, perché tutto allora & possibile. Guarda: oggi pare un sogno,
ma io ti dico che tra qualche anno davanti al convento ci sara una bella
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madonna di marmo piu alta del serbatoio. Io lo sento. Io la vedo gia lassu
benedicente, col manto, la corona e il serpente sotto i calcagni...

S’era steso nell’erba e continud per un pezzo a patlare della sua statua.

Quando ebbe sonnecchiato un po’ si alzd cominciando a preparare la
bisaccia.

— Questo ¢ veramente un bel posticino, fresco, tranquillo; ringraziamo
la Divina Provvidenza che ce I’ha fatto trovare. Dove lavorano quei due
signori che erano qui?

— Laggiu — dissi indicando il corso del torrente.

— Lontano?

— Piuttosto lontano.

— Oh, guarda che fortuna: in questo buco ho trovato anche un giot-
nale, e comincio a fatlo a pezzi per incartarci le sue derrate.

Si mise addosso il fardello e, prima d’andarsene, si frugd in tasca e tird
fuori un santino:

— Questo perché t’aiuti in collegio e sempre nella vita — e partl, po-
veretto, arrancando sotto il sole. Mentre il frate guadava guardai il foglio:
c’era un Gesi bambino che dormiva nella culla.

— Dio che peste di frate! — disse Raimondo quando tornd il giorno do-
po; poi vedendo i brandelli spatsi per terra:

— Anche il giornale s’¢ pteso quell’avvoltoio...

Si sedette con un sospiro:

— Speriamo almeno che oggi sia alla cerca da qualche altra parte; — e con
un altro sospiro inforco gli occhiali, raccolse uno dei pezzi piu grandi che
erano rimasti e si mise a leggetlo.

— E qui — disse dopo una mezz’ora — sarebbe interessante continuare,
ma San Francesco s’¢ portato via quell’altro pezzo e pace e bene a tutti!

Tento il pisolino pomeridiano e tutto continud come sempte.

Non avevo piu bisogno di patlare con nessuno: quella notte a letto,
mentre pensavo a come poteva essere un collegio, m’era venuto in mente
che un giorno, quanto prima, satei potuto tornare molto ricco: avrei potuto
comprare la terra di qua e di 12 dal fiume e il ténfano sarebbe stato mio.
Ci avrei costruito una casa vicino per vivere come il Marchese di Carabas,
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pescando, patlando con Rosolio, Raimondo e con chi capitava. Potevo col-
tivare 1 campi, allevare bestie, piantare vigne... poi sposate Rosanna, pet-
ché li, al ténfano, nelle ore che ero solo, mi tormentava il suo pensiero.
C’era un’intesa tra noi €, ad ogni incontro, ci si guardava senza dire una
parola: a volte lei faceva il viso rosso e allora mi soffiavo il naso. Aveva
una treccia lunga che osservavo sempre quando era seduta davanti a me nei
banchi della scuola. Quando nessuno vedeva gliela tiravo piano piano e lei
si voltava ridendo.

Presto nel paese tutti seppero dove sarei andato alla fine dell’estate.
Le parve un tradimento: comincio a guardarmi seria, senza arrossire. Avrei
voluto dirle che mi ci mandavano per forza, che presto sarei tornato ricco,
ma il respiro mi si fermava ogni volta che soltanto ci pensavo. Presi ad
evitarla: giravo per 1 campi invece di passare davanti a casa sua. Non volevo
pit vedere nessuno per non rispondere a domande che mi facevano male:
non sapevano loro che il mondo si sarebbe fermato ad aspettarmi, che sarei
partito solo per poco € per tornare come prima, a fare le stesse cose, come
sempre era stato.

Rosanna avrebbe aspettato e non poteva essere diversamente.

A sentire i discorsi che facevano il sacrestano e il postino sotto la quercia
non c’era da farsi illusioni sulla costanza delle donne. Ma quelli brontolavano
di tutto. Il loro borbottio a volte s’allontanava nella mente confondendosi
allo scroscio della cascata; pensavo ai giorni che dovevano passare prima
del ritorno: sarei andato dal Marchese di Carabas a proporgli ’acquisto det
campi intorno al ténfano, e lui, ormai vecchierello, non avrebbe detto di

no perché eravamo amici.
Pensavo all’inverno che sarebbe tornato senza di me in quella terra, ai

viottoli fangosi attraversati da rivoli d’acqua, all’erba fradicia di pioggia, al
bosco silenzioso dove le ventate improvvise scrollano le gocce rimaste sui
rami, sulle cui punte brillano come petle nella luce grigia del crepuscolo;
altre attraversano le ragnatele, pendono dagli spini dei rovi e sotto una
ventata improvvisa cadono nel muschio come su un tappeto. E dopo la
pioggia il torrente si gonfiava, € 'acqua precipitava nel ténfano con un rumore
assordante: arrivava sull’orlo della cascata quasi lenta, poi piombava gili con
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un fragore di tuono trascinando rami, tronchi, vecchie masserizie, bidoni
vuoti; tutto scompariva nel ribollire delle schiume, git in fondo, sotto ondate
che si levavano in creste pesanti per ricadere su se stesse come sbattute da
un vento uscito dall’abisso. Riaffioravano piu a valle galleggiando a fior
d’acqua e scomparivano nella fiumana.

Intorno la terra tremava e dal rombo continuo sentivo alzarsi grida, voci
minacciose, come invocazioni di dannati in una voragine senza fondo.

Lentamente il livello scendeva; tornavano ad emergere le pietre in mezzo
all’acqua che schiarendo scopriva i giunchi piegati sull’argine e tornava sotto
i rami degli ontani da cui pendevano ciufhi di foglie secche e d’erba abban-
donati dalla corrente.

A primavera scorreva in fondo al letto solo un rivo d’acqua: il muschio
cresceva sui ciottoli, I’erbe invadevano gli argini fino a lambire le pozze
d’acqua morta, gli ontani tessevano cupole di foglie. Negli specchi calmi,
insenati nella vegetazione, s’intrecciavano lunghe corone nere d’uova di
rane; poi nuotavano nuvoli di girini.

Allora tornavo al ténfano con la canna: il cielo semptre pil si spogliava
delle nubi, finché restavano solo le bianche scie dell’estate che veleggiavano
su in alto, piegate appena in un ampio cerchio. Erano bastimenti che sali-
vano dalle profondita dell’orizzonte, solcavano silenziosi il curvo seno cele-
ste, divenivano mostri alati, draghi sanguinanti davanti al sole nel tramonto.
Il vento le sfrangiava, le ammassava in un punto, ne sfilava un capo come
da una matassa €, rotolando la grande ombra sulla terra come un immenso
macigno le spingeva a sprofondare nell’abisso del crepuscolo.

A volte nel cielo vuoto c’erano solo bianche bave erranti che si disper-
devano. Disse Raimondo che erano anime di pipistrelli che lasciavano la
terra. Era venuto con un cocomero sotto il braccio: a volte, passando davanti
a un orto, ne prendeva uno e me lo faceva mettere in fresco sotto la cascata.

— Vai a prendere il morto — diceva verso la metd della serata. E scen-
devo gill a prendere il cocomero che occhieggiava, galleggiando appena a
fior d’acqua.

Quella sera non venne nessuno. Mentre squartava il « morto », raccontd
la storia del pipistrello che vede solo nella notte, e se durante il giotno esce
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dalla grotta dove dorme, vola cieco sempre piu in alto, stridendo come
impazzito finché alla sera, per la fatica e il terrore, gli schianta il cuore.

Seguivo quelle bave leggere che il vento disperdeva nel sole. Raimondo
non rispose quando gli chiesi dove andavano; continud a mangiare il coco-
mero, e sputando un seme borbotto:

— Speriamo che nasca qualcosa!

Un giorno il ténfano si riempi improvvisamente di nuvole. Il cielo scom-
parve e 'acqua divenne grigia, immobile nell’afa del pomeriggio. La pioggia
venne a grosse gocce, scompigliando lo specchio opaco e il vento uscl a
folate pesanti dal bosco.

Ero solo. Mi riparai sotto la quetcia, ma I’acqua scendeva obliqua e le
ventate la spingevano a rovesci improvvisi fino al piede della pianta.

L’estate era finita: tra poco le foglie gialle della quercia, nelle giornate
ventose, avrebbero coperto 1’acqua; a lungo avrebbero giocato con il getto
della cascata, poi una ad una se ne sarebbero andate nella corrente.

Nella mia camera un bauletto era ormai quasi pieno. Il coperchio alzato
mi ricordava la partenza. Ma la notte, con gli occhi aperti nel buio, pensavo
che gli anni sarebbero volati fino a quando col gruzzolo, con un cestino
nuovo e una canna da pesca a mulinello, sarei tornato. Nel silenzio distin-
guevo il canto dei grilli nel giardino: uno vicino, sotto il mutro sbrecciato
della pozza, un altro pil lontano, forse lungo la siepe dell’orto, e ancora
dalla parte dei mandotli, tra le ortensie; poi quelli lontani dei campi, soffo-
cati e confusi dal gracidio delle rane nel pantano della gora. Attraverso la
finestra socchiusa, guardavo le stelle in una sottile striscia di cielo. Sapevo
che un giorno tutto doveva tornare cosl per sempre, e veniva il sonno.

Solo a Marco dissi che sarei tornato: cercava i lombrichi nella conci-
maia. Lui pescava lontano, giti al fiume. Mi guardo senza capire; ormai il
suo barattolo era pieno e spalava ricoprendo la buca.

— Perché ci vai? — disse.

Me lo chiesi anch’io quel giorno seduto sotto la quercia. Nel silenzio
del meriggio due tigri s’azzannavano nel vuoto in una battaglia lenta e tet-
ribile. Ma dal fondo del cielo apparve un’orda nera di bufali che galop-
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pando a cuneo si stendeva come una macchia. Avanzava verso le due belve
cancellando ’azzurro, e lentamente le raggiunse calpestandole.

Dall’acqua era scomparso il cielo. Andandomene gettai una pietra nello
specchio grigio e 'immagine di me, in piedi sul ciglio, tremo incerta e allun-
gandosi nelle onde si disperse.

Vennero le prime nebbie al mattino. I ragazzi compravano cartelle,
astucci, penne nella bottega e ricominciarono a giocare a piastrelle nel piaz-
zale dietro la chiesa.

Lo zio non parlava piu; la zia a volte piangeva. Mi lasciavano libero e
stavo solo.

Partii quando s’aprirono le scuole, pensando che fosse un breve viaggio.
Ma non sono piu tornato: come un soffio sono volati gli anni da quell’estate
da cui ebbe principio il tempo, e simile all’infanzia ¢ scivolata via la vita,
nascondendosi come un’ombra nel crepuscolo. Il paese ¢ ancora la: tra le
dune senza fine della memoria, nel grigio paesaggio d’argille deserte, s’alza
una collina verde che ha una strada bianca e tortuosa lungo il declivio.
In cima i tetti rossi s’assiepano intorno a un campanile.

Rosanna ¢ ancora bambina, Raimondo e Rosolio patlano seduti nel-
I’erba e scroscia sulla roccia ’acqua del torrente.

E se penso all’eternita, immagino il paradiso come un bosco attraver-
sato da freschi sentieri tortuosi, dove la terra ¢ un muschio soffice. Un fiume
attraversa in fondo a una valle ombrosa: i viottoli scendono ai guadi e
Punica strada, non piu larga d’una mulattiera, porta a un ténfano dove
foglie verdi galleggiano nell’acqua e s’allontanano e tornano sotto il getto
della cascata nel loro gioco interminabile. Intorno le libellule fanno dondo-
lare le cime dei giunchi. Jo siedo sul masso muschioso tra le radici nude
della quercia, guardo il sughero che dondola nel cerchio aperto dal tuffo
dell’acqua, e aspetto che vengano per la loro passeggiata della sera gli sco-
nosciuti abitanti del paradiso.
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POESIA DEL QUEBEC

introduzione di Angelo Bellettato

In Italia non si & mai parlato della poesia francese del Canada: eppure esiste. Esiste in |
una sua configurazione storico-geografica ben precisa. « In Canada, tutti conoscono l’in- |
glese, meno una minoranza che conosce anche il francese; nel Québec, la maggioranza
conosce il francese e linglese, una minoranza conosce solo il francese, o 'inglese ».

Perd si pensa in una lingua, si sente solo nella propria. Da qui il movente (e il discorso
potrebbe diventare lunghissimo) di questa letteratura, di questa poesia del Québec. A parte ‘
le tradizioni, la storia, alcune note geografiche: quattro milioni di francofoni, per la meta |
bilingui (ossia conoscono I'inglese e il francese, non come in genere si dice: conoscono la

lingua materna e un’altra lingua: in Canada Pa/fra lingua & il francese; /z lingua, Pinglese) ‘
contro venti milioni di anglo-canadesi (ma se si tien conto dei vicini Stati Uniti, gli anglo-
foni diventano duecentodieci milioni).

« Questa & la situazione del poeta (franco-) canadese: egli prende possesso del suo
paese, delle sue coordinate spazio-temporali, diventa esecutore della sua civiltd, parola di
un mondo nuovo da chiamare e che si compie in questa parola: noi rifiutiamo 'impegno
spicciolo di consorterie e camarille, ci sbarazziamo delle imitazioni surrealizzanti ed esisten-
zializzanti, ci spogliamo del verbalismo e del colonialismo: erediti & il passato, realtd il
presente, il futuro promessa; lo spazio & I’America, siamo vicini agli Stati Uniti e al Canada
inglese, ma parliamo e scriviamo francese ». E anche qui citiamo.

In questa sede, si & preferito dare un brevissimo cenno al Québec, cercando di non
patlare dei fatti successi in Canada nell’autunno scorso. Ma s’intende rendere omaggio ai
poeti di questo paese che non vogliono lasciar morire la loro lingua materna per una lingua
ufficiale.

Al lettore italiano presentiamo oggi queste poesie ispirate dal Québec e dai suoi pro-
blemi: la minoranza, il bilinguismo, la patria da riconoscere. Ovviamente, & solo una ras-
segna, e in poco spazio.
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POETI DEL QUEBEC

tradotti da Angelo Bellettato

Yves Préfontaine

« Per uno spagio ove ritrovarci,
E per I’ America differente
Cui noi partecipiamo ».

(Y. PREFONTAINE)

LETTERA QUEBECOISE IN GUISA D’INDICE

Un polo nord vicino in spirito.
Due oceani che battono I’ immenso.
Un’ America rombante che sempre esplode ma parla senza vigore.

Un jagz profondo ci abita e ci paria.

E tu, avanti ¢ contro tutto, mia terra appena umana sotto i tuoi ghiacci diversi,
dove gli womini temono ancora Pestate dell’nomo nonostante le loro gioie di eclissi
violente.

Nelle parole io faccio di te cio che voglio. Ti faccio donna e sasso e fango. Io ti
ricreo, ¥ mastico come una resina saporita che gocciola da queste altissime foreste per
il desiderio ¢ il piacere degli déi. Io parlo, tu lo sai, degli déi che noi siama, con i nostri
visi pallidi, le lunghe dita sottili, i sorrisi a lungo abbogzati. Di te faccio cio che voglio
nella donna allungata vicino a me. Flessibili sono i suoi fianchi e duri, profondo il sus
sesso, cosi le twue distese lunghe da conoscere, i twoi laghi tanto tetri che spaventano
mentre rallegrano. Domani, oh domani, quanto rimpiangero la tna selvatichexa fon-
damentale ¢ gia mutilata, ove l'nomo era il suo maestro — dopo nessuno...




Chi dungue si legherd veramente, mobilizzando ¢ la duttilita e la brutalita del
lingnaggio infermo che ci é impartito, a nominare questo Fiume, quest’estnario, queste
terre calde e fredde? Infelici compagni! Le isole ci sfuggiranno ancora a lungo, poiché
i loro tesori brillano molto pii in la dell’ immaginabile. Cavilli dagli occhi degli nomini
poiché tesori in spirite e non in ispecie...

Chi dungue indichera la scansione che deve ritmare il nostro linguaggio, non sol-
tanto il parlato, ma quello, pinr essengiale, che articola nel loro intero i popoli vivi?
Non avro questa vanita, o forse I’avrd, sapendo dapprima che si fracassera davanti
Penormita dell’opera, e che da i potra nascere una feconda umilta.

Le nostre citta... Bratte seny’altro agli occhi di coloro che non vi esigono I’amseri-
canita visibile ¢ palpabile, ma belle per quanti sentono fremervi i primi scontri d’un
cambiamento dalle ramificagioni inscrutabili.

Lungo fu il sonne. E soffocante 'ipnosi. Noi abbiamo sconvolto perfino il tempo.
M piace che tn oggi n’inquieti fino ad interrompere il mio bisogno d’un avvenire molto
chiaro.

Sarei gia stanco di assumere [esigenga del tuo presente, i percettibili fracassi del
tuo avvenire, di questa stancheza che nasce non solo dal tempo trascorso ma dai gesti
compinti, di dentro e di fuori? Pertanto possiedo nel pin profondo questa giovinexza
di non poter tradire I’amore folle che ho per te, le tue terre innominate, i tuoi alberi,
i tnoi laghi, i tnoi womini, e questa specie di fanciulli nuovi dagli occhi di ruscelli in
piena, e queste nuove donne dal passo di capriolo, nelle strade d’una Montréal che io
riconosco appena ma dove sono ancora urtato (e la collera che ne provo & sempre cosi
terribile) dalla lingna di colui del quale, di padre in figlio, noi abbiamo sanzionato la
Congquista, compiacentemente ¢ spesso anche, col timore ¢ la sensibilita carpita che
nutrivano fedelmente — voglio dire proditoriamente — le nostre fendalita. Che questa
tensione mi consumi e mi irriti tamto, ogni giorno, da non poter respirare — dico
respirate ¢ insisto — nei migi polmoni di normale lingnaggio...

Ma io Uaffermoa, chiungue tn divenga, dove io sia, viva o muoia, non Saro mai
libero di te e delle tue ferite singolari che si confondono con le mie.



Tutto comincid, tn lo sai, dalla scoperta d’un estuario, ed & la che torno quando
voglio riposarmi su un'immagine di te che sia all’altexza, alla profondita dovrei dire
di ¢io che resta da nominare.

Elstyario...
(14 ottobre 1967)

Gilles Hénault

NO MAN’S LAND

Dir tutto.

Far cadere le maschere di barbarie. Sopprimere dal paesaggio
il dente cariato delle rovine.

Opporre le parabole alle parabole, spiegar la foresta dei
simboli. Gia presagio di scismi ¢ la lenta oscillazione delle terre.

Geysers di parole bollenti sorti alle frontiere delle
sclérosi, rendete all’impavido verbo I originale poterc di
corrodere, di erodere, di scortecciare la 1ealta, invece di
ricoprirla d’una fangosa apparenza.

Gia lo sgelo! Si, lo sgelo e le sue violente cesure. Lo sgelo

e i suoi inquietanti bucaneve. La primavera si legge alla superficie
del suolo. lo decifro i suoi presagi. Tutta una geografia di

laghi guarda un cielo pari a se stesso. Ma gia i finmi

serpeggiano incantro al morsa del mare, fiumi senga nowii,

[fiumi nominati, fiumi che alimentano I’ anatomia d’un paese che
§i sposta, fiumi arbarescenti di capillari ruscelli. Sotto la

spinta molecalare, invano impongono gli sbarramenti i loro
bavagli nel corso del tempo e le acque.
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Ricordate le savane di questo paese del nord in cui

Vistinto gregario della foresta si sminuzgga sotto I’azgione avvicendata
del fuoco ¢ del freddo? Lungo paese come il carriaggio monotono dei
giorni avversi. Paese spianato dalla noia a perdita d’oriz3onte. 11
verde appuntito dei resinosi penetra la memoria fra le tristi

sharre delle betulle. La savana sta morendo in onde

immobili, in brune e aride agonie sotto il congelato orgoglio

del silenzio.

Licheni striscianti, muschio rosso e ruvido, ghiaia, ghiaccio, ghiaccio
talora smembrato dal mare che tiene al guingaglio la liberta
degli icebergs.

Gaston Miron

LA MARCIA ALL’AMORE
(frammenti)

Hai gli occhi verdeazzurri dei campi di rugiada
hai occhi d’avventura e di anni luce

la dolcesa del fondo delle brexze del mese di maggio
per gli accompagnamenti della mia vita incolta
con quel calore d’nccello del tuo corpo intimorito
70 che sono ossatura e carico

10 carico a tutta forzga e testardo d’avvenire

la testa bassa come un bisonte nel suo destino

il biancore delle ninfée si eleva sino al tuo collo
per la cospiragione dei miei malefici manitn

10 che ho occhi in cui mare e cielo 5’ influenzano
per il riverbero della tna morte lontana

con questa macchia sfuggente di capriolo che hai
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verrai tutta illaminata d’esistenya

la bocea invasa dalla freschexza delle erbe

il corpo maturato dai giardini in oblio

dove i tuoi sensi son diventati degl’incantesimi

ti alzi, sei I’ alba nelle mie braccia

dove cangi come stagioni

¢ i0 ti ho presa camminatore di un paese di fora
allo stremo delle miserie ¢ allo stremo d’ogni limite
voglio farti amare la vita la nostra vita

Sfollemente amarti dalle radici alla foglia ¢ rinsavito
di giorno in giorno a traverso notti ¢ approdi
rinsaldate le nostre virti silenti

finird pare per rincontrarti buondio

¢ contro tutto cid che mi rende assente e doloroso

a traverso [esile sguardo che mi resta nel fondo del freddo
1o affermo o amore che tu esisti

¢ correggo la nostra vita.

non andremo pin a morir di languore o amore

a miglia di distanza nei nostri sogni di burrasche

dei fili sottili di sangue nella sete screpolata delle labbra
¢ le spalle bagnate dal volo di gabbiani

70

2i cerchero e vivremo in terra

non ¢ incurabile I’ affanno che fa di me

un relitto di derisione, un pallone di indecenga

un buffone dalle lagrime di scintille e di profonde lesioni
scwoti Iaria ¢ il faoco dalle mie seti

versami nelle tue mani il cielo di seta
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la testa la prima per non ritornare

se non per risalirti sul fianco

nnovo venuto dall’amore del mondo

cospargimi del tuo corpo di via lattea

anche se ho fatto della mia vita in un tuffo

una specie di pantano, una specie di rabbia nera
se fui commediante frantoio di disperagione

ho comungue la truce idea

di amarti per la tna purex3a

di amarti per una tenerex3a mai conoscinta.

Michel van Schendel

QUEBEC SOTTO IL VENTO

al tempo d’inverno alla creta alla cenere

al corto viaggio al polo fra morti ¢ lupanari

alle tenebre cariate che som legge al maestro

alla collera che sale alle spalle portatrici d’alti muri
alla frase che scandisce la grammatica delle mani

al popolo silenzioso che spia la propria contesa

alla grande sidernrgia della pagienza

alla terra nera nel momento di tendervi la fiaccola

io scrivo la parola québec per una strana rosa
polveroso alfabeto ai primi tempi del mondo
lingnaggio d’osso ¢ di petalo frammento d’anima d’agonia
10 Scrivo ai miei amici alla lnce lenta al finme

che traversa la pietra quale novella morte

all’womo roggo che accoglie la sua violenga.
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Fernand Quellette

E SI AMAVA

Si deponeva la luna in un boccale di decenza.

La notte s’era appena purificata e
Vimpronta della mia razza
a traverso
la morte.

Innanzi la superba a rosse parole,
cantavamo il duro cantico del sale.
Sale per mordere il desiderio di vedere, per nutrire
la vergogna del nero segno
dell’amore,
la demenza del carnale!

Oh la mia ragza sanguinante sotto lo strappo,
sanguinante la linfa come un acidp.
Doleva in noi la neve.
Sotto il nostro passo si stendevano le isole.
Nel nostro occhio da seme,
cadevano germi

ugali a grani di notte.

Ohb locchio d’autunno, terriccio ¢ forte,
che non #n nomo vuol bere...

L’abisso nel petto,
Porecchio teso all’ infanzia,
1 rivenivano dei tormenti da torrente,
dei clamor: d’alce
dal profondo
d’un precipizio di luce;
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# ricordavi volute solari

sotto la membrana del ruscello,
le grida di frutta maturanti

con il giorno.

E la primavera di resina.

Cosi

parlavamo con una voce in nascere urlante.
Cosi il _

delirio dell’ esplosione del fuoco nella carne.

Tu sfogliavi paesaggi a rimorso,
il nostro universo si decomponeva.
T7 destavi e avevi comete in gola.

E si progrediva nel bianco,

5i viveva della vita,
e §i amava...

Jean-Guy Pilon

RIFUGIO AL PAESE

I
Parlare come se i grandissimi veli del mattino non
dovessero mai sparire. IN¢ le luci che aboliscono gli
orizonti, né la pigggia, gli alberi, né la nott,
niente.

Parlare per vivere, per aprire gii occhi e amare. Per
ritrovare il villaggio della propria nascita, sot-
terrato in qualche parte sotto la neve senga memoria.
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Parlare per non attendere pis I’ indomani, né i mesi a
venire, ma perché bisogna condurre questo giorno
alla gioia delle semplici parole, d’uno sguardo,
di un’ora piena e definitiva.

II
Avrai tu la pagienza senza limite del paese per ripetere
le parole che t'insegnero, a misura dei laghi e del-
le montagne, degl’inverni e delle piogge?

Avro io il dono delle lingue senga il quale la parola
patria non avrebbe pin verita?

Siamo alla nascita di un paese da riconoscere. Nutriti
dell’ attenzione calma degli scopritori, noi sappiamo
che siamo soli.

III
Moltiplicandosi la neve come una distanza, come I’ odio
alla porta d’ogni casa, un’umiliagione da
vincere.

1] mio paese sotto la neve, come una donna svanita,
come un battello che affondi, come un fratello nemico.

Certe sere di freddo bianco, un grido d’uccello perduto,
come la speranga d’una cattiva primavera.

v
Guardare, vedere, aspettare. Impara e ripeti queste parole
fin che il tuo sangue ne sia segnato.

Guardare I’ avena che matura, il fiume stanco delle crociate,
e che vuol essere solo fiume ¢ movimento, le mani
rovinate dei contadini.
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Vedere i sen: delle fancinlle, i camini della citta, il
dolore nel fondo agli occhi.

Aspettare poich’é la sola scelta della vita.

Conoscere il paese giorno dopo giorno, sconfitta dopo
sconfitta, gioia dopo gioia. Conoscere un paese che
tu _forse non saprai mat.

v
L’esigenza del paese!

Chi sono dunque per affrontare simili distese, per com-
prendere centomila laghs, settantacingue fiumi, dieci
catene di montagne, tre aceans, il polo nord e il sole
che non si nasconde mai sul mio paese?

Ove piantare la mia casa in quest’infinitc, fra questi
grandi venti? Da qual lato disporre I’orto? Come dire,
a dispetto delle stagioni, le parole quotidiane, le
parole della vita: donna, pane, vino?

Vi sono paesi per i fancinlli, altri per gli nomini, al-
cuni per i giganti...

Prima di sapere le parole per vivere, gia & il tempo d’
imparare a morire.

Vil
Sono di un paese che & come una macchia sotto il polo,
come un fatto diverso, come un film sen3a imagini.

Come riuscire a domare gli spaxi e le stagioni, il fred-
do e la foresta? Come riconoscervi il mio volto?

Questo paese non ha padrona : si é imprevvisato. Tutto
potrebbe nascervi, tutto vi pus morire.
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X1
Sappi almeno che un giorno ho voluto dare un nome al
mio paese, per il megliv o per il peggio; che ho
voluto riconoscermi in lui, non per falso gioco
di specchi, ma per esigenza di volonta.

M: sono shagliato per aver voluto ad ogni costo amare
questo paese che non ha niente di una donna, nep-
pure la dolcezza delle sillabe? Non so. Tu dovrai
gindicarlo in te, sulla sola fede delle radici che
identificherai a tua volta, quando il giorno sara
venuto delle scelte difficili.

Qunale strana ambizione nella vita di un nomo quella di
voler addomesticare il nome del proprio paese e di ri-
peterselo fino all’amore! L’amore che non é mai de-
[finitivamente acquisito...

Gatien Lapointe

DA «ODE AL SAN LORENZO »

La mia lingua ¢ quella di un uomo che nasce

1o accetto la contraddizione tanto scottante

Verde la notte si allontana a traverso i miei occhi
E il mattino tanto azzurra si leva dalla mia mano
10 sona il tempo io lo spazio

Sono 1l segno ¢ la dimora

Lo contemplo la riva oppasta alla mia et

E tutti i ricordi sono presenge
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Parlo di tutto ¢id che ¢ tervestre
Faccio alleanza con tutto cid che vive

I/ mondo nasce in me

Sono la prima infanzgia del mondo

Creo di parola in parola la felicita dell’nomo

E passo a passo cancello la sofferenza

Sono una fonte in marcia verso il mare

E come un fiume il mare risale in me

Un tronco mi stende la sua ombra d’uccello nel petto
Ciingne grandi laghi aprono le dita in fiore

1! mio paese canita in tutte le lingue

Vedo il mondo intero in un volto
Peso in una parola il peso del mondo

1o segno il primo giorno dell’nomo

L’uomo del mio paese si distende ¢ ingrandisce
Quale giovane pianta nella terra

Tutte le vie gli s’incrociano sulla fronte

Tutte le stagioni gli si agganciano alle spalle
Fiamme ¢ flutti gli si urtano sulla tempia

E tutto cid oscilla nel vento vislento

E tutto cid piange e ride nell’effimero

E parla di un giorno infinito

Lo definird I’nomo in un passo quotidiano

Nel mio paese ¢ un grande finme
Che orienta la giornata alle montagne
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Lo dico le acque ¢ tutto cio che comincia

Nella mia carne nel mio cuore

1o dico la parola che mi si risveglia nelle palme
Lancero nell’universo un canto

Entro nel tempo circoserive lo spagio
Disponge colori e forme

Cenginngo e ingrandisco abbrevio e denndo
Quaggin mi costruisco un rifugio

Jacques Brault

SUCCESSIONE FRATERNA

.....

Non ha nome questo paese che io affermo e rinnego nel corso
dei miei giorni

il mio paese decapitato della sua giovinez3a

il mio paese nato nell’orfanotrofio della neve

il mio paese senga case né leggende per cullare i pargoli

il mio paese s’ inventa ballate ¢ s’addormenta con I’occhio volto
ad amori stranieri

1o 15 riconasco bene sulle sponde del finme superbo in cui s’
annegano i miei spiccioli odf

dalle Due Montagne alle Tre Pistole

ma invano 1 ho frugato dall’ Atlantico all’ Ontaonais
dall’ Ungava agli Appalaches

non ho trovate il tuo nome

ho incontrato solo indicibili fatiche che trascinano
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la notte fra il porto e la montagna rue Sainte-
Cathering la mal ornata

Ecco Pora in cui il tempo fa i suoi passi silente

Eicco lora in cui nessuno sta per morire

Sotto Parco dell’alba  una mano dalla forma sottile dei giunchi
Compare

Sanguinante

E pitr nudo del bue squartato

1l sole sulla tundra

Guarda il bianco corpo ovale degli stagni sotto la neve

E col suo occhio misnra il paese da plasmare

O argilla degli momini e della terra come una sola pasta che
ligviti e screpoli

Paul Chamberland

¢io che sono lo difenderd a pugni stretti
uomo ayvinghiato nel mio grido — da questo grido traggo la mia mordle
uomo negato nelle mie ragioni io ribatto nello slancio dell’indocile poesia
nomo venduto womo atterrato sulla terra sorda womo del québec
a traverso tutta la terra io consento all’ardente fraternita del sangue servile
womo dal viso di fango ob nuovamente natale
womo dal destino notturno che m’intravedo scannare dal gbzamo dei ricehi
(ma il tuono degli alti forni ¢ gia fratello al combustibile nmano)
woma scacciato dai festini solari ove dorme !’ Idea del Capitale
io assumo vertebrale i millenari proibiti della collera umana
womo ignorato di lingnaggl acquisiti sempre pid avanti io traccerd Ialfabeto
delle rivolugioni
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POESIA DELL’ANTIRIVOLUZIONE II

« Jentends surgir dans le grand
inconscient résinesx

les tourbillons des abattis de
nos coléres ».

GASTON MIRON

mattino profumato di resina in cui [atto guotidiano diventa il
gesto raro dell’eroe

il dovere nudo di cominciare

10 torno nel cuore nero della mia terra voglio bere nel
sonno del suo nome

la forza d’origine e il sangue delle armi

i tengo dritto nella ferita del primo mattino e
attraverso la rosa notturna che s’illumina e trema nel
Silenzio insanguinato del bosco

il vento m’innala che mi sia complice e frusta

mordo la scorza immediata o resina o profumo pri-
mordiale

ed esigo la scienga nuda di nascere troncando il mio
nome

esigo di essere al primo posto della mia affermazione

mattino di caldi odori inchiodati al timpano della morte dove raro
e solo 7l grido di vivere apre per sempre le chiuse del giorno

P anima della resina non s’inventa I’ albero duro ma
dalla fibra inquieta e dal polso dell’nomo

che divide lo spazgio dall’ ugnatnra delle sue vene

la resina é odor di frontiere in te io passo dal
desiderio alla morte

10 vive son sobrio e vivente ho tutto il mio sangue per
il mio paese e la mia forga per insorgervi libero e vigoroso




come le sue querce e le sue rocce come la sua erba medica e i suoi
fiumi

libero e vigoroso come I’ oscuro della sua radice americana
e il silenzio del suo male

Frangois Piazza

Sono figho dei vinti del 1760

1] parente degl’impiccati

Da Chénier a Riel

Dopo quasi cent’anni, sono confederato
Un po’ dalla mia provincia, molto dagli
Inglesi...

Sono buon canadese, e bilingue anche

Mangio in inglese, e in francese prego

Canto O Canada

Nella mia bella macchina che é made in US.A
Vado a comprarmi i « beans » in una grocery
E a bere il mio milk-shake nello snack-bar di un
drug-store

Guardando il baseball sullo screen della TV
O IEd. Sullivan show...

In ogni caso, any more

I am French-Canadian

Poiché ve lo dico...

1o sogno, talyolta, che ci potrebb’essere
un giorno '
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In cui non potrei pin vivere in due volte
Francese a casa mia, inglese per mia
condiione

E diventare finalmente colui che debbo essere...
Non so pis troppoe bene cio che debbo

anare

O criticare

André Major

NOTE SU UNA MANIERA DI VEDERE

I
sono nato in questa terra Québec che ¢ il lnogo del mio
canto. Questa ¢ la ragione di vivervi ¢ d’ingrandirvi. D’impararvi
il mondo. Lentamente mi sono insinnato nella grandeza
del suo fiume, lentamente figlo dei suoi boschi mi son
riconoscinte. ' _

Per paese ho solo questa terra Québec che ¢ parte al
mondo, terra da edificare secondo le leggi novelle.

Come gli altri sono stato vittima dei signori del mio
Dpaese ¢ dei loro veleni. L’oppressione ho patito, I’
infamia, il peccato, il sangue tradito, il silenzio, il freddo.

Ma mi son levato, insopprimibile grido, contro la rapacita
dei nostri padroni. Contro gli stranieri che tenevano di questo
paese i beni pia pregiosi: il suolo, il sudore degli abitanti,
la vita di tutt’un popolo.

MG son levato per algare questo popolo, per rompere




le sug statue.

Rabbia contro rabbia.

Fui solo. Deserto dove sprofondai, I’ amore rinnegando che
mi era ragione di vita.

Poi son risalito nel mio sangue
offrendo alle svolte solo le loro imagini rinmegate
son risalito in me stesso esuberante
- senga separar 'osso ¢ la ferita

Popolo seduto nell’ aridita delle tue lagrime
70 ti ho mostrato il male

dal pins alto punto del mio dolore
Da indicibili lontananze risalgo
al cuore d’un gran grido

i riscopro nelle mie ferite

pitt intrepido che mai

non spexero pitt le mie armi

né romperd il ginramento di vincere
apro un grido bocca ferita

ridendo chiaro-acciaio sul finme

NOTIZIE

Yuves Prifontaine & nato a Montréal nel 1937. Professore all’universita Mc Gill di Mon-
tréal, & anche redattore della tivista « Liberté », che ha un ruolo importante nelle lettere
franco-canadesi. E il poeta del Québec alla ricerca « del proprio nome collettivo ».

Ha pubblicato: « Boréal » (1957), «Les Temples effondrés» (1957), « L’Antre du
Poéme » (1960), «Pays sans parole» (1967), « Jusqu’au chant de la matiere » (1969),
«Débicle » (1970).

Gilles Heénanlt & nato a Saint-Majorique nel 1920. Terminati gli studi a Montréal, ha
scritto per giornali e per la radio. E attualmente conservatore del Museo d’Arte Moderna
di Montréal. Poeta eloquente e generoso, di un ammirabile lirismo.

Ha pubblicato: « Théitre en plein air» (1946), « Totems» (1953), « Voyage au pays
de la mémoite » (1959), « Sémaphore » (1962).

90




Gaston Miron & nato nel 1928 a Sainte-Agathe-des-Monts. Dopo aver fatto diversi mestieri,
si occupa attualmente di editoria. E anche il direttore delle edizioni dell’Hexagone, che ha
fondato. Forse & il pilt importante poeta francese del Canada. Notevole anche la sua atti-
vita politica. -

Nel 1953, in collaborazione con Olivier Matrchand, aveva pubblicato un volume di
poesia: « Deux Sangs ». Da allora, per anni, si & ostinato a pubblicare solo su riviste. Nel
’70, & apparso « L’Homme rapaillé », che comprende tutta la sua opera poetica.

Michel van Schendel & nato nel 1929 ad Asniéres, vicino a Parigi. Canadese dal 1952, &
giornalista e critico letteratio. E il poeta dei « sogni di carbone e di diamante », che unisce
al misticismo di Verhaeren I’energia virile di W. Whitman.

Ttra i suoi volumi di poesia: « Potmes de Amérique étrangere » (1958), « Variations
sur la pietre » (1964).

Fernand Quellette & nato 2 Montréal nel 1930. Ha studiato scienze sociali. Lavora per
la radio ed ¢ membro attivo delle edizioni dell’Hexagone, oltre che redattore della rivista
« Liberté ». La sua poesia & « passaporto di stelle »: canta lo spazio, il mal d’amare, in un
lirismo quasi scientifico.

Ha pubblicato: « Ces Anges de sang» (1955), « Séquence de laile » (1958), « Le Soleil
sous la mort» (1965), « Dans le sombre » (1967).

Jean-Guy Pilon & nato nel 1930 a Saint-Polycatpe. Avvocato, occupa un posto impot-
tante nella direzione di Radio Canada. E direttore della rivista « Liberté », e membro della
Societd Reale del Canada. Grande animatore delle lettere franco-canadesi, & il poeta del
« coraggio del giorno da vivere ».

Tra i suoi volumi di poesia: « La Fiancée du matin » (1953), « Les cloitres de 1%été »
(1955), « L’Homme et le jour » (1957), « Recours au pays » (1961), « Pour saluer une ville »
(1963), « Comme eau retenue » (1969), « Saison pour la continuelle » (1969).

Gatien Lapointe & nato a Sainte-Justine (Dotchester) nel 1931. Ha studiato arti grafiche
e lettere. Dopo diversi soggiorni in Europa, & professote di letteratura québécoise e fran-
cese all’universita del Québec. E uno dei pitt celebri poeti del Québec, ed & al centro della
poesia franco-canadese dal 1953.

Ha pubblicato: « Jour malaisé » (1953), « Otages de la joie » (1955), « Le Temps pre-
mier » (1962), « Ode au Saint-Laurent » (1963), « Le premier mot» (1967).

Jacques Brault & nato nel 1933 a Montréal. Professore di filosofia e di estetica all’Uni-
versitd di Montréal, scrive per la radio e per riviste, ed & redattore di « Liberté» e di
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« Etudes Frangaises ». Importante la sua attivitd di saggista (« Grandbois », 1968 € « Miron
le Magnifique» 1966), di drammaturgo («La Morte-Saison», 1969). Ha pubblicato:
« Mémoire » (1965).

Panl Chamberland & nato a Longueil, vicino a Montréal, nel 1939. Ha studiato filosofia,
e insegna a Montréal. Ha una sua attivitd di giornalista. E un poeta impegnato che crede
nel futuro del suo paese e della poesia.

Ricordiamo: « Genéses » (1962), « Terre Québec » (1964), « L’Afficheur hurle » (1964),
« L’inavouable » (1967).

Frangois Piagga nato nel 1932, di professione giornalista. E un poeta che ha il gusto
della poesia. Da ricordare la sua collaborazione a riviste letterarie. Importanti, nel con-
testo della nuova poesia del Québec, i suoi due volumi di poesia: «Les Chants de
I’Amérique » (1965) e « L’Identification » (1966).

André Major & nato a Montréal nel 1942. Ha saputo conquistarsi il suo lavoro di gior-
nalista e di scrittore dopo diverse esperienze di vita. E stato uno dei fondatori della rivista
letterario-politica « Parti pris ». Per lui « la poesia & giornale di bordo e dossier d’un pro-
cesso, che poi ¢ il suo e quello del suo paese, in margine alla rivoluzione cui vuol partecipare ».

Ha pubblicato due romanzi, delle novelle, un saggio e — tra i volumi di poesia —
« Holocauste 4 2 voix » (1961) e « Poémes pour durer » (1969).

Il traduttore dei poeti presentati in queste « Poesie del Québec» ha gid accennato da parte
sua alle particolari intenzioni della raccolta, che si vortebbero dire quasi corali, tanto da
richiedere la presenza di molte voci nel consueto spazio destinato dalla rivista a questo
settore di interessi. La redazione deve a sua volta scusarsi, se, per raggiungere 'intento, ha
dovuto in qualche caso presentare soltanto una parte di certe poesie; e abbreviare al minimo
il notiziario. Quanto sopra anche per avvertire che la ragione degli stralci ¢ soltanto questa,
e non implica alcun giudizio di merito sulle avvenute omissioni.
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UNA RIVISTA COME UNA CITTA
di
Guglielmo Petroni

Ogni volta che mi capita sotto gli occhi una qualsiasi riproduzione di
quel dipinto di Jan Van Eyck, che si trova alla National Gallery di Londra
e rappresenta gli sposi lucchesi Giovanni Arnolfini e Giovanna Cenami che,
verso il 1450, si trovavano a Bruges; ultimamente li ho incontrati nello
straordinario libro di Mario Praz, « Scene di Conversazione », inclusi quale
prototipo d’un certo genere di comversation pieces; ogni volta, dicevo, indi-
pendentemente dalla suggestione dell’opera d’arte e da quell’atmosfera nella
quale par di sentire il tempo serenamente fermo ad un momento irripetibile
e quotidiano, debbo meravigliarmi del magnetismo che esercitano su di me
quelle due figure, della familiarita con cui mi sento guardato da quei due
volti. Cercando di capire m’¢ parso d’intendere che a osservare quei due
personaggi immersi nella tenera luce della bellissima casa, provo lo stesso
repentino sentimento che capita quando, davanti ad una vecchia fotografia
tutt’un tratto resuscita qualcosa del nostro passato che riconosciamo, ma
non riusciamo bene a definirne i contorni attenuati, ma anche qualificati
dalla contemporaneita tra il ricordo e le emozioni che ne derivano.

Saranno quei nomi familiari anche oggi ad ogni lucchese? Saranno quei
volti cosi nostrani che par d’averli incontrati piu volte al passeggio di via
Fillungo? Sara che quei due, con quell’arietta domestica e raffinata, verso
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la meta del ’400, 12 a Bruges, magnificamente integrati nell’ambiente, facendo
affari d’oro, ricevendo il cavalierato dalle mani del duca Filippo il Buono,
facendo parte della confraternita dell’Albero secco, in definitiva eran rimasti
cosi lucchesi che perfino I’ambiente colmo di simboli fiamminghi sembra
assimilarsi alla chiusa e silenziosa intimitd di certe case lucchesi che, almeno
fino a trenta anni fa, erano ancora come alcuni secoli addietro e come noi
le conoscemmo cosi bene? Sard insomma quello che non so, ma sicuro &
che i due sposini per me son di casa.

I'lucchesi sono un fenomeno piuttosto particolare anche nel contesto delle
altre cittadinanze toscane; me ne resi conto dal momento, ormai assai lontano,
in cui lasciai la cittd. Quando infatti piti di trentacinque anni or sono emigrai
dall’« isola » lucchese, i miei rapporti con essa divennero curiosi: esterior-
mente fu come se mi fossi sbarazzato d’un tratto di tutti gli attributi dei
miei concittadini, mentre invece, sedimentati nel mio sottosuolo, in quel-
Pombra segtreta appiattendosi, sedimentarono fino a formare un humus in
cui avrebbe messo radici tutto quanto aveva ancora da crescere in me.
Apparentemente sembrava cancellata quella tortuositd che una storia mille-
naria e possiamo ben dirlo singolare, chiusa ermeticamente in pochi ettari
cintati superbamente, aveva calato in me, ma in realta il nutrimento rima-
neva quello.

Credo che a voler analizzare certi caratteti ricorrenti nei miei concitta-
dini cercando nella loro storia di mercanti insuperabili, nelle loro capacita
sottili di abili costruttori di dinastie economiche a lunga durata e autore-
voli nelle terre pitl lontane, nella loro tenacia di clericali ambigui, cioé come
si sa pronti al protestantesimo, se occorreva; lenti nell’esprimersi al fine di
dosare con ordine e con tutta eflicacia cid che essi dicono rispetto a cid che
essi pensano; psicologi pungenti e segreti, all’antica; conservatori quanto
occotrre per accettare tutte le innovazioni soltanto quando € passato il tempo
necessario a collaudarle; credo, dicevo, che a cercare di analizzare, occot-
rerebbe ’applicazione e la complessa metodologia dei nuovi studiosi ai quali
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lo strutturalismo consente il montaggio e lo smontaggio d’ogni cosa; forse
solo essi riuscitebbero a propotci un prototipo lucchese che, a parer mio,
sarebbe certamente un personaggio assai inquietante, al quale non manche-
rebbero le stigmate che il nostto tempo attribuisce alla attuale condizione
umana ed alla interpretazione dei suoi pit preoccupanti fenomeni. Esso appa-
ritebbe indubbiamente contraddittorio, ma in veritd si tratterebbe della sua
capacitd di inserirsi in un modello non suo, in un ambiente estraneo, di
integrarvisi senza in realtd concedere o rinunciare a nulla di cio che rappre-
senta la sua intima matrice originaria. Il prototipo lucchese per me sarebbe
un esemplare stupefacente che, per molti versi, potrebbe essere additato
quale modello pit unico che raro del buon rendimento in situazioni difficilt
come, ad esempio, quella della « crisi » dell’uomo nella societd dei consumi.

Ma non era di questo che dovevo parlare: semmai avrel prima dovuto
ricordare un po’ la cittd anch’essa stupefacente, finissima, « ricca »; capitale
per vocazione, o almeno per tradizione storica, la cui impronta & aristo-
cratica, ma la sua aristocrazia ¢ popolare. Semmai avrei dovuto ricordare
tatte quelle chiese che insieme, incastonate in quel tessuto urbano che ¢ un
linguaggio esso stesso, che ¢ un codice che spiega il proprio stile rigoroso,
chiuso in quelle mura quasi incredibili che ne fanno un’isola col loro mas-
siccio impedimento, ingentilito da tanto verde che le sovrasta. Chi ha visto
questa citta dall’alto di qualche passo appenninico (ma ora I’esperienza si
puo fare anche in aereo) non dimentica la particolaritd della visione: nel
mezzo della conca montana che la citconda, appare un oggetto di forma
romboidale, dal perimetro scurissimo, quasi nero durante i mesi pil favore-
voli alla vegetazione, dentro il quale brillano migliaia di vetri di finestre e
sorgono alte facciate di chiese e campanili e torri. Di lassu & facile capire
che dentro quella spessa cintura scura c’¢ un’isola. Lucca & un’isola e come
tale ha due dimensioni, due dinamiche opposte: & protesa a non perdere
nulla di quello che succede al di la del suo perimetro, ma con altrettanta
forza ¢ gelosa e nasconde agli estranei tutto cid che succede dentro di lei.
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Due dimensioni, uno sdoppiamento consapevole che consente ’integrazione
nei mondi piu disparati di tanti Arnolfini ¢ Cenami che pur consetveranno
del tutto intatta la matrice originaria.

Sono certamente queste le ragioni per cui colui che ha vissuto qualche sta-
gione a Lucca, che ¢ rimasto chiuso nel cerchio verde e di mattoni, ha 'impres-
sione di aver vissuto una avventura singolare. Alcuni anni or sono un simpa-
tico sacerdote di Palermo, studioso del Serpotta, ricordato da tanti lucchesi per-
ché insegno per qualche anno in un istituto cittadino e perché passava i suoi po-
meriggial caffe Di Simo assieme a Pea e tanti di noi, incontrato da me proptio tra
il biancore degli stucchi dell’Oratorio di San Lorenzo, nel cuore della Palermo
popolare mediterranea, moresca e normanna, come dire, per un lucchese,
sull’altra faccia della luna, mi parld della sua permanenza lucchese come di
una esplorazione avventurosa in un’altra isola; eppure i nomi e le cose di
cui si discorreva erano stati una nostra realta quotidiana di quel tempo: e
Enrico Pea, e Arrigo Benedetti, e Giuseppe Ardinghi, e il Gaetano Scapecchi
e via via scaturivano tanti nomi di amici con qualche bizzarria sulle lunghe
serate al caffé. Ora il caro abate Meli, questo era il suo nome, con le sue
nostalgie ed il tipo di memorie che riportava alle stesse giornate che anche
io avevo vissuto, senza accorgersene fu come mi avesse fatto vedere il rove-
scio dell’immagine che noi lucchesi abbiamo delle nostre cose.

Nemmeno le esperienze dell’ultima guerra, cosi violente e capaci di
cambiare molte cose, a Lucca riuscirono a soffocare quel comportamento
millenario, singolare, da isola. Situata nel cuore della Toscana dalle pro-
vincie rosse, come si usa dire, Lucca ¢ risultata la prima o una delle prime
cittd democristiane del Paese; risultato da isola dunque. Sbaglierebbe pero
chi volesse ricavarne deduzioni dettate dall’apparenza, dai dati reali senza
tener conto delle ragioni oscure, del lato a Iui invisibile del problema. Le
«isole » non si lasciano analizzare tanto facilmente.

Quando a Lucca si forma una societd, un gruppo, una qualsiasi comu-
nita, o si struttura un programma od una discussione, generalmente a lunga
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durata, gli aspetti che ne derivano saranno di difficile « lettura» per chiun-
que non sia di casa: per un lucchese i non lucchesi sono senz’altro « anal-
fabeti ». Se perd una di quelle imprese mostrera tendenza ad espandersi, se
dimostrera di essere idonea ad oltrepassare il cerchio delle mura, i confini
dell’isola per aver corso anche in altri lidi, ancora una volta non si-creda
che sia possibile possedere la dimensione della cosa come ¢ nata e come
resta nel perimetro cittadino; anzi, piu che apparira facile aver palese ’aspetto
e le ragioni che la rendono accessibile fuori, pit sara impossibile conoscere
com’¢ alle origini, com’¢ dentro. Drento o fora delle mura si diceva ai miei tempi
e forse si dice ancora, ed ¢ una qualificazione. Anche qui insomma il bifron-
tismo che deve assolutamente apparire una contraddizione a chi non pud
vedere che una sola delle facce del pianeta Lucca, si manifesta come una unita
coerente, le due parti si compongono in una combinazione chimica riu-
scita, cosi come una delle recenti imprese particolarmente riuscite della citta,
la « Rassegna Lucchese » di Felice del Beccaro che ha compiuto venti anni.

Era proprio di questo che dovevo parlare, ed il preambolo che ha ritar-
dato la nostra entrata in argomento, a guardar bene, va asctitto ad una
riviviscenza di « metodologia lucchese», subito manifestatasi appena ho avuto
occasioni di interessarmi ad argomenti che riguardano la « cittd murata ».
L’ultimo numero della « Rassegna », che celebra i venti anni di vita della
rivista, se pur ha provocato il vischioso preambolo dal quale quasi non
riesco ad uscite, in realth mi riporta a tempi e cose lontani, alla gioventu,
percio, in un certo senso, alla felicita. Comunque, oltre ai venti anni, in queste
pagine ho ritrovato e 1 riflessi e le conclusioni di tempi piu lontani, quelli
in cul non c’era ancora un Del Beccaro a dare alla cultura lucchese un degno
taccuino, ma che poterono determinarlo e che a loro volta discendono dagli
altri tempi patrocinati dall’ombra del poeta di Castelvecchio, direi poi addi-
rittura che, nella « Rassegna », molti di noi si possono vedere anche in quella
che potrebbe essere la continuazione delle cose in cui credettero ed a cui
dedicarono la loro esistenza, vale a dire la continuazione nel tempo in cui
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svaniscono le particolarita, tutto cerca una fusione, ed ancheifieri modelli anti-
chi che resistevano a tanti secoli svaniscono nel giro di una generazione. In tale
prospettiva questo numero della « Rassegna » ci appare come lo strumento
di trapasso tra le antiche prerogative del popolo dell’«isola di terraferma »
e il mondo dei consumi generalizzati in cui il volto delle cose petsonaliz-
zate smuore ormai nel volto delle necessita standard.

Sard stato un fanciullo di dieci o dodici anni, non ricordo bene, il giorno di
domenica in cui mio padre, portandomi a mangiare una pasta in un caffé¢ della
citta, mi condusse, prima di uscire, in una saletta appartata, piccola, coperta di
vimini che a ricordarla mi pare fosse qualche cosa di simile allo stile coloniale
inglese, come I’avevo intravisto in qualche muto film d’avventure, e mi disse:
«Vedi, qui ci veniva Pascoli, ci veniva anche Puccini, ci venivano tanti artisti».
Nella sua ingenua volonta di mostrarmi, non senza una certa reverenza, un luo-
go cosi augusto, non poté immaginare che facendomi vedere quel salottino,
rammentandomi nomi quasi favolosi, di uno ci aveva parlato anche la maestra a
scuola, mi dimensiono i poeti ad una misura che mi sembzro facile immaginare;
fu come li avessi visti seduti a quei tavoli di vimini a patlare e fumatre come
qualsiasi altro avventore e, da quel momento, non riuscii pitta collocare il poeta
dove mi patreva d’averlo visto fino ad allora, ne riconobbi la sua identita
umana e quotidiana ¢ ne crebbe, anziché diminuire, I’idea della poesia. A quel
tempo quel caffé si chiamava ancora Caffé Caselli, lo stesso che, col nome
di Di Simo, accolse poi per tanti anni le fumose dispute di molti di noi,
gli incontri con le persone di passaggio, gli scontti.

Nelle pagine della « Rassegna Lucchese », € quasi a riassunto e conclu-
sione in quelle del numero che segna il suo ventesimo anno di vita, non
senza una certa nostalgia troviamo un ciclo intero della nostra esistenza nel
quale si affacciano volti che ci furono cati, assieme ad altri di cui ricordiamo
appena i diafani contorni, momenti che potrebbeto essere per noi un rac-
conto assieme ad altri che son lampi d’una vita ormai lontana, assai pilt
lontana di quanto non indichi il tempo stesso. E c’¢, fra tutto, Pimmagine
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di Entico Pea che sembrava uscita da un quadro del Caravaggio quando dipin-
geva i suoi rustici santi, quelli che i committenti gli rifiutavano. L’intetvento
quasi continuo della sua mobilitd intellettuale accompagnata da quel sottiso
che era paterno e sfottente nello stesso tempo, della sua cutiosita che lo
rendeva sottile e presente nelle nostte cose, anche quelle private, conferma-
va quotidianamente la sua autoritd di scrittore e di uomo dalle molte
vite, dalle avventure d’una volta. Accanto a lui passavano alcune ote
della giornata, qualche pomeriggio al caffé Puldt, la sera, o per tutto
linverno a qualsiasi ora, al caffe Caselli, assieme ad Arrigo Benedetti,
a Romeo Giovannini, a Mario Tobino quando scendeva da Maggiano,
a Mario Pannunzio che per qualche mese all’anno a quei tempi ritornava
lucchese come 1 suoi. Eppoi gli artisti: Giuseppe Ardinghi e Mariannina
Di Vecchio (poi si sposarono), Gaetano Scapecchi, Domenico Lazzareschi. Con
gli artisti, spesso si tradiva il caffe Di Simo e Pea e ci si rifugiava in una
bettola situata nel perimetro dell’anfiteatro romano, dove tutto cambiava
aspetto, dove gli interlocutori erano gente imprevedibile, spesso d’identita
inqualificabile, come un certo Dinelli che la notte, vestito come il Vampiro
di Dreyer, andava al camposanto a calpestare la tomba di coloto che a suo
giudizio erano stati 1 suoi nemici. E quante visite! Catlo Carra e Ardengo
Soffici, Camillo Pellizzi e G. B. Angioletti d’estate venivano da Forte dei
Marmi e non mancavano di passare dal Di Simo. Dall’universitd di Pisa
veniva ogni tanto Walter Binni che poi a Lucca scelse 1a sua discreta e dolce
Elena; ma da Pisa, assieme a Binni vedemmo arrivare Giuseppe Dessi, Catlo
Cordi¢, i due Manacotrda, e tanti altri che poi piu tardi abbiamo ritrovato
compagni di lavoro e, quando fu necessario, di battaglie che non furono
tutte letterarie.

Dal 1950 fino ad oggi, Del Beccaro, un po’ pit giovane di noi e percio
apparso leggermente in ritardo rispetto alla nostra generazione, ha potrtato
avanti questi quaderni che non facciamo nessuna fatica a considerare esem-
plari e, generalmente, non valutati quanto avtebbero meritato nel contesto
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delle quasi inesistenti riviste letterarie italiane, e soprattutto della quasi non
esistenza di fogli nei quali il «disinteresse » ¢ composto dall’impegno di
registrare, capire e contribuire alla conoscenza della poesia, della cultura let-
teratia che, da noi ben lo sappiamo, anziché incoraggiamento trovano, nella
vita civile e sociale del paese, soltanto inimicizia. Del Beccaro stesso, presen-
tando questo numero, ce I’ha fatto intendere mentre con semplicitd enuncia
anche quale fu e, in definitiva, quale & la fedeltd alla quale s’¢ dato il meglio
di noi, « mentre ancora doleva» lo facciamo dire dalle sue stesse parole «/a
Jerita inferta alla nostra infangia e giovinexga, umiliate da falsi profeti ¢ offese da
sopraffagioni. La letteratura era stata, per lunghi anni, la nostra consolazione suprema
nella quale si riconoscevano le amicizie e se me misurava la durata ».

Sono le iniziative come questa, sacrificio di uno o di pochi, conseguite
in disparte e nella scelta scomoda di un certo tipo di discrezione, che sono
necessarie a quella cultura militante che quasi pit non conosciamo: ormai, an-
che nelle migliori delle riviste esistenti, ammesso che riusciaroo a intuirvi la pre-
senza di certi valoti, siamo costretti a scopritla sotto I’anonimato ed i compro-
messi che ormai sembrano necessari anche alla stampa letteraria se vuol avere al-
meno il minimo sostentamento per vivere e inserirsi. La «Rassegna» ¢ uno di
quei «promemoria» che hanno la facolta di rammentarcile cose migliori che co-
noscemmo durante questi anni di incertezze culturali e artistiche, nei quali ab-
biamo visto seppellire molti di quei valori senza di cui, un giorno, non sara
possibile tirare le somme con dignita e rigore culturale. Appunto: ma quando
la maggior parte dei nuovi arrivati, spesso definiti come « mostri di cul-
tura », cominceranno ad accorgersi che ¢ necessario sapere chi fu, anzi
che scrittore fu Enrico Pea, che I'avanguardia italiana, diciamo meglio la
modernitd della letteratura italiana, non potra essete intesa a chi dimostra di
non aver letto Bruno Barilli, a chi dimentica Dino Campana o Clemente
Rebora, Piero Jahier e mi fermo qui perché non voglio ricorrere ad altro
che al primo impulso della memoria. Ci rivolgiamo agli stessi, non di rado
stimabili per qualitd, i quali non sanno studiare uno scrittore se non sulla
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scia d’un premio letterario, o nella suggestione dei personaggi che per qualche
ragione hanno una vita da registrare sui rotocalchi, oppure che sono in
qualche modo legati al potere, quello manifesto, o quello occulto, e lo diciamo
qui perché, appunto, stiamo ricordando venti anni recenti dell’attivita di una
limpida e disinteressata opera di cultura, che appattiene a quel genere e a quei co-
stumi a cui sara necessario continuate ad ispirarsi il giorno in cui, meno pensati
le vacuita ed i battages che intimidiscono la vita culturale, avremo bisogno di
capire come e da chiabbiamo ereditato il senso e la dignita della poesia che tut-
tavia continua ad esistere in mezzo a noi.

L’ultimo ciclo della dignitosa e civile vita letteraria lucchese ¢ quello che
segue di pari passo lattivita del circolo di cultura Renato Serra, sorto nel
dopoguerra, che ebbe sede per molte sue manifestazioni appunto nelle sale
del caffe Di Simo. Questo ¢ il petiodo che si riallaccia direttamente a quello
dei miei, diciamo cosi, ricordi lucchesi e che si allaccia anche allo sviluppo
di poi, della « Rassegna », cioé quello che allarga sempre pil i suoi otizzonti,
nel quale Del Beccaro innesta le sue espetienze del lungo e appassionato
lavoro in Francia e in tanti altri Juoghi nei quali & stato portato dal suo tiro-
cinio di docente. Di qui, appunto, comincia quello che dicevamo il periodo
in cui svaniscono le particolaritd antiche, la possibilita di isole, di civiltd
culturali che hanno dietro le spalle il sapore di una continuitl antica ed una
ragione di vita anche nel perimetro chiuso di una cittd di provincia; la
« Rassegna Lucchese » lo registra col suo espandersi, col suo allargare il
tipo di interessi, rappresentando un’area pit vasta, un tipo di cultura che si
fa europea e internazionale. Il numero dei venti anni infatti, che riproduce
poi lo spirito di tutti gli altri, ma specialmente quello degli ultimi anni, include
Giuseppe Raimondi o Luigi Volpicelli, un poeta come Carlo Betocchi ed
infine saggi significativi della pii avanzata metodologia, quello che oggi si
puo dire anche futuro, e che ¢ ad esempio nell’argomento stesso che qui
ttatta lo studioso francese Gérard Genot, ed anche in vatie misure nei saggi
di Frangois Livi, Pierre Van Bever o Philippe Renard.




Non so come continuera la vita della « Rassegna Lucchese », ma pos-
siamo ben dire che con questo ventesimo numero abbiamo un segno tan-
gibile della conclusione d’una civilth che si contava a secoli, e che in pochi
decenni ha dovuto lasciare il posto ad un mondo che ha assimilato tutto
questo in un suo ingranaggio, che non sappiamo bene ancora se pet strito-
lare o elaborare, in modi a noi poco noti, cid che noi abbiamo ereditato e
fatto a tempo a vivere ed a perdere, come se avessimo vissuto secoli, invece
che la nostra modesta porzione di vita. Anche per queste indicazioni, oltre
a quelle che sollecitano in noi nostalgie, siamo grati a Felice Del Beccaro che
dandoci questo caro documento anche come accurato ritratto dell’evolversi
delle cose che siamo stati costretti a seguire, ci ha dimostrato quanto la sua
attenzione di studioso, di letterato, di uomo di cultura che conosce il valore
della dignita delle proprie fedeltd, ne accetta i necessari sacrifici, ne accetta,
se necessario, 'usura del tempo che tutti noi ormai cominciamo ad avver-
tire, ma che sappiamo come abbia una importanza relativa quando la lealta
dell’intento mantiene intatta la vivezza degli spiriti, e quando, malgrado tutto,
una matrice che & millenaria, pud essere resa occulta ma non distrutta.
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G. B. ANGIOLETTI RICORDATO DAGLI AMICI

con laggiunta di un suo inedito: PEA AL CAFFE
da « L’Approdo» n. speciale 1177 dedicato a G.B. Angioletti il 28 giugno 1971.

INTERVENGONO CARLO BETOCCHI, ADRIANO SERONI, LEONE PICCIONI, .
VALENTINO BOMPIANI, ENRICO FALQUI, GENO PAMPALONI: AGGIUNTA

UNA CITAZIONE DA UN SAGGIO DI GIANFRANCO CONTINI

Carvo Beroccur — Tutti gli amici lo chiamavano G. B., cosi, brevemente, bastava per intenderci.

Era Giovambattista Angioletti, nato a Milano il 27 novembre 1896, spentosi il 4 agosto di
dieci anni fa, nel 1961; scrittore, saggista di mirabile prosa e grande enropeista quando ¢io
poteva anche essere inviso: una fede letteraria intensa, professata in wuna tremtina di opere e
sostenuta ¢ difesa fondando e dirigendo agguerrite riviste. Nel 1949 alla diregione del nostro
« Approdo », che Adriano Seroni, come ora dira, aveva inigiato fin dal 1945. Con la diregione
di G. B. « L’ Approdo» lievitd, crebbe, ebbe !'illustre appoggio del comitato ancor oggi pre-
sente, una ricca rivista trimesirale, un’edizione televisiva. I] tempo limitato ¢i ha costretti a
Jfare una scelta ridotta di quanti volevano parlare oggi di G. B. Sentirete come il discorso &
vivo di affetti, di idee, perché lui, G. B. nomo e scrittore, era lo stesso. Concluderemo con un
sto inedito: « Pea al caffe». Ma ecco intanto il ricordo di Adriano Serowi.

Apriano Seront — I dieci anni che ci separano dalla morte di Giovambattista Angioletti

sono stati anni piuttosto mossi per la nostra cultura, e vien quasi naturale doman-
darci come avrebbe reagito I'amico scomparso a tanti sommovimenti. La tisposta,
certo, & impossibile, forse improponibile la domanda, ma & certo che Angioletti, in
momenti non meno mossi, aveva sempre saputo farsi interprete intelligente del suo
tempo, anche delle novitd del suo tempo. Polemista, mai disposto a cedere su cette
idee che egli riteneva fondamentali, riusciva sempre ad aprirsi senza dar segni di
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insofferenza; ad aprirsi, intendo, alle idee dei nuovi. L’unico esempio o riprova che
di cio voglio dare ¢ interno a questa rubrica. Chiamato nell’ottobre del 1949 a diri-
gere '« Approdo radiofonico » che io avevo, per cosl dire, inventato cinque anni
prima, dette inizio, con alta civiltd non facilmente riscontrabile allora che eravamo in
anni di cosiddetta guerra fredda né ora che la guerra fredda dovrebbe essere cosa
del passato, a un caso abbastanza unico di collaborazione tra un moderato e un
marxista. Del resto, la novitd consisteva nel trasformare la mia vecchia trasmissione
in un vero e proprio settimanale radiofonico di lettere ed arti; collaboratori, secondo
la dizione ufficiale della direzione dei programmi radiofonici, i migliori scrittori ita-
liani e stranieri. Perno della rubrica — e qui sta Pinteresse maggiore — un discortso
permanente sulle tendenze, gli interessi, le polemiche della letteratura d’oggi.

E inutile qui riproporre le varie tappe di sviluppo della rubrica; & da dire, invece,
come si lavorava bene con Angioletti anche quando non eravamo d’accordo, anche
quando, per cosi dire, litigavamo. Per quanto mi riguarda, insomma, il° periodo di
collaborazione fra me e lui costituisce uno dei momenti pit felici dell’ormai lunga
mia carriera di critico e organizzatore di cultura, e ho avuto pit d’una volta segni
certi che anche Angioletti la pensava cosl. Oggi tutto cid pud parere qualcosa di
molto lontano o di irrimediabilmente perduto, ma se ne dovra tener conto quando
si rivedra la sua opera di scrittore e di organizzatore di cultura.

Gia, ma — scusatemi per questa frase — ma che cosa hanno in testa i critici, gli storici
delle patrie lettere, gli editori? Ciog, che cosa si aspetta a riproporre al lettore italiano
Popera completa di Giovambattista Angioletti?

Carvo Beroccur — Leone Piccioni s’aggiunse assai presto a Seroni nella redagione del nostro

« Approdo », sotto la diregione di Angioletti: ed ecco il ricordo di Piccioni.

LeoNE Prcciont — Ricordare Angioletti a dieci anni dalla morte & per me fonte di rinno-
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vata commozione, perché il ricordo dell’'uomo, dello scrittore, dell’organizzatore di
cultura non si & attenuato in me affatto con il passare del tempo, e io non posso
dimenticare quanto tempo ho passato accanto a lui lavorando con lui, a sua dispo-
sizione, e di come 'esempio della sua vita e della sua cultura abbia contato nella mia
formazione. Ho detto Yuomo, ed Angioletti era veramente quanto di pih squisita-
mente intelligente si possa definire per gentiluomo, come educazione, pacatezza, gen-
tilezza, ma anche grande forza di carattere e grande onesti. Ho detto ’organizzatore
di cultura, e nessuno pud dimenticare quello che Angioletti ha fatto nel ’goo per
gli altri: ¢ sempre occupato molto pit degli altri che di sé, ha dato vita a riviste
letterarie e ad iniziative di tutti i tipi anche alla RAI, anche alla televisione, nella
Comunita degli scrittori, che non possono essere dimenticate e che si pongono con
grande staglio, con grande nettezza nel panorama letterario di questi anni.



Per ultimo dico, ma lo dovrei dire per primo, lo scrittore; perché ogni libro di Angio-
letti che si possa riprendere in mano ci tiporta I'immagine di uno scrittore elegante,
intenso, dotato di grandi qualitd di poesia, uno scrittore che I’editoria italiana avrebbe
il dovere, dico il dovere, di riproporre al grande pubblico dei lettori oggi disponi-
bili: e si dovrebbe anzi praticamente reagire a questo stato di cose che riguarda un
po’ tutti, ma che riguarda anche Angioletti, per cui spesso la morte, dal momento
che sembra allontanare I’affare editoriale, pare consigliare di non insistere pili su certi
titoli, di non insistere pili su certi scrittori. Su Angioletti, in tutti i sensi e a tuttii
fini, bisognerebbe insistere per lo scrittore che fu.

Carvo Beroccur — Valentino Bompiani, [editore milanese che di Angioletti pubblico, nel ’49,

il romango che ebbe lo Strega di quell’anno, La memoria; ¢ ne/ 55 Giobbe, uomo solo,
¢i ha dato del suo amtore la toccante immagine che segue.

VarenTIiNO BoMpiant — Angioletti & stato uno dei miei primi, primissimi incontri quando

sono venuto a Milano per lavorare alla casa editrice Mondadori. Eravamo tutti e
due, allora, molto giovani. Angioletti dirigeva la « Fiera Letteraria », letterato gid
autorevole per finezza intellettuale, per serieta di impegni, non soltanto intellettuali,
ma anche morali. Per me ha rappresentato subito anche un simbolo di quel mondo
della letteratura al quale poi avrei dedicato tanta parte della mia vita come editore,
e adesso, se chiudo gli occhi e penso ad Angioletti, mi passa per la mente 'immagine
di un lampione solitario. Era alto, magro, col ciuffo acceso. Ma la somiglianza non
& soltanto fisica: c’¢ un’altra somiglianza, quella di un bagliore, come un lampione,
appunto, trovato una sera in un quartiere sconosciuto in una cittd sconosciuta e che
aiuta a leggere, a decifrare il nome della strada o della piazza dove ci si trova per
caso, a orientarsi, insomma. E stato il mio primo orientamento. Angioletti era un
uomo pubblico, un chierico militante, e tuttavia si muoveva in un suo mondo pri-
vato, schivo, senza vanitd e senza fretta. Di pubblico non aveva che la sua parteci-
pazione costante, continua al fatto letterario e al lavoro degli altri, soprattutto al
lavoro degli altri.

E entrato nella casa editrice nel 1949, quando tornd dai suoi lunghi soggiorni all’estero,
col libro La memoria, che vinse il premio Strega. Poi un suo secondo libro & uscito
da noi nel 1955: Giobbe, uomo solo, quel libro a cui lui teneva moltissimo, ed era giusto.
Era, si, un lungo saggio di esegesi biblica, ma era soprattutto una ricerca personale
del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto nella vita dell’uomo solo. Tra la memoria
dei fatti e la memoria dei sentimenti, Angioletti credeva che questa seconda, la memotia
dei sentimenti, determinasse con maggiore forza la vita, il destino e la misura del-
Puomo singolo. Avrebbe potuto dire, come diceva Montesquieu: «Io non ho
memotia che nel cuore ».




Adesso, patlando di Angioletti, mi verrebbe di dire che & stato sempre, tutta la vita,
un caro grande ragazzo, sebbene io I’abbia visto anche in etd avanzata. Ma forse &
che Angioletti ha conservato fino all’ultimo quelle che sono le caratteristiche dell’ado-
lescenza: ptima la fiducia nelle idee; nel valore e nel potere delle idee; poi la malin-
conia, e infine quella calda, ricca, nuttita solitudine che ¢ dell’adolescenza e dell’uomo
gia atrivato a capire quale ¢ il suo destino.

Carvo Beroccur — Enrico Falgui & il critico che ha dedicato tutta la vita a diffondere, sostenere

¢ difendere Iideale letterario cui anche G. B. ha improntato la sua opera. Ecco dalla voce di
Falgui, Pardente ricordo della commne miliia.

Enrico Farqur — Il fatto stesso di essete interrogato sopra Angioletti oggi & per me, e
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non pud non essere, motivo di sorpresa e di commozione. Sorpresa e commozione
petché i tempi sono talmente mutati che la richiesta mi tiesce proptio quasi invetro-
simile. Angioletti oggi, in questo 1971! Io non posso dimenticare di aver lavorato
con Angioletti per lunghe stagioni gomito a gomito, nella redazione della « Fiera
Letteraria », allorché questa si trasferl da Milano a Roma. Corteva anno 1928, e
risale a quel tempo ormai favoloso il saldarsi tra noi di una identitd di idee che dove-
vano ben presto mutarsi in fraternitd e rafforzarsi ad ognuna delle controversie lette-
rarie cui ci sentimmo di dover partecipare, contribuendo cosi, sotto 'insegna della
«Fiera Letteraria » e col valido sussidio di un’antologia, alla conoscenza e all’affermazio-
ne di quelli che convenimmo si dovessero chiamare e considerare gli scrittori nuovi.
Anche se le esigenze della vita ci costrinsero pil tardi a separarci, trattenendo Angio-
letti per due lustri negli istituti di cultura all’estero e temprando in lui, da buon lom-
bardo, la vocazione europeistica, sempre continuammo 2 tenerci d’occhio, pur con
la liberta di giudizio di cui abbisogna un’amicizia per non sostituire la stima con
Padulazione, la franchezza con Popportunismo. Quante volte, in appresso, senza nem-
meno dircelo, ché bastava un cenno, ci siamo reciprocamente domandati se talune
norme di rigore e di decoro morale e attistico sussistessero o no. E sempte ci siamo
ritrovati spontaneamente concordi nell’augurare che tornassero a vigere con quel
tanto di giovamento e quasi di risarcimento che non mancherebbe di detivarne alla
dura esistenza e all’approptiata missione dello scrittore in una societd sgangherata
come la nostra. L’amico Angioletti combatté le sue battaglie da critico e da artista
glorno per giorno, sctitto pet sctitto, senza provincialismo e senza accademismo,
senza titubanza e senza violenza, ma con saldezza quasi ispirata in pro dell’avvento
di quella letteratura nuova che, iniziata con « La Voce» e proseguita e sviluppata
con « La Ronda », si riuscl a2 impotre con « Solaria » e con « La Fiera » di allora, tanto
da farla divenire una realtd concreta a scorno dei denigratori e contro i lazzi dei giot-
nalucoli umoristici.




Fedelta all’atte: ecco la credenza alla quale Angioletti non si & sottratto, ché gli sarebbe
parso di sottrarsi alla ragione stessa prima ed essenziale del suo scrivere e del suo
vivere. Un’illusione? Ribadiremo che, per Angioletti, essa ha coinciso con la verita
e con la bellezza da conquistare. Caro Angioletti, la tanto irrisa aura poetica entro
la quale, secondo taluni ottusi detrattori, satesti dovuto affondare, ha invece conti-
nuato e continuerd a tenerti librato sulla tempesta. Ma tu conservasti fino all’ultimo
la forza di credetlo? La coerenza dell’opera lo lascia sperare, e rende meno amaro
il distacco, la perdita.

Carvro Beroccur — Abbiamo chiesto a Geno -Pampaloni, critico della generagione che possiamo
dire seguente a Falgui, di darci un rapido profilo della natura dello scrittore e del decorso delle
sue opere: é quello che segue.

Geno Pamparont — Nella vasta opera che Giovanbattista Angioletti ha lasciato, & diffi-
cile distinguere sino in fondo le parti dell’arte, della cultura e del temperamento.
E un’opera, infatti, che ci si presenta unitatiamente coetente, convinta e vissuta.
Ha per sostanza una prosa limpida, di raffinata semplicita, che certo ha saputo tener
conto della lezione stilistica della « Ronda» e ha potuto essere classificata tra gli
esempi pit chiati di prosa d’arte, ma che trae alimento da un preciso ideale letterario
affermato in una lunga e sempre onesta milizia, e risponde esattamente a uno stile
di vita, a una profonda e innata signorilitd umana. E una prosa nella quale vibra,
prima ancora che la poesia, ’amor di poesia; e che, proprio nella sua armoniosa lievi-
tazione dei dati della realti, nel suo costante e nobile pedale di dignita letteraria che
Paccompagna, rinvia a una concezione della letteratura come mediazione armonica,
come rasserenante filtro, patrimonio prezioso e durevole della vita. Percid occorre,
a proposito di Angioletti e dei diversi generi letterari in cui si espresse, patlare sem-
plicemente di prosa, riunificando in un unico termine e votrrei dire in un unico timbro
Popera del narratore, del saggista, del critico e del giornalista. Con cid si indica, &
doveroso riconoscerlo, un limite dello scrittore, quasi il trasferirsi di un’esperienza
complessa e molteplice in un’unica musicalitd di commento, in un’unica misura di
moderatismo; e si tratta infatti dei limiti generali della cultura alla quale, formatosi
nel primo dopoguerra, I’ Angioletti apparteneva. Ma con cid si sottolinea al tempo
stesso il carattere di profonda schiettezza e oserei dire di necessita del suo lavoro
di scrittore: che ci appare, per riprendere una definizione data da Alessandro Bon-
santi, «il frutto autentico e squisito della cultura europea». Il mondo letteratio,
per ’Angioletti, si configurava idealmente come (la parola & sua) « un’immensa demo-
crazia poetica »: nella quale alla poesia era fatto il posto non gia di un aristocratico
privilegio, ma anzi di un genere di prima necessitd, valore irrinunciabile, e quasi
destinata e familiare compagna del nostro vivere. Ecco allora fiorire nella sua prosa
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un sentimento lirico continuo e senza incertezze, che illumina la realtd con la luce
di una gentilezza tenace, un chiarore alto e fidente; e la poesia farsi umile e neces-
saria, quotidiana e insopprimibile, quasi il volto nobilmente sovrano e divino del
senno comune. A me sembra che il merito forse maggiore di uno scrittore come
PAngioletti si debba cercare in questo suo rendere accosta, giornaliera, consanguinea
la consuetudine con la poesia. Il cosi detto « lombardismo » dello scrittore va cer-
cato, al di 1 dei motivi paesistici ed ambientali che risuonano in molte sue pagine
e per esempio ne La memoria, in quella sua concretezza affabile, in quella sua confi-
denza con la realtd, che fa da contrappeso al costante lirismo di cui dicevo poco fa.
Egli intendeva, come si legge in una prosa di Servizio di guardia, « introdurre la poesia
nel racconto »; il suo maggior critico, Gianfranco Contini, definisce la sua narrativa
« esclusivamente tonale »: e siamo d’accordissimo. Ma non va dimenticato che quel
suo sentimento della poesia, quella sua ricerca di un’« aura poetica » non si configura
come evasione ma anzi come compenetrazione affettuosa della realtd. E proprio in
un simile misurato equilibrio di elementi diversi sta la sua qualitd primaria.

Due, per ditla molto brevemente, sono i filoni principali della sua opera. Uno & quello
piti direttamente narrativo (sebbene sempre piu incentrato sull’evocazione di atmo-
sfera, sull’eco dei sentimenti e dei fatti pi che sulla rappresentazione): si distinguono
in esso due momenti, quello che fa centro sui primi racconti de I/ giorno del gindigio
(1927), sui racconti raccolti in Narciso e su Donata (1941), che per molti ¢ il suo miglior
libro; e quello posteriore, piti meditato e accorato ma probabilmente meno felice che
s’impernia su La memoria (1949) e su Giobbe, nomo solo (1955).

Ma contemporanea, e, per le ragioni che si sono dette, inscindibile dall’attivita del
narratore, si svolge Pattivitd critica di saggista e polemista, garbato e fermo come
pochissimi. Egli si definira una volta, nel titolo di un suo libro del 51, « un europeo
in Italia», e costantemente affermo codesta sua cittadinanza ideale, anche in tempi
nei quali la fraterniti al di sopra delle frontiere non era certo popolare e incoraggiata.
I1 suo primo volume ove si rispecchia la sua passione europea & Serittori d’ Europa, che
risale al 1928. Poi, in concomitanza con lo svolgersi del suo lavoro creativo verso
un’idea di letteratura intesa come dimensione umana, colloquio di verit3, gli fu natu-
rale allargare quella fraternita al di 13 del’Europa e al di 1i dell’oggi per raccogliervi le
voci dei grandi spiriti di tutti i tempi. Nacque cosi 7 grand; ospiti, una galleria di ritratti
disegnati con intima cordialita ¢ mano sicura. Ancora una volta critico e narratore
trovavano un’intesa in una prosa elegante, sobriamente musicale, inventiva, sorretta
da un’intima onesta e da una precisa coscienza dei valori cui si affida la civilta delle lettere

Carvo BeroccHr — Angioletti aveva scritto una volta, in una delle sue pagine di ricordi : « Durante
Pestate tornavo sempre in Italia ¢ passavo le vacange in Versilia, sotto la protexione del mio
vecchio ¢ compianto Enrico Pea». L’inedito con il quale concludiamo la trasmissione, e che ci
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¢ stato fornito dalla sua figliola Paola, é dedicato a quelle vacange e all’indimenticabile scrit-
tore che fu Pea: ma anche, come sentirete, ai giovani che correvano a cercarlo sotto il favoloso
guarto platano del caffé Roma a Forte dei Marmi e che, essi stessi, ritroveranno qui i non
meno favolosi giorni della loro giovinexga e delle loro ardite sperange. Somo quattro pagine
dattiloscritte ma costituiscono da sole quasi un’operetta compinta: e per la quale si pud vedere
come tornino ancora esattissime le parole che Gianfranco Contini scrisse sulla prosa di G. B.
(« Approdo Letterario», n. 14-15, aprile-settembre ’61), ¢ attraverso le quali vwole anch’egli
essere presente in questo omaggio: e rileveremo angitutto come il valore formale, nella sua
purexza, viga in tOtO; come sia ottenuta, insomma, una perfetta risoluzione nei termini, ancor
pin che musicali o generalmente ritmici, sintattici, grammaticali ».

PEA AL CAFFE

di
G. B. ANGIOLETTI

Per molti anni, durante i mesi estivi, non lasciai passare giorno senza andare al Caffe
Roma di Forte dei Marmi, per incontrarvi Enrico Pea. Sotto un platano che doveva
diventare famoso nelle cronache letterarie italiane, il mio amico sedeva da sovrano all’an-
tica, un po’ come il re del Montenegro sotto la quercia di Cettigne; e io di tanto in tanto
mi assumevo la parte del luogotenente, presentandogli le ultime reclute della poesia e della
narrativa. Il cerimoniale era brevissimo: Pea dava subito del tu al novizio, lo benediceva
con un ampio gesto della mano e gli offriva il « caffeino » di rito.

Ne venivano da tutte le parti d’Italia, di quegli accoliti tra i diciotto o i vent’anni.
Quelli di Lucca, Mario Pannunzio, Arrigo Benedetti, Guglielmo Petroni, arrivavano sem-
pre tutti insieme in bicicletta; da Firenze capitava, biondo, apollineo, sorridente, Piero
Bigongiari, talvolta con Matio Luzi e Alessandro Parronchi; da Viareggio, in tram, giun-
gevano Tobino e Delfini; e tanti altri partivano apposta da Milano o da Roma per farsi
vivi in quella piccola corte patriarcale delle lettere. Gli anziani, naturalmente, non manca-
vano; primo fra tutti Giuseppe De Robertis, maestro temuto e ammirato, col quale facevo
ogni sera chilometri e chilometri, prima per accompagnarlo a casa sua, poi per andate a
casa mia accompagnato da lui, quindi per nuovamente riaccompagnarlo e nuovamente essere
tfiaccompagnato, e via discorrendo, fino a tarda ora. Cera di tanto in tanto Ungaretti, c’era
Malaparte, si vedevano Savinio, Falqui, Montale, Longhi, Catrd, tutti quanti; si pud dire
che sotto il Quarto Platano, attorno a Pea, si riunisse un po’ alla volta tutta PItalia artistica
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e letteraria; e Pea aveva una benedizione, un caffé, e un sermone per tutti: piacendogli
anche far la parte del sacerdote biblico, non soltanto per la bella barba fluente, 1’alta sta-
tura, I’ampia fronte, gli occhi vivissimi e indagatori, ma anche per una curiosa iniziazione
giovanile, compiuta ad Alessandria d’Egitto in mezzo alle colonie ebraiche. Si & molto par-
lato di Pea « anarchico », ma certo assai pit dell’anarchismo fu determinante per lui quella
conoscenza approfondita del Vecchio Testamento; e infatti, pur con qualche tendenza libet-
taria, egli fu soprattutto uomo d’ordine, scrupoloso osservante delle Leggi: purché gli
apparissero giuste.

Con Pea andai sempre d’accordo; e si venne in tanta confidenza da scambiarci le nostre
ambasce, le nostre difficolt, i nostri guai piccoli e grandi, ma con gli altri non voleva che
ne dicessi nulla, aveva anzi una specie di mania per il segreto, o forse la civetteria di non
svelarsi mai di fronte a gente in apparenza amica ma non interamente fidata; e anche se
teneva in tasca certe cambiali che gli bruciavano come mandati di cattura, con i tipi che
non gli andavano a genio si mostrava del tutto fiducioso e allegro. Qualcosa di simile avve-
niva quando durante la guerra, ascoltava i bollettini alla radio: si alzava in piedi, assumeva
un’aria compunta, faceva perfino cenni di approvazione con la testa, ma mi strizzava Pocchio
in tal maniera che tutti se ne accorgevano; e per fortuna nei caffé dove andava, al Forte,
a Viareggio o a Lucca, i dlienti abituali dovevano pensatla come lui, altrimenti qualche
zelante o qualche spione ci avrebbe denunciati tutti quanti.

Al caffé, come & noto, Pea lavorava, riempiendo certi fogliettini scombinati con una
scrittura larga, disuguale, di apparenza provvisoria, che poi una giovane segtetaria amoro-
samente decifrava e ricopiava a macchina. Ma non ci fu una sola volta che, sorpreso dal
mio arrivo, non smettesse subito di scrivere riponendo tutte quelle carte in una vecchia
busta e nascondendosela in tasca: forse per innato pudore, o forse perché in lui ispirazione
era un dono quasi costante, da lasciare e da riprendere in qualsiasi momento. Da quei
foglietti, infatti, uscirono alcune fra le pil fresche, pit fragranti prose moderne italiane;
e non uscirono a caso, perché Pea era ben consapevole del loro valore, assaporava prima
di ogni altro i periodi meglio riusciti, le immagini pil nuove, le osservazioni piu acute,
la vitalitd dei personaggi; ed era ben certo che altri scrittori, pitt di lui celebrati, fin li non
avrebbero mai potuto arrivare. I suoi giudizi letterari, del resto, non peccavano mai di
eccessiva indulgenza, ed era incredibile come quell’autodidatta che aveva imparato a leggere
e scrivere a quattordici anni, sapesse definire in una battuta, con precisione esemplare, un
libro o uno scrittore, magari stranieti, di cui aveva letto si e no un paio di pagine. Certe
definizioni su un Kafka o un Hemingway, le udii per la prima volta dalla sua bocca; e ancora
oggi mi sembrano esatte.

Altro tratto singolare di Pea era il suo atteggiamento davanti alle donne. Fin da gio-
vane dovette sentire ossessione del peccato, e per lui peccare significava soprattutto aver
relazioni non lecite con donne; strumenti pill o meno tutte, del demonio (e del demonio
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patlava sempre come di un petrsonaggio concreto, alla maniera popolana, o, per usare un
suo termine, bifolchina). Ma nessuno sapeva meglio di lui descrivere la bellezza, la proca-
cita, il potere di seduzione di una donna; e a leggere certe sue pagine dopo di aver ascoltato
i suoi anatemi, si rimaneva alquanto perplessi. I giovani, ai quali aveva dato facolta di espri-
mersi apertamente, talvolta lo accusavano, tra lo scherzo e il dispetto, di ipoctisia; ed egli
si schermiva appena, ma certo nell’intimo doveva soffrire, ben sapendo quanto fossero
sincere una rinuncia, una sobrieta di costumi che si era imposte € da sempre, per ragioni
altamente morali e non per bigotteria. Una volta mi chiese se anche il sognar di donne
poteva considerarsi un peccato; ma me lo chiese con quella sua maniera sorniona di porre
una domanda alla quale aveva gia per proptio conto risposto; e a malgrado del poco peso
che io davo alla faccenda, mi disse che per lui, senza il minimo dubbio, era un peccato e
grave.

Appena veniva un giovane a chiedergli consiglio su una questione d’amore, Pea lo
fulminava: « Sta’ lontano dalle donne, disgraziato!... Sta’ lontano dal diavolo!». Ma sul
suo volto passava come un’ombta non sapevi se ironica o amara; e io ne rimanevo tutbato,
sapendo per antica consuetudine come quell’uvomo accettasse dalla vita ogni sacrificio, e
come non fosse un pessimista, né un ottimista, ma uno spirito tutto dedicato alla saggezza
e alla pit fiorita poesia: se quell’ombra si era palesata, voleva dire che saggezza e poesia
non sempre bastavano a rasserenarlo del tutto.

Uomini come Pea non ne verranno pit, forse. Troppo cambiato ¢ il mondo, € nessuno
sembra pil capace di crearsi la propria indipendenza nel cantuccio di un caff¢ di provincia,
contento di sentirsi libero di fronte a se stesso. Quando Pea mori, mi parve che tutta un’epoca
si chiudesse; € vidi noialtri, al Caff¢ Roma di Forte dei Marmi, come una piccola colonia
di sopravvissuti.
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MARCEL PROUST, OGGI,
A CENT’ANNI DALLA NASCITA

da «Piccolo Pianeta » andato in onda per il Terzo programma il 30 aprile 1971

REDATTORE: ADRIANO SERONI - SONO INTERVENUTI: GUIDO NERI,

JACQUELINE RISSET, MARIO LUZI

REDAZIONE — Nell’ambito dell’anno proustiano un numero speciale di « Piccolo Pianeta» ¢ wuna

sorta di pexxo d’obbligo. Del resto la data del 10 lyglio 1871, giorno di nascita di Marcel
Proust, ¢ stata a pin riprese rievocata dalle pagine letterarie dei quotidiani e dai rotocalchi.
Contributi di una certa solidita — fra gli altri un felicissimo articolo di Giovanni Macchia —
i sono alternati a shows di carattere abbastanga discutibile, fino ai limiti del varieta, talyolia,
o dell’impressione antobiografica.

1] nostro contributo & abbastanga essenziale, forse apparira di tono troppo tenuto dato il mexo
di cui si serve, ma lo scrittore celebrato non si presta a manipolagioni leggere. Tocchiamo tre
punti fondamentali: primo, Proust ¢ la critica. Ce ne parla Guido Neri.

Guipo Ner1 — Nel panorama degli studi proustiani degli ultimi dieci anni non mancano
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imprese di grande impegno, ma certi libri come quelli di George Poulet e di Gilles
Deleuze valgono, forse meglio di altri e con estrema semplicita di mezzi, a far sen-
tire quanto il testo proustiano sia tuttora un testo in movimento, un testo in piena
attivitd. Testo che si & andato progtessivamente svincolando da tutta una setie di
cotrelazioni costrittive coi dati dell’espetienza vissuta, dalla fruizione pin grezza ed
esterna della recherche come semplice trasposizione della biografia dell’autore, a una
interpretazione pil scaltrita e libera, ma ancora condizionata da uno schema esisten-
ziale, per cui la ricchezza dell’opera restetebbe chiusa dentro la finzione romanzesca
di un’ascesi estrema, tragica, itripetibile, di una progressione al termine della quale
Peroe della storia, eclissandosi nell’atto stesso di conseguire la salvazione, lascia il
lettore solo in presenza di un monumentale antefatto, sconcertato nello scoprirsi
compiaciuto ¢ commosso da quelle immagini che il demiurgo ha lasciato dietro di
sé come residui o strumenti della sua ricerca. Oggi la vita di Proust ¢ ormai abbastanza
lontana da consentirci di non sovrapporre piti la concentrazione eroica e patetica, che









negli anni di quella vita ha reso possibile il prodursi dell’opera al clima e al disegno
interno dell’opera, ben diversamente articolati e distesi in un itinerario sostanziato
in ogni senso di concentrazione e di dispersione, di finalizzazione e di disponibiliti,
di coerenza e di discontinuita e perfino di presenza e di assenza.

Ancora una volta, anche nel caso della Recherche, Pautore ha esercitato una sorta di
temporanea prerogativa sull’interpretazione dell’opera, facendo pesare su di essa I'im-
pronta della sua biografia e della sua psicologia personale e inoltre fornendo, diret-
tamente o indirettamente, una serie di indicazioni interpretative rivolte ad affrettare
i tempi di ricezione dell’opera, stimolando la naturale inerzia e incomprensione dei
lettori. Indicazioni non solo legittime, ma penetranti e spesso insostituibili, solo che,
come ogni dichiarazione di qualsiasi provenienza, sono ovviamente parziali, unila-
terali e soprattutto meritano un ulteriore lavoro di interpretazione.

Cosi, per fare un esempio che costituisce anche un problema di ordine generale, quando
Proust nelle Lettere a Ripiére e altrove insiste sul carattere non divagante, ma salda-
mente e attentamente organizzato della sua costruzione narrativa, il suggerimento &
chiaro se si tiene presente il tipo di lettura spontanea e sensibilistica che qui era posto
in questione, ma poi il problema comincia a potsi veramente quando ci domandiamo,
ad esempio con Gilles Deleuze, che tipo di strutturazione Proust ha inventato per la
Recherche e in rapporto a quali specifiche spinte destrutturanti. Oggi pitt che mai il
testo proustiano sembra ispirare, alimentare, accogliere un dialogo mobilissimo di
letture fresche, rigorose, radicali. Le sue stesse nozioni chiave sembrano disporsi in
una luce nuova, rivelano una singolare capacitd di spezzate la loro prima accezione
e di riproporsi in una versione apparentemente opposta, a volte in sorprendente sin-
tonia con modi attuali di pensiero.

11 libro di George Poulet & del 1963 e si intitola L’espace proustien. 11 metodo di Poulet,
gia applicato a Proust anche nell’ultimo capitolo del primo volume di Etudes sur le
temps umain, consiste nella definizione di principi o problematiche unitarie all’interno
di una o pili esperienze letterarie e nella loro atticolazione interna a diversi livelli
testuali. I saggi di Poulet tendono a risolversi in semplici letture limpide e lineati quan-
to pill coerentemente calcolate, in serie di citazioni ordinate e composte con attenta
adesione. Scegliere lo spazio come nozione guida per una proposta di lettura della
Recherche significa contraddire formalmente al luogo comune interpretativo che fa del
tempo la categoria privilegiata del mondo proustiano e significa risollevare il pro-
blema del rapporto tra i criteri compositivi della Recherche € i concetti di tempo e
di durata propri del pensiero di Bergson. Poulet, citando passi del resto notissimi,
mostra facilmente non solo che i procedimenti di spazializzazione del tempo sotto-
posti a critica da Bergson sono presenti e ricorrenti nel testo proustiano, ma soprat-
tutto che vi svolgono una funzione essenziale sia dal punto di vista della ricerca della
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veritd, sia sul piano della composizione immaginaria e della strategia delle associazioni,
sia infine dal punto di vista dell’armonia strettamente estetica, figurativa del testo.
Un capovolgimento cosi radicale di posizioni potrebbe sembrare petfino troppo
facile per essere credibile, se ci fermassimo troppo alla considerazione delle oppo-
sizioni tra concetti astratti e se trascurassimo il dinamismo e lo scambio di risonanze
che si producono nel contesto vivo dell’opera. Il saggio di Poulet non vuole essere
una provocazione polemica, non ha Parroganza dialettica di una scoperta, & 'esperi-
mentazione concreta di una lettura, la semplice evidenziazione di una prospettiva
insolita. Formalmente & un’inversione di rotta, ma si risolve nella definizione di un
piano diverso di organizzazione dei significati. Piano pilt complesso e pih ricco;
infatti una lettura orientata sul modello della continuitd temporale tende a ridurre la
ricerca del tempo perduto a una successione imperscrutabile di illuminazioni e di
spessori oscuri sul filo di un’esperienza tutta intetiorizzata. Ia spazializzazione del
tempo ¢ invece la forma in cui si integrano alla ricerca anche il negativo e il discon-
tinuo. La legge di progressione della ricerca & giusta apposizione, discontinuijtd. Una
inclinazione parallela verso il discontinuo della struttura proustiana si ritrova nel
libro di Gilles Deleuze Proust et le signe uscito nel 1964, tradotto in italiano nel *67
presso Einaudi e ripubblicato nel *70 in Francia con ’aggiunta di un ampio capitolo.
Anche Deleuze, nel dibattito proustiano, ha un suo idolo da abbattere. Ecco le prime
righe del suo libro: «In che cosa consiste 'unitd di A Je recherche du temps perdu?
Sappiamo almeno in che cosa non consiste: non consiste nella memoria, nel ricotdo
sia pure involontario ».

Per Deleuze infatti la Recherche & una vera e propria ricerca della veritd e non si esau-
risce nel movimento retrospettivo delle reminiscenze. E orientata verso il futuro,
consiste anzi, dice Deleuze, in un « apprentissage », cio¢ in un progressivo apprendi-
mento o noviziato che conduce di grado in grado, attraverso la decifrazione o tradu-
zione delle apparenze, alla concezione delle essenze. Deleuze riconosce ne la Recherche
una complessa griglia semiologica dove i segni della mondanita, i segni dell’amore,
i segni delle qualitd sensibili costituiscono altrettanti campi di attraversamento, speci-
ficamente differenziati e minati da un intimo paradosso che costituisce il limite e
Pesigenza di superamento di ciascuno di essi. Considerando il mondo come un insieme
di segni da decifrare, e ciod superando a un tempo P'illusione di un senso oggettivo
e I’'abbandono a un puro arbitrio soggettivistico, Proust traccia una convergenza
verso 1 segni dellarte, che comprendono e trasformano tutti gli altri segni in una
progtessiva tensione verso le essenze. Lo schema & alimentato da una serie di analisi
interne sugli aspetti dei singoli campi. I segni della mondanita, per esempio, sono
segni vuoti ma vivacissimi, i segni dell’amore obbediscono alle leggi della menzogna
e qui Deleuze svolge un’analisi estremamente illuminante sul nesso amore-gelosia-



omosessualiti e delinea una complessa teoria del sesso in Proust, modellata su meta-
fore o similitudini vegetali. L’esperienza dei segni si svolge senza ordine sui vari
terreni, segue un andamento diseguale e prevalentemente negativo, ma sfugge alle
astrattezze di un sapere metodico, come alle ambiguita di un’ascesi. In Proust Deleuze
precisa una critica ai modi del sapere filosofico, un sapere cioé che fa assegnamento
sulle semplici sequele di un progetto volonteroso e disinteressato di vetitd. Per Proust
la veritd pud essere perseguita solo attraverso la casualitd degli incontri e delle con-
tingenze e solo sotto la pressione di una necessitd, di una violenza. Solo I'incontro
e la violenza garantiscono l’autenticitd di una verita acquisita. Come I’apprentissage
procede su varie linee in modo incontrollato, contrastato, discontinuo, cosi & discon-
tinua, molteplice, contrastata I'immagine del tempo che ne tisulta e la forma stessa
dell’opera. Forse, dice Deleuze, il tempo & proprio questo, D’esistenza ultima di parti
di grandezza e forma diversa che non si lasciano adattare, che non si sviluppano allo
stesso titmo e che il fiume dello stile non trascina alla stessa velocita, L’ordine del
cosmo & crollato, frantumato in catene associative e punti di vista non comunicanti
tra loro; il linguaggio dei segni si mette a parlare di per sé, ridotto alle risorse della
sventura e della menzogna, non si fonda pili su un logos sussistente, solo la struttura
formale dell’opera d’arte sara in grado di decifrare il materiale frammentatio che essa
utilizza senza referenze ulterioti, senza griglie allegoriche o analogiche.

REDAZIONE — Secondo punto: Proust e la cultura francese oggi. Ascoltiamo su questo argomento
Jacqueline Risset.

JacQuELINE Risser — Per definire i rapporti tra Proust e la letteratura francese del
xx secolo, viene naturale ricorrere ad alcune metafore tra le piu frequenti nella
Recherche, quelle prese dal vocabolatio delle arti o da quello delle sarte — del
« trompe-I'ceil », del « porte-d-faux », dello sbieco delle stoffe — metafore che indi-
cano tutte un contatto difficile, quasi mancato, e in ogni modo trasversale.

Proust & stato, certo, riconosciuto assai presto « grande scrittore ». Ma rimane senza
discepoli. Nessun autore contemporaneo lo reclama come modello o maestro; nessuno
lo rivendica come il suo Bergoste. 1 critici esaltano la sua « modernita », ’arditezza
della Recherche (Blanchot, Poulet, Deleuze). Ma gli scrittori rimangono stranamente
silenziosi, o, quando parlano, appaiono stranamente ambigui.

E stato Gide ad inaugurare la serie degli incontri mancati, con il suo famoso rifiuto
del manosctitto di Du c6té de cheg Swann. Facendosi il difensore dell’ortodossia della
letteratura, Gide giudica Proust un mondano, uno «snob », e la sua opera un testo
« scritto male ».

Valéry, nel numero di omaggio della « Nouvelle Revue Frangaise » del gennaio 1923,
subito dopo la morte di Proust, diceva di conoscerlo pochissimo e di sentitsi molto
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lontano da lui, a causa della sua fondamentale avversione per il genere romanzo
(benché della Recherche evocasse, di sfuggita, « l'attivitd del tessuto del suo testo »).
Conoscendo la formula valeriana di condanna del romanzo: «la marchesa uscl alle
cinque », viene da pensare che la Recherche du temps perdn non era forse per Valéry
molto pil di un seguito di marchese occupate ad uscire a tutte le ore del tempo perduto.
I surrealisti, presi dall’urgenza di ripudiare in blocco la letteratura e la societa loro
contemporanea, si proibivano di leggere Proust; non avevano tempo per scavate
sotto la superficie liscia dell’opera e scoprire Perosione sicura, la « dispersione di
atomi » (secondo I'espressione di Jacques Riviere) che essa in realtd provocava. I sur-
realisti ignorarono per gli stessi motivi Proust e Mallarmé; anche se Philippe Soupault,
pet avere avvicinato l'autore della Recherche, era rimasto colpito dalla sua scienza
— quasi surrealista — delle « coincidenze ».

Pit recentemente, gli esistenzialisti, situati in una problemanca della « libetta », asso-
lutamente estranea a Proust, hanno giudicato la sua opera secondo la doppia imma-
gine corrente, di una cronaca della vecchia societa e di un canto poetico della memoria.
Infine, il Nowvean Roman, occupato ad inseguire un rinnovamento radicale della lette-
ratura e la produzione-di un antiromanzo, & stato portato a rigettare Proust nelle
tenebre di una letteratura ancora legata a criteri di rappresentazione e di espressione
soggettiva. Solo il gruppo Te/ QOuel, forse, pur prefetendo Joyce, pitt « netto», pilt
esente da « ambiguitd estetiche », ha riconosciuto la vicinanza e I'importanza del
testo di Proust, in cui /#tura e scrittura si fondono in un deciframento unico ed ostinato.
11 bilancio appare dunque quasi interamente negativo. Gli scrittori sembrano allon-
tanarsi da Proust e meglio sembra che lo evitino, giustificando il loro atteggiamento
con la presunta appartenenza della Recherche ad un universo ancora ottocentesco.
Ma le cause di questa difficolta di rapporti sono cosi semplici o non sono forse pit
complesse e profonde?

L’opera di Proust esetcita — e i suoi lettori lo sanno — una sorta di strana contamina-
zione. Di fronte ad essa ci si trova ben presto nella situazione stessa del narratore,
il quale, uscito dal « salotto Swann », continua nella solitudine « a fabbricare le parole
che sarebbero piaciute agli Swann ». Essendo quello di Proust un testo circolare, che
rimanda a se stesso, chi sctive partendo dalla Recherche si trova inevitabilmente di
fronte al desiderio e alla necessitd di risctivere la Recherche, mentre per cominciare a
pensare 0 a sctivere in manijera autonoma & necessario un atto di stacco violento, sono
necessari il tradimento e Poblio. Proust pud forse essere avvicinato e « seguito »
soltanto se — come fa Ponge — si trasporta in un altro registro il rigore analitico
della Recherche, oppure se — come fa Bataille — si compie quell’atto violento di
lettura che, sotto la bellezza delle frasi, sotto 'unitd del lungo e affascinante discorso,
scopre la messa in giuoco, la discontinuitd e la frammentarieta irrecuperabile.




REDAZIONE — Infine un tergo punto: Proust e la cultura italiana, attraverso la testimonianya

di Mario Lugi.

Mario Luzr — Se si tratta dell’intelligenza critica dell’arte proustiana il discorso & abba-
stanza semplice. Il valore e il fascino di Proust furono avvertiti ben presto. Tutto il
piccolo mondo che si aggird intorno alla rivista Solaria, tra gli Anni Venti e i Trenta,
andd anche pit in 14 e senti nella Recherche come il fondamento di una riforma arti-
stica ricca di possibili conseguenze. Proust diventd un tema di riflessioni estetiche
non meno che critiche. Proprio intorno a quella rivista agirono e si maturarono gli
uomini che ne avrebbero dato le piti penetranti interpretazioni: Giacomo Debene-
detti, nella sua straordinaria disponibiliti a seguire le avventure profonde della psiche
e a rintracciarne il senso, la rivelazione oscura; Gianfranco Contini, che dell’analisi
stilistica, del processo di elaborazione ha tratto illuminanti scoperte sul regime interno
dell’opera, sulla sostanza profonda-e sulla natura dei suoi elementi attivi poetici.
Si deve soprattutto a questi due critici se la Recherche si trasformo, nella considera-
zione italiana, in un universo pit complesso e creativo di quanto fosse apparsa ai
primi lettori, che ’avevano scambiata per un’opera intimistica ripiegata sul ricordo.
Ma a correggere I’equivoco sulla memoria proustiana, a scoprirne il valore di cono-
scenza totale contribuirono anche gli scritti di Catlo Bo e di Giovanni Macchia.
Naturalmente il riferimento a questi quattro critici, diciamo cosi cardinali, non esclude
Pimportanza di molti altri studi accademici e non.

Intorno a questo lavoro e sempre intorno all’asse principale di Solaria, si enucled
anche una poetica della memoria, conseguenza estetica dunque dell’importanza annessa
dalla critica alla Recherche, una poetica che & stata determinante e quasi comune tra
gli scrittori degli Anni Trenta.

A questo punto, confesso, il discorso diventa sfuggente, I’assunto quasi inafferrabile.
Abbiamo parlato di poetica della memoria come di un orizzonte aperto dalla lettura
di Proust, ma, se poi andiamo a vedere, quella poetica della memoria ¢ pitr che altro
un luogo convenuto della critica degli Anni Trenta e Quaranta, ben poco insomma di
definibile e di sostanziale. Tutto quello che aveva qualche rapporto con la scoperta
del passato, e magari con lilluminazione attraverso il recupero degli anni, perfino
tutto cid che aveva relazione con Poperazione del ricordare, la dilettazione della
memoria sulla traccia di immagini e sensi sommersi dal tempo, tutto questo dicevo
ando sotto la generica etichetta di « poetica della memoria », da Bonsanti a Benedetti
a Quarantotti Gambini.

Che cosa c’era di realmente attinente con una poetica della memoria in questi scrit-
tori? O meglio, in che cosa la memoria come campo e come attivita aveva gli attributi
che Proust attribuisce alla sua, sulla scorta o in sintonia con le rivelazioni di Bergson?
Non mi sento di dare una risposta cosi su due piedi a questo quesito: in ogni caso
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stava proprio 1 il senso della apertura proustiana. L’elegia della memoria esisteva
anche ptima.

Un caso a parte mi pare quello di Bilenchi, quando passd dai ptimi secchi racconti
al rallentato di Anna ¢ Bruno, del Conservatorio di Santa Teresa e poi ai due ultimi grandi
racconti |’ Elasticita € La miseria. Bilenchi non & per nulla un elegiaco e neppure un
memotialista; la sua mira ¢ puntata nettamente sulla realtd, che perd non pud essere
tale, non pud essere realtd finché non se ne scopre il mistero, la poesia.

E tuttavia, lontano com’¢ dall’ordine ciclico e tanto piu dalla filosofia di Proust, in
lui pit che in altri il vertiginoso potere della memoria involontaria e creatrice lavora
e non certo all’evocazione, ma all’approfondimento del reale. Un altro caso parti-
colare &, mi pare, quello di Lampedusa, dove si potrebbe rintracciare un modello
proustiano soprattutto nella lettura geroglifica della vita sotto la signoria del tempo,
tempo dissolutore perd, tempo senza il doloroso riscatto del grande Marcel. Forse
quello di Lampedusa ¢ Pultimo esempio ritardato di influsso diretto e sia pure un
po’ defilato dalla lezione centrale, ma vorrei non si sottovalutasse la presenza di
Proust in un campo fin qui trascurato, voglio dire quello della poesia di Saba e di
Montale. In Saba nel modo pil chiatificato di progressione, dal sintomo alla coscienza,
dalla memoria oscura alla sapienza; in Montale le numerose madeleines, i fitti lampeg-
giamenti che trasforano I'oscutitd del tempo — il tempo perduto — non illuminano,
ma arrovellano il tempo ritrovato.

Mi pare che Proust, pitt che aprire una breccia come si poteva pensare, abbia da noi
rappresentato un grande tema, capillarmente articolato e capillarmente ricevuto ed
elaborato. Certo & un sottofondo che ha arricchito la nostra letteratura, la nostra
cultura, il che forse & Uesito pilt profondo e durevole che uno scrittore possa sperate.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Su fondamenti invisibili
di Luzi

Quando, nel 1963, apparve Nel magma non fum-
mo in pochi a salutare Pavvento di un nuovo
Luzi: «nuovo», ma non rivoluzionario, perché
notoriamente il poeta si & sempre accostato alle
sue pil riuscite soluzioni in maniera cauta, tenendo
ben fermi i piedi nel territotio conquistato ptima
di procedere oltre. Muovendosi su un arco di ri-
flessioni che tendono alle categotie universali (la
vita, la natura e la storia, la fede, ’essere e lesi-
stere, la polis, la metamozfosi e I’immobilita), Luzi
si distingue dai velleitari, che si applicano senza
successo ad una simile tematica, per un uso sapien-
tissimo di un’ars combinatoria di limitati elementi-
chiave, che vengono a costituire una specie di gri-
glia adamantina atta ad ingabbiate la sfuggente
materia del canto. E con questo non si vuol certo
insinuare che esistano in Luzi soluzioni espressive
predeterminate, quasi che, una volta accertata una
permanenza di immagini dalla plaguette di esordio
La barca (Canti), Guanda, Modena 1935 2 quella
dell’approdo attuale, Su fondamenti invisibili, Riz-
zoli, Milano 1971, si volesse porre ’accento piut-
tosto sulla continuita, quasi il « manierismo » di
Luzi, che sui continui strappi, gli irreversibili
acquisti. Anzi, specie dalle poesie raccolte in Dal
Jondo delle campagne ¢ Nel magma emerge un sin-
golare concrescere della scrittura luziana di pari

passo con i contenuti investiti, quasi luce del giorno
che ciclicamente torna a rivelare le medesime cose,
ogni volta la stessa, ogni volta diversa.

Non si deve quindi, di fronte all’esperienza di
Luzi, « voltare tranquillamente pagina »: tanto pitt
ota, davanti a Su fondamenti invisibili che per con-
tinuo scoccare di immagini, in escursioni da subac-
queo, e per quel suo tono fermo di canto medi-
tativo, si pone sulle frontiere pitt avanzate della
ricerca poetica, compiuta dalla sua generazione,
non solo in Europa. Certo sard da vedere se Pop-
posizione fra linguaggio indeterminato o speri-
mentale (identificabile, secondo il Luzi teorico, in
Berchet) e linguaggio determinato (identificabile
in Leopardi), acuta e giusta in linea di diritto, lo
sia altrettanto in linea di fatto, cioé nella pratica
di chi tende ad escludere ogni elemento linguistico
sospetto di perenzione.

Su fondamenti invisibili & introdotto da tre poesie,
che, si direbbe, propongono i temi, e scandito
in tre poemi, composti negli ultimi anni dal ’67
in poi. Si tratta di un libro tutt’altro che « oscuro »,
ermetico: eppure, sostenuto da un fiato inesausto,
specie nelle parti poematiche, non risulta consu-
mabile a lettura cotriva. Non per niente lo stesso
Luzi ha avvertito la necessitd di offrite al lettore
«un labile filo di Arianna» pet quanto riguarda
la strutturazione dei tre poemi: presumo di avere
qualche responsabilitd nell’avere istigato il poeta
a rivelare i passaggi di questi poemi, specie per
1] pensiero futtnante della felicita (in una prima ste-
sura proustianamente infermittente), tanto pit che
si trattava di poesie sgorgate non in vista di un
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definitivo disegno, ma quasi naturalmente calami-
tate in un secondo tempo verso un centro orga-
nizzatore. Cosi, le tre poesie dell’inizio appaiono
come delle monadi che hanno resistito al risucchio
del « gorgo» poematico, sono state scelte come
hors-d’euvre, avtebbeto potuto essere intetrcalate fra
i tre poemi, oppure costituire la conclusione, la
post-face. Nella prima, I/ fiume, rivolto allintetlo-
cutore compare il tema del labirinto (significativo
che questo interlocutore esiti fra « compagno fe-
dele 0 ombra», preludendo alle oscillazioni di
1] pensiero, fra «lemure o zombo», «salmista o
amante », ecc.), per concludersi con lo spettacolo
della creazione da parte della vita dell’unitd nel
molteplice; nella seconda Per mare, dopo Vincipit
che tratta della scienza come « oblio d’ogni sape-
re», «riacquisto d’infanzian (riattaccandosi alla
lontana al movimento VII 2z del tetzo poema, alla
« patte bambina dell’anima, la parte cucciola ») il
cursus narrativo che sostiene il componimento
(«Si naviga tra Sardegna e Corsica. / C¢& un
po’ di mare [ e la barca appruata scarricchia »)
viene slogato da una mutazione, particolarmente
incisiva e significante, costituita dal verso « E pas-
sato agosto. Siamo alla rottura dei tempi »; infine
in Vita fedele alla vita 1a consueta mossa dubitativa,
sull’orlo del montaliano « crepaccio », viene supe-
rata nella clausola finale, #ramchante e asseverativa
come, poche altre volte «sebbene non importi,
sebbene sia la nostra vita e basta ».

E veniamo ora ai tre poemi, I/ pensiero fluttuante
della felicits, INel corpo oscuro della metamorfosi,
1l gorgo di salute ¢ malattia: sono divisi in sette
parti, che a loro volta presentano altre suddivi-
sioni interne (da due a cinque), alternandosi se-
zioni tipograficamente distinte dal tondo e dal cor-
sivo. Sotto cova una riflessione saggistica, ma il
modo di formare & squisitamente narrativo, con
il balenare di epifanie, dissolvenze, interni, slarghi
paesistici e cosi via. I sentimenti dell’individuo
sono messi 2 confronto con quelli dell’altro (inter-
locutore vero o sognato, spesso la donna), con
gli eventi della stotia, sullo sfondo particolare del
mutamento delle condizioni della convivenza civile
e sullo sfondo generale di un confronto di civilta,
fra Occidente e Otiente: la chiesa (significativa
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Pinvocazione messa in esergo a V1 del poema
sulla metamotrfosi, « Chiesa, chiesa...» da una
thanson di Giovanna Marini, che prosegue «tu
m’hai creato, tu m’hai distrutto »), la scienza, la
politica, la contestazione.

11 punto di attracco pid certo dei primi due poemi
consiste nel privilegio del primo polo dell’altet-
nativa esplicitata in un emistichio della poesia
Las gnimas di Onore del vero, ciod «la conoscenza
per ardore », qui anzi la piena reciprociti e ’'imme-
desimazione con I’altro:

presto Pocchio non serve pin, rimane
la conoscenza per ardore o il buio

Ma sarh bene rendere conto sommatio delle ner-
vature dei poemi, avvertendo che ’ermeneutica
luziana (che conta gid tre ampie monogtrafie) do-
vra cercare di non gettate la spugna prima di aver
reso conto del senso generale dei poemi, della
cogenza che sostiene la catena delle immagini, della
logica delle transizioni.

17 pensiero fluttuante della felicita: 11 ¢ una ti-
pica situazione gii apparsa nelle poesie di Ne/
magma, ciot un dialogo dell’anima con se stessa,
fra il sonno e la veglia, sul far dell’alba; propone
subito il tema del «sorso di felicita », pensiero
intermittente, lepre fuggitiva di cui s’insegue la
identita, sempre cangiante, aspecifica, che si con-
cretizza nell’immagine dell’« acqua meravigliosa »
raccolta in « due mani fini e trepide » (di donna,
naturalmente); I 2 fuga nel passato dalla felicita,
riaggancio; 13 in corsivo ’apparizione della « si-
gnora della casa», di cui comincia il « romanzo
per immagini ». II 1 romanzo di « lei troppo coc-
colata », in un dolotoso scambio di sguardi d’in-
tesa; II 2 carnevale sul lungomare (a Viateggio);
11 3 «P’anima non anima» che dubita che la feli-
citd non sia questo soltanto; II 1 felicita nella
storia: non c’¢, secondo il pensiero che un po’
specula e un po’ farnetica, magari c’¢ la giustizia,
come ci pud suggerire una riflessione in pieno
luglio, intrigata in una cittd rinascimentale, po-
niamo ad Urbino, dove & « tutto esatto, tutto con-
cluso in armonia », ma dove dietro la magnificenza
di un principe affiora la miseria dei suoi servi;
111 2 violenza nella storia; 111 3 riprende il romanzo



della donna (in cotsivo), con 'immagine del suo
lare affacciato sul fiume (PAfno) dove i vogatori
fanno la loro prima uscita primaverile, con il poeta
che insegue «il punto del passato» che include
ed elimina questo presente. Il quarto tempo del
poema detiene il compito che nello schema metrico
della ballata era affidato alla « mutazione »: IV 1
la donna, stilnovisticamente o preraffaellitamente
assunta in una « spera di sole » viene contemplata
seduta in un caffe all’aperto; IV 2 riflessione sulla
gioia-felicita, faticoso inizio sulla via della persua-
sione; IV 3 intermezzo in corsivo, con la regina
del viaggio che impone una sosta, una pausa. Il
quinto tempo porta avanti con tisoluzione Iitine-
rario della reciprocits, della completa immedesi-
mazione operata dalla conoscenza per ardore, cioé
dall’amore: V 1 parole di salmista o di amante
per esprimere questo lento compenetrarsi fra i due;
V 2 dai cunicoli, dall’enigma, comincia a balzare,
pur moiata dal dubbio, la possibilita; V 3:

L’intelligenza tra due

gquando tramutata in grazgia si guardano

e si scambiano come offerta

con nitore di mandorla mondata

il senso preciso delle cose spiceato alla loro alba

e cantano I’unisono, il concorde

di 12 dal dialogo, di I dal diverbio...

VI1 esitazione, «una certezza oscura piu del
dubbio »; VI 2 fuori del tempo; VI'3 dono del-
Paltro. VII1 testimonianza dell’amore eterno;
VII 2 interruzione, non senza un confronto fra il
pocta e lo scienziato, per non patlare di altre piu
impenetrabili ed inquietanti apparizioni, « dalla
faccia di quisling », testimoni, giudici o giusti-
zieri: « Non ptevarranno, mi dice la mia anima
fatta anima » (in un commento allP’epistola di San
Paolo ai Corinti, I 14, dal titolo Glosslalia e pro-
Jfezia, pubblicata sul n. 8 di « Il bimestre » [1970]
Luzi scrive a questo proposito: « Lo scienziato
che segue la sua trafila di ipotesi e di verifiche e
investendosi della legge di causa ed effetto, anzi
essendone tanto assorbito da identificarvisi, fa
scattare senza altri pensieri il meccanismo delle
possibilitd teoriche e pratiche, sente di lavorare per

lIa conoscenza e stupisce che su questo lavoro si
possano insinuare sospetti, 0 anche soltanto susci-
tare degli interrogativi »).

Ed ora Nel corpo oscuro della metamorfosi: il tema
deila trasformazione, tipico del pensiero occiden-
tale, bene assorbito dal Luzi, anche agli inizi,
quando era molto impressionato dalla poesia di
Rilke (cui dedicd una nota nel ’38 a proposito
della traduzione di Traverso, nel numero di mag-
gio di «Il Frontespizio»), di quel Rilke che in
Elegie duinesi patla di «atto di fede totale » che
«ci riconcilia con la vita in un consenso entusia-
stico alla sua legge di trasformazione incessante »;
ma da allora il pensiero e la poesia di Luzi si sono
correlativamente molto ampliati, articolati, « tra-
sformatin. I 1 Pinizio richiama una tesi cara alla
riflessione degli intellettuali piti impegnati del
nostro secolo, di Gramsci in particolare, sulla frat-
tura tiptca del mondo occidentale, tra il pensiero
e la vita (donde 'immagine dello « sconfitto mae-
stro d’Occidente » con i due occhi di lut~uccelletto
forse del bestiatio montaliano); I 2 dall’universale
al particolare, con ’emergente figurazione di Fi-
renze sotto 'alluvione, simbolo della rovina della
«polis » (su cui Luzi ha intessuto le sue medi-
tazioni nel saggio su La citta di Dino, ciot la citta
del Compagni, Firenze, decaduta da polis); 1 3 con-
tiene Pimplicazione dell’immagine precedente, del-
la cittd come un acquario, con gli uomini-pesce
che s’incrociano muti. Una madtre prende per mano
il figlio, epifania della polaritd femminile, ptesenza
costante lungo tutto il poema:

E ora lei che con lo sguardo perduto
affiora in superficie

sdrucendo una pellicola di pioggia
dal profondo della citta pescosa...

A questo punto mi sembra utile un indugio « ge-
netico »: questa immagine dell’'uomo-pesce, coniu-
gata con la polariti femminile, credo abbia in Luzi
un’origine curiosa, che suppongo non sia indiscre-
zione rivelare, tanto pil: che 'amico poeta non me
la smentisce (anche se ora non la riconosce come
conscia o comunque intenzionale ed allusiva). Di-
versi anni fa Luzi ha tenuto un cotso universi-
tario su Michelet: una mattina che se ne patlava
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per le vie di Firenze (sette o otto anni fa) mi venne
fatto di chiedergli che cosa ne pensasse del Michelet
par lui-méme di Roland Barthes (Paris 1954), presso
alcuni estimatoti in odore di avere quasi ptevisto
alcune note del Journal pubblicate successivamente.
Luzi era stato colpito dall’isolamento operato da
Barthes sui testi di Michelet dell’immagine del-
Vbomme-poisson, che riuscii subito a collocare nel
quadro pit ampio del motivo di Le vaissean hol-
landais di p. 27: « Pout Michelet, le vaisseau hol-
landais est le lieu idéal de la famille. Cet objet
concave et plein, cette espéce d’ceuf solide suspendu
dans I’élément lisse des eaux, échangeant sans cesse
Ihumidité des lavages et la liquidité de ’atmos-
phére, c’est 'image délicieuse de I’homogene.
Voila le grand théme micheletiste posé, celui d’un
monde sans couture », in cui si insetisce la nota-
zione di p. 31 su L’ean-poisson: « Aller de Ieau
molle, visqueuse, ni fluide, ni formée, ou poisson
transpatent qui semble naitre d’elle, c’est allonger
sa main sur une absence de couture et s’étendre
soi-méme tout au long de ce lisse idéal. Aussi,
dans cette instabilité de la matiére, si délicieuse
a M., une substance est privilégiée: I'eau [...] M.
a souvent parlé du monde-Poisson et il I'a tou-
jours associé au monde-Femme » (con la congtruente
scelta antologica dei brani a pp. 38-39 Eau ou
poisson? da La Mer, 112, 1861, p. 111; 2 p. 41
FHommes-caillous:, hommes-poissons da La Bible de
I’ Humanité 11 2, 1864, p. 310 n., nonché La Femme-
Poisson-Colombe).

Nel poema luziano si tratta di un lampo,
ma la motivazione lontana, per me indubbia,
dovrebbe farci consapevoli che non & possi-
bile una lettura ingenua e disarmata di questi
poemi: un tale specimen dovtebbe mettere in
guardia da esazioni troppo corrive. II 1 delusione
per la rivoluzione mancata, deperimento, cortu-
zione della fede civile, insidiata da tutti i patteg-
giamenti intetiori e dai compromessi; II 2 si ripre-
senta il romanzo della donna, colta in momenti
inautentici, alienanti; II 3 ecco la voce di donna
(quella della madtre anche, la cui immagine com-
pate anche nella ptima sezione del terzo poema,
presenza costante nella poesia luziana), quasi im-
possibile canto di sirena, che chiama fuori del
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rovello della storia e dell’azione. III 1 ecco il
paesaggio senese delle enfances del poeta, ambiguo
tra realtd e sogno, ma attivo nel modellare la
Sforma mentis dello scrittore; III 2 contrasto fra la
parte e lantiparte dell’anima del poeta, sforzata
in direzioni contrapposte nel viaggio della vita,
che ruota improvvisamente in un viaggio real-
mente avvenuto in Oriente; III 3 in corsivo fa la
ricomparsa la donna, in un andante narrativo rife-
tibile al viaggio in treno.

Come nel primo poema, anche qui il quarto tem-
po si configura come « mutazione »: IV 1 meta-
morfosi violenta, drogata nella storia moderna,
contrasto violento di attitudini civili: ma, in con-
cordanza di fase con le ultime riflessioni di Luzi,
viene evocata una figura di nocchiero, uso a navi-
gare nelle tempeste, San Paolo; IV 2 appare lo
sguardo infante di una persona, che sembra irre-
vocabilmente contrapporre Iinesauribile creati-
vitd dell’universo all’'usura della vicenda storica;
IV 3 dolorosi accostamenti dell’anima nell’inson-
nia; IV 4 in un albergo di Leningrado, evocazione
del suicidio del poeta Esenin, vittima di questo
dramma, di questa nevrosi. V 1 appare la chiesa,
confusa e piangente, nel correlato oggettivo di una
donna sola e smatrita; V2 continua il correlato
della chiesa che si & staccata da Cristo (per cui
nella sua sofferenza ottusa e cieca non ispira nes-
suna comptensione), nella figura di una donna che
ha perduto il suo primo matito nei lager, e ne
prova un dolore solo viscerale, non ancora illim-
pidito e generoso; V 3 intermezzo narrativo su
«lei» nella citta vuota nel pomeriggio di festa,
in riva al fiume; V 4 solitudine della chiesa; V5
libaratrice I'immagine di Papa Giovanni « sospeso
in quel respito di sisma e fisso non di meno /
nella luce di miniera celeste che le ¢ intorno ».
VI 1 ritorna, spaesato in oriente, il tema di Il 1
del primo poema sulla felicita: « 1l risvolto della
felicita di un’epoca», 1a si trattava di Urbino,
qui della citta rupestre di BarZia nel Caucaso, libe-
ramente ¢ fantasticamente rappresentata, 12 si trat-
tava di un duca di Montefeltro, qui della regina
Tamara: anche nel passato non esiste quella feli-
citd che noi, con sguardo da turisti, siamo abi-
tuati a spremere dalle splendide testimonianze che




ci testano, ma la vita con le sue alternanze (con
le molte ingiustizie) e la storia con il suo dramma;
VI 2 {seducente e perenne invito della vita all’ « in-
seguimento »; VI 3!la donna-Beatrice, modellabile
nel mutamento e disponibile alla speranza, piena
di fede nel fututo quale depositaria della stessa
continuita della vita; VII la conoscenza per ardotre
come reciprocita vitale in cui si fondono il mute-
vole e il durevole, la stabilitd e la metamotfosi
(cfr. il quinto tempo del poema sulla felicita).

Il terzo poema, I/ gorgo di salute e malattia, tiptende
molti motivi trattati nei due precedenti (e in genere
in molta dell’ultima poesia di Luzi): risulta tutto
fuso, forse piu degli altri due, in cui & da vedere
la matrice di molte invenzioni, che qui giungono
sulla pagina stancamente petfette: oltre Pinizio
(con 'immagine della madte), & potente la raffi-
gurazione del boss dell’era tecnologica che si ha
nel secondo tempo e in genere tutta Pidea dell’In-
dia a confronto con la nostra civiltd occidentale,
decrepita senza essete matura (con la ripresa di
temi svolti sotto angolazioni divetse nei prece-
denti poemi, la violenza nella stotia, la rivela-
zione, ecc.).

Ne risulta un disegno ambizioso, ma sostenuto
da un pathos inventivo che ormai distingue la pro-
nuncja luziana dalla gestione pir corrente, molto
spesso giocata sul registro ironico: direi che Luzi
ha qui eliminato alcuni lampi di intellettuale e gio-
coso distacco che molto saltuariamente si titro-
vano nel suo poetate passato, ha con fermezza al
limite della cocciutaggine tiaffermato quello che
secondo lui & sempre stato il carattere preminente
della poesia, la sacralita.

Trasumanar e organizyar
di Pasolini

Dal canto suo Pier Paolo Pasolini in Trasumanar
e organizzar (Garzanti 1971) dichiara, nella nota di
autopresentazione, di credete come primo prin-
cipio all’inutilitd della poesia: credo sia afferma-
zione leggermente ipoctita, dal momento che la
spinta primigenia che ha sempre sostenuto il ne-
vtotico operare di Pasolini & sempre stata di ori-
gine pragmatica, tanto che molte rabbiose delu-

sioni che percotrono questo folto libro di compo-
sizioni sembrano derivare proprio da un’arresa
constatazione di impotenza. Pasolini come poeta
non sta attraversando un periodo di grande splen-
dore, né di grande popolarita: forse I'intensa atti-
vita cinematogtrafica, forse alcuni articoli critici de-
gli ultimi tempi non precisamente felici, hanno su-
scitato diffidenze di varia natura nei suoi confron-
ti. Effettivamente molte poesie di Trasumanar e
organizzar hanno Paspetto di cortivi appunti, riba-
dito dal vezzo dei « rifacimenti» della stessa poesia,
nonché delle ripetizioni di inteti blocchi (per esem-
pio L’enigma di Pio X1I, forse perché rimasto fin qui
inedito, riappare con certi suoi squatci in divetse
poesie) e della presentazione a volte francamente
sciatta e frettolosa (per esempio la recensione in
vetsi a Il mondo salvato dai ragazzini della Morante,
non priva di verve e di notazioni ed invenzioni
acute e pertinenti, conserva ancora le didascalie
che aveva nella rivista su cui per la prima volta
appatve, tipo: continua il prossimo numero). Si, molte
sono poesie scritte con la mano sinistra: Pasolini
appare distratto, deconcentrato. Non & che scriva
poesie e pensi ad altro: anzi, sembra proprio il
contrario: Iattualitd lo ustiona e di getto Pasolini
Ia restituisce gridando, contorcendosi, spremendo
dalla sua vena enciclopedica e mescolata i toni
piu teneri, affettuosi, pacati e crepuscolati. Paso-
lini non sa, non pud prendere le distanze: queste
sue poesie ci patlano di avvenimenti che sono
datati al massimo di due o tre anni, eppure ci par-
lano con un accento remoto, a volte improbabile.
La contestazione, Dutschke, Braibanti, Panagulis,
Il Manifesto, la logica delle azioni di Claude Bre-
mond, le funzioni di Jakobson, tutti temi assunti
con vatia tonalitdi dal poeta (ora polemico, ora
ilare, ora ironico) sembrano rappresentare le croci
e le delizie di alcuni secoli fa. Al limite una poesia
allusiva come Sineciosi della diaspora, che si rifetisce
ad una diagnosi di Fortini che interpretava gran
parte del fare poetico di Pasolini sotto le insegne
della figura tetorica della « sineciosi» (interpreta-
zione da noi ripresa nel 1960 in un saggio vertente
specialmente sul Pasolini narratore e saggista) ap-
pate quasi pit dentro. Con questo non si vuol to-
gliere veleno alle posizioni ideologiche di Pasolini,
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francamente disagevoli (quindi non demagogiche),
impegnato a lottare con le destre, con le sinistre,
con i preti e con i laici, con i giovani e con certi
extra-parlamentari. Ma ci mette un po’ in sospetto
il fatto che il poeta sia verbalmente contagiato da
alcuni lemmi pih caduchi di questi anni come
« trionfalismo », oppure che faccia concorrenza a
Balestrini nelle sospensioni di senso, nella rinuncia
a cerfe virgole e a certi punti fermi (ma non a
tutte, né a tutti). In genere si nota che le poesie
pilr interessanti sono le meno realizzate (e simme-
tricamente I’ Appendice al libro primo, pur scontata
in molte soluzioni, conserva il livello del migliore
Pasolini). Concludendo, anche se Trasumanar e
organizar resterd un libro secondario nell’eccezio-
nale attivitd di Pasolini, non dovti cetto essere
accantonato sbrigativamente, omologandolo come
« delusivo ». Fra l'altro c’¢ dentro un’infinitd di
spunti (non tutti innocui, ma spetperati, buttati via)
che se Pasolini si deciderd a « rifare », non due
stesure lo stesso giorno (come nel caso di L’or-
todossia, tutt’e due gigionescamente datate 15 apri-
le 1970, una la mattina e una la sera, forse), in-
tervallando qualche pausa riflessiva, & certo che
il mordente di una volta rivisiterd ’estroso ar-
tista. Perché tutto sommato Pasolini resta Pulti-
mo degli intellettuali a non credere «inutile» la
poesia: anche se non sempre la passione & Grazia.

ALDO ROSSI

Narrativa

Offerta speciale
di Giuseppe Cassieri

Giuseppe Cassieri, d’antica famiglia di naviga-
tori, nato 2 Rodi nel Gargano, si & laureato in
filosofia a Firenze; ha scritto nel ’52, a ventisei
anni, il primo romanzo, Aria cupa, indi altri sette,
ai quali s’aggiunge ora questo nuovo Offerta
speciale (editore Feltrinelli). Ha avuto un noviziato
non facile: sussiste nel suo narrare una letterarietd
che oscilla tra temi di origine veristica, prossimi
a un’esperienza diretta, locale, e un’inclinazione
a leggete quei temi stessi con un’impostazione
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umoristica, razionale, barocca, che non significa
petd un otientarsi verso una tradizione della
narrativa contemporanea diversa da quella di
impegno sociale. Le due tendenze risultano
pareggiate in un impiego indifferentemente stru-
mentale: come umotismo e satira se pur esaltati
in forme o modi barocchi lasciano avvertire il
lieve diaframma del divertimento letterario, cosi
la partecipazione, anche commossa, alla pena del
vivere delle genti dei suoi paesi s’adatta a un
linguaggio corretto e non di rado letterariamente
accentuato ma astratto, indice d’una disposizione
preminentemente culturale. Tale aspetto & dato
seguire da Aria cupa a Il calcinaccio, del 62, per
un decennio circa, e sussiste ancora in Offerta
speciale. Ma & da riconoscervi una difficolta che
dobbiamo giudicare su piano generale: quella
che segnd la fine del neorealismo nellultimo
dopoguerra, e proptio in conseguenza dell’origine
colta di quella fiducia in una possibilita di diretto
colloquio, di testimonianza aperta, che s’era
presentata a tanti giovani scrittori come scoperta
d’una realtd nuova, d’un incontro corale. L’ironia,
la satira, e la guida d'un gusto saggistico nella
narrativa segnarono l’esito pitt adeguato, e, con
quello, la fine della stagione del neorealismo.
Cassieri, che muove di 13, tenta la decifrazione delle
particolari difficoltd d’una vita sociale, d’una con-
dizione locale, e di trapassi sotto la spinta di fatti
pit generali, col porre in connessione I'uno con
Paltro tema attraverso un equilibrio a livello fan-
tastico, inventivo, e cioé attraverso il decantarsi
della satira in esiti umotistici, che diano spazio
umano pitt aperto agli interessi dello scrittore, ¢
un coerente equilibrio ai suoi temi narrativi.
E quanto risulta soprattutto in Offersa speciale.
1l titolo ha un senso ironico: '« offerta» & Iav-
velenamento del matre e delle spiagge del Gari-
gliano, da parte di un’impresa di petrolchimica
che progetta di costruire lungo quella costa un
campoboe per superpetroliere, Gli abitanti si
organizzano, si sentono minacciati nel turismo e
nelle industrie e commerci loro. Ma ai nativi della
costa e dell’interno s’aggiungono categorie diverse
di persone, d’altre regioni e nazioni. Cosi le
proteste particolari dei nativi s’allargano, si gon-



fiano, sulla spinta di temi ideologici e retorici:
ne scatutisce, nei primi, un regresso verso mozioni
incontrollate d’umori astrattamente nostalgici, che
s’intrecciano con la spicciola e spesso grassa
ctonaca di quegli attori « locali ». Temi, destinati
a una progressiva deformazione sulla spinta d’una
propaganda rivoluzionatria che non tiesce a sot-
trarsi alle tentazioni della tecnologia. La protesta
locale ha un capo, semplice e accorto, il Barba-
resco; altra e diversa protesta quella dei « Nuo-
vi Copetnicani», di carattere pili generico, che
s’oppone a ogni sistema organizzativo: sbandati
d’ogni nazione, che dopo aver fiancheggiato
Porganizzazione delle manifestazioni di protesta
— pteparate con cuta, dallo sciopero generale
alla vera e propria tivolta — la svuoteranno in
modo sibillino ma demistificatotio, e spariranno
d’improvviso. Cosi che Purto tra le opposte parti,
ilocali, e la Petrolchimica, cessera come d’incanto,
1l romanzo incide indubbiamente in una situazione
di particolate attualita, per i fermenti e i conflitti
di cui si fa portavoce con la cronaca del vano
contrasto tra progresso tecnologico e protesta
dei locali, appena li raggiunga con i suoi veleni,
la sua distruzione, il passo della civilta.
L’autore ha scelto un particolare modo d’intet-
vento: il racconto & costituito da quattordici
dispacci, al Ministro della Marina, d’un funzio-
nazio inviato in incognito per riferire sui fatti.
1l linguaggio & appena uno schermo: il funzionatio
non esiste perché in quei dispacci I’autore diret-
tamente si abbandona a commenti e digressioni,
senza alcuna ricerca di calarsi nelle regioni e nel
linguaggio del personaggio-narratore. Il racconto
non va letto come un mondo filtrato e decomposto
attraverso ragione e imptessioni del funzionatio
che sctive i rapporti. E Pautore che parla, e che
scopre nelle ambagi d’uno stile esteriormente,
a volte, burocratico, I'intenzione intellettuale di
servirsi di quel personaggio per riportar sempre
a pari distanza le ragioni delle due opposte parti.
Quindi il conflitto, quando evapora quasi nel
nulla, come una bolla d’atia, non lascia un signi-
ficato preciso o una lezione di quel cedere da una
parte, di quel prevalere dallaltra. L’impegno
dell’autore si dimostra altrove, nella ricerca di

dar articolazione a un mondo particolare, quello
degli abitanti, attraverso episodi e protagonisti
particolari. E in tale patte la resa espressiva pib
fusa del libto: appena le soluzioni umotistiche
si facciano capaci anche di render le umili dimen-
sioni di angosce, e timori, e ubbie magari, e
fantasie di poveri pescatori, e contadini, travolti
da attese e paure di cui non possono abbracciar le
dimensioni. Cerchi il lettore, alle pagine 113-114,
Pavventura notturna che fa un pasticciere e
un’ostetrica oggetto di ricerca da parte di cittadini
che sulla scia d’un profumo di dolci temono che
il pasticciere abbia violato la consegna dello
sciopeto generale: una festa nottutna, che tricorda
certe sottili invenzioni d’altri fantasiosi natratori
(dai quali resta indipendente). 1l clima inventivo
indica la tiuscita della messa a fuoco delle sincere
e povere preoccupazioni dei locali. E la avventura
dei coniugi Brandimarte: lei fedifraga e transfuga
nel campo avversario, tecuperata dal marito:
anche questa, una scena corale, tra le pih valide
del romanzo. Su tale direzione sembra che possa
riuscire a Cassieri di dar equilibrio di significati
e di linguaggio ai suoi interessi satirici e polemici
o di testimonianza sociale, in modo pit conforme
alla sua formazione culturale e letteraria.

Le anestesie di Lanfranco Orsini

Lanfranco Otsini pubblica da Bietti undici rac-
conti, Le anestesie; del 56 1 racconti Confessione
agli specchi; del ’58 e del *65 due raccolte di versi;
del ’62 il romanzo L’eclisse. Uno stacco, che non
¢ solo cronologico, distingue dal lavoro ptece-
dente Le anesiesie, se non petr qualche eco, repe-
tibile dove meno risulti, come in Les infortunes
de la littérature, il tono, satirico a volte fino all’a-
sprezza, del nuovo volume, Ed & bene mettere in
guardia contro un troppo agevole intenderne il
senso satirico, che, proprio perché diretto contro
Pattuale costume letteratio, si presta a venir alli-
neato con denuncie giotnalistiche dei vati mali
d’esso, d’ordine sociale. Se cosi fosse, la via indi-
retta scelta dall’autore limiterebbe la precisione
degli obiettivi polemici: e infatti quanti hanno
tratto occasione dat suoi racconti per ripeterne que-
sto o quel capo d’accusa hanno ridotto a un’aned-~
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dotica fortuita e speciosa i temi del libro. Nel
quale, scandali e viltd dell’editoria, e delPambiente
letterario asservito ad essa (temi dei quali & poco
dire che sono ormai logoti per infinite € poco sin-
cere polemiche) non esauriscono un interesse di-
retto a cogliere un dato di fatto che trasferisce
quella risaputa denuncia all’interno del lavoro
creativo, in ambito diversamente pertinente, quale
una confusione d’interessi € un avvertire nella
dispersivitd il dubbio sulla realtd stessa e sulla
liceita di quanto non rappresenta pil per lo scrit-
tore valore o significato. Conflitti d’interessi e
arrangiamenti sono miserie di tutti i tempi: Otsini
non cade nell’errore di ripetere una materia cosi
indistinta. Lo interessa quella specie di crampo
delPintelligenza, di perdita di connotati d’una pro-
pria persona intetiore, che si riflette sulla pagina
in perdita di tratti distintivi nel terreno dell’espe-
rienza individuale, e in sfiducia, quale effetto d’una
forza livellante, estranea ed estraniante com’® il
prepotere dell’organizzazione che rende anonimi,
astratti, artificiali 1 rapporti tra autori e lettori.
L’artista assiste al girare a vuoto delle ambizioni,
e delle opere, e delle proprie opinioni.

Si tratta d’un dato di fatto, capace ancora petd
di riflettersi in interni conflitti, sia pur ricevuti e
sofferti passivamente: senza piit dolore preciso ma
con uno stupore, superstite, in cui ditemmo si
consumi confusamente la protesta per un intimo
assurdo slittare a vuoto. Simile sensazione ¢ colta
pitt sicuramente quando si insinui in un mesco-
larsi di azioni o di voci tutte sproporzionate e
come sospese, o rarefatte: cosi in Penelope, che rac-
conta un ricevimento editotiale, per la nascita della
rivista « Penelope », nel corso del quale invidie e
insinuazioni portano a soffocate deflagrazioni gesti
e persone che progtessivamente assumono il moto
automatico d’un gioco combinatorio. Alcuni dei
protagonisti di questo che & tra i racconti di pin
sicuro equilibrio de Le anestesie, ritroviamo negli
altri: sono sempre gli stessi autori, ed editori,
agenti, e impiegati; non seguirei Pautore che in
interviste ha parzialmente conceduto a ricono-
scetvi una, se pur aperta e sciolta, continuita ro-
manzesca: ritroviamo gli stessi protagonisti nei
vati racconti perché sono aspetti di una situazione
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culturale e umana comune, che genera progressi-
vamente un senso, ottuso e stupefatto, d’abdica-
zione morale presentata, nei divetsi casi, nei vari
racconti, a livelli diversi, in mutate circostanze.
Nel vuoto innaturale in cui il piede dell’astro-
nauta Armstrong posa incerto sul suolo lunare, si
riflette, nel Crampo, un inconscio soffrite che il
protagonista scrittore, seduto al video, avverte
come un lieve crampo della mano: invito a fug-
gire quella sofferenza vaga, come un residuo umano
da considerare ormai un’anomalia e da abolire, in
vista d’un futuro asetticamente disumanizzato. Nel
Grande alibi, analogo effetto ha il tentativo d’un
pigto d’affrontate una giotnata socialmente e di
prendere iniziative, contatti; in Una giornata cam-
pione, Pinvito, rivolto a scrittori, di «raccontare
con la sincerita pil assoluta una giornata recente »
si risolve nell’imptessione di qualcosa d’umiliante,
e di non pertinente, Meno netti risultati ove pro-
pone ipotesi fantascientifiche, come nel primo e
nell’ultimo racconto, o dove pii1 concede alla pole-
mica, come nel Dibattito e ne L’intervista.

Le anestesie svolgono una denuncia che s’esprime
nella presa di coscienza d’una difficoltd nei rap-
porti tra vita e espressione, per Partista. La denun-
cia coglie la crisi nei suoi effetti d’ottusita e con-
fusione, non indica possibili vie, per le quali rea-
gire, poiché questo non rientra negli interessi d’Ox-
sini. Pit difficile esito ottiene, con P’accostarsi al
variate continuo, nelle forme e nei gradi, di un’ot-
tusitd interna riproducendone il ritmo disorien-
tato nella struttura del discorso narrativo, del pe-
riodo, pausato itregolarmente, come ritornante sui
propti passi in una corrosa, disfatta circolariti.
Ne viene alla narrazione lo stupore di sorprese che
dolgano e itritino perché avvertite come innatu-
ralmente sfocate, attutite, e che esprimono nel loro
tono soffocato una denuncia morale che ha valore
ben oltre gli spunti di una polemica solo di costu-
me letterario. Si osservi qualche esempio della
scrittura d’Ossini: « Fu proprio per ’occasione, a
pensarci, che ebbi con Nunzio Padula, i cui saggi
ci avevano gid da qualche anno abituati a quella
sua interpretazione inconsueta, direi metafisica e
profondamente europea, di una Sicilia come cate-
goria spirituale, il colloquio che in seguito gli



avtebbe fornito lo spunto di un brillantissimo ar-
ticolo per “ Penelope °, che la Farini — a quanto
pare in un impeto di direttoriale entusiasmo, retri-
bui follemente — si riferiscono i raffinati commenti,
in proposito, del mecenate Carloni». I segni d’in-
terpunzione insufficientemente dirigono il corso
tortuoso dell’osservazione, tra i vuoti in cui s’an-
nida la inespressa o tacita carica satirica dei fatti
annotati: carica direttamente relativa alla caducita,
al vuoto di quelle ombre d’azioni, e intenzioni, di
protagonisti disumanizzati. Sempre da « Pene-
lope »: « Belramo mostrava di nuovo tra i gior-
nalisti la solita maschera d’austetitd impenetrabile,
i noccioli delle olive che i denti della Vescovio,
imperituramente congiunti per gli spettatori tele-
visivi a un dentifricio miracoloso, avevano grazio-
samente scarnito depositavano un’umida gora gras-
siccia sulla copertina della plastificata ‘“ Pene-
lope »” ». Una scrittura che intenzionalmente mira
ad esprimere quel che, in altro racconto, indica
come effetto deleterio d’una macchina elettronica
applicata a costruire un grande Dizionatio di tutte
le locuzioni passate e presenti della letteratura:
« Le conseguenze... cominciarono a farsi sentire
anzitutto nell’aggettivazione, che andd perdendo
via via ogni carattere petsonale, la raritd e Peffi-
cacia degli accostamenti inconsueti che rendono
Pespressione piu carica di indefinito e colote » ¢
«si bandi a poco a poco come un residuo di eta
decadenti la sottigliezza e le complicazioni della
psicologia ». Naturalmente, dato I’ambiente de-
scritto, assidui sono gli spunti polemici, ma pro-
ptio pet questo abbiamo voluto indicare quale sia
la reale funzione cui assolvono in questi racconti,
non di polemica, ma di connotazione d’una crisi
di valori indicati nelle sue componenti culturali e
spirituali, nel campo d’una ticetca di dimensioni
narrative, di rappresentazione d’una realta d’auto-
nomo significato.

Il sole alle spalle
di Mario Dessi

Mario Dessl, volontario a quindici anni nella
prima guerra mondiale, partecipd ai programmi e
alle iniziative del Futurismo. Condivise, della poe-

sia futurista, una violenza espressiva, e in questa,
una predilezione per talune costanti, che in altri
tiuscivano forzate da enunciazioni teoriche alle
quali poco il Dessi era incline. Alla riscoperta di
quelle costanti ha giovato, soprattutto in questi
ultimi tempi, una disincantata rilettura delle poe-
sie e delle prose di Marinetti, che ha consentito di
risalire alle origini della sua formazione letteraria,
ai poeti dei quali sviluppava iperbolicamente modi
espressivi, e temi. Dall’esaltazione, attraverso una
rete fitta di metafore e d’analogie, della violenza
del mare, del sole, o delle citta, ad un intervento
di temi piu direttamente connessi con ’esperienza
dello scrittore. Ad esempio, Milano, per Marinetti.
Analogamente, per Mario Dessi, sardo, ma nato
a Milano, la Sardegna: cresciuta nella coscienza
sempre pit come un nodo da sciogliete, a chiari-
mento della petsona propria, d’un proptio destino.
Edito da Cappelli, e presentato da Salvato Cappelli,
che promette una raccolta delle poesie e un nuovo
romanzo del Dessi, questo I/ sole alle spalle & il
breve racconto autobiografico d’un richiamo per
servizio militare, verso I’epilogo della seconda
guerra mondiale, in Sardegna. L’esile vicenda naz-
rativa vive dello stimolo d’una sospesa motiva-
zione lirica: quel fitorno intimamente contrastato,
e desiderato, acquista subito il significato morale
di una necessaria riscoperta e di un ormai impro-
rogabile giudizio sul passato, sullintera sua vita.
La risposta a quesiti di una tale natura pota venit-
gli solo dal capite quel che fu, per lui, la perdita
legata al distacco prenatale dall’isola: cetca una
risposta, in ricordi, di persone, del padre innanzi
tutto, e di parenti pit o meno prossimi, e di luo-
ghi controllati sul filo d’'un recupero di frammen-
tarie notizie che la memoria pud ritrovare, solle-
citata dalla vista di paesi e dimore estranee e pur
capaci di parlare d’improvviso, in un linguaggio
indiretto, al viaggiatore: com’® dei sogni, o della
fantasia. Tra i diversi elementi, ve n’¢ che potreb-
bero servire come un punto intorno al quale rian-
nodare una serie di ritrovamenti, di riconosci-
menti. Ma si dovra scendere al fondo d’una zona
vaga, nel buio d’una disposizione naturale, fisica,
reperibile perd in generale, negli uomini, e nelle
cose: qualcosa d’acceso, violento, segreto, espres-
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so dalla natura. E lo avvertird quasi a propria insa-
puta, ma in modo da riconoscerne subito la portata
simbolica, nella malaria: un incontto che accade
sottilmente, € pur con semplicitd. Vi si collega il
filo del racconto: la malaria si manifesta al mo-
mento del ritotno a Roma, Indi una malattia, che
lo porta in fin di vita. Il risveglio dal sopore fondo
del male sigilla I’allargarsi di significati rivelatoti,
ma destinati a non valicare una fonte intima che
rimane oscura e raddensa anzi la propria inesplo-
rabilita.

Si chiede, quando un ricordo sembra sollecitarlo
pit puntualmente: « Il ricordo visivo & abbastanza
preciso; ma come assente il senso del tempo che
in quel cortile si & lentamente svolto! — Dove ho
vissuto io? Dove? — Per quali vie segrete sono
giunto cosi lontano; al di fuori — forse — di tutto
cid per cui noi siamo noi € non altri; se oggi pet
titrovare mio padre € me stesso debbo rifare a
titroso tanto cammino? Talvolta mi sembra di es-
sere sospeso sulla mia vita, lontano da essa pia di
quanto lo sia da quei ricordi, tuttavia cosi confusi.
— Ed & proprio in questa sensazione di “ distac-
co ”’ il motivo della nostra angoscia ». Non i ricor-
di, la malaria si manifesta come pil intima alla
natura e agli uomini, e principio d’un recupero,
che sollecita con accento di preghiera o di sdegnosa
impazienza: ora, che ha « il sole alle spalle », che &
un uomo « che ha gia consumato buona parte della
sua vita ed & ancora alla ricerca di un’eta che gli
¢ mancata ». Fatica, e vanita dei tentativi di trovare
una ragione che legittimi Pintera sua vita, attri-
buisce all’etd avanzata: ma Pinsistere sul distacco
operato dal tempo & un modo per ripeter la neces-
sita d’un chiarimento, ¢ la fatica che costa: dice:
« Fin dal momento che avevo messo piede su que-
sta terra, un complesso di ansiosa inquietudine si
era impadtonito di me, come avviene quando al
nascere di un amotre tardivo che tutta una vita
pud giustificare e riassumere, si accompagna il ti-
mote di veder delusa Pultima e pit1 cara speranza »,

E presente costantemente, in questo racconto,
una tendenza ad amplificare occasioni tievocative
e tensione affettiva, senza che questo scomponga
il ritratto, nudo e accorato, che Dessi ci di di una
vita rappresentata pitt da vocazioni che dai con-
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forti d’una esperienza in cui riconoscetsi: cosi come
gli incontri con amici, e i dialoghi, indirettamente
ribadiscono la solitudine del protagonista, e quindi
il significato emblematico della sua presenza nel-
Pisola. L’accento lirico concotre a mantenere il
tacconto in una sfera di trasognato e pur insistito
viaggio in un mondo dello spitito pit che della
realtd. E non & improprio leggetvi la lezione degli
ultimij simbolisti, da cui originé il Futurismo, € che
s’avverte pur nella formazione di Mario Dessi, e
potta il suo lievito nel tono pur semplice € collo-
quiale di questo suo I/ sole alle spalle.

Il ritorno
di Manlio Cancogni

Col nuovo romanzo I/ ritorno (edito da Rizzoli)
Manlio Cancogni tiapre un tema un po’ logoro,
Pultima guerra, che ancora si presenta a lui in un
irrisolto processo d’interiore chiarimento. In
Agzorin e Mird aveva autobiograficamente descritto
la crisi di due giovani intellettuali, alla vigilia della
guertra; ne Lo scialle di Marie, del ’68, a quasi ven-
t’anni di distanza da quel racconto aveva trasposto
Pattesa di giudizio d’un ex gerarca, prigioniero dei
partigiani in luoghi per lui carichi di ricordi — la
Versilia, che & la terra anche dello scrittore —,
nella prigionia di Luigi X VI al Tempio, in attesa
della condanna: Luigi acquista a mano a mano
coscienza del valore di minimi elementi della realta
che sono forse all’origine di quella forte distra-
zione da un mondo di ineluttabili responsabilita
venute ora alla resa dei conti ma che sembrano
pur offendere una intimitd che non cessa, nella na-
tura, ¢ in realtd minime, d’incantarlo. Il valore della
vita ¢ in quelP’incanto suggestivo? Se si carichi di
messaggi lontani, di ricordi, non & appunto quel
nucleo di memorie che, oggi, si ¢ fatto uomo, sof-
ferenza? Ne I/ ritorno, un giovane ufficiale col suo
battaglione d’alpini sorpreso in Croazia dall’armi-
stizio si apre la strada del ritorno combattendo
contro tedeschi, ustascia, e partigiani. E come, ne
Lo scialle di Marie, la sorte del protagonista era
stata letta nella persona di Luigi XVI prigioniero,
il « ritorno » del battaglione ¢ modellato sull’.Anas-
basi di Senofonte fin nei nomi propri e in episodi



precisi. Ma si tratta di un’ambizione che concerne
la parte pih esterna, episodica, del romanzo. Pos-
sono, bensi, sembrare, e presentarsi immutate,
certe verith a cospetto della morte e quando la
sorte si costruisca di giorno in giorno, ma do-
vranno prender corpo conctretamente in problemi
attuali, e saranno da misurare con altrettanta con-
cretezza i possibili richiami di questi a remoti, an-
tichi travestimenti letterari d’eventi storici pur at-
traenti per facili analogie. Si tratta di un’opera-
zione condotta, ne I/ ritorno, con mano leggera;
tanto che il lettore pud anche non accorgersene.

La suggestione dell’antico racconto & un elemento
autobiografico: nasce nel protagonista da un suo
assiduo ribaltare fatiche e sorprese, e particolari di
persone e di luoghi, nelle memorie dei primi anni.
Sul filo di quelle memorie si configura una segreta
traccia d’esperienza, che permette, all’amara verita
incombente, d’intridersi dell’alone del passato, e di
rivivere certe veritd del racconto antico a livello
di fuga dal presente, o di istinto di salvezza. Fati-
che, attese, la scarsa fiducia nell’esito della marcia
sono scandite su un segreto rimasticare esperienze
remote: il capitano, che guida i superstiti dopo che
il colonnello & caduto in un tranello tesogli dai
tedeschi, riporta il protagonista narratore a ricordi
del padre, amante, come il capitano, e lui stesso,
della montagna: particolari di vette, valli, monti,
accendono anzi sono in realta ricordi di gite, d’in-
nocenti avventure e di scoperte, che accompagnano
come un viatico il racconto, e ne coprono o intet-
cettano la conclusione. Ai ricordi alterna il rappor-
to sulle insidie, sulle battaglie. La parte pil viva &
quella che volge in ricordi la descrizione assidua di
monti, sentieri, villaggi: e quella dei fatti d’arme sol-
lecita piu lo scrittore, ma, insieme, scopte la retorica
per quanto appassionata e sincera d’eventi che non
cessano ancora di stupirlo dopo tanti anni. Ma &
proprio qui 'insidia che tendono: lo incantano, e
distraggono. La virth descrittiva si esautisce nel
senso fisico del terrore, dell’entusiasmo pet le vitto-
rie: e tuttavia quel vivacissimo senso quasi fisico di
sensazioni e patimenti non dura oltre la pagina, non
si fa elemento di un’operazione complessiva. Piut-
tosto, si pone come Pestremo opposto dell’ambizio-

ne, altrettanto letteraria, di rileggersi in Senofonte.
Dove invece patlano monti e valli e una indi-
retta sospensione dal perpetuarsi delle delusioni e
di un’attesa che sembra irreale, e 'angoscia si ri-
flette nel vivo cerchio dell’amore e dei ricordi in-
fantili dei propri monti, quasi una preparazione,
un’educazione a muoversi non solo in analoga
natura ma in un’esperienza nativa cui pud esser
affidata la salvezza, la vita, i Cancogni tocca con
forza e segreta convinzione un chiarimento delle
origini d’una propria educazione sentimentale:
quella che pud diventare coscienza, uno stile, nel-
Puomo maturo. Come ne Lo scialle di Marie, il pre-
sente si rovescia nella memotia, che copte la con-
clusione del Riforno cosl da oppotre, al’ambizione
di un giudizio, un indiretto messaggio di fiducia,
appena un saluto a un mondo irrevocabile, a una
educazione spontanea di sentimenti ereditati e col-
tivati a2 mano a mano. In quell’educazione che
riporta all’infanzia, alla Versilia, acquistano signi-
ficato le figure del capitano e degli altri, e la na-
tura, e la vicenda strana. Trama lirica, vena segreta,
che corre al di sotto delle vicende, nel loro forse
troppo spedito e impressionistico gusto di un nar-
rate che non s’amalgama con i sentimenti, ne ac-
centua appena certa facile foga come d’un reso-
conto diretto, non del tutto in accordo con la cura
espressiva, che risponde con diversa coerenza al-

Paltro tono, di cui s’¢ detto.
ALDO BORLENGHI

Filologia classica

Giovenale e Ceronetti

Giochi di prestigio, illusionismi, acrobazie, salti
mortali che lasciano col respiro mozzo: Cetonetti
¢ un abilissimo trapezista della parola, che da spet-
tacolo continuato, senza stancare mai, applicando
con audacia il suo repertorio di trovate e di inven-
zioni ad autori via via divetsi. Dotato di una
tecnica sicura, di una mano abilissima, che gli con-
sente di cambiare sempre, a sorptesa, le carte in
tavola, Ceronetti si esibisce con intelligenza e con
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passione: con scaltrezza manovra i suoi scintillanti
fuochi di astificio, mirando agli effetti pitt impen-
sati e shalorditivi. Dopo Marziale, dopo Catullo,
& toccato a Giovenale. Un avvocaticchio latino, un
leguleio del 1 secolo dopo Cristo, un represso,
uno scrittore di satire gonfio di fiele, che non osa
prendersela con i vivi e rivolge le sue cure ai
morti di pochi anni prima, di un periodo che lo
ha relegato nell’ombra, obbligato al silenzio. Ma i
difensori delle nobili virtd, i crociati della purezza
e moralitd sono assai spesso incrostati della zavorra
dei torti, delle ingiurie, delle offese che hanno rice-
vuto di persona; pottano, non di rado, con sé il
peso di un’amarezza che nel ricordo si carica sem-
pre pit di illividiti rancori. La loto rivolta & con-
dizionata, giustificata da cid che hanno subito: ma
ne tivela irrimediabilmente le tracce, condita come
¢ di spezie troppo forti, di salse troppo acide.

Anche questa volta Ceronetti si & proposto di
liberare un antico autore dal troppo e dal vano:
dall’ingombro della sua alta tradizione di classico,
dal vacuo delP’episodico, del momentaneo, se vo-
gliamo dalla sofferenza a semplice titolo indivi-
duale. E ha adottato, anche questa volta, il suo
meraviglioso impasto linguistico: una mescolanza
di colloquiale, aulico, banale e folcloristico, un
connubio di asettiche formule burocratiche e di
spigliato discorsivo, di familiare e di dotto, che
tende Ceronetti un unicum come traduttore. Se
Gadda si accingesse a fare delle versioni, non ope-
terebbe diversamente, e non disdegnerebbe cetto
la astuta bizzatria di moduli latini acquisiti dalla
consuetudine per tendete un diverso originale
latino, né Passurda violenza di tichiami a wusi,
costumi e protagonisti della cronaca per impri-
mete il sigillo di autenticitd su un documento di
storia.

Laudata sie Onesta, limosina, dovre’ jo, Cleo-
patras: si piomba in pieno nelle otigini, pet tro-
vatsi a un tratto fra i Borgia, i croupiers, il Louvre,
PEgo, il capelli all’umberta, con liete mediazioni
ottocentesche, stravolgimenti di ben note cantilene
pattiottiche («cosi bravo da dite “io c’ero”» mi
sembra un decasillabo ben qualificante, in questo
senso). La grand mére e il guru si danno allegra-
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mente la mano, € il finis, et ultra, in aeternum o
Lazare veni foras si affiancano senza imbarazzo e
pudicizia alla cetimonia pet pochi intimi, al tu
quanto scuci, alla coda per il sussidio, al declinare
le generalita. Le parole, le frasi, le immagini sono
stanate da tutti gli angoli, levate dai cantoni,
estratte dai ripostigli pitt impensati: rispolverate,
rese lucenti; e se i vecchi coni non soddisfano,
ecco pronta la zecca a sfornare stampi belli lustri:
volativo, cenatica, storigrafate, intaminato, stra-
soldi, milasei. Perché si pud giostrare con i con-
cetti, € con i vocaboli deve essere proibito? Pur-
ché 'amalgama sia ben fuso, la lega compatta, i
colori pit vistosi e pit spenti si accozzino bene:
Arlecchino non fa dispersione, fa maschera unica,
sconcertante e attraente.

L’introduzione & un piccolo capolavoro. E ana-
lisi precisa e lucida confessione: esame scrupo-
loso del mondo di Giovenale, e riflessione attenta
su quello che oggi ci citconda. Come nella ver-
sione, passato e presente sono allacciati in un vor-
ticoso giro di danza: un giudice, in regola con
toga e tocco, compulsa, studia, si addentra nelle
fitte cartelle degli atti ed emette sentenze di con-
danna: impietose, esatte., Un giudice stranamente
imparziale, visto che ¢ giudice e convenuto al tem-
po stesso, che ¢ coinvolto nei fatti su cui & chia-
mato a pronunciarsi. Affiorano nostalgie di clas-
sicismo, certezze di valori, disperato bisogno di
un ubi consistam: il legittimo erede rivendica,
petché ne ha bisogno, contro sciocchi usurpatori
un patrimonio depredato, saccheggiato, malamente
dilapidato. Metterei il saggio estroso e penetrante
di Ceronetti accanto alla splendida pagina che
Moravia ha dedicato a Petronio nell’« Espresso »
del 24 agosto 1969: si respira aria pulita, si esce
dal soffoco di dottrine asmatiche ¢ ulcerose.

E chiaro che Ceronetti sfida convenzioni, abi-
tudini, gusti, che si libera, beffardamente, con
compiacimento iconoclastico, dei luoghi comuni.
Stuzzica, irride, provoca, ferisce 1’immaginario
avversario, il lettore: non vuole, si preclude il sot-
riso di circostanza, 'applausetto di tito. Cetca
alleanze sicure, permanenti: o almeno treazioni di
risposta che diano Pavvio a un vero colloquio.



Giochi di prestigio, illusionismi, actobazie? Forse,
ma di alta classe: si uscird dallo spettacolo, forse,
turbati, inquieti, irritati: ma lo spettacolo che &
stato offerto, si incide, resta dentro, & difficile
dimenticarselo.

UMBERTO ALBINI

Critica e filologia

Jacopone restituito

L’Accademia Nazionale dei Lincei ha insignito
del « Premio Botgia 1970 » un’opera davvero ec-
cellente della giovane filologa fiorentina Rosanna
Bettarini, scolara di Gianfranco Contini, della quale
gia abbiamo avuto occasione di parlatre con pieno
consenso a proposito di una sua rigorosa edizione,
con commento, delle Rime di Dante da Maiano.

Questa volta si tratta di Jacopone da Todi e dei
testi jacoponici conservati nel Laudario di S. Croce
di Urbino: un codice che risale alla metd del *300,
o poco dopo, e che rispecchia fedelmente un anti-
grafo molto pilt antico ¢ autotevole. Vi sono con-
tenute settantadue laudi anonime, di cui la maggior
parte adespote e a tradizione unica. Sotto il titolo
Jacopone e il Laudario urbinate (Fitenze, Sansoni,
1970) la Bettarini ha dunque proceduto ad un’ana-
lisi filologica accuratissima dell’impottante mano-
scritto e ha condotto felicemente in porto una setie
di operazioni di identificazione e di restauro, di
cui merita qui darte almeno un sommario rag-
guaglio.

Nel cospicuo volume vengono prima di tutto
osservati i testi comuni al Laudario Urbinate e
alla edizione « principe » fiotentina del 1490 im-
pressa da Francesco Bonaccotsi. Sono cosi riesa-
minati i testi di sei laudi gid note, tra cui Ia
celebre Donna del Paradiso, € ne viene fermata con
pit sicuro fondamento la lezione critica. Analoga-
mente & fatto per altre otto laudi ignote al Bonac-
corsi e tuttavia non uniche del Laudario Urbinate in
quanto presenti anche in altri manoscritti. Anche
in questo caso la Bettarinj ha vagliato il contributo
testuale offerto dall’Urbinate nei confronti della

tradizione di queste laudi e ha proceduto a con-
ferme o integrazioni di notevole conto, stabilendo
nuovi stemmi e quindi testi e apparati certamente
pit attendibili di quelli precedenti. .

Ma la parte pit importante e veramente tivela-
trice dell’opera della Bettarini & senza dubbio
quella dedicata al difficile problema dell’autenticita,
dal momento che gran parte delle laudi utbinate
sono adespote. In questo caso la studiosa mette 2
frutto la sua precisa acribia, e la sua tigorosa pre-
patazione tecnica, illustrando preventivamente i
dati salienti della « maniera » stilistica jacoponica,
attraverso un regesto significativo di stilemi e di
immagini, e quindi evidenziando puntualmente —
entro Ia compagine dell’Utbinate — modi e forme
di Jacopone, vale a dire: frasi, simboli, istituti
grammaticali, attitudini immaginative e versifica-
totie. Giunge cosl all’esito straordinariamente po-
sitivo, per quantitd e qualitd del recupero, di
estrarre da detta compagine quattordici laudi che
satanno sin da ora da assegnare, con altissimo
grado di probabilita, a Jacopone e per le quali &
dunque augurabile una sollecita investitura uffi-
ciale in seno all’edizione dell’intero corpus jaco-
ponico.

Se la sezione che reca il titolo Recuperi jacoponici
contiene i testi delle quattordici laudi restituite di-
rettamente a Jacopone e trascritte con sctupolo
linguistico e metrico, I’ Appendice dell’opera ci offte
invece il testo, pure filologicamente accertato, delle
altre quarantaquattro laudi dell’Urbinate che sono
da ricondutre, per chiari segni formali, all’ambito
jacoponico, ciot alla « scuola utbinate ». Si che in
questo modo & resa disponibile ad ogni lettore e
ad ogni studioso Pintera materia del Laudario di
Utbino, illustrata sotto ogni punto di vista e im-
messa definitivamente, e con alta distinzione di
rango, nel contesto della tradizione jacoponica.
Chi vorra procedere d’ora in poi ad una nuova
edizione delle La#di di Jacopone (e potrebbe essere
benissimo la stessa Bettarini), dovra pertanto con-
siderare quest’opera come un necessario passo ob-
bligato sia per i nuovi testi proposti, sia per i molti
e precisi restauri apportati a quanti erano gia noti.
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Una serie di preziosi indici corteda il volume che
¢ arricchito, oltre tutto, di un ampio e accurato
Glossario esteso al materiale dell’intera silloge ur-
binate e volto a registrare « tutte le voci diffidili,
le accezioni semantiche pil rare e le forme ver-
bali meno consuete ». Un vero e proprio repet-
torio della lingua poetica dell’inquieto e inquie-
tante frate di Todi.

Contini: dottrina ed estro critico

L’avvenimento critico piui importante dell’anno
letterario corrente & senza dubbio rappresen-
tato dalla pubblicazione, attesa da gran tempo,
di una splendida raccolta di saggi di Gian-
franco Contini apparsa sotto il titolo signi-
ficativo di Varianti e alira linguistica (Torino, Ei-
naudi, 1970).

Restio a ristampare in volume pagine proprie,
dopo di avetle date alla luce in riviste militanti o
specializzate e in atti accademici, Contini aveva
sino ad oggi fatto eccezione soltanto due volte 2
questa norma di rigoroso riserbo: prima, nel 1939,
con gli Esercizi di lettura, dedicati prevalentemente
ad autori contempotanei; poi, nel 1942, con Un
anno di letteratura, in cui etano adunati altri eser-
cizi contemporanei insieme 2 pagine pill 0 meno
estravaganti. A distanza di trent’anni, e con una
somma ormai imponente di lavoro alle spalle, Con-
tini s’¢ finalmente indotto per la terza volta a darci
una scelta dei suoi saggi appatsi, via via, tra il 1938
e il 1968. E dunque questa la raccolta piti nutrita
ed anche pil rappresentativa dei lavori critici con-
tiniani; e la eccezionale forza di resistenza al tempo
che essi dimostrano, anche ad una prima lettura
o rilettura, ci fa desiderare che Contini voglia riu-
nire presto in libro anche altri saggi rimasti esclusi
dal presente volume: oltte a quelli strettamente
filologici, soprattutto quelli dedicati ai contempo-
ranei si da dare adeguato seguito agli antichi
Esercigi. '

Intanto in questa raccolta einaudiana riappaiono,
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immutati nella loro primitiva stesura, salvo qual-
che nota finale di integrazione bibliografica o di
informazione postuma, i saggi che non rientrano
nella pratica filologica propriamente detta e nep-
putre quelli che mettono in opera strumenti anche
extralinguistici 0 comunque di natura non essen-
zialmente formale. Si hanno qui dunque le pagine
che si fondano esclusivamente sull’analisi delle va-
rianti o della lingua degli autori. Diremo petcid
che queste sono veramente le tavole auree della
stilistica continiana, colta nel momento pitt com-
plesso e labotioso della sua rigorosa ¢ fertile ope-
rositd: una stilistica prepotentemente vittoriosa
sia che muova dal confronto sistematico delle cot-
rezioni e delle varie redazioni di un’opera, sia che
si accentri sugli aspetti linguistico-espressivi, ge-
nerali o particolari, della tecnica scrittoria di que-
sto o quell’autore. Sono percid qui ripresentati
studi, ormai famosi, che hanno rappresentato a
suo tempo una svolta decisiva nel campo dei nostri
studi letterari: dalle considerazioni sulle varie le-
zioni € sulla lingua del Petrarca all’esame puntuale
delle implicazioni leopardiane, in cavalleresca po-
lemica con Giuseppe De Robertis e con proposte
di lettuta strutturale in netto anticipo sulla ben
piu tarda divulgazione dello strutturalismo in Ita-
lia; dai pionieristici referti mallarmeani e proustiani
alla fondamentale introduzione alle Rime di Dante
e ad altri, pil recenti, contributi danteschi, tra cui
spicca 'ormai esemplare Dante personaggio-poeta
della « Commedia »; dalla presentazione storicamente
impeccabile del De Sanctis alla serie degli inter-
venti stilistici, ma sempre su base linguistica, rela-
tivi agli scapigliati piemontesi e al Pascoli, 2 Boine
e a Pea, a Carlo Emilio Gadda e a Pizzuto. L’ultima
sezione del volume & dedicata ad alcuni paragrafi
di una eventuale storia della critica stilistica: a par-
tire da una acuta illustrazione del metodo umani-
stico del Carducci, a proposito del commento pe-
trarchesco, per poi giungere a certi aspetti pecu-
liari degli studi di Vossler, Spitzer e Devoto, e
alla diversa natura della loro stilistica.

. .Ma a parte il sommario ragguaglio della materia




del volume, cosi straordinariamente ricca (e distesa
secondo un arco di tempo che va dal pitt remoto
Medioevo ai giorni nostri), occorre qui almeno
segnalare la straordinaria dottrina che & sottesa a
queste pagine e la qualitd rara delle tecniche che
vi sono messe in opera, ma soprattutto, a ben

guardare, lestro critico e la ispirazione divinatoria
che lampeggiano in ogni pagina di questo libro
davvero inconsueto nel panorama non proprio
entusjasmante della corrente storiografia letteraria
italjana.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Il clavicembalo dei prati

Cambiata & la condizione dei poeti quand’anche
essi s’aggirano negli stessi luoghi frequentati dai
loro predecessori. Pensiamo a un prato petrarchesco
e subito dopo a un prato, al « prato », di Francis
Ponge: uno degli scrittori-guida deila gioventu
francese. Nato il 27 marzo 1899 a Montpellier, da
una famiglia nimoise di religione riformata, vive
attualmente tra Parigi ¢ Le Bar-sur-Loup, nell’alta
Provenza, in una casa di campagna isolata sugli
scoscendimenti della valle del Loup. La posta, il
pane, il latte gli vengono lasciati la mattina entro
un barattolo appeso ai rami di un ulivo, dove la
sera egli lascia la moneta corrispettiva, su una stra-
dicciola che costeggia un po’ pil in alto il pendio
della valle, la bella e serpeggiante Route des
Vergers. Di 11 egli parte per il mondo, di tanto
in tanto, verso la Scozia o PAmerica o chissa dove,
per divulgare in conferenze e lezioni seguitissime
e affollate il segteto dei suoi mors-choses, delle
parole-cose che come il granello nell’ostrica perli-
fera costruiscono attorno a sé i suoi poémes-proémes.
Perché, egli ha pin volte spiegato, il suo metodo
creativo & piuttosto un metodo fabbricativo, ed &
proprio il valore proemiale 2 mantenere aperte nella
poesia le sue intrinseche conclusioni oggettive.
Sicché spesso il discorso poematico si risolve in
in discorso sul linguaggio, entro il cui ambito
Pintervento dello scrittore risulta decisivo. Mentre
le grandi decisioni, quelle che in genere impe-

gnano gli scrittori, le conclusioni storiche, a dir
cosi, su un operato linguistico, in Francis Ponge
sfumano nell’ironia, nel gran giuoco sui margini
tra parola e silenzio. Padrone del silenzio o della
parola, Francis Ponge? Il suo giuoco & sperico-
lato, sul recto e sul verso del suo sentitsi scrittore.
In realtd dalla fabbrica delle parole esce il grande
attore e il grande esorcista del silenzio nella parola
come della parola nel silenzio. Parola e silenzio si
fanno da sé, e chi ne & proprietario diviene I’attore
di quel grande autentico dramma del nostro secolo
che & 1a comunicazione del mondo con se stesso,
al di 13 dei mezzi di comunicazione, laddove i mezzi
diventano i fini della comunicazione, la anche dove
il soggetto, nei propri atti, diventa oggetto, 1a dove
davvero e soltanto si attualizza. Questo «spor-
gersi » del soggetto nella sua oggettivita linguistica
¢ Pautentico fascino che promana da questo scrit-
tore, che ha rovesciato le conseguenze in cause e
le conclusioni in premesse. La sua continua proe-
mialita & Pauroralita stessa d’una condenda scienza
delP'uomo oggettivo del nostro secolo. L’amletica
« pia canzone », quella foriera di verita, in Ponge
¢ affrontata di petto proprio quanto piu I'inven-
zione sembra cullarsi nella circonlocuzione del
mezzo adatto a assorbirne il lampeggiante avvento.
Poiché la « verita » di Ponge non & mai una verita
statica, la veritd nuda di origine classicistica, atteg~
giata nel proprio pudore, ma una vetita funzionale,
cheg’investe della propria funzione: una verita chee
tale nelle proprie caratteristiche dinamiche;al dilavi
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¢ una non-vetita, uguale al grande mutismo dell’u-
niverso. Dunque solo il linguaggio verifica la realti.
Diceva Petrarca:

Qualungue berba o fior colgo

credo che nel terreno

aggia radice, ov’ella ebbe in costume
gir fra le piagae ¢ 'l fiume,

et talor farsi un seggio

Jfresco, fiorito et verde.

Petrarca vedeva la natura immersa e come lievi-
tante nella memoria. Le erbe e i fiori sorgono, pitr
che da un terreno, da un momento fluido e revo-
lutivo della memotia che essi, aspetti inderogabili
e finali d’una parabola, provocano; per cui la na-
tuta diviene un momento o un aspetto, quello na-
scente, edenico, e dunque perduto della stotia che
d’altronde ¢ stotia dell’vomo in quanto & prima di
tutto storia di un uomo, dell’individuo patlante,
dellindividuo dotato di parola. Il silenzio nel Me-
dioevo era riduzione dell’uomo a fatto di natura;
e la patola ha primamente questo aspetto di para-
bola, cio¢ di immissione dell’uomo nelP’ambito
esemplare, nel mito, cio¢ nella dicibilita, della sto-
ria dal silenzio infinito della natura. La rivoluzione
francescana consisté appunto in questa parola data
al gran silenzio creaturale della natura, e dunque
nella demitizzazione di una storia aliena a una tale
condizione naturale, alla parola del tutto in ogni
sua parte. Mentre la memoria del Petratca sorge
dalPoblio (¢ memoria-oblio, come ha stabilito in
un memorabile saggio Ungaretti) proprio in quanto
il Petrarca non si & staccato dal gran silenzio del-
I’universo prima che 'uomo non vi compaia come,
fatalmente, amante che riempie di voci (che sono
i vari aspetti della passione), per analogia, quanto
in realtd tace, immerso in un oblio che solo la
memoria amante vince col doloroso stupore della
sua assenza. La quale pertanto adempie al com-
pito di rendere presente il mondo fenomenico al
vaneggiare della mente. In confronto il «letargo »
dantesco, il suo profondo oblio (« Un punto solo
m’e maggior letargo / che venticinque secoli alla
’mpresa | che f&¢ Nettuno ammirar Pombra d’As-
£0 », suona la famosa terzina del 33° del Paradiso),
¢ oblio operativo che la « mente che non etra»
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supera via via come la difficoltd naturale stessa
ticonosciuta nella sua operazione ricostruttiva, che
¢ propria della poesia in quanto restitutiva a Dio
dei prodotti della creazione. Dante, poiché la terra
¢ centrica nell’universo, parte dalla realta pit lon-
tana, cio¢ dall’aspetto pii lontano da Dio, piu
decaduto, del teale, che ¢ appunto I'aspetto « cen-
trico » del teale, per squilibrarlo dai suoi significati
allegotico-tazionali e progressivamente ribaltatlo
in quel luogo senza luogo che & la mente divina.
La sua progtessiva assenza (assenza come mimesi
progressiva della propria essenza) cortisponde alla
sua stessa divinizzazione mentale, ¢ insomma la
progtessiva restitutio ad unwm del molteplice, che
implica un progtessivo decentramento formale dei
materialia fino a una vera e propria crisi essenziale
del reale: quello ¢& il punto vittorioso pet la poesia,
il punto significativo del reale, di 12 da ogni con-
venzione allegotica. Se & vero, come ¢ vero, che
il punto significativo ¢ proprio il punto critico
tra materia ed essenza: la funzione del reale che
¢ il suo significato.

Ma Ponge non ama troppo la parola « cteazione »
« petché secondo Democrito e Epicuro, nulla si
ctea da nulla nella natura (cio¢ nulla & creato) »;
e ama tipetete la definizione del Littré: « Creare:
azione d’inventare, di fondate, di produrre, di
vocare a un uso (pratico) ».

Queste considerazioni ci provoca il libro che
Francis Ponge ha dedicato a La fabbrica del prato,
edito in questi giorni da Skira nella ormai famosa
serie intitolata a Les sentiers de la création. 11 libro
riporta prima di tutto la versione definitiva del
testo pongiano I/ prato, apparso nel 1967 nel gal-
limardiano Grand Recteil. Anzi siamo lieti di an-
nunciare fin da ora che in autunno uscird nello
Specchio di Mondadoti, finalmente, un’amplissima
€ ragionata scelta di scritti pongiani, intitolati, su
suggerimento del poeta stesso, Vita del testo, a
indicare questa integralitd organica, questo primum
del testo nei singoli testi, questa contestualita
drammatica del singolo atto scrittorio, nelle tra-
duzioni di Luciano Erba, Jacqueline Risset, Giu-
seppe Ungaretti e di chi scrive; e dove ptoptio
Il prato sari tradotto da Ungaretti. Ma il libro
attuale comptende alttesi, riporiato in fac-simile e



poi trascritto a stampa, il lungo momento di
gestazione da cui & sorto I/ prato: e devo dire
che questa serie di pagine non ¢ meno straordi-
naria del testo definitivo: che risulta un po’ la
clausola, si direbbe forzatamente in minore, di
tutta una serie di riflessioni, di variazioni splendi-
damente giuocate sul tasto della ripetizione in
chiave ogni volta diversa, che da alla riflessione
fantastica non solo tutto ’agio della propria grazia,
ma anche quel valore di apprensivo tutto tondo
che il poema definitivo non pud mantenere, rap-
ptreso com’¢ nell’unidimensionalitd delle sue con-
clusioni, La poesia dell’apprenti sorcier, al suo me-
glio, consiste in questo suo totale voltarsi su se
stessa, in questo esporsi continuo al dubbio e alla
certezza della propria eventualitd linguistica, per
cui il laboratorio poetico ¢ gia il poema nella sua
dinamica pid scaltrita ed emotiva verso conclu-
sioni, che sono anche scoperte, linguistiche. E qui
¢ dove il metodo, il metodo della dynamis lingui-
stica, My Creative Method, uguale e opposto al
metodo della s#dsis valéryano, in quanto avve-
nente dentro il linguaggio la vince sull’oggetto
metodizzato, anteriore questo all’oggetto lin-
guistico,

Ora, & proprio in tale stato intermedio, in tale
laboratorio, che il poema mantiene tutto il suo
stato provocatorio: che ¢ tale finché il poema non
ha scoperto le proprie conclusioni dove, eventual-
mente, esso raccoglie la propria summa emosiva,
cio¢ la propria vocazione oggettiva, la propria
sostitutivita in parole rispetto agli oggetti del
mondo silenzioso di cui ¢ avvenuto il trapianto
verbale; ma dove la vocazione ha sostituito defi-
nitivamente la provocazione, che ¢ sempre intet-
media tra Poggetto naturale, altri direbbe il tema,
— in questo caso il prato — e IPoggetto poetico,
ciot il testo intitolato al prato. E un prato messo
in funzione, che acquista tutta la propria memoria
funzionale immesso com’¢ in un sistema lingui-
stico, cio¢ in un sistema di comunicazione che le
stesse conclusioni poematiche tendono inconscia~
mente a ridurre. Percid & proptio di Ponge man-
tenere aperta opera: aperta non solo a tutte le
suggestioni, figurali e sensibili, come le olfattive
le visive ecc., ma a un linguaggio che non tet-

mini nel proprio messaggio, in un linguaggio che,
oggettivandosi in tutte le possibilita oggettive del
tema intrapreso, mantenga aperta la propria sog-
gettivita: che vuol dire, aperta la facolta di sco-
prire i propri valori significanti (in quanto il signi-
ficante & nello sctittore, dello scrittore, & /o scrittore;
e il significato ¢ fuori dello scrittore), quanto pils
questi tentano i propri significati, L’interrogativo
finale che esso pone al lettore & il segno pil certo
che un testo poetico di Ponge ¢ riuscito nei suoi
intenti, cioé nella sua lungimiranza oggettiva.

Le riproduzioni a colori di cui il libro & ricco,
dalla foto del prato originario delle riflessioni del
poeta, percorso dall’acqua cristallina del Lignon
a Chantegrenouille, presso Chambon-sur-Lignon,
a quelle di opere e di patticolari di opere, sempre
concetnenti la tessitura di un prato in tutti i suoi
mirabili incidenti, da Botticelli a Giorgione, da
Courbet a Corot, da Cézanne a Seurat, da Picasso
a Dubuffet a Balthus, segnano il momento del sot-
gere del segno visto nel microscopio della memoria,
ptovenendo dall’enorme macroscopio dell’oblio e
del silenzio. La zona di confine, ’area intermedia,
& tutta sensibilizzata, dal silenzio alla parola, dal-
I’oblio alla memoria, che ¢ memoria fattuale, cosi
come la parola ¢ intesa pitt come funzione seman-
tica a mezzo che come finalitd significativa rag-
giunta. « Queste parole, il loro tracciato, sono an-
che il vostro modo di passare, di camminate... Cosi
esse sono insieme porte, chiavi e serrature. Non
potremo sortitne! — E cosi. L’idea, la speranza
di sortirne non sarebbe, per se stessa, un’idea folle?
Tutto non & che re-insctizione, ma questo com-
porta una nozione a#tiva (in questo consiste la
vita) ». Ed ¢ proprio questo « Javero di scrittura »
(« travail décriture ») a mantenere vivo il dubbio
della funzione rispetto alla certezza, o all’orgoglio,
del significato. Ponge stesso, nel testo introdut-
tivo al libro, arriva a dire: « I sentieri della crea-
zione, ebbene, sono evidentemente le linee della
scrittura », dove « 'amore delle parole » funziona
apertamente. E dunque, se nessuna Laura copre
col seno della sua gonna la porzione significativa
di prato che Ponge esamina, & che lo sguardo del
poeta si & dubitosamente interiorizzato nel regno
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della natura come «luogo di passaggion della
natura stessa nelle varie fasi del suo tegno, cioe
nella folle intercomunicanza dei suoi tte tegni indi-
rizzata verso il miraggio della parola. E un tale
sguardo si ¢ interiorizzato operativamente di quanto
si & estetiotizzato, o vogliam dire fenomenologiz-
zato, rispetto al mito prerinascimentale e rinasci-
mentale della centraliti dell’uomo nell’universo,
fino allo sguardo tattile e cieco dell’école du regard,
dell’'uomo spostato ai margini di un Novecento
che, si badi bene, non & certo quello di Ponge.

Dice, sotto la data del 12 ottobte 1960, da
Parigi, Ponge stesso: « Poiché dicevo a Philippe
Sollers, ieri sera, dunque Pr1 ottobre, nella ter-
razza aperta sul lato est, alla Closerie des Lilas,
che avevo infine cominciato a scrivere le mie prime
note su questo prato (o di questo prato) di cui gli
avevo scritto, due mesi fa, che avevo appena con-
cepito (o solo veduto, o preveduto e desiderato di
farlo), egli mi ha citato Rimbaud: “il clavicem-
balo dei prati . Gli ho chiesto subito di tacere...
Di tacere? Ma era troppo tardi. Ripenso oggi a
questo clavicembalo rimbaudiano. Perché & giu-
sto? Perché davvero il prato suona come un clavi-
cembalo, in opposizione all’organo della foresta
vicina (e delle rocce) e alla melodia continua, al-
Parco del ruscello (o dell’acqua) ». E questo suono
di clavicembalo che impregna nel testo in que-

stione la ragione pongiana: la quale, non si dimen-
tichi, & réson per essere raison: risonanza d’un mezzo
toccato finalisticamente dal’uomo, vibrazione d’'una
materia che appena & detta cosa, quella cosa, &
gia divenuta parola. La quale parola d’altronde &
gia tanto cosa che patola. Per Ponge I'emozione,
la gia famosa emozione braquiana cotretta dalla
regola, & « il movimento che si fa in noi (che esse
[cio¢ le cose] suscitano in noi) e che ce le fa insieme
ri-conoscere come simili al Joro nome e conoscere (com
sorpresa) cioé scoprire come differenti dal loro nome ».
E qui che Ponge supera la poetica della memoria:
nel passaggio dal riconoscete al conoscere, nella
scoperta della differenza d’una cosa dal suo nome.
Proprio il poeta del linguaggio scopre che cono-
scere ¢ abbandonare I'identificazione del nome, ¢
ammettere la differenza, fondamentale, d’un og-
getto dalla propria vocazione, nel momento stesso
che, attraverso 'opera nomenclatoria dell’uomo,
la conosce. Conoscere la differenza & segno d’iden-
tificazione. Poiché Pidentitd & la stessa differenza
dal nome, che ¢ moto di allontanamento dall’og-
getto uguale e conttatio al moto di avvicinamento
rappresentato dalla progressiva somiglianza al
nome: qui funziona la memoria, li la conoscenza,
uguale e contraria alla memoria.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Biografia dello Scott

Di tutti gli scrittori britannici del secolo xix
quelli che ebbero fama maggiore in Europa furono
certamente Byron e Scott; e di questi il secondo
fama pid duratura, perché qualche romanzo suo
ancor oggi si legge. Forse Sir Walter Scott non
fu scrittore grandissimo, nemmeno della statura di
un Manzoni (i cui Promessi Sposi son pure in qual-
che parte, molto esteriore, scottiani); fu perd un
grande scrittore ed un fatto di primaria impor-
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tanza nella storia della letteratura europea del se-
colo x1x. Centocinquant’anni dopo la sua morte
gli studi su Scott, sulla sua personalita, sulla sua
arte, sul suo influsso, sulla sua interpretazione
della storia (e sulle sue inesattezze storiche) non
mancano certamente, anzi sovrabbondano; fa
quindi almeno una certa meraviglia che soltanto
P’anno scorso sia apparsa una sua biografia con
giusta pretesa di compiutezza definitiva, Sir Walter
Scott, The Great Unknown (Londra, Hamish Ha-
milton, 1970), opera di uno studioso americano,




Edgar Johnson, del resto gia noto per una sua
altrettanto monumentale biografia di Dickens
pubblicata quasi vent’anni fa.

Di questi quasi vent’anni (fra il ’s3 ed oggi)
quattordici il Johnson li ha dedicati allo Scott, e
dei quattordici nove alla stesura. Tutto il noto,
manoscritto o stampato, & stato rivisto, qualcosa
di nuovo anche ¢& stato scopetto; e cosi & stata
sfatata definitivamente la presunzione che la mo-
numentale biografia dello Scott pubblicata dal
Lockhart, suo genero, fra il 1836 e il 1838, sia
assolutamente attendibile almeno per ’esattezza dei
dati. Che in pit di cent’anni siano venuti alla luce
documenti che il Lockhart non conobbe ¢ ovvio,
come anche & ovvio che questi stendesse qualche
velo di pietd quasi filiale; non era comunemente
accettato, perd, che la sua Vita di Scott contenesse
errori di mesi, addirittura di anni. Sembra, scrive
il Johnson, che il Lockhart non solo non abbia
scritto lettere o intrapreso viaggi per verificar date
e fatti, ma che nemmeno «si sia preso la pena di
traversare la stanza e di aprire un cassetto». Il
Johnson, invece, ha scritto lettete, ha viaggiato
pet mezzo mondo, ha buttato all’aria parecchi
archivi.

Tuttavia il suo scopo non & stato tanto quello
di confutare il Lockhart quanto quello di seguire
lo Scott passo per passo, giorno per giotno, du-
rante tutti i sessant’anni della sua vita. Sono quelli
i sessant’anni che videro il trionfo della Rivolu-
zjone ameticana, la Rivoluzione francese, I'Impero
napoleonico e la Restaurazione: lo Scott, infatti,
nacque nel 1771, nell’undicesimo anno di regno
di Giorgio III (il buon re Giorgio III di Rip Van
Winkle) e moti nel 1832, pochi mesi dopo 1’appro-
vazione di quella « Legge di Riformay (Reform
Bill) che segna la nascita dell’Inghilterra moderna.
Petd, nonostante la sua Vite di Napoleone, non fu-
rono quelli i tempi che a lui interessarono vera-
mente. Nei suoi romanzi maggioti lo Scott rimase
invece legato a un problema che oggi appate ap-
pena locale, al problema dell’indipendenza scoz-
zese, definitivamente cessata sessantaquattto anni
prima della sua nascita, tuttavia ancora rimpianta
a Edimburgo. Infatti, 'unione personale delle due
corone avvenuta con Giacomo I d’Inghilterra e

VI di Scozia nel 1603 non aveva affatto portato
una pace stabile e definitiva fra i due regni; anzi
le lotte si erano riaccese dopo I'unione dei due
patlamenti del 1707, fino all’insutrezione giaco-
bita del 1745. Sono questi i tempi dello Scott
romanziere maggiore; ¢ specialmente gli interes-
sano « le pugne inutili » della prima meta del Set-
tecento, di cui era ancor viva Peco nella Scozia
dei tempi suoi. Non & perd un interesse politico,
piuttosto un interesse sentimentale, che dapprima
prende forma di erudizione curiosa pet farsi dopo
arte narrativa. Non c’¢ infatti soluzione di conti-
nuitd fra lo Scott ticercatore di poesia e di tradi-
zioni popolari, poeta di leggende medievali scoz-
zesi, e lo Scott scrittore di romanzi storici; c’e
semmai un approfondimento quando al momento
entusiastico della poesia si sostituisce il momento
riflessivo della prosa: e I’approfondimento sta nella
coscienza dell’impossibilita di far rivivere il pas-
sato. Un bel mondo eroico, si, ¢ pittoresco, quello
del Regno di Scozia, ma 'oggi e il domani della
Scozia sono ormai nel Regno Unito; quindi il suo
messaggio politico & un messaggio di conciliazione,
di fusione di tradizioni e di popoli, non un mes-
saggio di nazionalitd e d’indipendenza, come fu
quello del romanzo storico italiano. Infatti lo Scott
fu sl un #ory in politica, ma non fu mai un giaco-
bita; si fece si costruite un maniero gotico ad
Abbotsford ma lavord tutta la vita; non disprezzd
mai, aristocraticamente, il denato e le speculazioni
finanziarie, anche se queste fallirono. Secondo la
pilt recente critica inglese, ed anche secondo il
Johnson, vedete nello Scott soprattutto un esal-
tatore romantico del Medioevo ¢ distorsione con-
tinentale, opera di un’Europa gia romantica che
leggeva in traduzione francese non tanto O/
Mortality quanto Ivanhoe (pronunciando « ivanod »).
E del resto anche in Jvanhos il messaggio ¢& lo stesso:
i due popoli debbono unirsi senza né opprimersi
né rinnegarsi, il passato deve accettare il presente.

Nonostante questo, perd, ¢ difficile, almeno per
me, anglista continentale, accettare in pieno tutte
le conclusioni che il Johnson trae dal proptio
monumentale lavoro biografico, specialmente & dif-
ficile accettare che lo Scott non sia stato un ro-
mantico ma piuttosto un augusteo settecentesco.
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Certo, non fu una figura romantica alla Byron (che
del resto derivava certi suoi atteggiamenti dall’Al-
fieri, come ha notato lo Zanco), e il suo mondo
poetico ¢ ben diverso da quello di un Wordsworth
da un lato e quello di un Coleridge dall’altro; ma
cosa sarebbe il romanticismo senza lo Scott?
Forse, anche per lui ¢ il caso di distinguere fra
personalitd pratica e personalitd poetica; sebbene
fino a un certo punto. Non conclude forse il
Johnson stesso che lo Scott, cosi come domind
la proptia imperfezione fisica (aveva sofferto di
paralisi infantile), altrettanto domind il suo carat-
tere? Da emotivo si fece razionale, da malinconico
gioviale, da solitario estroverso; e forse proprio
per questo, aggiungo io, ebbe bisogno anche di
un’altra vita, di quella della fantasia: e questa &
romantica. Le pagine su Rebecca prigioniera nel
castello di Front-de-Boeuf (chi non ricorda Lucia
nel castello dell’Innominato?) o quelle del giu-
dizio di Dio a Templestowe le ha ben scritte lo
Scott, il maniero di Abbotsford se lo fece costruire
lui (e non soltanto per dar lavoro ai disoccupati);

e se pur ¢ vero che non senti il pittotesco nel pae-
saggio (che & un elemento romantico o pre-toman-
tico), anche & vero che senti il pittoresco della tta-
dizione, degli usi e dei costumi di Scozia. A mio
patere il romanticismo di Scott e le relazioni fra
Scott e il romanticismo sono temi che debbono
essere ancora approfonditi e studiati, proprio con
Pausilio di questa nuova biografia.

Della quale, perd, si deve anche dire che sebbene
non ne esca uno Scott figura dominante del qua-
dro (e in questo caso la figura sarebbe comunque
un’interpretazione sempte un poco atrbitraria), ne
esce perd un panorama minuto, quotidiano, della
vita scozzese ed inglese, ed anche continentale (si
veda il capitolo su Parigi dopo Waterloo) fra la
fine del Settecento e i primi dell’Otto; la biografia
diviene la cronaca, meglio la cronistoria, di un
mondo scomparso, commentato, spiegato con una
minuzia che oltre che di scienza ¢ indice di affetto,
di capacitd di rivivere e di far rivivere. Un po’
quello che si dice, appunto, dei romanzi di Scott.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

La storia del teatro europeo
di H. Kindermann

All’incirca dieci anni or sono, per Pesattezza nel
n. 20 del 1962, avevo dato notizia di una gran-
diosa Storia del teatro europeo (Theatergeschichte
Europas, Otto Miiller Editore, Salisburgo) di Heinz
Kindermann, di cui erano cominciati ad uscire i
primi volumi. Ora da poco & uscito il volume IX,
che tratta il Naturalismo ed Impressionismo e quindi
giunge praticamente alla nostra epoca. Poiché il
carattere di questa grandiosa rassegna si & venuto
via via chiarendo, penso che se ne possa conclu-
dere qualcosa, anche se un altro volume pud an-
cota uscire. Nei primi volumi la storia delle opere
teatrali era strettamente connessa con quella del
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teatro come spettacolo, e trattandosi di fissare
come ¢ quando un genere teatrale era nato, il pro-
cedimento era giustificato e ne davamo piena lode
all’autore. Ma con lo scotrere dei secoli si vede che
il Kindermann presta pill attenzione alla messa in
scena, alla regla, agli attori, agli ambienti in cui
un dramma 0 una commedia vengono rappresen-
tati che all’autore vero e proprio. Pud essere un
punto di vista, anche giustificato dalla preoccupa-
zione di non fare una serie di « medaglioni» cui
manchi un nesso, un tessuto connettivo. E un pro-
cedimento anticrociano per eccellenza — a meno
che non si voglia inquadrare questa storia del tea-
tro nella storia della cultura, intesa crocianamente.
Negli ultimi quattro volumi, che vanno dall’Tllumi-
nismo, attraverso al Romanticismo, al Naturalismo




e Impressionismo, come si ¢ gia accennato, questa
mancanza di una linea intetpretativa precisa si fa
pitr sentire. Vero & che il Kindermann procede con
due metodi che possono sostituire in qualche modo
un giudizio proprio: riporta i pareri dei contempo-
ranei e illustra con stampe rare ogni pagina dei
suoi nutritissimi volumi (I'ultimo ¢ di quasi 8co
fitte pagine) sicché alla fine un giudizio viene pro-
posto pilt che imposto dall’autore. Mentre nei pri-
mi volumi tutte le notizie per la loro raritd erano
preziose o almeno interessanti, qui il peso di una
parola di un critico non di primo piano (spesso di
un cronista di giornale) diminuisce automatica-
mente, e le illustrazioni, ignote in gran parte nei
primi volumi, qui non sono di un grande splen-
dore, anche se integrano tutto quel che si cono-
sceva sopra un certo autote in una certa epoca.
Ma oggi, con la tecnica moderna, ci si poteva aspet-
tare di pit e di meno: cioe illustrazioni pit elo-
quenti e belle, anche se in minot numero. La Sto-
ria del Teatro enropeo di Kindermann si avvia
cosi ad esser piuttosto una storia dello spettacolo
che del dramma o della commedia e dei suoi mag-
giori rappresentanti. Ripeto, pud esser un punto
di vista ragionevole — e tutti i particolari che ven-
gono forniti dal Kindermann saranno preziosi a
chi vorra scrivere una storia del teatro che sia
prima di tutto una storia dell’opera teatrale e dei
suoi autori.

Una conferma di cio si ha nel vol. VIII (Natura-
lismo e Impressionismo, ma solo in tetre di lingua
tedesca, cioé Germania, Austria e Svizzera) che si
estende quasi per goo pagine. Ci si aspetterebbe
di vedere tracciato un profilo almeno di Haupt-
mann o di Wedekind. Kindermann presenta natu-
ralmente quasi tutte le loro opere ma i capitoli
pit importanti sono dedicati 2 Otto Brahm, diret-
tore della « Freie Bithne », 2 Max Reinhardt e a
Gustav Mahler. Che il teatro tedesco stia pit a
cuore al Kindermann, lo si comprende molto bene,
ma che egli vi dedichi lo stesso spazio che poi
fara al teatro dello stesso tipo di tutte le altre na-
zioni che non sono di lingua tedesca, pare un po’
esagerato. Gli italiani sono patticolarmente trascu-
rati, non per principio naturalmente, ma perché
evidentemente non sembravano impottanti all’au-

tore. Pirandello viene ricordato solo € in quanto
viene rappresentato nel teatro di Reinhardt. 1l tea-
tro italiano non merita neppure un paragrafo a sé
che viene invece concesso alla Finlandia, alla Dani-
marca, alla Svezia e all’Irlanda. D’Annunzio viene
citato solo di passaggio e qualche volta con agget-
tivi non molto felici, come quando per La figlia
di Jorio si usa « liebenswiitdig » (lett. amabile, gen-
tile, vol. IX, pag. 89). Le notizie sono moltissime
¢ preziose molte volte, come si & gia detto, ma in
questi ultimi volumi ha preso il sopravvento il
tono della «rassegna» erudita, ampia, degna di
un uomo che da quasi 50 anni sta dietro alle rap-
presentazioni teatrali e dirige a Vienna IIstituto
per il Teatro — ma un po’ deludente per il critico
che si aspetti una parola personale sopra un detet-
minato autote.

Come si ¢ detto gli italiani sono trattati piuttosto
male. Né i ctepuscolati, né i futuristi, né Piran-
dello hanno il posto che meritano, e per trovare
un paragrafo dedicato ai nostri autori bisogna
andare molto addietro, al Rinascimento e alla com-
media dell’arte. Neanche Goldoni e Gozzi hanno
Ponote di un paragrafo a parte. Piuttosto c’¢ da
dire, 2 onotre del Kindermann, che, proprio pet-
ché intende il teatro come spettacolo piuttosto che
come opera letteraria (e le due cose possono appa-
tire inscindibili, ma non lo sono) egli lascia una
parte notevole nella sua storia del teatro al melo-
dramma. Nell’Ottocento e gia prima i rappresen-
tantj italiani non sono tanto il Manzoni, il Pellico
e il Cossa, ma piuttosto i quattro grandi maestri
Rossini, Bellini, Donizetti e Verdi. Questa ¢ una
innovazione che non possiamo che approvate,
Il nostro teatro opetistico ottocentesco si nutre
della linfa vitale di molti drammaturghi stranieri
da Schiller a Victor Hugo, anche se nelle tradu-
zioni, nei famosi e tanto derisi libretti essi appa-
iono certo un po’ deformati. Ma I’idea di conside-
rare il teatro come un insieme di parole, scene,
coloti e anche musica ¢ relativamente nuova e
certamente dara i suoi frutti. Si sente che 1’aucore,
dopo una lunghissima esperienza, tende ad avere
una visione d’insieme e che proprio percid la sua
storia ¢ piuttosto quella di un’opera ove tutte le
arti hanno il loro posto che di un testo letterario,
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alto o raffinato quanto si voglia. Va detto inoltre
a suo onore che egli di un posto molto ampio
agli sceneggiatoti e registi da Gordon Craig ad
Adolf Appia. I suoi favoriti restano perd, lo si
nota chiatamente, gli attoti. Non ce n’¢ uno del
teatro tedesco che gli sia sfuggito e che non pre-
senti nelle illustrazioni, da Josef Kainz ad Alexan-
der Moissi, a Fritz Kortner a Max Pallenberg. C¢
in questa storia del teatro anche una storia della
regia e dei grandi attori. Anche qui si notano perd
dei vuoti: la Duse viene citata qualche volta, Irma
ed Emma Gramatica e Ruggeri zai (1) e ancor pit
grave ¢ la completa trascuratezza con cui sono
trattati Ermete Zacconi ed Ermete Novelli, per dire
solo i nomi che vengono subito in mente a
tutti, Quanto agli attori comici, meglio non pat-
latne. E una strana dimenticanza in uno studioso
che aveva elencato con ammirazione gli attori della
meta del’Ottocento dalla Ristoti 2 Gustavo Mo-
dena a Tommaso Salvini. Nonostante queste la-
cune, tanto pili dolorose per noi, Popera del Kin-
dermann s’impone per la sua grandiositi e Pinfi-
nito matetiale che offte a ogni studioso.

Profilo di Yvan Goll

Un volumetto della collezione universale Einau-
di Erba di sogno di Yvan Goll, con prefazione della
moglie Claire e nota bibliografica e traduzione con
testo a fronte di Lia Secci (Einaudi, Torino 1970)
mi offte lo spunto per tracciare un breve profilo
di questo strano poeta, su cui si & scritto qualcosa
in Italia, ma di cui non si era quasi tradotto nulla.
Per dire chi era ricorrerd anch’io a quello che egli
stesso scrisse (in tetza persona) per la famosa anto-
logia Menschheitsdimmerung di K. Pinthus (Crepuscolo
della umanita, ma il titolo, ripreso oggi in una mo-
derna ristampa, appare fuori luogo; era piuttosto
il crepuscolo di un certo mondo che veniva docu-
mentato in quel libro, non di tutta I'umanita) con
pit precisione di altri e cioe: « Yvan Goll non ha
patria: il destino lo fece nascete ebteo, il caso in
Francia, un foglio di carta stampata lo defini tede-
sco. Yvan Goll non ha etd: la sua infanzia venne
risucchiata da vecchi anemici. Il giovane venne
assassinato dal dio della guerra. Ma per diventare
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un essere umano, di quanti occorte la vita!l » (op.
cit., 1* edizione, Betlino 1920, pag. 292). La sua
ambivalenza era ancotra aumentata dal fatto che
era nato nel 1891 nell’Alsazia-Lorena e quindi
aveva confidenza con la lingua francese come con la
tedesca. In tempi pit tardi dimostrd una straot-
dinaria adattabilita linguistica e quando fu in Ame-
rica scrisse anche in inglese. Si sentiva Weltbiirger,
«cittadino del mondo », e proprio appena scop-
piata la guetta, nell’agosto del 1914, compatve una
specie di poemetto intitolato Der Panamakanal
(A1 canale di Panama), in cui il poeta prendeva
intempestivamente lo spunto dalle acque dei due
oceani, Atlantico e il Pacifico, che si congiun-
gevano, per inneggiare alla fratellanza tra gli vo-
mini. Goll era preso da quell’impeto anche sociale
di affratellamento che si esptime meglio in versi
lunghi, spesso timati, di tono quasi ditirambico.
Contrario alla guerra si rifugid in Svizzera ove si
sposd con Claire Studer e verso la fine del con-
flitto avvicinG alcuni dadaisti, specialmente Hans
Arp e un solitario che doveva avere una fama
mondiale, James Joyce.

Dopo aver collaborato, prima della guerra, alle
riviste espressioniste, patticolarmente alla 4Aktion,
scrisse due Uberdramen (parola difficile a tradursi;
si potrebbero dire « drammi al di 1a della realta »).
L’avvio era preso e non ci volle molto a Goll,
prima di André Breton, che del resto fu suo amico
(appena alla fine della guetta si trapiantd in Fran-
cia), pet coniate pet una rivistala fortunosa parola
Surréalisme che & poi la fedele trasposizione fran-
cese di quell’ Uberrealismus 2 cui egli si era avvici-
nato nel periodo svizzero. Da questo, momento le
sue opere appaiono ora in francese ora in tede-
sco. Goll sembra adattarsi allo spirito delle due
lingue che domina perfettamente, e giustamente
Marianello Marianelli ha notato: « Vien da pen-
sare che questo Orfeo della Mitteleuropa abbia
composto sulla corda della lingua francese le sue
poesie di musa, se non piu facile, pit cantabile,
di sangue srtetioso e amoroso, quali, appunto il
Jean sans terre — composto quasi sempre di notte,
suonando Chopin e Debussy, e il carattere balla-
desque conferma il sottofondo musicale — Dix
milles aubes, amoroso dialogo con Claire — ini-




ziato nel 1924 — le Chansons Malaises (1931-1932)
¢ la Elégie d’Ihpétonga (1942-46) dedicata a Picasso.
La parte pit impegnata, di scavo, i temi meno
letterari sembrano invece avere avuto in lui prima
o soltanto voce tedesca. Non a caso scrivendo in
tedesco fece spesso a meno della rima, quasi ele-
mento tecnico, se non superfluo, e spezzd I’ar-
monia nella ricerca. Dei “tre cuori” quello tede-
sco & di sangue piu venoso, pid “ religioso ”: I’e-
reditad dell’antico testamento in Goll & pitr rombo
o nenia di sangue che rapsodia di simboli o legge ».
(Da Preludio a Yran Goll in Siculorum Gymnasium,
anno 1962, Facoltd di Lettere e Filosofia di Cata-
nia). C’¢ inoltre da osservate che molte delle poe-
sie conosciute in lingua tedesca sono delle tradu-
zioni della moglie Claire.

Ora a proposito di questa donna, che ha il
merito di aver conservato gran parte delle opere
edite e inedite di Goll, non & fuori di luogo avan-
zare qualche riserva. Gia Paolo Chiarini (in Espres-
sionismo ¢ Filvlogia, 1, Yvan Goll, nella rivista Studi
Germanici, anno 111, n, 2, pagg. 260-261) aveva
rilevato abusi e manipolazioni non sempre giusti-
ficati. BB vero che anche Claire Goll ¢ una poetessa
e aveva assimilato il « tono » poetico del marito
al punto di comporre insieme a lui liriche e altte
opere; ma nella lezione dei testi ¢ ancora molto
da fare e gli « amis de Yvan Goll » se non si sono
volatilizzati potrebbero restituire nella sua origi-
nalita Popera di questo poeta veramente interna-
zionale e meritarsi cosi la gratitudine di chi non
o conosce ancora a fondo.

L’importanza di questo poeta, al di 12 del valote
intrinseco della sua opera, che solo fuori d’Italia
ha trovato chi lo abbija studiato a fondo, sia pur
sulla incompleta documentazione esistente, & nel
fatto che egli delinea il passaggio, con la sua atti-
vita personale, dall’Espressionismo al Dadaismo e
infine al Surrealismo. Se ci fosse stato qualche dub-

bio nei critici, sulla portata e sullo svolgimento
di questi fenomeni letterari, che si possono dire
ormaij senz’altro, di tisonanza europea, basterebbe
il nome, 'opera, la vicenda stessa di Yvan Goll
a toglierglielo. Commovente ¢ poi la maniera con
cui Goll considerava le sue ultime poesie, proptio
queste di Erba di sogmo, quando confidava alla
moglie e ai pochi amici che lo venivano a trovare
nell’ospedale di Parigi, ove doveva morire della
talattia che aveva annientato un altro grande poeta
tedesco, Rainer Maria Rilke, la leucemia, di sen-
tirsi « come il maestro della silografia giapponese
Hokusai che a novant’anni, sul letto di morte,
sospird: “Se mi fossero concessi ancota diedi,
anche solo cinque anni di vita, diventerei un arti-
sta perfetto! >’ ». Queste parole dovevano servire
da prefazione a queste sue ultime poesie; infatti
egli aggiungeva: « Chi non conosce il Poeta ebbro
di Hokusai, che — inebriato di versi — sparge i
fogli al vento? Questo poeta ebbro sono io, Yvan
Goll, che la motte attende davanti alla porta ».
Oltre alla moglie, c’erano Alfred Doblin ¢ Marcel
Mihailovici € dunque queste parole hanno tutta
la probabilita di essere vere.

Senza alcun senso ¢ invece la polemica che, sem-
pre la moglie, accese col disgtaziato Paul Celan,
nella cui poesia sembrava a lei di cogliere una imi-
tazione di quella del marito. Basterebbe pensare
che Celan @ nato nel 1920, ciot a pin di una gene-
razione da quella di Goll, per esser sicuro che
P’accusa era fuori luogo. Oggi le generazioni si
diversificano anche alla distanza di un solo quin-
quennio. E poi in poesia non ¢’¢ plagio. O uno
¢ poeta o non lo ¢&. 11 riferimento, sbagliato, di
Claire Goll a Celan, pud caso mai confermare una
volta ancora che Goll & — non sempre beninteso,
né in ogni momento, ma spesso — un vero poeta.
E quanto basta per aver avviato questa noterella.

RODOLFO PAOLI
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LETTERATURA SPAGNOLA

José Lezama Lima: Paradiso.

1l romanzo dal titolo dantesco e italiano di Para-
diso, opera grandiosa del narratore e poeta Lezama
Lima, atriva in Italia preceduto, come gia accadde
in Francia, da una reputazione gia stabilita e, al
tempo stesso, da un’auta di mistero. Il libto, con
il famoso capitolo ottavo, di scene falliche, spari
a Cuba per un certo periodo fin quando (cosi di-
cono le cronache) gli studenti non rumoreggiarono
davanti a Fidel Castro e il libro, misteriosamente
come se n’eta andato, fece la sua ricomparsa in
libteria. Per la monumentalitd e singolare com-
plessita della sua opera, Lezama Lima ¢ stato, in
questi anni, vatiamente paragonato ad autori-dotati
di ampio respiro quali Proust, Borges, Gadda,
Joyce e Musil, ma in tealtd Paradiso pud essere
compreso soltanto ove si tenga conto che la espe-
rienza dello scrittore cubano ¢ americana e, per
di pili, almeno inizialmente, poetica. Poeta della
poesia, sostengono alcuni, Lezama Lima diventd
critico per meditarvi sopta, e romanziere, pet svi-
luppare con maggior intensitd la sua atmosfera.
Certo ¢ che in lui le tre direttrici, di poesia, di
critica e di romanzo, si compenetrano e si illumi-
nano a vicenda.

Come giustamente osserva Julio Cortdzar, suo
grande ammiratore, Paradiso non ha un ordito vero
e proprio, neppure nascosto. Serve ad unire le
varie parti, anzi i vati blocchi, una coscienza in-
terna, che potremmo denominare « esperienza »,
e funziona sia da tempo sia da spazio. Come le
mura ciclopiche differiscono da quelle, diciamo
medievali, o anche romane, per il modo diverso
in cui i materiali sono disposti, cosi la «storia »
(che non ¢ storia) del giovane Juan Cemi diffe-
risce da quella dell’io proustiano e da Stephen
Daedalus. La memoria di Lezama Lima non ¢
quella proustiana che cerca deliberatamente, e nep-
pute quella jamesiana alla quale ’immaginazione
suggerisce da sola i ricordi. Tutt’altro: &, come
dice egli stesso, la « frizione di un fatto indimen-
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ticabile con un altto di puta insignificazione» e
una forma di memoria che ¢ in realtd ingegno.

In una serie di saggi e di interviste che, anch’esse,
si compenettano, Lezama Lima ha spiegato il mec-
canismo di questa frizione di fatti reali e poetici e
di questa memoria che cotre attraverso i secoli: il
sistema poetico dello scrittore cubano si sviluppa
su due termini, la metafora e ’immagine che sono,
al tempo stesso, di « carnalitd, polpa del poema,
e di efficacia filosofica 0 mondo esteriore», Si
tratta di un parallelismo di metafore, o simboli
culturali o entitd naturali ¢ culturali che si rincor-
rono purché sollecitati da una memoria che ¢
« espetienza » e che potrebbe anche chiamarsi sem-
plicemente immaginazione poetica. I vari sistemi
di analogie (dai re sacerdoti della Cina classica e San
Luigi ¢ Edoardo il Confessore ai guertieri della
Grande Armée, al Libro delle ore del Duca di Berry
che, attraverso il Racco/to di Breughel, sfocia nel
Cavaliere da Fogliano di Simone Martini) suggeriti
da Lezama Lima, possono darci un’idea di come
le vatie metafore, richiamate, giustapposte, rotate
in un certo modo dall’autore, arrivino a resti-
tuitci presenze altrimenti invisibili o coperte dalla
polvere dei secoli.

Che una creazione poetica di questo tipo possa
risultare, se non oscuta, almeno complessa e intri-
cata, ¢ innegabile: infatti per spiegare la creazione
di Lezama Lima non & necessario soltanto cono-
scere i riferimenti cultutali di cui egli si serve, ma
anche e soprattutto saper seguire quella « via obli-
qua» che lo porta da una metafora all’altra, per-
cotrete insomma con lui Pesperienza mistica che
egli stesso ha compiuto. La sua opera, infatti,
come egli stesso ha detto, ¢ fatta delle « possibilita
sempre contemporanee del raggio metaforico di
Goéngora avvolto nella notte oscura di San Gio-
vanni della Croce ».

Questo spiega perché Paradiso sia ad un tempo
esemplificazione e storia della famiglia cubana,
lunga e spaventosa navigazione attraverso quella
infanzia che si eternizza nell’uomo, tesurrezione di




miti del Nuovo Mondo ed anche ascesa, cono-
scenza umana attraverso la sensualitd e Pimmer-
sione in un Eros oscuro. Dall’infanzia dell’eroe il
libro si allarga fino a comprendere altre infanzie
ed altre storie nell’America del Sud e del Notd,
fino alle esperienze scolastiche e falliche di Cemi
e dei suoi compagni Focidén e Fronesis, fino alla
storia dei due fratelli cubani, facce dello stesso
uomo, innamorati di un’unica donna. Ogni pet-
sonaggio ¢ se stesso e qualche altra cosa, visto in
un grandioso affresco che partendo da antiche
civilta extraeuropee traversa I’Europa e si incarna
nuovamente nei Caraibi, in un ordito che non
conosce frontiere e nel quale il profeta delle nuove
generazioni cubane, José Marti, si trova porta a
porta con Pascal.

Lezama Lima & un poeta dal #rover clus, la cui
erudizione & non solo grandiosa ma magnilo-
quente anche dove il sistema filosofico pud dar
luogo a confusioni o ripetizioni, Come ad ogni
poeta poi null’altro pud chiederglisi se non la

LETTERATURA

Metafisica lunare

«Figlio del secolo, NiZinskij dell’ambivalenza »
¢ lautodefinizione di Norman Mailer (una delle
tante ma forse la pit appropriata) al termine di
A Fire on the Moon, il libro che raccoglie una
serie di servizi giornalistici sull'impresa lunare di
Apollo 11, apparso negli Stati Uniti nel ’0 e in
edizione italiana all’inizio del *71, a cura di Ettore
Capriolo (Un fuoco sulla luna, Mondadori). Mailer
appare sempre pit dionisiacamente affondato in
quella «actuality » che viene respinta con una
punta di disprezzo dal caposcuola riconosciuto del
nuovo romanzo americano, John Barth, e osser-
vata con diffidenza, o addirittura con ostilita e con
rancore, da Saul Bellow., Senonché al fascino am-
biguo o perverso della conquista lunare non si
sottrae neppure Bellow, come conferma il suo

poesia. Per questi motivi Paradiso vive di una sua
vita interna, che & precisamente la sollecitazione,
Peccitamento spirituale da cui & stato mosso il
suo autore. Per intenderlo ogni lettore deve totr-
nare a far sua Pesperienza del giovane Cemi nella
biblioteca situata nell’antica fortezza: « Vide Cemi
la sequenza sassosa della fortezza e di colpo gli
venne di pensare cosa avtebbero fatto Kafka e
Cocteau di quei labirinti difensivi. Ma poi si
ricordd che suo padre aveva cominciato la cat-
riera militare nella Cabafia, che era stato direttore
dell’ Accademia Militare di El Morro, che la sua
asma era stata cagionata dall’umidita della Cabafia,
che stava dentro i suoi ricotdi in un tempo imme-
diato, che la sua reminiscenza non c’era bisogno
che ripiegasse sopra di lui, ma che era li con la
sua presenza pietrosa, coi suoi labirinti innaffiati
dall’alba, con la sua umiditd che causava il con-
torcimento dell’albero bronchiale ».

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

nuovo romanzo, Mr Sammler’s Planet, esso pure
del ’70 e pubblicato ora in italiano, tradotto da
Letizia Ciotti Miller (I/ pianeta di Mr Sammler,
Feltrinelli). Il nostro satellite agisce in entrambi i
casi, anche se con esiti in apparenza difformi, da
reagente ad alcuni problemi urgenti dei terricoli.

Esiste, in sostanza, una confluenza e un punto
di distacco tra i due libti su cui vale la pena di
soffermarsi, La confluenza — e vien fatto di scu-
sarsi per un riferimento che, per sembrare d’ob-
bligo, suona banale — sta soprattutto nella ten-
tazione metafisica che percorre il romanzo di Bel-
low e segna il momento culminante della narra-
tiva-réportage di Mailer. 1l distacco si realizza, come
accennavamo prima, nella accettazione dell’attua-
lita, nella sua parziale anche se ironica legittima-
zione da parte di Mailer, nel suo tenersi addosso
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quel tanto di vitalismo, di fede nell’energia-vio-
lenza-attivismo che costituiscono forse la remora
della sua fase pit recente. Al contrario la condanna
dellirrazionalismo che percorte Mr Sammler’s
Planet, il suo funebre elogio della ragione con
la dilemmatica alternativa o della presa di coscienza
della fine o del rifugio, appunto, in una metafisica
serena e parzialmente riparatrice, inducono Bel-
low a un giudizio a dit poco severo di quell’energia.

Tutto considerato, A Fire on the Moon consiste
in due livelli in continuo urto o in sovrapposi-
zione, il fenomenologico e il metafisico, fino a che
sembra che il secondo, per naturale décalage, pren-
da il sopravvento. Il protagonista narratore, che
nell’occasione assume il nome del segno zodiacale
di Mailer, Aquatio, concede innanzitutto via libera
alla sua voracissima curiositd, all’ansia di imma-
gazzinamento di materiali, che saranno, di volta in
volta, i tre astronauti, i loro pit: o meno segreti
patrocinatori o, meglio ancora, manipolatori, la
folla presente a Cape Kennedy e davanti agli
schermi dei televisori. In questa parte il commento
viene estrapolato dagli avvenimenti ¢ dagli og-
getti. Nella parte conclusiva, invece, Aquario pone
tra sé e 1 « fatti» una precisa distanza (non a caso,
ci sembra, egli stesso osserva la discesa degli astro-
nauti sulla terra alla televisione, mentre aveva assi-
stito fisicamente alla loro partenza), lasciando che
la serie incalzante degli interrogativi senza rispo-
sta si scateni, secondo un espediente — qui per-
sino esasperato — caratteristico di altri suoi libri,
a cominciare da The Armies of the Night, accen-
tuando tra Paltro il tono di autobiografia mentale,
pet cui il diaframma Aquarlo—Mallct diviene quasi
impercettibile.

Ora, dovendo per motivi di comodo sintetiz-
zare il primo dei due livelli, diremmo che esso
contiene da un lato la satrapia tecnologica, il
trionfo (pet ricotrere alla fraseologia di Mac
Tuban) dei mezzi «caldi» e «freddin» insie-
me, onde la riduzione dell’individuo a creatura
sapientemente programmata (gli astronauti nella
loro dimensione esistenziale e nel loro linguaggio,
che a suavolta rammenta talune analisi di Chomsky);
un trioofo in definitiva anche di potere, giacché
Von Braun appare supremamente disponibile a

144

servire 1’é/ite economica e politica. Dall’altro lato
si colloca la folla, vale a dire un’America vitale
ma incoerente O comunque angosciata, che nel
rituale dell’impresa spaziale tenta quasi corporal-
mente di sfogare le proprie frustrazioni e le pro-
prie angosce addirittura private, familiari. A que-
sto punto ditemmo che, se taluni archetipi he-
mingwayani si rispecchiano nella prosa di Mailer,
appare abbastanza evidente che egli si serve astu-
tamente ma piuttosto corrivamente di modelli or-
mai codificati da decenni da Henry Miller.

Bellow, a somiglianza di cid che aveva fatto pid
macchinosamente ma con maggiore fluidita ai tem-
pi di Herzog, si serve di un personaggio narratore
nel complesso assai trasparente, nella persona di
Artur Sammler. Ebreo europeo, mai totalmente
trapiantato negli Stati Uniti ma — non lo si dimen-
tichi — neppure solidamente radicato un tempo
nello humus dello s##/ polacco da cui proviene,
tanto da aver coltivato una sua utopistica anglofi-
lia incentrata su un discreto commercio con il
gruppo di Bloomsbury e in particolare con H. G.
Wells (« umanesimo scientifico, fede in un futuro
emancipato, nella benevolenza attiva, nella ragione,
nella civilizzazione... »), Sammler subisce una sorta
di iniziazione negativa nel cuore della megalopoli.
La civiltd si va disfacendo nella stessa misura in
cui va disfacendosi il clan di Sammler: si coglie
qui un lascito abbastanza scoperto della tradizione
culturale fiddish, con la implicita morale per cui la
decadenza comincia con Pabbandono delle tradi-
zioni ¢ del luogo.

Nel lungo monologo che sorregge la parte cen-
trale del romanzo, originato dall’incontro con un
singolate scienziato indiano convinto dell’oppor-
tunita di colonizzare la luna, Sammler offre insieme
una confessione € una professione di fede, La ra-
gione, il vecchio Kant, 'utopia di Wells, non lo
difendono contro 'esplosione dell’irrazionale, del-
la sessualita, del livellamento: la filosofia di Samm-
ler, otmai post-marxista e post-freudiana, tipro-
pone il senso della metafisica, se non del mistici-
smo, e induce a riprendere Eckhart, « Lo spirito
si sente imbrogliato, oltraggiato, profanato, cor-
rotto, frammentato, ferito. Eppure sa quel che sa,
e di quella conoscenza non ci si pud sbarazzare,



Lo spirito sa che il suo ampliamento ¢ il vero scopo
dell’esistenza... Se la Luna fosse vantaggiosa pet
noi, metafisicamente, io sarei completamente favo-
revole all’idea» (vale a dire di trasferitvisi e di
colonizzarla, «...Se si trattasse di una questione
razionale, allora sarebbe razionale avere prima la
giustizia su questo pianeta. Pol, quando avessimo
una terra di santi, e i nostti cuori fossero rivolti
verso la Luna, potremmo entrate nelle nostre mac-
chine e librarci nelP’aria...». Discende da queste
premesse la morale racchiusa nelle ultime parole
del romanzo, pronunciate ancora da Sammler:
« Perché tale & la veritd di tutto questo — che
tutti noi conosciamo, Dio, che conosciamo, che
conosciamo, conosciamo, conosciamo », tenendo
ptesente la maggiore intensitd semantica che 7o
know possiede rispetto all’italiano « conoscere ».
Una morale sofferta, se si vuole tragicamente luci-
da, ma al fondo riduttiva e otgogliosamente rinun-
ciataria, Difatti, il conoscere di Sammler privile-
gia un’area chiusa, culturalmente aristocratica, vera
cittadella assediata: conoscenza, quindi, come auto-
difesa.

Allopposto, la metafisica mailetiana pecca di
onnicomprensivitd. Gli astronauti, loro malgrado,
non ci insegneranno che la nuova prospettiva lu-
nare di ragione a Cézanne e a Picasso? O invece
essi avvicinano Iattimo terrificante dell’Apoca-
lisse, sfidando Dio nel suo stesso regno? « E se
Dio, lottando in qualche arena bisunta con il dia-
volo (ora rafforzato da tutte le emanazioni delle
minacciose stelle al di 12 del sole: non poteva es-
sere cosi?) per la conquista dell’anima umana, se
Dio fosse stato ora nettamente in perdita e ora in
vantaggio in questo combattimento rozzo quanto
il conteggio dei punti in un incontro di pugilato?...
Se Dio, sgomento per la morte imminente del-
'uomo in un inquinamento da lui stesso diaboli-
camente prodotto costrettovi dalle rigide esigenze

della Sua guerra, avesse rinunciato a una parte
della visione, sostituendole, piuttosto che per-
dere tutto, una visione metd macchina e metd
uomo?». Insomma, al dila del suo bruciante istrio-
nismo, Mailer finisce per tendere la mano a Heschel
e tuffarsi nella teologia.

Si ossetrverd che per Bellow e pet Mailer I'in-
quietudine metafisica coincide con la preoccupa-
zione per la sorte del romanzo. Il « conoscere »
di Bellow addita al romanzo una so.a via pratica-
bile, che ¢ quella della subotrdinazione della mac-
china proptiamente natrativa alla riflessione calei-
doscopica, a una saggistica drammatizzata, a un
racconto filosofico caricato di significati creativi.
In Mailer la realta si trasforma in strumento nar-
rativo coagulandosi in una cronaca deformata,
violentemente scossa nelle giunture, spremuta fino
ad estrarne una quintessenza tra la speculazione e
Pinterrogazione apocalittica, nel segno di una pe-
renne metamotfosi, di un’alchimia dalla quale pos-
sono indifferentemente uscire la salvezza o la cata-
strofe (ecco dunque il « Nizinskij dell’ambivalen-
za ). Fallita illusione riformistica, si chiede alla
immaginazione e al linguaggio di farsi veicoli di
una coscienza giudicante — Bellow — o di una
dinamica inartestabile e liberatrice — Mailer,

L’apporto della tradizione ebraica si innesta cosi
sul filone idealistico di lontana ma tenace ascen-
denza emersoniana e whitmaniana, propiziando il
recupero di una mai sopita vocazione metafisica,
che con esiti difformi contraddistingue peraltro la
sezione aurea di un rimescclamento di valoti in-
dotto in definitiva a fate credito al turbato giudizio
dello scrittore pid che al peso spesso intollerabile
di una realtd scomcda. Ci si domanda quanto a
lungo possa tesistere un simile compromesso, una
simile illusoria tregua d’armi.

CLAUDIO GORLIER




STORIA E CULTURA

Capitalismo e schiaviti
di Eric Williams

Per quanto cruciale e determinante essa possa
ritenersi al fine di intendetre con realismo e con
precisione il rapido affermarsi della supremazia
europea — dei mercanti, degli industriali e dei
finanzieri europei — in quella che gli storici chia-
mano Petd moderna, la nozione di « commercio
triangolare » non & certamente di largo dominio.
In Italia, vogliamo dire. Anche se & improbabile
che altrove goda davvero di margini di popola-
ritd molto superiori. Vediamo allora cosa sta a
significare. Di « commercio triangolare » gli spe-
cialisti patlano riferendosi a quel movimento mer-
cantile grazie al quale navi inglesi — ma non sol-
tanto inglesi — salpavano da Liverpool zeppe di
tessuti di basso pregio, di armi di vario genere,
di tabacco e pitt ancora di cianfrusaglie appati-
scenti e di paccottiglia di ogni tipo avendo come
ptima tappa le coste nord occidentali dell’Africa.
Quivi giunti padroni e capitani barattavano tali
« prodotti» con schiavi neri forniti loro da capi
tribu e da affaristi locali e riprendevano il loro
bieco pellegtinaggio con il prezioso quanto infame
carico umano sino al secondo approdo, I’ America
centrale e le isole caraibiche. Venduti gli schiavi
ai padroni, in genere inglesi e francesi, delle locali
piantagioni riempivano le stive di cosiddetti generi
coloniali (rum, tabacco e specialmente zucchero)
facendo infine ritorno a Liverpool per esitarli ed
iniziate un nuovo, consimile viaggio. Ognuna di
tali operazioni fruttava copiosissimi profitti.

E intorno a questo traffico, rischioso ma reddi-
tizio; alla sua clamorosa diffusione, indotta all’av-
vio dal vigoroso aumento della domanda di zuc-
chero in Europa e dalla conseguente espansione
delle piantagioni con schiavi (prima indigeni, poi
europei ed in ultimo africani) nelle terre scoperte
da Colombo e da altri navigatori; alle strabilianti
fortune a senso unico che essa permise di accu-
mulare (in una commedia rappresentata a Londra
nel 1771, L’indo-occidentale, vi era un personaggio
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che se ne usciva in questa battuta: « B ricchissimo.
Dicono che possegga tanto rum e zucchero da
trasformare in paunch tutte le acque del Tamigi»:
parlava di un piantatore che dalla Giamaica era tor-
nato a casa); alla sua decadenza, provocata dall’am-
pliamento ma anche dal nuovo assetto dell’impero
inglese seguito alla « rivoluzione industriale » (che
imponeva la ricerca di materie prime e di generi
alimentari a basso costo come di mercati di sbocco
pet la copia crescente di mezci, cotonate in specie,
da collocare), ¢ intorno a-questa complessa tema-
tica che si viene svolgendo il libro del quale si
parla, che & opera accurata ed intelligente per
quanto, 2 nostto avviso, parzialmente unilaterale
e deformante, di uno studioso, Eric Williams, di-
ventato, or non ¢ molto, ptimo ministro del suo
luogo natale, Trinidad, assurto ad indipendenza.

Che il saggio del Williams sia accurato ed intel-
ligente ci pate fuori discussione: & sufficiente dare
un’occhiata alle fonti utilizzate ed all’organizza-
zione del materiale da un lato, all’oculatezza nel
seguire, dipanandoli e poi ricomponendoli, i molti
fili della intricata vicenda dalPaltro, per render-
sene conto.

Che presenti qualche elemento di unilateralita e
di deformazione & invece giudizio soggettivo di
chi scrive e, come tale, opinabile e da verificare.
Esso si fonda comunque sull’opinione che il rap-
porto fra capitalismo e schiavith sia qualcosa di
piu, e di diverso, rispetto a quel che sembtd al
Williams, rispetto cio¢ al pesante contributo che
le colonie ameticane, insulari e continentali, reca-
rono allo sviluppo dell’economia inglese (e di altri
paesi dell’Eutopa occidentale, della Francia in par-
ticolare). Il capitalismo non potendo essere ridotto
alla crescita industriale dell’isola britannica, la schia-
vith proponendo questioni ed interrogativi che
investono anche, se non in primo luogo, la stotia
e Pevoluzione economica, sociale, civile e politica
delle aree di provenienza della diaspora schiavista
(che & I’angolo visuale adottato a suo tempo da
Basil Davidson nello stendete il suggestivo Madre




nera tradotto da Einaudi nel 1966) come pure
quelle di destinazione (basti pensare agli Stati
Uniti d’America).

La convinzione ferma e lodevole, doppiamente
lodevole tenuto conto della nazionalita dell’autore,
che « ’importanza del movimento per Pabolizione
della schiaviti & stata gravemente fraintesa ed enot-
memente esagerata da uomini che hanno subot-
dinato la scienza al sentimentalismo » ha poi finito
per condurre il Williams a pitt di un gratuito sacri-
ficio nei confronti di una interpretazione economi-
cistica di fenomeni complicatissimi e, a volte, sfug-
genti: per quanto si possa sostanzialmente accedere
all’idea che, come egli stesso ha sctitto alludendo
ai grandi mutamenti economico-sociali del *700,
«..se non si comprendono questi mutamenti, la
storia del periodo appare priva di significato... ».

Capitalismo e schiavitt ha una vita che supera
ormai il quarto di secolo — la prima edizione
comparve nel 1945 — ma si pud affermare con
tutta sicurezza che, al di 14 delle osservazioni e dei
dissensi, & in ogni caso ed ancora adesso un «li-
bto del tempo ». Come si intitola la giovane ed
agile collana di Laterza che, del tutto degnamente,
lo ospita.

Guida alla storia contemporanea
di Geoffrey Barraclough

Matc Bloch, uno degli uomini di maggior spicco
della grande storiografia del nosttro tempo, in quel
finissimo libro che & _Apologie pour Vhistoire on
métier d’bistorien dato alle stampe dall’amico Lucien
Febvre nel 1950, sei anni dopo che lo stesso Bloch
era stato fucilato dai nazisti, raccontd Paneddoto
del «bravo preside del liceo di Linguadoca »,
dove aveva compiuto le sue prime esperienze di
professore, il quale « 1o aveva ammonito con voce
roboante », che, come insegnante di storia, non
si sarebbe dovuto preoccupare molto patlando del
x1x secolo mentre, proprio in Linguadoca, avrebbe
invece dovuto essere « assai prudente » illustrando
le guerre di religione della seconda meta del ’500.
Lo scopo che il Bloch si prefiggeva nel rievocate
Pepisodio era del tutto privo di ambiguita, e si
muoveva all’unisono con un aforisma che, al di

qua delle Alpi, aveva enunciato Benedetto Croce,
secondo il quale « ogni vera storia ¢ storia con-
tempotranea » nel senso che «...nella storia il pas-
sato si pensa solo sotto lo stimolo di un motivo
motale del presente che apre la via alla nuova
azione che ¢ Pavvenire... ».

Pare chiaro come un criterio ermeneutico siffatto
colpisse alla radice ogni dubbio intorno alla liceita
di narrare la storia dei tempi recenti e recentissimi:
e, d’altra parte, una lunga disputa apertasi in In-
ghilterra nel 1922 proprio su questo tema si stava
ormai concludendo con la acquisita convinzione
che di storia contemporanea, da Tucidide in poi,
si era sempre scritto, dovendo inoltre convenitsi
che era stata semmai ’idea di storia come studio
obbiettivo e « scientifico » del passato in sé e per sé
a fare da eccezione: e per un segmento assai breve
della pur tormentata vicenda storiografica.

Il che non escludeva, anzi, che problemi, diffi-
colta, interrogativi, sorgesseto, € siano ancora ben
presenti, numerosi, complessi, delicatissimi. Uno
di essi, e di peso non secondario, & per cetto rap-
presentato dalla questione del cosiddetto « petio-
dizzamento » e cioé dalla determinazione del tempo
che ne dovtebbe segnare I’inizio. Su di essa, anche
in generale, sono state vetgate pagine e pagine,
ed era davvero difficile che, nel libro del quale qui
si da conto, Geoffrey Barraclough potesse o vo-
lesse eluderla. «..Il nuovo mondo & maturato
sulle orme del vecchio», cosi egli esordisce. E
prosegue poi: «...La prima volta che lo notiamo,
verso la fine del x1x secolo, esso si presenta poco
pir che come un rivolgimento intermittente nel
grembo del vecchio; ..dopo il 1918 assume una
fisionomia distinta e una propria esistenza; im-
provvisamente, dopo il 1945, giunge a rapida ma-
turazione; ma ¢ solo nel passato piui recente, ini-
ziatosi vetso il 1955, che si & affrancato dalla
tutela... ».

E una opinione originale, come originali lo sono
quelle esptesse in merito ai rischi del travestimento
sotto le spoglie della storia contemporanea, un
travestimento d’altronde spiegabile € spesso non
consapevole, di opere di mera propaganda; alla
asserita carenza di fonti documentali controllate;
alla possibilitd di individuare un criterio metodo-
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logico tale da consentire lo stabilirsi di una iden-
titd-diversitd fra la storia contemporanea e le al-
tre. In merito a questo atgomento, che & a nostro
avviso il pil rilevante e degno di discussione,
Barraclough sostiene che: «..la storia tradizionale
prende avvio nel passato da un punto stabilito e
avanza sistematicamente lungo linee che procedono
da quel punto» mentre «..Ja storia contempora-
nea segue, o dovrebbe seguire, un procedimento
quasi inverso: partite dai problemi e dalla realtd
del presente per risalire indietro nel tempo sino
quando i problemi che sono attuali nel mondo
odierno acquisiscono per la prima volta una chiara
fisionomia... ». La proposta & inveto interessante
e suggestiva. E tuttavia, quale obiezione potrebbe
sollevarsi a chi intendesse estenderne la validita
alPepoca moderna o a quella medioevale, primo, e,
secondo, quali garanzie reali esistono che «i pro-
blemi che sono attuali nel mondo odierno » siano
davvero quelli che sembrano soggettivamente tali al
pur severo esame di questo o dell’altro storico?
Non ha forse maggior ragionevolezza e rigore
I’idea di chi, pur assumendo come irrinunciabile
la necessita degli studi di storia contemporanea,
sostiene — e proprio per questa e non pet diversa
motivazione — che compito dello storico contem-
poraneo sia quello di offrire una « interpretazione

provvisoria » nella accezione pit impegnata e digni-
tosa dell’espressione? Dubbi del genere, seppure
non assenti, sembrano turbare ben poco lo storico
inglese, al quale il decorso del processo appate
abbastanza lineare ed esplicabile: & la grande spinta
indotta da quella che egli definisce la seconda rivo-
luzione industriale di fine *8oc e dai coevi e cor-
relati fenomeni di protoimperialismo a costituire
il « ptimum movens » di una trasformazione che
modifichera radicalmente non soltanto ’economia,
la politica ed i rapporti fra i vari paesi e conti-
nenti, ma anche la vita sociale, civile e culturale
del pianeta: senza ignorate I'impatto delle nuove
modalita e dislocazioni della crescita demogtafica.

Non & in ogni caso agevole respingere di colpo
una ipotesi, sottolineiamo, una ipotest, del genere:
ma non & agevole neppute accettarla in prima let-
tura. La Guida del Barraclough potrebbe comun-
que avere il metito di riaccendere una discussione
che gioverebbe a tutti condutte avanti con I’at-
tenzione e Pinteresse che merita specie in un paese
come questo, nel quale la storia contemporanea &
stata sino a non molto tempo indietro, e nella
maggior parte delle scuole ¢ ancora, una specie di
petsonaggio fiabesco: sta alla sensibilita di chi
ascolta decidere se si trattasse dell’Orco oppure di
Cenerentola.

GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

Il Cavaliere Aggurro

Venendo dopo quella del Surrealismo e del Sim-
bolismo la Mostra del Cavaliere Azzurro, organiz-
zata da Luigi Catluccio alla Galleria d’Aste Mo-
derna di Totino, si colloca nella stessa area cultu-
rale ed ideologica e ne di una continuazione, un
completamento. Queste tre mostre cominciano cosi
a formare una solida base per affrontare in modo
serio e criticamente approfondito i problemi del-
’arte moderna. Alcuni dei quali o erano ignorati
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o erano mal posti, certe zone erano vergini o ave-
vano bisogno di essere nuovamente visitate, e Car-
luccio, forte di una parzialita che rivela una visione
critica molto personale, ha illuminato tutto un lato
dello sviluppo storico di quell’arte, creando sti-
moli, proposte, richiami e rappotti che non sol-
tanto si infittiscono all’interno di ognuna delle tre
mostre, ma si rivelano ormai attivi anche tra una
mostra e I’altra, venendo a formare una compli-
cata trama che privilegia nel suo complesso spe-
cifiche zone di sensibilita.




A voler tentare di definirla in breve, P'area deli-
neata da queste mostre, ¢ quindi dalla personalita
critica di Catluccio, & quella che, opponendosi
decisamente al natutalismo e al materialismo posi-
tivistico come si erano configurati nel secolo scotso
fino ad arrivare, sulla spinta degli impressionisti,
a trapassare nel nostro, accoglie invece una conce-
zione dell’arte basata sull’esplorazione di una zona
posta al di 1a delle apparenze reali, oltre gli oggetti
e i personaggi, e oltre il soggetto, la zona, dicia-
mo, del mistero, dello spirituale, del simbolo; la
zona nella quale, persasi ormai la possibilita di rap-
porti diretti e razionali tra causa ed effetto, avviene
la frattura della scorza delle cose e 'emergenza,
attraverso di esca, di nuovi e complicati rapporti,
indiretti e irrazionali, lungo una linea che unisce
Pinterioritd dell’artista con P’essenza dell’oggetto.

1l Cavaliere Azzurto anziché un vero e proprio
movimento pud essere considerato il luogo di una
nuova idea dell’arte, e quindi di un nuovo lin-
guaggio artistico, creati agli inizi del secondo de-
cennio del secolo da Vassilij Kandinsky e da Franz
Marc. Ad approfondire un po’ il senso delle parole
prese come emblema si potrid giungere diretta-
mente al chiarimento della nuova concezione. Co-
minciamo dal colote, ’azzurro: stando in area ger-
manica e risalendo a una stagione, quella roman-
tica, che & la terra in cui artivano le piu lontane
radici della nuova arte, troviamo un romanzo di
Novalis, ’'Enrico di Ofterdingen, nel quale domi-
na, dice Mittner, « con le pii armoniose e deli-
cate sfumature, ’azzurro, colore della spiritualita »;
Novalis stesso aveva scritto «tutto & azzurro nel
mio libro »; tanto pit che il filo dell’azione si pud
ridurre alla ricetca di un misterioso e magico fiore
azzutto, che ¢ il simbolo della poesia, dell’assoluto,
dello spirituale,

Se ora di qui ritorniamo a Kandinsky, vediamo
che nei suoi scritti teorici sui colori egli riconosce
nell’azzurro un movimento centripeto e quindi una
fortissima tendenza all’approfondimento: « quanto
pit Pazzutro diviene profondo, tanto pit invita
Puomo verso Pinfinito, desta in lui la nostalgia
del puro e, in ultimo, del sovrasensibile... I’azzurro
¢ il colore tipicamente celestiale » scrive Kandinsky.
Un simbolo quindi dello spirito.

Quanto al cavaliere, & un’immagine formata dal
cavaliere vero e proprio, cio¢ dall’'uomo che caval-
ca, e dal cavallo; il primo & un tema-simbolo os-
sessivo di Kandinsky, il secondo ¢ un tema-sim-
bolo tipico, e continuamente ritornante nella sua
opera, di Marc. Il primo & Peroe guerriero che uc-
cide il drago (cio¢ il male), il difensore dell’ideale,
Peroe nobile e disinteressato che soccorre gli umili
(le immagini di S. Giorgio e di S. Martino ricor-
rono spesso nelle illustrazioni dell’Almanacco), &
ancora quindi un simbolo dello spirito. Il cavallo
rappresenta la nobilta dell’animo, la liberta, la forza,
1a corsa veloce, ’armonia, ancora tutti elementi che
ci riconducono allo spirito. Cavaliere e cavallo han-
no il senso del movimento rapinoso, del vento che
Ii trasporta. « Il vento soffia dove vuole e tu senti
1a sua voce: ma non sai donde viene e dove va.
Cosi chiunque ¢ nato dallo spirito »,

In tal modo ogni elemento di questo titolo un
po’ strano si chiarisce e conduce a un concetto
fondamentale: lo spitituale nell’arte. Eccoci arti-
vati al titolo stesso del libro teorico di Kandinsky
che viene pubblicato nello stesso anno dell’Alma-
nacco del Cavaliere Azzurro, il 1912, e che si fon-
da sul concetto che « il ptoblema dell’atte non &
un problema delle forme ma un problema del con-
tenuto spirituale » e che tale contenuto & diretto e
condizionato dal « principio della necessiti inte-
riore ». Mentre Marc da parte sua considerava pro-
blema principale della nuova generazione quello di
cogliete ed esprimere « I’intima struttura mistica »
dell’immagine del mondo: « Noi oggi scomponia-
mo la casta natura, sempre ingannevole, € la ricom-
poniamo poi secondo la nostra volontd. Guardia-
mo attraverso la materia ». E non si pud dimenti-
care August Macke, altro, sia pur secondatio, ani-
matore del Cavaliere Azzutro, rimasto un po’ in
ombra e morto giovanissimo ma vero e delicato
poeta, e leggere questa sua bella frase: « La forma
¢ mistero per noi, perché & espressione di forze
misteriose, Attraverso la forma intuiamo le forze
segrete, il dio invisibile. I sensi sono per noi il
ponte dall’inafferrabile alP’afferrabile. Vedere piante
e animali &: sentire il loro mistero ».

Ora siamo in possesso di tutti gli elementi teo-
tici per capire come il Cavaliere Azzurro fosse solo
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in secondo luogo e per contraccolpo una tappa
sulla via evolutiva dell’Espressionismo, come in-
vece fondasse preminentemente una concezione spi-
ritualistica dell’arte, che doveva portare all’astra-
zione assoluta. Infatti gli elementi culturali che
convergono alla sua nascita sono il simbolismo con
le sue ascendenze romantiche, il misticismo russo
e quel concetto di Einfithlung, di empatia, di spin-
ta verso Pessenza delle cose, teotizzato da Wot-
ringet. Cui si aggiunge, un po’ a parte pet la sua
particolarita, Pinfluenza delle arti primitive. La
Mostra da giustamente ampio spazio 2 quel com-
plesso di arte primitiva, popolare e ingenua che
dalle illustrazioni e dagli scritti dell’Almanacco,
risulta essere tra i precedenti della nuova sen-
sibilita. :

1l fenomeno del ticupero dell’arte primitiva non
era nuovo, gia si era verificato in Francia con Cu-
bisti e Fauves e nella stessa Germania coi pittori
della Briicke, ma nuovo era il modo di accosta-
mento e di assunzione. Mentre infatti per gli altri
si trattava di ricuperare ai propri fini inedite solu-
zioni spaziali, nuove possibilitd di scomposizione
dei piani, di uso del colore e di sintesi espressiva,
si trattava insomma di un accostamento sulla base
della forma; sugli artisti del Cavaliere Azzurro
agisce invece ’elemento mistico da cui nasce quel-
Parte, ciot il lato, in essa fondamentale, del magi-
co, del rituale, del simbolico, le deformazioni for-
mali come espressioni dello spirito che si agita
all’interno; un accostamento quindi che si basa sul
contenuto. Questo punto mi sembra centrale per
capire il significato e la funzione del Cavaliere Az-
zurro, perché & proprio attraverso questo tenta-
tivo, esemplato sull’arte primitiva, di forzare 'e-
spressione per costringetla a significate i contenuti
interiori, il mistero, la magia, la divinita, Paltro
da sé, inconscio, che gli artisti del Cavaliere Az-
zutro raggiungono il rapporto o Punione tra la
poetica dello spirituale e I’Espressionismo.

Su queste basi si muovono i due iniziatori del
Cavaliere Azzurro, Kandinsky e Matc e, un po’
a lato, Macke; quando arriva Klee, qualche anno
pitt tardi, i giochi sono quasi fatti, ma quel grande
cteatore, la cui concezione del mondo e dell’arte
era, per almeno un lato, collimante con quella che
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abbiamo descritta, entra con tutto il peso della sua
genialita nell’atea del Cavaliere Azzurro e finisce
a dividere con Kandinsky il ruolo di protagonista.
La sua personalita perd deborda da quell’atea e
arriva a portatlo protagonista in un territorio ben
pit grande, che & quello stesso di tutta I’arte con-
temporanea; mentre Kandinsky avanza nella ri-
cerca sempre rinchiuso dentro quei suoi limiti ini-
ziali. In questo, tra altro, sta la diversa profondita
e ampiezza della' loro opera. Giustamente la Mo-
stra di Torino ha dato il posto che si metita a Klee;
un po’ ingiustamente invece ha ridotto e sacrifi-
cato I'apporto di Marc. Ma nel complesso ha sa-
puto delineare con accortezza e precisione critica
quell’atea del Cavaliere Azzurro, di cui abbiamo
ora cercato sommariamente di indicare la speci-
ficita,

Il realismo di George Grosz

La mostra di Geotrge Grosz organizzata da Catlo
Quintavalle nell’Istituto di Storia dell’Arte della
Universita di Parma ¢ la maggiore che finora sia
arrivata in Italia ed ha anche il vantaggio, a diffe-
renza delle altre, di svolgersi con andamento non
occasionale ma storico, di indicare quindi quasi
tutte le linee lungo cui si ¢ diramata Popera del-
Pactista tedesco, i vari influssi, le tangenze coi mo-
vimenti d’avanguardia, i rapporti con gli avveni-
menti, di seguite insomma Grosz dalla sua grande
espetienza sociale compiuta nella Germania degli
anni venti, all’esilio americano, fino al ritorno in
patria appena prima della morte.

Pochi fogli per ognuno dei diversi aspetti, ma
sufficienti a offtirne una lettura che, oltre la vatieta
che ne risulta, pud contenete i fattori specifici del-
Popera di Grosz e suggerire quindi qualche consi-
derazione che la coinvolga nel suo complesso.
E anzitutto sul problema dei rappotti con espres-
sionismo: c’¢ infatti una tendenza abbastanza dif-
fusa, che mi sembra dettata da inerzia critica, ad
includere Grosz nellarea espressionista. Mentte
sarebbe necessario ormai chiaramente affermare la
sua appartenenza a quel realismo che nasce in Get-
mania subito dopo la guerra e che confluisce poi,
allargandosi nel corso degli anni venti, nel vasto




e complicato movimento della « Nuova oggetti-
vita »: neppure esito dell’espressionismo, anzi vio-
lenta reazione alle sue posizioni morali e ideolo-
giche di fondo.

Il grande discrimine ¢ segnato dalla guerra: una
esperienza che aveva distrutto nell’animo degli az-
tisti ogni possibilitd di idealizzazione del reale, di
dissoluzione mistica, soprattutto ogni possibilita
di genetalizzate il significato umano della realta,
elementi fondamentali dell’espressionismo; la realta
invece era di quel momento, ¢ di quell’uomo che
veniva ucciso, o ferito, o che uccideva. L’espres-
sionismo era stato un’attesa (Erzartung & 'opera
fondamentale di Schénberg in quegli anni), la sua
ansia di sospensione, la sua angoscia senza limite,
erano sempte in funzione di un evento ancora da
venire, posto al di 1i dell’opera, di un mistero
che doveva realizzarsi; ’espressionismo registrava,
come un animale impaurito, i segnali elettrici che
preludono al terremoto; la sua attesa era quella
della morte, della guerra. Il realismo che comincia
intorno al 1918 era invece una presenza, ogni cosa
era stata consumata, non c’era pill niente da riman-
dare, ogni momento aveva la sua angoscia; caduti
molti diaframmi, 'uomo toccava la realti; biso-
gnava tealizzare nel presente.

L’arte di Grosz nasce in questa situazione e ne
porta per sempre i segni come sua condizione oti-
ginatia. Ma anche se non vi mancano elementi
espressionisti, essi vi appaiono solo come dati di
linguaggio, sfruttati in funzione di una resa rea-
listica. Non ¢ questa del resto una posizione perfet-
tamente inserita nella grande tradizione dell’arte
tedesca, che riconosce tra le componenti fonda-
mentali proprio la spinta verso il realismo, poten-
ziata da strumenti stilistici di esasperazione espres-
siva?

Siamo arrivati cosi a fissare un punto centrale
della personalitd artistica di Grosz: mantenen-
dosi all’interno di una tradizione tedesca che lo
spinge fatalmente verso il realismo, egli utilizza
a questo fine elementi di linguaggio disparati e mo-
dernissimi. Sotto questa luce credo vada visto, do-
po quello con Pespressionismo, anche il suo rappor-

to con le avanguardie che si susseguono in quegli
anni: cubismo, futurismo, pittura metafisica e dada.

Nel gruppo di quadri dipinti intorno al 1917,
di cui alla mostra & il bell’esempio di « Esplosio-
ne », ’elemento cubista della scomposizione dei
piani, quelli fututisti della simultaneita, delle com-
penetrazioni e dello spazio « pieno », servono solo
come strumenti linguistici per giungere a una con-
cezione ideologica e culturale dell’opera, derivante
piuttosto da Meidner e dalle sue «istruzioni per
dipingere la grande citta », e che d’altra parte arriva
molto vicino al teatro di Piscator. Qualche anno
dopo Grosz utilizza la pittura metafisica, avendone
eliminato ogni elemento di mistero, di pre-sutreale,
per rapptesentare ’automatismo neutro e ottuso
dei suoi personaggi, e per tendere la regolaritd
razionale, desolata e alienante della cittd moderna,
non lontana dalla « metropolis » di Fritz Lang;
sfruttandone quindi soprattutto I’elemento ironico.
Similmente dada gli serve per accentuare la sua
accusa al meccanicismo della vita e dell’uomo con-
temporanei.

Ogni cosa di Grosz porta alla denuncia di un
organismo sociale, e dell'uomo che ne fa parte,
trapassati in tutti i punti dalle cortuzioni piu disu-
mane, La crudeltd e P'ironia sono i numi che pre-
siedono a questa lunga, tremenda e impietosa
« commedia »; la violenza e il sesso sono 1 prota-
gonisti del suo irritato e rauco « ecce homo », Cosi
¢ anche quando questo realismo morale e critico
arriva, tra il *23 e il 27, a una oggettivitd tanto
nitida e secca da sfiorare I’allucinazione. Cosi anche
nel periodo americano, che basterebbero a riscat-
tare dal sospetto di diminuita intensitd creativa
fogli come « Caino e Abele » o « Manichino », o
quelle « Dune a Wellfleet » che sono un raro esem-
pio di paesaggio, ma in cui i piccoli arbusti si
diramano sottili e serpentini come le vene sulle
tempie dei pletorici personaggi di un tempo. An-
cora, fino alla fine, Popera di Grosz rimane fon-
data su una immodificabile ed estrema concezione
di realismo, che in rari altri artisti ha avuto signi-
ficato motzale e politico tanto profondo, come in lui.

ROBERTO TASSI
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TEATRO

Il Giulio Cesare

In un fasto rouge et noitr — poiché alcuni erano
vestiti di neto e altri di rosso, diversamente dal
biancore consueto degli spettacoli che hanno per
oggetto la classicita —, in un fasto rouge et noir,
§’¢ svolto il Giulio Cesare di Shakespeare all’Argen-
tina di Roma, in occasione della riapertura di que-
sto glorioso teatro. E in quel fasto, dovuto al gusto
scenografico di Pizzi, gli attori, immersi nello
splendore dei loro costumi, parevano divertirsi da
pazzi, dando atto di una delle condizioni essenziali
del teatro: divertirsi, appunto, godere. Ma, ahimé,
questo godimento sembrava non estendersi al pub-
blico. Diretto da Giorgio De Lullo (che era anche
attore, nella parte di Marcantonio), lo spettacolo
petrpetuava, con una sfrontatezza divenuta ormai
intollerabile, quella separazione tra palcoscenico e
platea (iniziata, ma con ben agguerrita cognizione
di causa, dal Barocco, e continuata, con supina
quiescenza, dal Romanticismo), che, nonché rom-
pete la compagine della comunita teatrale (oggi,
nessuno pitt dubita che il pubblico ¢ una compo-
nente del dramma), era venuto estraneando la scena
come una isola incantata. Per la cronaca, gli attori
principali erano, nelle parti femminili (che sono
poca cosa nel testo shakespeariano), Rossella Falk
e Elsa Albani; nelle parti maschili, Renzo Ricci
(Cesare), Giulio Bosetti (Cassio), Luigi Valli (Bruto)
oltre al gia nominato De Lullo. Ma che dire di essi,
dopo quel che s’¢ detto sul solipsistico impianto
dello spettacolo? E notarsi che si tratta di uno dei
drammi piti « comunitari» di Shakespeare, di un
dramma che piu degli altti ha e deve avere la sua
matrice nel pubblico (che riacquista cosi la sua oti-
ginaria funzione di coro), dato che esso non ¢ altro
— e vi par niente? — che i DRAMMA DELLA
STORIA. Talché quel piacere, di cui si diceva a
proposito d’una delle condizioni essenziali del tea-
tro, non viene ad essere in realta che il piacere di
partecipare alla societa: un piacere affatto politico
0, se volete, giuridico, perché & assai simile (se
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non ¢ addirittura lo stesso) a cid che si chiama
« godimento » di un diritto.

Il Giulio Cesare fa patte, com’¢ noto, delle tra-
gedie romane. Il soggetto — non serve neppure
ditlo, tanto & conosciuto — concerne la uccisione
di Cesare ad opera di congiurati tra cui primeggia
Bruto, suo figlio spirituale; a tale evento seguono
disordini che portano alla guerra civile e alla fa-
mosa giornata di Filippi; la tragedia si chiude con
la disfatta dei congiurati e la morte di Bruto. Non
si riesce nemmeno a capire — tanta ne ¢ la vigo-
rosa evidenza teatrale — donde Shakespeare abbia
preso la chiave per recare sulla scena tutta questa
roba: cospirazioni, sommosse, guertre, tra buio,
luci, lampeggiare di spade, mutare di situazioni,
volgere di giorni, di destini, di ¢re. La tragedia
¢ prettamente romana per quel senso di dignita
virile che la ispira e la pervade tutta, manifestan-
dosi in un linguaggio forte e semplice, quotidiano
e solenne insieme.

Ma c’¢ senza dubbio di pid. Per dar vita sulla
scena a personaggi ed azioni che la storia, a ragione
o a torto, ha eroicizzato, Shakespeare ricorre ad
antitesi e forme ellittiche: per cui il piano storio-
grafico dei fatti conosciuti, contrapponendosi al
piano scenico dei medesimi fatti che tornano a
svolgetsi, trova modo di inserirsi come una pietra
di paragone nelle commessure del dramma. Ecco,
ad esempio, Cesare presentato, per bocca di Cas-
sio, come un uomo debole, timoroso, afflitto dal
mal caduco: un Cesare ridotto ad una misura me-
dioctre, che & Popposto di quella tramandataci dalla
storia. Eppure, quanto pit quest’uomo si rimpic-
colisce nelle parole misuratrici di Cassio, tanto pit
s’ingrandisce e tiassume la statura immensurabile
nell’aria che ne riecheggia. Lo stesso Cassio, dopo
averlo immiserito, aggiunge: « E quest'uomo ¢
ora diventato un dio» e, subito dopo, ce lo raf-
figura nell’atto d’inforcare il mondo come un de-
striero.

Che Cesare tenga in pugno il Paese ¢ un fatto;
che questo stato di fatto minacci di diventare una




istituzione, altrettanto letale per la liberta che peri-
colosa per la pace degli uomini, & anch’esso un
fatto. Le ragioni dei congiurati sono dunque valide
e sacrosante, e il dramma politico pottebbe com-
pietsi li, con Puccisione di Cesare. Ma c’¢ la storia,
che ne rimanda, postuma, la grandezza di costui.
E forse proprio Pucciderlo, Pescluderlo con la vio-
lenza dalla faccia del mondo, che ferma e sancisce
questa grandezza? Oppure 'ucciderlo & la suprema
delle vanita, incapace com’e di cancellare lo stato
di cose da Cesare creato e che, come tutto cid che
gia ha avuto un compimento, reca in sé la carica
di una progressione inarrestabile?

Rivivendola nella sua attualitd, Shakespeate tra-
sporta la tragedia romana nel proptio tempo ed
ecco, nel momento in cui il dramma storico sta
per mutarsi in dramma politico, quella storia che,
come storiografia, aveva alimentato la sua fantasia
di elisabettiano, eccola — ma proprio nel signifi-
cato, mai esplorato fino allora, di storicita — col-
locarsi al centro della sua attenzione, diventare il
«faoco » drammatico del Giwlio Cesare. La storia
tenta ora di mettersi al posto del fato, di divenire
Panima corale della tragedia e convogliare a sé le
volonta attive dei singoli personaggi. Siamo, dun-
que, alle soglie del tempo e del teatro moderni:
¢ nato il concetto di stotia e tende a sostituirsi,
in teatro, a quello di fato.

E perd, proprio qui, affascinante ambiguita di
Shakespeare. Collocarasi con un vigore inesorabile
al centro della tragedia, la storia semlra rifran-
gersi nella coscienza dei personaggi come un deso-
lante enigma. Quantunque consapevoli di essere
gli autori della storia, questi personaggi se ne sen-
tono tuttavia le manifestazioni passive. Familiari
con una tradizione cristiana che, dirigendo tutti i
loro sforzi verso I’Altissimo, 1i ha sempre ammo-
niti di guatrdarsi dal giudicare, essi appaiono ten-
tati di ricongiungere la storia con un trascendente
potere al di 12 della storia e di ricondurre le fila
delle loro azioni nel grembo oscuro dell’universo,
Ma ecco Bruto, il protagonista della tragedia, che
a Cassio, esaltatore della storia come tischio (« La
tempesta ¢ in atto, e tutto & in mano al rischio »),
oppone la malinconia della riflessione, la quale
ben due volte gli riprospetta il fantasma di Cesare:
« O Giulio Cesare — egli dice — tu sei tuttora
possente! il tuo spirito vaga per il mondo ¢ ri-

volge le nostre spade contro le nostre viscere ».

Bruto &, come Macbeth, vittima del rimotso?
No, egli non ha rimorsi: quello che egli ha com-
piuto, doveva compierlo. Si sente vinto? Neppure:
sa di aver seminato nel giusto. Costtetto piu pcr
insoddisfazione che per dignita a darsi la motte,
avverte la vanitd del tutto? Nemmeno questo ¢
esatto. Bruto & come i veri iniziatori di storia: sa
di essere una causa, ma una causa tfoppo precoce
pet potet guardare gli effetti raggiunti. Intotno a
sé non vede che sangue e rovina, ma ¢ convinto
tuttavia di non poter agite che come agisce: anzi,
quanto pitt questa convinzione & radicata in lui,
tanto pit i suoi occhi, vuoti d’orizzonte, si riem-
piono di malinconia. La sua insoddisfazione ¢,
dunque, la distanza reale dal fine che si & proposto
e di cui ha gettato le sementi: & il vuoto snetvante
dei trapassi storici, che vede riapparire tutti i fan-
tasmi del passato, verso i quali — proprio perché
ombre di realtd spente o in atto di spegnersi —
PPanimo ¢& tentato di volgersi con pieta e quasi con
gratitudine. Una sorta di sdoppiamento coglie ’ini-
ziatore di storia, un’inquieta ambiguita tra passato
e futuro, tra Puno che non ¢ piut € Paltro che non
¢ ancora. Bruto che — come Amleto che lo in-
calza — sente di essere al limite tra Pinviolabile
infinito del cristianesimo medioevale € la corrosiva
finitezza deitempi moderni, questa ambiguiti amara
e paurosa e nondimeno necessaria, lo shakespea-
riano Bruto avverte quasi come una inutile sorte:
« La notte & sospesa sui miei occhi; le mie ossa
vorrebbero riposare, esse che hanno faticato sola-
mente per conseguire quest’ora ».

Questo a me pare sia il senso del Ginlio Cesare.
Come, dunque, accettarne una rappresentazione
che lo isola tanto palesemente dalla coralitd del
pubblico?

Salomé di Oscar Wilde

Salomé di Oscar Wilde all’Eliseo di Roma. Regia
di Franco Enriquez, impianto scenico di Emanuele
Luzzati, costumi di Enrico Colombotto Rosso.
Protagonista: Valeria Moticoni.

Cominciamo col dire che il titolo dello spettacolo
&: Epitaffio e ballata per Salomé. Uno di quei titoli
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di moda che hanno insieme il compito di legitti-
mate Pautonomia delPintetprete e di stordire con
le formule colte. Nel nostro caso, la formula sem-
bra rinviarci, nonché allo stesso Wilde che ne
compose, alle ballate della tradizione inglese.

L’autonomia interpretativa consiste nell’inserire
nel testo scenico brani del De profundis: il che rende
scoperta I’elaborazione critica interna all’interpre-
tazione. Ecco, infatti, chiare analogie tra il perso-
naggio di Jokanaan (Giovanni Battista) e quello
di Oscar Wilde. E dico proptrio « personaggio »
di Oscar Wilde, poiché mi pare che il vero attore,
nel senso profondamente teatrale del termine (che
compotta quello di « vittima »), sia qui — e non
possa non essere — proprio lui, Pestetizzante
Wilde, essendone proposta la tiesumazione in una
epoca apparentemente tanto da lui lontana.

Altre chiare analogie sono quelle tra Salome e
Lotd Douglas, il giovane amico di Oscar Wilde
che provocd il processo, la condanna e la reclu-
sione per omosessualita del poeta; quella tra Erode
¢ il padre di Lord Douglas; tra Erodiade persino
e la madte di Wilde (come ci avverte Alessandtro
Giupponi sul programma); tra i cortigiani di
Erode, infine, e gli amici vari dell’artista.

L’impianto scenico & costituito da alte pareti
multicolori, intessute di pezze variopinte, quasi a
dissimulare un enorme abito atlecchinesco che
avtebbe il compito di rivestite persone e situa-
zioni, attratte reciprocamente da una medesima
ambiguitd. Questa ambiguita, tra lo stile Liberty
e il clownesco, ribadita puntualmente dai costumi
(i grossi guanti e la faccia incipriata di un canta-
storie che inizia e conclude lo spettacolo, e la pat-
tucca d’oro di Salomé o Pingemmato vestito di
Erodiade), percorte la scena a rilevarne un eso-
tismo pidt temporale che spaziale (la lontananza
di Wilde da noi) e al tempo stesso una irridente
degradazione da circo equestre.

Chi ¢ — ci domandiamo infine — o chi dovtebbe
essere, quel cantastorie che inizia e chiude lo spet-
tacolo? Non ¢ forse lo stesso Wilde (porta — si
noti — il cilindro, ed io gli avrei messo perfino
la caramella)? Non ¢ Paffascinante Wilde (che a
Parigi, negli ultimi anni, ostentava abiti lisi e una
gardenia appassita all’occhiello), decaduto al rango
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d’un buffone? Quel medesimo tango, del resto,
che un altro irlandese, di Wilde coetaneo (alludo
a Shaw), avrebbe volontariamente scelto per sé,
definendosi indifferentemente un predicatore ve-
stito da buffone o un buffone vestito da predicatore.
Ebbene, P'attualita di Wilde, a mio avviso, & pari
proprio a quella di Shaw. La stessa irtisione pet
un mondo puritano e liberale (quello in cui en-
trambi vivevano) & nei due scrittori; la stessa vo-
lonta scandalistica (in Wilde pitt scoperta e indi-
fesa); la stessa ironia superiore; lo stesso culto del
paradosso e del discorso ellittico; la stessa brama
di eversione, poiché ¢ da notare, in Wilde, come
Pesaltazione spesso enfatica e « floteale » sia sem-
pre O quasi sempre sostenuta da una occulta deni-
grazione del contrario di cid che egli esalta.
Insomma, Pattualitd di Oscar Wilde (al pari di
quella di Shaw) mi sembra dovuta al potere ever-
sivo che dalla sua opera emana, e specie da questa
Salomé di cui andiamo parlando. E allora cisi chiede
se quell’atmosfera tra Liberty e clownesco, che
Enriquez ha conferito all’opera wildiana, sia un
giudizio che colpisce I’opeta, oppute sia il giudizio
che, emetgendo dall’interpretazione dell’opeta,
colpisce la presente societd in cui tale opera viene
riproposta. In altri termini, Salomé & il frutto guasto
di una societd bacata — la societd botghese che
Pesprime — e come tale appare oggi una degra-
dazione da circo, oppure ¢ la societa d’oggi, quale
avanzo della societd borghese, che appare degra-
data ad uno stato clownesco, quale gia Wilde
aveva presagito in Salomé, assumendosene tutta
su di sé liberamente l’ingrata parte di clown?
E indiscutibile che in quest’opera Wilde si sia
celato dietro la parte di Jokanaan. Come Nietzsche
si firmd « Cristo crocifisso », cosi Wilde si ¢ sen-
tito nel corpo del battezzatore di Cristo. Ammet-
tiamo pure, sulle orme della regia di Enriquez —
anzi, affermiamo senz’altro con Enriquez — che
nel De profundis riecheggi il dramma del Battista,
col quale Wilde intendesse confondere il dramma
personale della sua vicenda con Lord Douglas.
Ebbene? Siamo del tutto convinti che il rifiuto
opposto da Jokanaan alla capricciosa Salome che
s’¢ innamorata del biancore del suo cotpo, riecheg-
giasse nel deluso Wilde del De profundis come il




desiderio postumo di un atto ormai impossibile,
ma anche al tempo stesso come il segno di una
intenzione, dird meglio di una certezza, che rimase
immacolata. Ad accentuare, anzi, ’'ambiguita che
indubbiamente traluce dalla visione wildiana del
passo biblico, aggiungerd persino che questo
Jokanaan-Wilde mi fa pensate alla schiva fermezza
dell’euripideo Ippolito, altro personaggio che il
poeta inglese dové sentire moltissimo. Ebbene?
Nel teatro spagnolo del secolo d’oro (pensate a
Lope de Vega) non incontriamo seduttori, parri-
cidi, incestuosi, che salvano Cristo?

Concluderd, ad ogni modo, col constatare quanto
sia sottile — sottile e misterioso — il dramma della
« persona » umana; e quanto, soprattutto, ne sia

attuale oggi e ricorrente il tema (basti pensare a
Bergman, a Bufiuel, a certe istanze dei teatri di
avanguardia). Non vi par questo un motivo per
ritenere che, nella odierna lotta dell’'uomo contro
la reptessione, sia lecito pensare a Wilde e proprio
a quel suo diffamato estetismo, il quale proclamava
in veritd non tanto un’arte per pochi quanto I’arte
del singolo: acclamava cio¢ 'arte — come in que-
sti ultimi tempi ha fatto anche Marcuse — quale
vera istanza qualificatrice ¢ morale dell’esistenza
umana?

Ora, non so se Entiquez abbia inteso portate
avanti un discorso di questo genere. E indubbio
perd che lo abbia provocato.

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Il western riformato

Non sembra fortuito il caso che tre registi di
buona fama e di gusto sottile abbiano, nelle ultime
stagioni, optato per geneti filmici al di fuori dei
loto abituali interessi. Comincid, lo scotso anno
— € ne parlammo qui, hofi proprio persuasi —
David Lean: con La figlia di Ryan egli affrontava
un tipo di dramma storico a sfondo politico so-
ciale, senza risparmio di scene violente, inserite
nel furibondo scatenarsi di una natura selvaggia.
Un film grandioso, si disse* ma Hion nascondemmo
lo stupore di vederlo firmato dall’autore dello strug-
gente Breve inconiro: tanto pih che introducendo in
esso, come segno di rottura, lo scacco del moralismo
puritano, egli pareva contestate quanto la patetica
rinunzia di Celia Johnson tappresentava per ’etica
conformista. Quali le ragioni di un mutamento di
contenuto ¢ di stile cosi radicale? Una specie di
scommessa sarcastica o lo scoraggiato sottoporsi
agli «indici di gradimento », guide spirituali dei
produttori? Se costoro non badano ai miliardi per-
ché sparagnare i milioni, ha forse pensato David

Lean, alimentando le fiamme di un incendio non
ancora spento.

In fondo, una operazione consimile, sebbene me-
no costosa e pill spiritosa, ha portato recentemente
a termine Lucien Lelouch, passando dalle morbi-
de involuzioni sentimentali di una coppia di vedo-
vi frustrati all’indiavolato sfrenarsi di un giallo-rosa
suggetito da un fatto di cronaca nera. Non so se,
preparando il suo Voyou egli ne prevedesse il succes-
50, ma scommetto chea girarlo e montarlo si diverti
pazzamente: talché non & azzardato suppozgli pen-
sieri alquanto sfottenti sui gusti delle platee che
non avevano apprezzato troppo i suoi precedenti
lavori. Volete il brivido, la suspense? Eccoveli, ma
sarete voi, borghesi furbacchiotti, ad andare in
prigione.

Pid esplicito, pitt drastico, Tony Richardson, il
regista di Un sapore di miele, si & ultimamente risolto
a rompere con il passato galoppando a ritmo di
western. Film, in definitiva, storico (tutti i western,
in fondo, lo sono) I fratelli Kelly si apparenta alla
Figlia di Ryan pet la sferzante condanna della in-

155




giustizia sociale e della violenza che ne deriva.
Non per caso anche qui si parla dell’Trlanda, paese
povero, opptresso dalle passioni esplosive. Emi-
grata dall’Irlanda in Australia, la famiglia Kelly vi
ha comprato un po’ di terra proponendosi di vi-
verci da onesti agticoltori e allevatori di bestiame.
Ma ¢ gente di sangue caldo che non sopporta le
prepotenze dei notabili e le discriminazioni razziali:
donde una sorda lotta che li-‘bolla col marchio delle
pecore nere: ogni pretesto ¢ buono per coglietli
in fallo sicché i quattro fratelli si danno il cambio
entrando e uscendo a turno di prigione. Su Dan,
il pit pronto ad accendersi, irlandese tipico nel
bene e nel male, siappunta particolarmente ’occhio
malevolo dei gendarmi che non cessano di sperare
di vedetlo un giotno appeso alla forca. E lui
stesso, Dan, se lo sente al collo, il cappio male-
detto, giacché sa che il suo destino & d’inceppare
nelle trappole della legge fatta dai potenti, anche
se le sue intenzioni sono limpide e innocue. A poco
a poco, dalla involontaria omissione all’infrazione
grave egli scivola fatalmente nell’omicidio di un
agente dell’ordine e nella ribellione aperta. La soli-
darieta della famiglia, della spavalda madre, degli
amici, non gli giova: i gendarmi non cessano di
provocatrlo aizzandolo a commettere nuovi crimini,
ormai la ribellione st tramuta in sedizione e guerra
civile: Dan ne ¢ il capo riconosciuto, il suo scopo
¢ fondare una libera repubblica di Victoria. Il nu-
cleo razziale irlandese lo festeggia con gran bevute
di birra e di whisky, ma le vecchie canzoni della
pattia perduta insistono sul tetro ritornello dell’ano-
nimo eroe destinato al capestro. .

Infine, costretto alla fuga e alla guerriglia, Dan
immagina un agguato che rompa l'assedio delle
preponderanti forze dell’ordine: scardinera le ro-
taie del treno su cui sono ammassate e le assalira
disperse e sbigottite, Per sé e per i suoi, in man-
canza di armi costruisce intanto con spezzoni metal-
lici elmi protettivi da antico crociato. Come da
prevedersi, il piano fallisce, il treno & fermato in
tempo e per non cadere in mano della giustizia
i partigiani si suicidano. Solo Dan, sanguinante,
sopravvive, i gendarmi atterriti lo vedono. avan-
zare, il capo nascosto dal grottesco elmo cilin-
drico che doveva respingere i loro proiettili: & un
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fantasma, lo spettro delle vittime invendicate, co-
lui che, fin dall’inizio del film, potgeva il collo alla
corda. La partita non & chiusa.

Decisamente, nelle mani di registi sensibili come
Lean e Richardson il western perde il suo carat-
tere millantatore e spavaldo per assumerne uno del
tutto rovesciato. Finiti i trionfi sudati degli sceriffi,
dei nordisti di Custer, del leale bianco, della gio-
vane pioniera incorruttibile. Urrah per i negri, per
gli indesiderabili, per i Sioux; e scotno per i mas-
sacratori di bufali altrui. Un nuovo sangue rin-
fresca le vene sclerotiche di chi ha sempre ragione.
Sui saloons dei violenti per vocazione gia soffia
la tempesta del romanticismo dei Masnadiers.

A ben riflettere, dal ribellismo « storico » dei due
films sopra ricordati a quello attuale di cui si fa
voce il protagonista di Cingue pexzi facsli (regista
Raphaelson, attore il Nicholson di Easy Rider) il
trapasso & agevole e il discorso affine. Ogni ribelle
¢ un avventuriero, anche ’eroe del western lo ¢,
sceriffo o bandito che sia. Diversi i modi, eguale
la condanna di un sistema — legale o illegale —
che rappresenta per il « contestatote » il prevalere
delPingiustizia. Forse sembrera ardito riunire sotto
lo stesso segno movimenti anticonformisti cosi
differenti come le tivolte itlandesi o anticoloniali
e la crisi di costume ostentata dai beat. Eppure il
disagio che essi denunciano, pilt o meno dramma-
tico, investe in modo analogo gravi problemi di
convivenza sociale.

Con Cingue pezzi faiili Raphaelson tenta di deci-
frare — e non ¢ il primo — un tipico caso di pro-
testa antiborghese: il sistema da contestare & ’as-
setto di una ricca famiglia americana, di raffinate
tradizioni culturali: il padre, i due figli, la figlia,
intellettuali, musicisti, vivono in una specie di
esasperato cerebralismo. La loro casa, il parco che
la circonda sono esempi di quel che la civilta
americana ha raggiunto in fatto di torre d’avorio.
Musica, pittura, squisitezza di arredi, tennis, equi-
tazione nascondono la loro disperata vacuita, I’ar-
tificio sofferto giorno dopo giotno. Un bel giorno
il pit giovane dei figli, anche lui musicista dilet-
tante, non regge al suo ruolo e taglia la corda.
Lo conosciamo — cost il film ha inizio — in figura
di operaio dalla tuta sbrindellata e impataccata,




facile alla rissa e alla sbronza, amante annoiato di
una servetta di osteria. Il cantiere con le sue gru
e i suoi motori sorge su una distesa di terra brulla,
fangosa, che &, in certo modo, un’itonica tisposta
all’esigenza di autenticitd del transfuga. Pet caso,
gli succede d’incontrare la sorellina, melomane an-
che lei e per di piu isterica: da lei & informato
che il padre, folgorato dalla paralisi, desidera ve-
detlo, Si tratta, né pit né meno, di teinsetirsi nel-
PPambiente familiare ed ecco ’ex proletario nei suoi
panni nativi, melanconicamente rassegnato alle abi-
tudini, ai discorsi del fratello, della raffinatissima
cognata — che volubilmente gli si concede — al-
Paffetto ansioso della sorella. Vorrebbe parlare,
spiegare le ragioni della sua inquietudine, la sua
sete di verita: lo tenta col padte che, immobile e
muto nella sua carrozzella, lo fissa senza intendetlo,

Son queste sequenze, toccate con mano di velluto,
di una sommessa elegiaca desolazione a sottoli-
neare il talento non comune di un regista che si
cimenta su una strada fin troppo frequentata, senza
mai strafare,

La conclusione ¢ prevedibile, ma realizzata in
tono minore, con la stessa timidezza con cui il
protagonista ha accennato poco innanzi « un pezzo
facile » di Chopin. Durante la sua nuova fuga dalla
casa paterna, egli approfitta di una sosta al distri-
butore di benzina pet rinchiudersi nella toilette e
guatdarsi allo specchio, fissamente. Il risultato &
un cenno al camionista che sta per ripartire in
senso invetso. In blue-jeans e maglione ricomin-
cerd la sua ricerca di una veritd che nessuno gli
pud garantire.

ANNA BANTI
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