ironicamente, il nome dello shakespeariano Pro-
spero: nessuna magia serve ad annullare il misteto,
salvo che Pesperienza diretta del mistero. La sfida
al gratuito sola trascina alla catastrofe, alla morte
quale punto finale senza riscatto. Nella conclusione
della Morte rossa risuona, con ben diversa artico-
lazione tragica, la risata beffarda dell’innominato
personaggio di Tweur sans gages di Ionesco.

« La sua qualitd di memoria metafisica », osserva
Manganelli, «fa sl che la visione non tenda alla
rivelazione all’inatteso, del nuovo, ma al ricono-
scimento dell’identico, lagnizione». La stessa
visione onirica, s’intende, ha un suo posto in
questo quadro, che colloca Poe alle origini auten-
tiche della cultura moderna.

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA RUSSA

Poesia russa degli anni Sessanta

L’isolamento dalla vita culturale e letteratia de
resto d’Eutopa, da attribuirsi a complesse e molte-
plici ragioni, & certo una costante della stotia russa.
Notevolmente affievolita nel’Ottocento, quasi dis-
soltasi nel gran fermento d’idee e di tendenze dei
ptimi due decenni di questo secolo, questa tradi-
zione di chiusura s’ venuta restaurando dagli anni
Trenta in qua e contrassegna ancora oggi in buona
misura la cultura sovietica. Scorrendo un libro
come Poesia sovietica degli anni 60 (a cura di Cesate
G. De Michelis, Mondadoti, maggio 1971), si ha
anzi Vimptessione che la dimensione del compar-
timento stagno agisca adesso anche all’interno della
stessa letteratura russa o sovietica. Intanto, resta
netta la separazione tra i poeti « ufficiali» e quelli
« clandestini»; & ben vero che qualcuno, come
Okud¥ava, come I’Achmadulina, pur facendo
parte del gruppo dei poeti «autorizzati» (iscritti
ciot alPUnione degli scrittori, € ammessi pertanto
a pubblicare presso le case editrici di stato), ha
avuto in passato qualche contaito con il samizdat.
Ma si legga da un lato Evtusenko, o Voznesenskij,
o Rozdestvenskij, e dallaltro uno Chvostenko o
un Brodskij, e si percepira subito lo iato netto, e
stilistico e tematico, che al di qua delle differenze
individuali ne fa due distinti gruppi. Sembrano,
sono due letterature diverse. Non solo, ma solchi
profondi corrono anche secondo altre direttrici: se
alle spalle di un poeta come Sapgir si avverte una
tradizione addirittura non-russa (ebraica e media-
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tamente veterotestamentaria); se un Kusner, igno-
rando molta parte della poesia russa moderna, si
rifa ai modi lievi e «sentimentali» del settecen-
tista Karamzin, dall’altro lato troviamo i figli, anzi
ormai i nipoti di Majakovskij, pressoché ignari a
loro volta degli altri grandi eventi che hanno pur
fermentato la poesia russa di questo secolo: sem-
bra che tra Majakovskij e la generazione dei
Rozdestvenskij non ci sian stati un Gumilev, una
Achmatova, un Mandel’§tam (e non a caso del resto,
se tanto & stato fatto dalle preposte autoritd per
revocare nel non esistito questi e tanti altri autori).

L’antologia di Mondadori (la collana & lo Spec-
chio) ha, tra P’altro, il merito di ristabilire, anzi di
stabilire pilt giuste proporzioni di valore tra tanto
diversi rappresentanti di questa recente poesia
russa. Se finora il nome pil cospicuo tra essi era
probabilmente quello dell’ex «arrabbiato» Ev-
tugenko, in virth anche delle sue molteplici tiso-
nanze pitt di cronaca che proptriamente letteratie
(& pur recente la notizia di un suo «poetico»
intervento in appoggio alle tesi sovietiche nella
polemica anticinese), ora il panorama viene ad al-
largarsi e forse altri nomi gli verranno preposti.

Ampia & la scelta, e abbastanza ben rappresentata
la produzione dei singoli autori. Qualche appunto,
& vero, si potrebbe anche avanzare nell’un senso
e nell’altro. Per esempio, dei due poeti pilt anziani
che aprono lantologia, OkudZava e Vinokurov
(nati rispettivamente nel ’z4 e nel ’25, mentre le
date di nascita degli altri otto vanno dal *29 al *40:
lo stacco conta), il primo ha esordito piuttosto



tardi, nel ’56, ¢ ha conseguito notorieta, soprat-
tutto come chansonnier, nel decennio in questione,
e di esso ¢ a suo modo protagonista; ma Paltro
appartiene semmai, come uno Sluckij, come un
Samojlov, a quella generazione detta dei « com-
battenti », o reduci che siano, gia emersa nei primi
anni Cinquanta, e la sua inclusione nella silloge
potrebbe anche essere discussa. Ma non staremo a
far questioni generazionali, visto che lo stesso cu-
ratore si & preoccupato di « farsi condizionare il
meno possibile dagli schemi ottocenteschi che
catalogavano la letteratura russa per decennin.
Cosi per un poeta come Genrich Sapgir sarebbe
stato magari utile disporre di una piu variata
esemplificazione che non sia quella fornita dai suoi
Salmi; si tratta perd di un poeta del « sottosuolo »,
e si sa quanto sia malagevole procurarsi testi, e
testi attendibili, di questa categoria di autori.
Ma insomma Pantologia ¢ firmata da un curatore,
e riflette i di lui criteri. Criteti che, tutto som-
mato, ci paiono accettabili e ben realizzati. E
vediamo piuttosto che cosa ci offre il libro cosi
com’e.

Una chiave in cui leggere questa raccolta ce la
fornisce lo stesso prefatore, cio¢ il De Michelis,
quando scrive che «un discorso per decenni, in
poesia, pu® essere condotto solo sul  caratteri-
stico ”, non sui “ valoti” ». Ora, fermo restando
che a noi, in definitiva, in poesia interessano co-
munque pil1 i valori del caratteristico, ci sembra che
anche sotto questo riguardo uno spartiacque ab-
bastanza delineato aiuti a discernere questo da
quelli. Se il « caratteristico » del decennio in que-
stione, i suoi protagonisti insomma, sono gli ar-
rabbiati-impegnati (e Paccostamento non & con-
traddittotio, indicando solo evoluzione nel tempo
dali’uno allaltro dei due atteggiamenti), allora
diciamolo francamente: il loro attivo poetico non
pate, alla fine, di gran rilievo. Ma consideriamoli
pure nella veste a loro pit congeniale, quella del
poeta civile: il bilancio risulta ancor pin deludente.
Trascorsa la bella stagione delle declamazioni in
piazza, superati i giovanili tentennamenti, rientrati
i prudenti anticonformismi, questi arrabbiati si ri-

trovano, come Evtufenko, a fare i conti con la
difficoltd di conciliare la coltivazione del proprio
success0 € una insistente aspirazione al quieto
vivere: « Dard la gloria in cambio del disdoro, /
ecco, una sedia nel praesidium, / per un cantuccio
al caldo nel fossato, / dove mi assopirei profon-
damente ». Citiamo da Scherzo (p. 171 dell’antolo-
gia), del 1967. Giova ricordare che nel gennaio 68
altri poeti o intellettuali, pit 0 meno coetanei del
nostro, Ju. Galanskov, A. Ginzburg, A. Dobro-
vol’skij, V. Latkova, per citare un caso fra i tanti
di quel torno di tempo, venivano condannati, per
aver redatto una rivista letteraria clandestina, a
complessivi 15 anni di carcere. Sempre nel ’67,
rivolgendosi alla propria ribalta, Evtuienko si giu-
stificava: « Indubbiamente satd chiaro ai posteri /
che io — ahimeé — non sono certo 'ideale, / eppure,
anche se con rozzezza o tenuitd, / col mio canto
destavo i buoni sentimenti ». Anche Voznesenskij,
come acconciamente osserva il De Michelis, « sem-
bta incatnare... i tratti peculiari della nouvelle vague
che s’impose all’inizio del decennio in URSS »; ma
negli ultimi tempi ha piuttosto accentuato «la
propensione pet il calembour e il trucco verbale ».
Pur dedito a «esperimenti di poesia figurativa »
(i famosi éizopy), non sembra tuttavia aver accan-
tonato una certa concezione dell’esser poeta se,
in chiusura del lungo Dialogo di Jerry pusta di San
Francisco, scandisce: « Nelle risposte non sono
ficcati | fato e lactime. Sta [ nella domanda la
veritd. [ I poeti sono domande» Ma ecco che
nel 1970, appena due anni dopo, conchiudendo
un poema, Longjumeau (non incluso, questo, nel-
Pantologia), composto e pubblicato per Pocca-
sione del centenario della nascita di Lenin, il me-
desimo Voznesenskij ha gid trovato una piu sicura
formulazione: « Talvolta siamo in difficolti. Ma
solare, appassionata | arde come viva lampada quella
fronte di alabastro. /| “ Dite, & forse in noi calata
la temperatura delle idee?...”” | E Lenin risponde.
AD OGNUNA DELLE NOSTRE DOMANDE
RISPONDE LENIN ».

Senz’altro insistere, ci sembra che questi poeti
— dei quali il lettore sapra comunque scoprite
anche i momenti piu felici — tradiscano non di
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rado una sorta di carenza comune, una perdita
collettiva verificatasi molto prima del loro esotdio.
Curata a suo tempo da medici troppo energici,
la letteratura russa ha perduto nel corso della cura
— ¢ la perdita si fa ancora sentire nei suoi espo-
nenti « caratteristici » — qualcosa che forse era
indispensabile al far poesia, qualcosa di simile alla
problematicita del bene e del male, al terrore del-
’ignoto, al senso della vertigine. E restano al pilt
praticabili due strade: i toni netti e costruttivi
della passione civile (quelli, pet intendersi, del
Rozdestvenskij), oppute il ripiegamento sulle pic-
cole cose, P’idillio, la garbata autoironia {¢ sono
le graziose speculazioni in minore di un Kulnet,
o gli ammiccanti narcisismi di un Evtufenko).

Fra gli altri poeti, quelli che meno « carattetiz-
zano » il decennio in oggetto, il discorso dovrebbe
farsi partitamente. Genrich Sapgit, poeta ebreo e
clandestino, spiega nei Salmi un suo aspro e cot-
rucciato talento: i Salmi di Sapgir sono forse, di
tutta P'antologia, i versi che meglio si valutano
pur nella traduzione italiana, data la loro struttura
scarsamente atticolata e la facile trasponibilita dei
richiami biblici.

11 discorso dei valoti s’incentra perd soprattutto
sul’ Achmadulina e su Brodskij. La poetessa gia
moglie di EvtuSenko non era ignota in Italia, ma
certo la 'sua ampia presenza in questa antologia
contribuira a far meglio conoscere da noi questa
genuina voce poetica. Per esempio si legga (piano)
il Capitolo di poema dedicato a Pasternak, in cui
Pincontro con il grande di Peredelkino ¢ evocato
con sospeso incanto, come una magica epifania,
con quel magistrale recitativo (« Sbucd improv-
viso dal rado boschetto... ») inserito a mo’ d’in-
termezzo {ed & un vero peccato che la traduzione
abbia inflitto a questo pezzo, cosi schivo e som-
messo, versiciattoli come « piuttosto piccolino, ep-
pure grosso» o, per far rima con «mondo »:
«dei nostri corpi trasferi il pondo »).

Della cospicua statura poetica di Tosif Brodskij
si mostra ben consapevole lo stesso curatore, il
quale con molta proprietd ha individuato la pro-
- pensione neo-barocca, e, nei momenti piut alti, le
solenni, polifoniche movenze del giovane poeta
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leningradese. Pet patte nostra, vogliamo almeno
tiportate, da Alla memoria di T. S. Eliot, un’ottava
particolarmente illustrativa del modo di Brodskij:
«Non Iddio piti; ma il Tempo, il Tempo [ a sé
lo chiama. E dellonde giganti / la giovane stirpe,
il peso movente /| all’otlo estremo della frangia
fiorente | leggera innalza. Poi, detto addio, si
schianta / sul botdo della tetra e, per eccesso di
forze, canta, / Sulla tetraferma dei giorni, dove
noi restiamo [ in gennaio, ’insenatura sua avanza ».

Si & gia fatto occasionale accenno alla traduzione
italiana di questi versi. Ci dispiace dirlo, ma 'opera
dei tre traduttori lascia a desiderare. E atcinoto
quanto difficile sia tradutre poesia, € quanto pre-
cati per natura di cose ne siano i risultati; né &
questo il luogo per riprender la tanto vessata
questione. Ma qui si tratta di ben altro. Intanto,
nello sforzo di adeguarsi, quando potevano, al
metro e alla rima russi, i traduttori hanno troppo
spesso disinvoltamente stravolto il senso dell’ori-
ginale. Ma sarebbe ancora poco. 1l fatto & che non
si contano i banali equivoci di lessico {2 p. 75
un cetto verbo che significa « esser roseo » & stato
scambiato pet un altro, un poco simile, che vuol
dire invece « star spalancato »; a p. 109 una parola
che vuol dire «caldaia» & stata resa con «cal-
dana », ecc.), né son rare le manipolazioni del tutto
arbitratie (come a p. 341, dove svjatye umalysennye,
lett. «santi mentecatti», vien tradotto « Beati i
poveri di spirito», quando ci voleva poco pet
verificate che nella vulgata russa le celebti parole
di Mt. V, 3 suonano ben diversamente). Il colmo
viene quando, nel Sospetfoso di Chvostenko, a
p. 328, Pespressione Svjataja morda milicionera
(« Santo muso del miliziano » o gitt di 1i), viene
teso con « Santa & la ghigna del miliardario ».
Resta solo da congetturare che le versioni siano
state condotte su testi diversi da quelli 2 fronte
pubblicati.

A parte cid {ma certo non & poco), il volume si
raccomanda e per Paccorto inquadramento critico
del De Michelis ¢ per la gamma di personalita
poetiche, alcune nuove, alcune di sicuro valote,
che vengono rese accessibili al lettore italiano.



