zione nerudiana. Come un patrimonio familiare,
strettamente locale e pur comune all’'umanita
sofferente, esse si fondono nello stile litanico-
oratotio, rivelando ancora una volta quel sostrato
di sensibilita dell’America Latina che di oggi
tanti e cosi vari frutti.

Maria Teresa Leén
Memoria de la melancolia

Una delle donne pil vive del nostro tempo vive
da molti anni in Italia, in mezzo a noi: celebre
nell’intellighengia internazionale, ma fotrse scono-
sciuta alla maggior parte degli italiani. E Marfa
Teresa Leén, moglie del poeta Rafael Alberti, ed
ha un sortiso che & come I’arcobaleno, nello scin-
tillio rifratto tra il verde degli occhi e il bianco
crepitante dei capelli. Nella casa di via Garibaldi,
a poca distanza dall’abitazione della Fornarina di
Raffacllo, Maria Teresa scrive, traffica, patla,
presiede al té. Il-senso del suo sotriso va trovato
nel suo ultimo libro: Memoria de la melancolia.

Questa, che & 'autobiografia non solo sua e del
suo esilio, ma di tanti esili e di tanti esiliati, nasce
sotto il segno di una pausa, in quel lungo andare
che, per Maria Teresa e Rafael, ebbe inizio pil
di trent’anni fa, con la caduta della Repubblica
Spagnola. « Era giunta alla cittd decisa a baciare
le facciate. ...Anni ed anni senza poterlo fare.
Anni ed anni di sentirsi espulsa, rifiutata, ferita,
dalle gronde e dai balconi e dai fili delle potte e
dalle strade asfaltate, mai sue, mentre tutto sempre
sfuggiva... Le era caduta Panima, ’aveva perduta,
la trovd disseminata e rotta... 'ultimo granello
di terra spagnola le era caduto dalle scarpe. E
non conservava nulla, né i luoghi capelli biondj
né gli occhi che brillavano nella liberta della sera
né le strade né quelle case dove al bussare ti
rispondevano: “ Avanti”, né la citti scivolata da
dentro né il contorno di una geografia... Per
anni, solamente gli amici ebrei avevano compreso
1a sua solitudine e ci fu un momento in cui credette
di potersi fabbricare un mondo di speranze, tegola
per tegola. Poi, sentl che la espellevano dalla
societad come un oggetto maligno da sotto la pelle
di colotro che sono ben sistemati... Partire un’altra
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volta?... Per questo, quando apparve la citta,
sentl desiderio di baciare le facciate e gli angoli
e lasfalto... e avvicinare la sua sete di giustizia
all’acqua delle fonti, accarezzare il gatto che pas-
sava e trovare il cavo del’oblio lasciato per lei
nelle vie meno affollate. Una patria, Signore, una
patria piccola come un cottile o come una fessura
in un muro molto solido. Una patria per sostituire
quella che mi strapparono dall’anima con uno
strappo solo ».

Anche nella nuova e temporanea patria, Roma
e PItalia, vige perd 'unica legge possibile nel-
Pesilio, « la legge che fa vivere ’'uomo in comune,
la legge della vita quotidiana, bella verita transi-
toria ». «(Questa legge) ce la portiamo, senza
sapetlo, appesa ai vestiti, alle spalle, alle dita della
mano... siamo uomini e donne obbedienti ad
altra legge e ad altra giustizia che nulla abbiamo
a che fare con quanto sopraggiunse e si impossessd
della nostra casa, dei nostri flumi, della nostra
terra, delle nostre citta. Non so se si rendono
conto coloro che rimasero li, o nacquero dopo,
di chi siamo noi, gli esuli di Spagna. Siamo I’alba
che stanno aspettando. Noi, quelli del paradiso
perduto ».

Non si tratta di un’autobiografia comune, scritta
in otdine cronologico, con la debita insistenza
sulle genealogie intellettuali e sociali, tra le miglioti
di Spagna (Maria Teresa &, fra I’altro, nipote di
Ramén Menéndez Pidal) che generalmente com-
piacciono la vanitd femminile, bensi uno scavare
nella profondita della memotia che & tutt’uno con
P'anima e la coscienza e, sollecitata, rimanda
indietto, soltanto con Potdine della associazione
affettiva, pensieri, immagini, ticordi, il colore delle
notti, il sapore dei mattini, nei tanti viaggi, sui
tanti treni che portavano in Russia, in Francia,
sulle tante navi dirette oltre Oceano, e il tutto
tenuto insieme da quella coesione peculiare delle
donne che ¢ la dimestichezza col quotidiano.

Maria Teresa, che dice di non ricordare le date,
ricorda in tealtd tutto. La sua infanzia ¢ una vita
protetta, in una cittd di provincia dall’immensa
cattedrale e dalle strade strette, che & Burgos, ma
rassomiglia all’Oviedo del romanziere Clarin. A
Burgos, dove il padre ¢ colonnello di un reggi-




mento degli ussari di Borbone, si gioca la prima
parte del destino della bambina, la niFa. Cosl, a
volte, Marfa Teresa chiama se stessa; altre volte
si fa chiamare da altri, come risuscitandoli dal
passato, col proprio nome. Altre volte ancora
passa alla prima persona. Le tre persone si sovrap-
pongono, si accavallano, come gli avvenimenti, i
colori, i suoni, i sapoti di quegli anni lontani,
A Burgos la bambina frequenta le monache del
Sacro Cuote, ma dura poco: ha strani pensieri,
legge troppo Dumas e Victor Hugo, e viene allon-
tanata da scuola. Tutto in questa vita & precoce,
del resto; attravetso la breccia dei Menéndez Pidal,
si rovescia su Maria Teresa il fiume dell’erudizione
e della cultura spagnola del tempo. Comincia a
scrivere prestissimo, sotto lo pseudonimo dan-
nunziano di Isabel Inghirami, presto scopetto da
un giovane professore, Pedro Salinas.

E si sposa poi, ancora nell’infanzia, ¢ a quindici
anni e mezzo ha gid un bambino che le fa 'effetto
di una bambola. Ma il mattimonio & sbagliato e
il ricordo sa di cenere: la sepatrazione, la disap-
provazione dell’arcivescovo nella citta provin-
ciale, infine la malattia quasi mozrtale del bambino
che la fa tornare, disperata, accanto a lui. « Una
mattina il bambino malato abbassd le palpebre.
Alzd la mano, si cercd il nasino... Sciocchino, &
quil E il bambino sorrise... Si era prodotto il
miracolo. Non chiamarono nessuno. Appoggid
il suo pianto contro i vetti della finestra, Crede
di ticordare che il giardino era pieno di neve,
ma ora ricorda tutto cosi male. Sa soltanto che
gli occhi di suo figlio le sorrisero ».

Si diceva che in questo autobiografia c’¢ di
tutto. Ora atriviamo (ma ¢ un modo di dite,
perché il pensiero va e viene secondo il riflusso
della memotia) all’incontro con Albetti, quando
la ragazza e il poeta sono giovani come la Repub-
blica che ha un inno, «senza parole aggressive »
e da I'impressione di una festa popolare. Antonio
Machado saluta la Repubblica con una tonda di
ptimavera: « La primavera & venuta [ al braccio
di un capitano. / Cantate, ragazzi in coro: | viva

Fermin Galin». Il poeta e la giovane fuggono
nella prima isola della loro vita e al ritorno, nel-
Pagosto 1936, vanno a dormire nel palazzo dei
marchesi Spinola, dove si era sistemata 'Unione
degli scrittori e degli attisti spagnoli. La guerra
di Spagna era ormai cominciata € sono queste,
pur fra le tante bellissime pagine della Russia,
dell’  America Latina, degli incontri con Stalin, con
Krusciov, con Gorki, con Netuda, con Picasso e
tanti mai altri, certamente le pagine pil belle.
« Come amavamo quelle strade che difendevamo
con i dentil Strade dove i tram circolavano piano
per permettere che in alcune di esse scendessero
i viaggiatori e poter poi lanciare il veicolo, a tutta
velocita, fino alla protezione dell’altra casa. Cosi
ingannavano le granate, perché il fronte era visibile
dalle mansarde, Strade che arrivavano al fronte,
fronti che permettevano di riposare, ogni tanto,
nel letto della casa, quando si usciva con permesso.
Strade... piene della grazia madrilegna, protette
dal sole, colpite dagli obus, dove non vi erano piut
colombe né gatti né cani né topi perché trattene-
vamo la fame con otgoglio, nella convinzione che
il mondo ci stava guardando. Ed era veto». E
questo sino alla fine, sino alla salita nell’ultimo
dragén di Hidalgo de Cisneros, che atterta ad Oran.

« Che porta, signora?... Aprii le mani. Niente.
Cosicché lei entra senza niente in Francia? Ah,
no, signote, porto con me tutta la carta geografica
di Spagna». « Vous blaguez ».

Se una legge si pud trarre da questa autobio-
grafia, dove i ruoli della donna, femme de letires,
madre, regista, scrittrice e compagna, & quella
della legge della vita quotidiana, I’unica tolletabile,
¢ l'unica che dia speranza. « Felice il popolo che
pud recuperarsi tante volte per sopravvivere.
Questo & lorgoglio dei disgraziati, lo so. Forse
pretendiamo I’impossibile, ma continueremo ad
andare finché tutto svanisca o si illumini».

ANGELA BIANCHINI

MAaRria TerEsA LEON, Memoria de la melancolia,
E. Losada, 1970, pagine 331.
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