mano in una edizione che porta tra Paltro il nome
di Walter Killy per sole 2000 lire citca (sono
un maldestro calcolatore dei cambi ma non dovrei
andarc lontano dal vero) mi par una fortuna.
Almeno per chi crede ancora alla poesia, a questa
poesia. Quanto a un giudizio complessivo ¢ inu-
tile che riporti le mie parole di piu di trent’anni
or sono. Trovarsi dinanzi all’improvviso un poeta
con un suo stile, un suo mondo inequivocabile
(anche se con molti agganci alla triste realtd del
suo tempo) fu una sotpresa consolante e potrebbe
apparire oggi una vantazione. Leggo invece con
grande piacere in un’opera magistrale che ho ri-
cordato altre volte, cioé nella Storia della Letteratura
tedesca di Ladislao Mittner (ne & uscito da poco
una coppia di volumi che abbracciano il petiodo
dal 1820 al 1890 e dal 1890 al 1970, prima era
uscito il volume dallo stesso titolo che si occu-
pava perd del periodo dal 1700 al 1820, Einaudi
Torino, 1970). Mittnet, come si poteva gid sen-
tire nel volumetto laterziano (L’ Espressionismo, Bari
1964) aveva patlato con evidente senso di svalu-
tazione del’Espressionismo in generale, senza ne-
gare la sua importanza, ma aveva salvato tra i
poeti, seppure con un’ombra di dubbio, Trakl.

In questi anni forse, ha ripensato, ha risentito con
taggiore intensitd la poesia del poeta di Sali-
sburgo se ha potuto sctivere: « Poeta espressio-
nista? I1 Trakl migliore ¢ un classico, il solo vero
classico della poesia tedesca del Novecento, che
con Ja sua consapevole maturitd giunge a formu-
lazioni e soluzioni, da cui gli espressionisti in per-
petua, febbrile crisi di crescenza, rimasero lonta-
nissimi. Egli ¢ un “classico” alla maniera di
Holderlin; e lo & non pet imitazione, ma per
effetto della pit profonda essenza dell’anima. Dopo
Holderlin soltanto Trakl seppe maturare lenta-
mente un proprio mondo poetico altrettanto coe-
rente, denso € compatto e create con cid anche
un proprio linguaggio, che pu6 sembrare, come
quello di Hélderlin, un cifrario ermetico soltanto
perché ogni immagine ed ogni virgola vi & pro-
gressivamente approfondita e arricchita, sicché pet
la comptrensione di ogni singola poesia ¢ neces-
sario ripercorrere le varie fasi storiche o almeno
ideali di quel processo creativo, che ha percotso
il poeta medesimo » (op. cit. tomo 111, pag. 1242).
Queste parole del maggior germanista italiano ri-
compensano pienamente P'umile studioso di ogni
giorno. RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Il Nobel a Pablo Neruda

« Una poesia sfuggita tumultuosamente dal suo
cuore, romantica per la esacerbazione del senti-
mento, espressionista per ’uscita a mo’ di eruzione,
personalissima per Ja corsa sboccata della fantasia
e per la visione di apocalissi perpetua che la infor-
ma». Cosi un grande poeta era analizzato da un
grande linguista e studioso di poeti, cosi Pablo
Neruda, ora Premio Nobel, visto dal suo amico
Amado Alonso. 1l libro di Amado Alonso, Poesia
y estilo de Pablo Nernda, abbraccia soltanto la pro-
duzione di Neruda fino alla tetza Residenza nella
ferra € per ragioni di tempo, per la morte prema-
tura di Amado Alonso, getta appena uno sguardo
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sia all’ultima Residenza sia a quel Canto Generale.
Quest’ultimo, che Amado Alonso aveva ascoltato
in parte da Neruda, gli appare di ispirazione
grandiosa, e di una potenza immaginativa tale da
ticordare gli affreschi di Michelangelo. Benché
ptrivo, dunque, dell’esame delle ultime e soprat-
tutto delle molte e ultimissime opere che hanno
seguito Canto Generale del 1950, lo studio di Amado
Alonso rimane a tutt’oggi fondamentale per com-
prendere ’opera del poeta. Quando Amado Alonso
diceva che « I’evoluzione poetica di Pablo Neruda
consiste in una progressiva condensazione senti-

mentale attraverso Veusimismamiento (attraverso,
cioe, quell’assorbimento in se stessi, cosi tipica-




mente spagnolo), un sempre pil ostinato anco-
raggio nel sentimento, nel profondo di se stessi
con un abbandono sempre maggiore delle strutture
oggettive », egli tracciava la traiettoria fonda-
mentale di una poesia che si distingue da tutte
le altre per la « peculiare visione, nitida e desolata,
del mondo e della vita ».

Nei tanti esami e giudizi che seguono ora il
Premio Nobel, 'intuizione di Amado Alonso sulla
profonda tristezza che sottende alla poesia di
Neruda rimane, dunque, essenzialmente wvalida,
ancorché si debba tener conto del momento felice
e grandioso dell’epica di Canto Generale.

L’angoscia di Pablo Neruda ha origini lontane,
probabilmente in quellinfanzia, che come ha
ricordato uno dei suoi primi critici e primi amici,
Pedro Juan Vignale, trascorse nella « profonda
solitudine piovosa» di Parral. « Gli occhi del
poeta, incessantemente aperti, come se mancasse
loro il riposo delle palpebre, vedono la lenta
scomposizione di tutto quanto esiste nella rapidita
di un gesto istantaneo... vedono lo sforzo suicida
di tutte le cose per perdere la loro identita... la
caduta di quanto ¢ alto... la cenere del fuoco,
I'anarchia vitale e mortale con il suo segreto e
terribile governo, il disgelo del mondo, I’angoscia
di vedere quanto & vivo morire incessantemente,
l'uomo e i suoi affanni, le stelle, le onde, le piante
nel movimento organico... I’amore, le macchine...
la corrosione di quanto ¢ chimico, lo sfaldamento
di quanto & fisico, tutto quel che si muove come
espressione di vita ed & gia uno stato di morte ».
Qui & di nuovo Alonso a2 cogliere il senso di
tutta la prima produzione nerudiana, che gia
contiene una sorta di epica negativa, un’angoscia
che facilmente pud trasformarsi in rivolta. «Io
lavoro di notte, circondato di citta, / di pescatori,
di vasai, di defunti bruciati { con zafferano e frutta,
avvolti in mussolina scarlatta: |/ sotto il mio
balcone quei morti terribili [/ passano facendo
suonare catene e flauti di rame ».

Al centro della vita di Pablo Neruda e di quella
sua vocazione proiettata tutta verso Iesterno,
verso il mondo e la molteplicita det paesi e degli
esseri, sta ’esperienza della Guerra Civile e delle
amicizie dei poeti spagnoli. Non & un caso, infatti,

che dal calore e dalla gioia dell’amicizia distrutta
e stroncata dalla guerra esca 'impegno nella lotta
sociale, nella collaborazione e nella solidarieta
attraverso il dolore, la speranza e il furore. Si
pensi alla dolcezza patetica del ricordo di Madrid
in Espafia en el corazon (Spagna nel cuore): « Ora vi
racconto tutto quel che mi accade. / Vivevo in
un quartiere / di Madrid, con campane, / con
orologi, con alberi. / Da li si vedeva / il volto
arido di Castiglia / come un oceano di cuoio. /
La mia casa era chiamata / la casa dei fiori perché
ovunque / scoppiavano gerani: era / una bella
casa [ con cani e bambini». La dolcezza si capo-
volge in: « Madrid sola e solenne; luglio t'ha
sorpresa [ nel pieno della tua allegria di povero
alveare: | chiara era la tua strada, chiaro il tuo
sogno. / Un nero rancore [/ di generali, un’onda
/ di rabbiose sottane / ha franto alle tue ginocchia ».

II nero furore & la linea di spartizione di Espafia
en ¢l corazdn, che separa tutta la poesia antecedente;
compresi i due primi volumi di Residencia en la
tierra (Residenza nella terra) dal terzo volume e dal
Canto Generale. E ben noto infatti come questa,
Popera pit grandiosa di Neruda, sia anche, per
la sua stessa vastita e significato, la piu disuguale:
P’epica gigantesca, destinata ad abbracciare Pintero
sviluppo culturale, geografico e storico del Cile,
diventa ’esaltazione di tutta 1’ America, il ritrova-
mento delle « radici di tutti i cileni » propagantisi
sotto la terra per rispuntare poi in altre regioni
e forme. La poesia, emozionante in alcuni parti,
le piu alte, tra cui la rievocazione della genesi
precolombiana e del Macchu Picchu, in altre si fa
discorsiva, e, 2 momenti, pedestre, per la contrad-
dizione, mai risolta, tra le lotte umane, osservate
un tempo, da lontano, con distacco, in quanto
parte della «lotta e distruzione essenziale » e il
senso storico e rivoluzionario che guida il poeta
nelle sue scelte.

E tuttavia sono ancora una volta le immagini-
simboli, con i loro riferimenti 2 fondamentali
campi di osservazione (tali la terra, il grano, il
sangue, l'acqua o il legno) con un particolare
tipo di pensiero e sentimento (quello stesso che
percepiva Amado Alonso nella creazione poetica
dell’ensimismamients) 2 dare continuita alla conce-
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zione nerudiana. Come un patrimonio familiare,
strettamente locale e pur comune all’'umanita
sofferente, esse si fondono nello stile litanico-
oratotio, rivelando ancora una volta quel sostrato
di sensibilita dell’America Latina che di oggi
tanti e cosi vari frutti.

Maria Teresa Leén
Memoria de la melancolia

Una delle donne pil vive del nostro tempo vive
da molti anni in Italia, in mezzo a noi: celebre
nell’intellighengia internazionale, ma fotrse scono-
sciuta alla maggior parte degli italiani. E Marfa
Teresa Leén, moglie del poeta Rafael Alberti, ed
ha un sortiso che & come I’arcobaleno, nello scin-
tillio rifratto tra il verde degli occhi e il bianco
crepitante dei capelli. Nella casa di via Garibaldi,
a poca distanza dall’abitazione della Fornarina di
Raffacllo, Maria Teresa scrive, traffica, patla,
presiede al té. Il-senso del suo sotriso va trovato
nel suo ultimo libro: Memoria de la melancolia.

Questa, che & 'autobiografia non solo sua e del
suo esilio, ma di tanti esili e di tanti esiliati, nasce
sotto il segno di una pausa, in quel lungo andare
che, per Maria Teresa e Rafael, ebbe inizio pil
di trent’anni fa, con la caduta della Repubblica
Spagnola. « Era giunta alla cittd decisa a baciare
le facciate. ...Anni ed anni senza poterlo fare.
Anni ed anni di sentirsi espulsa, rifiutata, ferita,
dalle gronde e dai balconi e dai fili delle potte e
dalle strade asfaltate, mai sue, mentre tutto sempre
sfuggiva... Le era caduta Panima, ’aveva perduta,
la trovd disseminata e rotta... 'ultimo granello
di terra spagnola le era caduto dalle scarpe. E
non conservava nulla, né i luoghi capelli biondj
né gli occhi che brillavano nella liberta della sera
né le strade né quelle case dove al bussare ti
rispondevano: “ Avanti”, né la citti scivolata da
dentro né il contorno di una geografia... Per
anni, solamente gli amici ebrei avevano compreso
1a sua solitudine e ci fu un momento in cui credette
di potersi fabbricare un mondo di speranze, tegola
per tegola. Poi, sentl che la espellevano dalla
societad come un oggetto maligno da sotto la pelle
di colotro che sono ben sistemati... Partire un’altra
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volta?... Per questo, quando apparve la citta,
sentl desiderio di baciare le facciate e gli angoli
e lasfalto... e avvicinare la sua sete di giustizia
all’acqua delle fonti, accarezzare il gatto che pas-
sava e trovare il cavo del’oblio lasciato per lei
nelle vie meno affollate. Una patria, Signore, una
patria piccola come un cottile o come una fessura
in un muro molto solido. Una patria per sostituire
quella che mi strapparono dall’anima con uno
strappo solo ».

Anche nella nuova e temporanea patria, Roma
e PItalia, vige perd 'unica legge possibile nel-
Pesilio, « la legge che fa vivere ’'uomo in comune,
la legge della vita quotidiana, bella verita transi-
toria ». «(Questa legge) ce la portiamo, senza
sapetlo, appesa ai vestiti, alle spalle, alle dita della
mano... siamo uomini e donne obbedienti ad
altra legge e ad altra giustizia che nulla abbiamo
a che fare con quanto sopraggiunse e si impossessd
della nostra casa, dei nostri flumi, della nostra
terra, delle nostre citta. Non so se si rendono
conto coloro che rimasero li, o nacquero dopo,
di chi siamo noi, gli esuli di Spagna. Siamo I’alba
che stanno aspettando. Noi, quelli del paradiso
perduto ».

Non si tratta di un’autobiografia comune, scritta
in otdine cronologico, con la debita insistenza
sulle genealogie intellettuali e sociali, tra le miglioti
di Spagna (Maria Teresa &, fra I’altro, nipote di
Ramén Menéndez Pidal) che generalmente com-
piacciono la vanitd femminile, bensi uno scavare
nella profondita della memotia che & tutt’uno con
P'anima e la coscienza e, sollecitata, rimanda
indietto, soltanto con Potdine della associazione
affettiva, pensieri, immagini, ticordi, il colore delle
notti, il sapore dei mattini, nei tanti viaggi, sui
tanti treni che portavano in Russia, in Francia,
sulle tante navi dirette oltre Oceano, e il tutto
tenuto insieme da quella coesione peculiare delle
donne che ¢ la dimestichezza col quotidiano.

Maria Teresa, che dice di non ricordare le date,
ricorda in tealtd tutto. La sua infanzia ¢ una vita
protetta, in una cittd di provincia dall’immensa
cattedrale e dalle strade strette, che & Burgos, ma
rassomiglia all’Oviedo del romanziere Clarin. A
Burgos, dove il padre ¢ colonnello di un reggi-




