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GIOVANNI VERGA:
LA CANZONE, IL ROMANZO, LA TRAGEDIA

di
Riccardo Bacchelli

Giovanni Verga, e specialmente / Malavoglia, nella requisitoria pit reto-
rica che critica anche dov’¢ giusta, contro il secondo Ottocento letterario ita-
liano salvo il Carducci, Verga e I Malavoglia, nel Libro di Don Chisciotte, son
trattati senza sprezzo ma con impaziente commiserazione da Edoardo Scar-
foglio, nel 1885, a quattr’anni dalla loro pubblicazione. Autore e libro di
buone intenzioni fallite: il giudizio del talentoso venturiere della penna ri-
compare tal quale nella ristampa del “Libro” nel 1911. E bastetebbe tale imper-
turbata e imperturbabile sicurezza a caratterizzare il giudice e il giudizio, ma
fa parte anch’essa della pur caratteristica sicamera del pedante dun carduc-
cianesimo ridotto ad accademia tardiva e ripetuto in superflua polemica,
quale si estrinseca e manifesta, sotto il piglio tracotante, lo Scarfoglio.

Cosi gliavviene di posporre Verga a Capuana, in quanto a questi attribuisce
maggiore e pilt rigorosa cognizione teorica e coscienza artistica dei principii
e dei dettami della dottrina e scuola « naturalistica » zoliana. E di fatto e in
teoria Capuana le ebbe sicuramente pilt di Verga, ma nel 1911, tanto per dire,
sarebbe stato il caso di accorgersi non solo della fine del « naturalismo », ma
ben anche che Verga con esso e con la scuola « naturalista », sostanzialmente
non aveva avuto niente a che fare, anche e specialmente se ¢ quando §’illuse
e s’industrio di farne parte come artista e come teorico. Il suo « naturalismo »
stava in una onesta ¢ frugale intenzione di « studio sincero e spassionato ».



Dell’impazienza, cio¢ della scura e indigesta sensazione che lo Scarfoglio
ebbe della personalita estetica di Verga, furono e rimasero tipiche anche in
quanto largamente condivise, due figure retoriche: il paragone della strut-
tura narrativa e stilistica e linguistica de I Malavoglia, con la loro barca scon-
nessa ¢ sinistrata in mare; la domanda retorica, ossia che non chiede risposta,
notando «lo stento e I'imperfezione del suo italiano »: « E perché costui
non fa parlar siciliano i suoi Siciliani? ». -

Enfatiche quanto sbagliate, la prima figura offende, nella povera ed eroica
barca dei Malavoglia, una fra le belle e patetiche immagini di poesia, ¢ d’una
particolare poesia di una « gesta» epica popolana; la seconda esprime un
radicale fraintendimento, anzi ignoranza, di una fra le ubertose e originali,
classiche e geniali soluzioni lessicali e linguistiche, sintattiche e letterarie, mu-
sicali e poetiche, della nostra letteratura.

Che offesa ed errore non meritino confutazione, pud esser vero, ma ¢
anche vero di fatto che ["una e P’altro compendiano la difficoltd, che ¢ stata
storica, e non so se sia superata del tutto, incontrata dall’opera verghiana a
essere compresa, amata ¢ ammessa al canone letterario classico italiano. E non
sarebbe da stupire ch’egli sia pure inteso ed ammirato da chi, alla proposta
di ascrivercelo, la respingerebbe come troppo eterodossa. Infine, di fronte al
criterio dell’estetica sommessa alla sociologia, secondo le scuole e le sotto-
scuole e gli umori, potra essere, o ¢ gid, depresso o esaltato, piti probabil-
mente depresso, € anche rabbiosamente; ma nella fortuna critica degli artisti
¢ utile e necessario fare la dovuta parte a cid che non esige o si esclude di
per sé dalla considerazione.

Altrimenti, in un giudizio estetico-storico, ossia non in una classifica
socialpolitica, al grande poema in prosa e al gran romanzo della fatica umana,
a uno, pit propriamente lirico, all’altro, piti specialmente narrativo, si po-
trebbe attribuire all’uno la qualifica di proletario e all’altro di borghese.

Da un articolo sul Mastro-don Gesunaldo di fresca pubblicazione (1889), si
ricava un’impressione di schietta commozione, di franca ammirazione, di ri-
soluto giudizio umano, estetico, critico, che oltre al valore intrinseco non
trascurabile, hanno un significato pi che notevole, venendo da ambiente
carducciano e suonando stranamente nella Bologna di osservanza carduc-
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ciana e nella Roma che diremo postsommarughiana e postbizantina: nelle
piazzeforti conttarie alla scuola dei « veristi» catanesi € dei romantici del
Lombardoveneto e di Piemonte. Ma nell’articolo, che & di Enrico Panzacchi,
piace la franca apertura della comprensione affettuosa, € un accento che, fra
i critici di Verga, s’appaia con quello del Capuana e di non molti altri, allora.
E notevole ¢ anche che Panzacchi si riferisca a scuole e a dottrine di scuola
letteratia, soltanto per sbrigarsene a definire I’artista di vocazione e di genio,
che nella letteratissima Italia letteraria del secondo Ottocento ¢ il meno lette-
rato € letterario. E tanto meno ne mostra uso e destrezza e pratica e dot-
trina, le poche volte che s’illude d’avercene.

Del resto, generalmente, quel che in lui e nella sua carriera appare ed ¢
fuorviato, sfasato, sbagliato, se si esamina e si critica come espetrienza, non
solo precedente ma anche susseguente e petfino concorrente con quella della
sua grande etd creativa, dalla fine del decennio ’70-’80, alla fine del seguente
’80-"90, in quanto esperienza tisulta anche proprio nell’etrore risoluta, ofi-
ginale, radicale.

Quanto al Panzacchi, 'entusiasmo e ’affetto e ’'acume col quale egli
saluta nel Mastro-don Gesnaldo il gagliardo, I'indefesso, 'ammirabile « roman-
ziere realista » e « artista ideale », sono tanto pit notevoli e graditi a notatsi,
in quanto egli fu, il Panzacchi gran conversatore e oratore bellissimo, uno
di quegli autoti ai quali il tempo riesce a nuocere anche piu di quel che meti-
terebbero; e se egli rincalza il suo elogio con un inciso: « bisogna ditlo alto »,
con cid dimostra d’aver coscienza e non timore del giudizio cotrente e pre-
dominante, che riguardo all’opera, la grande, la vera, di Verga, non supeto,
nell’Ttalia contemporanea, la freddezza, quando non era avversione e, quando
non era ripulsione, la perplessitd. E insomma fa piacere; dird che a me fa-
rebbe piacere anche se il Panzacchi non I’avessi conosciuto e frequentato; fa
placere che 'umanista e bolognese della Bologna carducciana trovasse nel
suo gusto letterario una persuasione portata a superare di slancio e senza
mezzi termini la perplessitd che fu lungi da cedete alla qualita altissima del
romanzo gesualdiano, come non aveva ceduto a quella, anzi era nata da
quella e con quella, del romanzo malavogliesco. Perplessiti, o diciamo pure
antipatia, inevitabile e naturale nelle scuole letterarie programmatiche del-



Pepoca. A darne di scorcio I'esempio pit sgargiante, che potevan dire il
carico di lupini della « Provvidenza » di padron *Ntoni, le mani di muratore
di Don Gesualdo, allo Scarfoglio « nato per cacciar Ielefante sulle rive del-
’Omo o per condurre una nave fra le fenditure della banchisa polare »?. Ma,
stando al Panzacchi, ¢ gradevole e significativo, che al suo franco e libero,
giusto e adeguato giudizio, abbia avuto propizio il fatto di essere stato « car-
ducciano », piuttosto che di scuola, d’ambiente, dilettante di gran classe,
amatore e curioso € saggiatore delle arti tutte e dei piu vari fatti delle cro-
nache artistiche e culturali. Amabile e versatile uomo di mondo, questo lo
aiutd a cogliere anche quel che nel genio e nell’opera di Verga era eroico,
cio¢ la contenzione e la tenacia del lavoro teso al suo fine con "ascetica vo-
lonta propria delle vocazioni e delle originalith geniali. Aggiungo, anche per
non defraudarne il lettore, che il Panzacchi aveva una sua sagace e discreta
ironia, come quella con cui smontd 7/ fuoco, indignando Gabricle, e quella
con cui riferisce il brindisi di Liszt all’inaugurazione di Bayreuth: che il
mondo aveva tre genii supremi, Dante, Shakespeare, Wagner: egli beveva a
Riccardo Wagner. 11 quale parve prender la cosa con disinvoltura. E ci sa-
rebbe anche una lettera a Giosue, che in una scalmana di gelosia aveva resti-
tuiti a Panzacchi i libri: 1 suoi, non glieli rendeva, perché avrebbe petso
troppo nel cambio. Infine, la musica, da cui il gusto carducciano era escluso
in modo significativo, e della quale il Panzacchi era amatore appassionato ed
elegante: e Peleganza di questa passione intellettuale e artistica, quale indice
ed uno fra i moventi della sua agile apertura d’ingegno, concorre pure 2 illu-
minarlo sul valore del romanzo verghiano, del quale, e del romanzo in genete,
lui Panzacchi aveva notizia e considerazione pur maggiore di quante n’avesse
il Carducci; e non ci voleva molto. Insomma, la ferma chiarezza critica e
Paccento di commossa ammirazione del Panzacchi, a quei giorni, erano rati
e sopraffatti da giudizi prevenuti o preoccupati dell’originalita intellettuale e
umana, linguistica e poetica, del Verga grande, del Verga vero, del Verga
oggi classico.

Questa, non che originalita, singolarita, lo isolava fuori e sopra le scuole
letterarie dell’epoca, tanto per dire in succinto, lombardovenete e piemontesi
pit 0 meno romantiche, toscoemiliane pitt 0 meno classicheggianti, romano-



bizantine pilt 0 meno decadentistiche, siculonapoletane pit: 0 meno veristiche:
tutte pit 0 meno affini e fra di loro confuse, ma tutte, benché variamente,
programmatiche e programmanti e programmate.

Non solo rispetto ad esse in genere, ma anche nei riguardi delle due a cui
Verga aveva aderito e aderiva, quella del realismo romantico, a ditla sicilia-
namente, « continentale », e quella del verismo isolano, spiccatamente cata-
nese con lui e il Capuana e il De Roberto, la libertd di Verga s’eta dichiarata
in due modi. Cio¢ superando stile e gusto e sentimento e argomenti all’in-
terno e nel romanzo stesso, come si vede e si coglie nel processo e nel pro-
gresso pet cui da prodotti deteriori come Cupinera e Tigre reale, si passa gra-
dualmente a Eva, e poi a I/ marito di Elena, in cui il progresso qualitativo si
produce appunto nell’interno e in continuazione del prodotto stesso nelle sue
affinita coi precedenti. L’altro modo, noi posteri ammiriamo, ma sembrd ai
contemporanei sconcertati una rottura, una secessione sotto ogni riguardo,
stilistico e umano, linguistico ed estetico, sociologico e poetico, decisiva,
integra, capitale. E fu il rifarsi di Verga alla Sicilia e alla sicilianitd. Ma, in-
tanto, non fu propriamente un ritorno, in quanto I’artista da esso riprincipio,
in esso si rinnovod ab imoe.

Pero, se ¢ vero, nel fatto delle opere e per certi suoi detti, specie nelle
lettere al Capuana e in confidenze come quella sull’effetto di rivelazione pro-
dotta in lui dalla lettura del giornale di bordo d’un capitano di mare sici-
liano pretto e schietto; perd se & vero che di fatto fu rottura e secessione e
che Verga n’ebbe anche coscienza, ¢ anche vero che egli credette che tale
fosse soltanto limitatamente, soltanto rispetto e all’interno dell’opera di lui
nel suo complesso: insomma, come d’un episodio.

Che dalla meta del decennio 70-’80, per tutto il seguente e fino alla metd
circa di quello fra ’go e “9oo, la produzione sua continui e perseveri ad altet-
narsi nei due generi, siculo insulare, e italiano « continentale »; che I/ marito
di Elena, d’ambiente avellinese e lingua e stile generici, segua di un anno, 1882,
I Malavoglia; che Cavalleria rusticana e La lupa, novelle nel volume dell’8o,
drammi, uno, nell’84, l’altro nel ’96, accompagnino una produzione, non che
inferiore, mondana e talvolta mondaneggiante; che Mastro-don Gesualde, nel-
1’88-’89, sia lungi da chiudere un’opera di cui ¢ coronamento ideale; questo




pud meravigliare o sconcertare, ma va esaminato senza preconcetti e pre-
giudizi.

E se si esamina il programma autentico e autografico di Verga nel proemio
ai Malavoglia, appare un fatto che sarebbe stupefacente se non fosse illumi-
nante. Egli non sapeva quel che faceva e non seppe quel che aveva fatto,
perché era un ispirato geniale.

E dimostrato dal suddetto piano del ciclo romanzesco de « I vinti ». Esso,
su principii pitt metaforici che teorici, mitici e affettivi: lotta per la vita dar-
winiana, progresso sociale positivistico; secondo precetti d’obbiettivita arti-
stica flaubertiana, e zoliana scientistica, cioé naturalistico-sperimentale; esso
piano propone e promette la storia di quelli che dalla selezione della lotta e
del progresso escono, secondo Verga, vinti, ossia sviati e traviati, delusi e
infelici. E il contrario del pensiero darwiniano, e non € un concetto scienti-
fico; & un sentimento poetico; né poteva produrre una « storia naturale »,
ma una storia umana.

E questa infatti produsse in limiti e caratteri cosl rigorosi ¢ necessari
d’arte e di poesia, d’esperienza e vocazione, che al primo tentar di superarli
per compiere il piano, questo s’incaglid, al primo capitolo del terzo fra i
cinque romanzi progettati. Che non potesse avvenire altrimenti ¢ chiaro alla
critica, che ci scorge la prova dell’autentica vocazione e ispirazione verghiana:
a lui fu e rimase oscuro e ignorato. Tant’¢ vero che nel progetto del piano
perseverd, come perseverd in opere che contraddicono, credendo di allar-
garlo e completarlo, a quel che ci fu di pil vero e poetico e verghiano nella
sua produzione.

Sta di fatto, e conviene notatlo preliminarmente, che dalla lotta per il
pane e i bisogni elementari della poverta, dal primo germe di un desiderio
di miglioramento economico; dalla lotta per la ricchezza e il prestigio, del-
’ambizione e del puntiglio, il pessimismo, e diciamo pure un certo miso-
neismo che se non fosse dolente e poetico sarebbe neghittosamente ranco-
roso e fatalistico, fa che egli non veda altri che i vinti e nient’altri che vinti.
Sono gli stremati e i traviati, gli infelici, disgraziati tutti, tutti infelici, tanto
1 Malavoglia proletari, quanto il borghese Gesualdo, pervenuto da mano-
vale a capomastro e da capomastro a grande imprenditore, da Mastro-don



al Don della rispettabilita e del prestigio. La quale, e il quale, dopo aver fatta
Pinfelicitd sua e della moglie, nobile immiserita, gli serviranno a far quella,
ancor piu tetra e irrimediabile, della figlia accasata con un fastoso nobile
spiantato. E quest’ultima doveva essere la materia del romanzo nobiliare
d’ambiente palermitano, che non arrivo neanche alla fine del primo capitolo,
La Duchessa di Leyra.

Ma dal progetto si ricava, benché in allusione oscura e non concreta,
che Verga intendeva, per dirlo alla buona, andare anche 2 Roma, con 'am-
bizioso politico Onorevole Scipioni, e a Firenze, con L’uomo di lusso, Uintellet-
tuale, P’artista, in cul lo scrittore intendeva adunare le bramosie e vaniti e
ambizioni tutte, destinate a tormentarlo e a consumarlo.

Dunque Palermo e Roma e Firenze, «il continente », il mondo, il bel
mondo e il gran mondo, quanto lungi da Trezza dei Malavoglia, da Vizzini
di Don Gesualdo, dal contado del paesetto di Santuzza! D’altronde, quanto
poco concreto e definito fosse il piano artistico di Verga, si misurerebbe anche
da quanto poco il fatto che la Duchessa sia figlia di Gesualdo, e che un avvo-
cato Scipioni compaia nel romanzo dei Malavoglia, si presti alla costruzione
di un albero genealogico come quello su cui si fonda la strutturazione scien-
tifica dell’opera di Zola: ramicelli e radicole paesane troppo esili veramente.

E voglion dire anch’esse, con la loro esilitd, che Verga nutriva un con-
cetto della sua « rimpatriata » siciliana, diverso radicalmente da quel che fu e
da come lo giudicano e la critica e la storia letteraria. « Spatriarsi», per ditlo
ancora alla paesana, tornarsi a « spatriare » lui e i suoi creati, dopo i due
romanzi e il dramma e i capolavori novellistici siculi, anzi etnei; riprender
panni e il dire e il fare delle sue maniere prima e seconda, era un’idea da
sembrate per lo meno strana: fu sempre la sua, tanto da fargli credere che
non la suprema necessitd dell’arte e della poesia, ma glie’impedisse invece
P’esaurimento delle forze.

E neanche lo illumino, nella sua scarsa destrezza dottrinale, la violenta
interruzione del flusso creativo, quello che agli umili, ai semplici, ai pii della
travagliata stitpe malavogliesca concede una musicale umanitd e saggezza,
quella che ricorre, musicalmente, nei loro antichi proverbi, e li soccorre e
illumina religiosamente a un lume finale di speranza e salvezza e riscatto,




ma agli orgogliosi, ai complessi, agli empi del travaglioso mondo gesual-
diano nega e spegne ogni lume e speranza di riposo e di riscatto terreno e
oltreterreno. Infatti motivo e tema, pur musicale, ricorrente nell’aspra e densa
e rutilante prosa del romanzo, ¢ quello della fatica inevitabile e dell’inelutta-
bile passione, immedicabili perché sorgive, connaturate e predestinate, infe-
lici per natura originaria e colpa quotidiana.

Ed ¢ la incantata, trasognata lirica della leggenda in lunghe lasse umil-
mente epiche dei Malavoglia marini; & la cruda, chiaroveggente drammatica
del romanzo amaramente vetista e terragno del Mastro-don Gesualdo; & ’umi-
liata, mortificata elegia della fine del malavventurato eroe, anche lui « dalla
trista figura » come 'immortale creatura di Cervantes. E la fine di Don Ge-
sualdo, a cui la disdetta e 'implacata passione finiscono col negare, atroce-
mente misere e miserabili, laide, spietate ed assurde, riscatto e liberazione.
Terribilmente e sciattamente condannato, nell’infelicita sua e della figlia, dalla
figlia stessa, dal genero, da ogni cosa e fatto e persona, egli muore nella irre-
dimibile sua serviti. Ed ¢ quella per cui 'uomo verghiano, il vinto fra quanti
sono, Don Gesualdo, finisce col rinunciare, nella sua squallida e atroce di-
sdetta, non che alla fuga liberatrice e all’ultima volonta di disporre della
« roba » e alla protezione postuma della figliola, e alla testamentaria ripara-
zione di torti e ingiustizie e sventure, al soccorso della religione in cui crede
solo quanto basta a dargli cruccio e disperazione. E la morte, dopo il lungo
spasimo della malattia, nella buia sorte del sonno e dell’incoscienza fisica,
nella fisica dimissione della spossatezza mortale; & la morte di Don Gesualdo,
o, tidiciamo, dell’uomo verghiano. 1 significato miserabilmente tragico di tal
morte senza notaio per testare e senza prete per confessarsi, non pet rifiuto
o rinuncia, ma per malasorte e serviti e impotenza d’una disdetta che non
ctedo abbia in altre opere di poesia figurazione di piu spoglia e nuda, piu
desolata ed essenziale potenza d’arte e umanita.

Dal gia detto fin qui riesce evidente la tesi da cui muove questa indagine
sintetica, spero non sommaria: che in Verga esistesse essenzialmente, indi-
spensabile a comprenderne I’opera, la vocazione alla poesia, lirica nella leggen-
da de 7 Malavoglia, drammatica nel romanzo di Mastro-don Gesnaldo, tragica, nel
pit intimo ed essenziale significato, ma anche in quello esplicito e formale e
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generico, nel capolavoro teatrale che eredita dalla novella il titolo inadeguato
e inadatto, Cavalleria rusticana, ma la trasfigura.

Contrastano alla tesi suddetta, quanto piu sia accettata, due fatti, ovvero
due aspetti del medesimo fatto.

Primo, Verga, in proposito e di fatto, concepi la propria opera nel pro-
gramma, nel quadro di un realismo romanzesco, che ad un certo punto
assunse programmatica parvenza di scolastico ciclo per illusione ed errore,
come dimostrano intrinsecamente i termini stessi del programma teofico,
estrinsecamente 1’abbandono del progetto fin dall’inizio; abbandono logico
e naturale, poiché quel che dovrebbe dare unita, continuitd, fondamento
scientifico, naturalistico, al ciclo, non regge e non esiste, ne [ vinti, nemmen
per sbaglio ed ¢ soltanto un sentimento e un pensiero e una fatalitd poetica,
e soltanto poetica, verghiana. Né occotre dire che «soltanto » si dice per
ironia, dato che la natura dell’idea originaria de [ winti, patetica, fantastica,
poetica, da all’opera del Verga quel valore intatto e imperituro che la scienza,
d’altronde falsa anche in quanto pretesa scientifica, toglie all’opera, ciclica per
sua disgrazia, dello Zola.

Secondo fatto, ovvero secondo effetto del medesimo fatto vuol essere ri-
conosciuto in una realtd sconcertante e scabrosa, e proprio in quanto tale
significativa e d’importanza critica. Verga, e nella lunga e diversa esperienza
letteraria che precede la sua sicilianita intesa come sinonima alla sua poesia;
Verga, che nel >74 col « bozzetto siciliano » di /Neddz di un primo barlume,
e nella produzione romanzesca in senso generico e meno o non affatto poe-
tico, che accompagna, con I/ marito di Elena soprattutto, e segue con cre-
scente infermitd e dispersione inventiva, la grande affermazione creativa;
Verga, a questa ed al suo culmine romanzesco e novellistico e teatrale ha
attribuito tempo e valore limitati,’ha concepita come un episodio circoscritto,
un particolare parziale. Della sua sicilianita stilistica e linguistica egli mostra
d’ignorare, ed ignora, e di fatto sconosce il valore estetico vero ed assoluto
e la funzione poetica vitale. Ed & importanza casuale quella ch’egli da alla
scoperta del linguaggio e dell’'umanita siciliana nel « giornale di bordo » del-
Pilletterato capitano di mare, e ad « affermazioni » felicemente ingenue, come
quella che a scrivere si impara «ascoltando », e come quella che apre il
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proemio de / vinti con la dichiarazione semplice € schietta, di 1a d’ogni teoria
d’impersonalita alla Flaubert e di oggettivita alla Zola, d’un ideale artistico
« sincero e spassionato ». E se fino all’ultimo, a due anni dalla morte, in una
lettera del 10 febbraio 1920 a Luigi Russo, ctitico conscio, insieme a Croce,
del valore di poesia dell’opera verghiana, se fino all’ultimo attribui inter-
ruzione della Duchessa di Leyra al declino delle forze e della generica facolta
creativa, cio significa che attribui alla sua sicilianitd non pur linguistica ma
espressiva, non pur ambientale ma umana, non folcloristica in quanto poe-
tica, un valore, non che parziale, episodico, occasionale, in gran parte stru-
mentale, in buona parte polemico. Da cio s’ha da dedurre che non conobbe,
o conobbe solo in barlume e per divinazione d’artista, il proprio vero essere;
e se n’ha da inferire che il « cruccio» e I’« incontentabilitd » confessi nella
lettera del ’20, sono da riferire al mancato proseguimento e compimento di
un progetto letterario assurdo e impossibile in quanto generico e astratto.
Ammetterlo & sconcertante e scabroso, ma per vero egli ignoro il signifi-
cato di dura necessita della rinuncia, rude, scabra, eroica, sopra tutto nel-
Vinterruzione della Duchessa di Leyra; e continud a pensar sempre ¢ fin all’ul-
timo che il romanziere avesse ed avrebbe dovuto allargare, integrare, in un
quadro rappresentativo nazionale, la visione del poeta; che la sua sicilianita
regionale e provinciale attendesse giustificazione in una rappresentazione na-
zionale, « continentale »; e che questa a lui fosse negata, non, come fu, da
necessitd, ma da mancanza di forza. Il che significd aver travisato e ignorato
’esser proprio intimo, vero, vocato, necessario, e anche quel suo cosi sem-
plice, sincero, vero sentimento virilmente amaro, coraggiosamente pessimi-
stico, genialmente isolano antico e moderno, della fatica ¢ della pena di
campar la vita e di viverla nel travaglio delle passioni, da lui sentite nel loro
effetto finalmente distruttivo, con un senso di.fatalitd che si innalza e tra-
sfigura in pieta stupendamente e severamente poetica.

E sta di fatto: Verga non si capi, non si giustifico: si attud nell’essenziale,
e questo ¢ l’essenziale e quanto essenzialmente importa; e a chi vi vedesse
una diminuzione del valore di lui, verrebbe fatto d’obiettare che tali o consi-
mili incognite di sé a sé medesime, lungi da infirmare il valore, confermano e
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dimostrano la qualitd non velleitaria in quanto involontaria, non saputa in
quanto ispirata, in quanto geniale misteriosa, della vocazione.

Puo darsi, e pud dirsi, che il verismo dei « catanesi », nella lettera della
scuola letteratia, e in un tal qual moralismo riformistico, cetcasse schermo
e riparo all’odiosita pubblica e alla propria stessa peritanza di un assunto che
di sua natura li portava a scegliere e rappresentare fatti e tipi anacronistici,
arretrati, anomali, bizzarti, di una societd che ne era ricca e varia, e che nella
rappresentazione verghiana n’era gremita e traboccante, conforme Pestro e la
fantasia, I’'umote e 'umort nero verghiano, che fa pensare a quello di un Goya,
con meno attocitd ma con piu allegria e moto e senso comico, di cui il
siciliano & pur maestro e padrone, e che fa di lui quel compiuto artiere di
un’opera compiuta in tutti i toni della rappresentazione ed espressione este-
tica, farsesca e patetica, comica e dolente, lirica e tragica, come Gogol.

Con la realtd Verga sta in una relazione fedele fino alla minuziosa ed
esasperata esattezza che non esclude il vigore e ’esasperazione fantastica e,
se vogliamo cosi chiamatla, ’esagerazione, nel senso che Baudelaite, acuto e
sagace ctitico, diede alla parola dicendo che Balzac esagera ogni cosa ma
d’una esagerazione che ¢ il suo metito e catrattere. E che essa sottomettesse
il Nostro a tiuscit retrivo ai progressisti, sovversivo ai retrivi, misoneista agli
innovatoti, sovvertitore ai misoneisti, € insomma tivoluzionatio ai conset-
vatoti e consetvatore ai tivoluzionati, era un fatto inevitabile, direi volgare,
ma che non ha da far trascurare originalitd, la singolaritd, la delicatezza
della relazione, qual &, fra Verga e la politica e la storia. Veniamo a qualche
esempio. -

Che nei popolari e popolani Malaveglia P'unita italiana nei suoi siciliani
ptrimotdi, con la motrte a Lissa del loro migliore, risulti portatrice di un fato
tragico, e che nella consuetudine quotidiana non sani, nei rapporti con la
locale autoritd costituita, il disagio delle novitd costituite da obblighi e co-
strizioni e rincati e dissesti e odiositd e fastidi, non privi d’esosita e di ridi-
coli, questo & un fatto, e fu anche una realta storica, dall’artista rappresentato,
non giudicato. Cosl, in Mastro-don Gesnaldo, 'ambiente e la societa borghi-
giana hanno rappresentazione, non giudizio, per il fatto che si avvetino ai
tempi del declino del dominio borbonico in Sicilia e nelle « Due Sicilie ».
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Che per Verga governi e societa sian tutti gli stessi, si pena poco a scoptitlo,
ma € un suo umore e malumore umano. Nel fatto dell’arte, si tratta della
autonomia, in sé ed a sé sufficiente quanto imperante, di una fantasia, che a
volte, sia detto per riprova critica, assumendo veste d’oggettivitd che vuol
essere impassibile, riesce come ambigua e reticente; per esempio in una no-
vella come Liberta, in cui la potente e miserabile atrocitd dell’argomento e
della rappresentazione propongono ma eludono un giudizio; e tale elusione
costituisce difetto estetico, per la mancanza di una catarsi che lo renderebbe
supetfluo, ma non c’e.

D’altra parte il romanzo che con termmologm a Verga affatto ignota,
m’¢ venuto di chiamar proletario, ¢ collocato in un tempo, in una modet-
nita, che in quell’ambiente recano non pur disagio e sventura, ma corruzione
e decadenza, come quella dei giovani sviati dalla coscrizione militare e dai
costumi « continentali », come *Ntoni del romanzo e Turiddu di Cavalleria
rusticana. 1’altro romanzo, che si potrebbe, in quella terminologia chiamar
borghese, ¢ collocato si in un vecchio tempo, che non reca ancora le pubbli-
che occasioni e gli incentivi economici moderni alla frenesia del « far roba»,
ma con tal frenesia il tempo storico non ha a che fare. Si pottebbe dire che
uno posticipa, rispetto alla modernita, e I’altro anticipa; ma questo & vero
nel senso che anche questo esprime, anche sopra e di la dalla storia, una
persuasione verghiana, che gia si sa: la persuasione, che sarebbe fatalistica
per cruccio e dispetto e magari ereditd gentilizia isolana e mediterranea, se
non fosse poetica, la persuasione innata, nativa, appunto gentilizia, che la
vita ¢ una stremante soggezione a passioni colpevoli, quando non d’altro, del
proprio eccesso, che le destina a un esito deludente e per sé ed in sé infelice.

11 quale pessimismo, a riprova di quanto ne ho detto, non denuncia in
Verga né attinenze letterarie e filosofiche; ¢ tutto originario e originale, popo-
lare semmai, popolano nel pit genuino senso, che nella proverbiante leg-
genda della umile gesta dei Malavoglia ha un fondamento morale e un con-
forto religioso, del tutto perduto ed assente nella e dalla storia romanzesca,
umana e comica, del Mastro-don Gesualdo e dell"umanita che in essa si agita con
disperata e infelice frenesia castigatrice di sé stessa. E della di lui morte ho
detto, ma ha pur significato, lo stesso significato, per esempio, la paralisi
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della Baronessa Rubiera, o, in una comicitd quanto mai non allegra, I'affac-
cendata frenesia del faccendiere canonico Lupi, del prete tanto passionato dei
beni mondani, quanto immemore e ignaro di quelli evangelici.

E se non per caso la barca dei Malavoglia si chiama « Provvidenza », €
non per caso in Mastro-don Gesnaldo il clero, sto per dir la religione, sono
rappresentati dal canonico Lupi, un motivo alto ed intimo di necessitd poe-
tica vuole che la tragedia, la pid pura e tragica tragedia verghiana inizi e
finisca, si svolga e si consumi sulla soglia della chiesa il giorno di Pasqua e
della celebrazione d’una Redenzione e Resurrezione che ai peccatori, a San-
tuzza che se la vieta, a Turiddu che la profana, quella soglia, significa 'otlo
dell’abisso della perdizione e dell’abbandono di Dio, che si consuma nella
spasimante aberrazione, nella orrenda luciditd di delirio morale, nella de-
nuncia di comare Santa a compar Alfio.

In tale progressione inevitabile, in un inserto e intreccio, di mirabile e
terribile chiarezza ed efficacia, tra la profana liturgia tragica della passione e
del peccato, e la liturgia sacra della messa dentro la chiesa; in tale svolgi-
mento di peripezia tragica a tragica catastrofe, il dramma s’esprime in tutto
il fatale inganno del fato pagano, e della passione terrestre delirante e co-
sciente del suo precipizio, in un finale orrore di cristiana dannazione. Se ci
sara redenzione non ¢ detto: appartiene 2 Dio.

E la scura e patetica lamentazione: « Non vedete che prendo morte e
passione? » — e, sottintende, come Cristo; ¢ la frenetica e lucida depreca-
zione disperata: « Non mi lasciare con questa pazzia in testa », — € I’invoca-
zione: « Per questo Dio che scende nell’ostia consacrata adesso», — che
prorompe e precipita nella bestemmia sacrilega e delittuosa: « Ah! mala
Pasqua a te! ». — E subito, a consumare la vendetta in sacrilegio: « Oh, il
Signore che vi manda, compar Alfio! ».

In questa esclamazione l’artista grande, e foss’anche un refuso di tipo-
grafia fa lo stesso, sopprime il verbo, che le toglierebbe, ragionandola, la
stupefazione, fra di perverso e pervertito giubilo carnale vendicativo, e di

stravagante empietd, come se scorgesse in quell’arrivo il dito, cio¢ una com-
plicita, di Dio.
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Ma alla finezza e grandezza, non che del poeta, dell’artista, conduce ed
introduce un raffronto tra Cavalleria rusticana novella e dramma.

Questo, il dramma, ¢ tragedia in quanto le persone la esprimono espri-
mendosi, agendola la subiscono, come Santuzza, eroina e martire, innocente
e colpevole, si danna in quel che la danna: « Sono in peccato mortale », — &
la sua parola ultima d’uscita di scena come se di vita. E la dice, con tratto
di somma efficacia contrappuntistica, a chiudere squallidamente, tetramente,
a consumare sé stessa e il complesso e infallibile inserto, nella stupenda, set-
tata, incalzante, impetuosa brevitd di parola e d’azione, uno nell’altro, di
tutti i motivi e sentimenti e caratteri del mondo umano e poetico di Verga.
Tanto che non manca nemmeno il commento corale del popolo, che accom-
pagna con motti di pit o meno, e pitt 0 meno involontaria, crudeltd cinica-
mente comica, la vicenda. E ad uno di tali motti: « O comare Santa, che va
in chiesa quando non c’¢ pit1 nessuno! » alla comicita di esso ingiuriosa, ella
risponde ocn quel motto penitenziale ¢ uscendo di scena per sempre.

Il raffronto con la novella mostra che questi elementi, i maggiori, e,
come ho detto, i tragici, in essa sono appena in abbozzo, o neanche o, peggio,
travisati: e da questo punto di vista non serve che il raffronto venga a dimo-
strare Pevidenza, ossia che il dramma non ¢ un rifacimento né uno sviluppo,
ma una tinnovazione, una creazione nuova. Che lingua e stile e giudizio e
il gusto stesso sian diversi, in quanto il dtamma ¢ mondato e spogliato d’ogni
realistica e veristica caricatura di lingua e d’esptessione e di giudizio, che
nella novella da nel truce, perfin di genere grottesco, ¢ senz’altro evidente,
riferibile, poi che fra 'una e Paltro corron quattro degli anni della maggiore
e pit fervida stagione creativa verghiana, a uno sviluppo dell’arte e del gusto
e dell’ispirazione di lui, dell’animo suo creativo. E quanto c’¢ di piu vero e
grande e tragico nel dramma, nella novella manca o ¢ immiserito, come ho
detto, e travisato e caricato.

Cosi, petr esempio, la religione vi appare, e anche sarcasticamente, come
misera superstizione; cosi, esempio che vale per tutti, la denuncia di Santuzza
ad Alfio, nasce e resta sul piano elementare del rancore, della rabbia incatti-
vita, dell’odio e della vendetta, naturali e non pili che naturali, d’altronde
femminee e femminesche, espresse con una popolana mordacita, la quale,

16




curiosa e significante, & propria di tutte le persone rilevanti della novella, e
contribuisce a darle uno stile popolaresco e un linguaggio che sa di siciliano
vernacolare, costellato d’altronde di incisi dialettali. E pud ben essere ed ¢&
un carattere della novella, non per insufficienza e immaturitad dello scrittore
nella sua creazione di un lessico, di una sintassi, di una ritmica, di uno stile
italiano di Sicilia e siciliano d’Italia, che appartiene alla grandezza di Verga
scrittore, ma per un riflesso di certa disposizione, di un umor polemico, al
quale & dovuta anche la tendenziositd programmatica del titolo, che oppone
alla « cavalleria » cittadina cotesta « rusticana », non senza una remota deri-
vazione da Rousseau e, vicina, dal romanticismo popolareggiante della « Sca-
pigliatura ».

Insomma, 1a sicilianitd della novella ha dell’intenzionale, del voluto, del
polemico: tanto pilt prende rilievo dal raffronto. Ma in sé e per sé, il fatto
che nel dramma si abbia come di sé nata, avvenuta, non inventata, come di
generazione spontanea, non d’opera, d’ingegno, di natura e non d’arte, di
storia e non di studio, cio dice la creazione perfetta, naturale, semplice, della
lingua, accento e sintassi, ritmo e stile, e della poesia verghiana, grande
insieme in sicilianita e in italianitd nuove ed antiche, classiche, storiche. E si
ha nella forse piu perfetta che ogni altra opera verghiana.

Anche al saggio della tecnica, non c¢’¢ un punto, parola e figura, respiro e
pausa, nel dramma, che non abbia il semplice ed immediato carattere della
perfezione poetica sensibile e indistinguibile, vitale. Anche al saggio della
tecnica, la tragedia a cui si pud fare un solo appunto, del titolo che, se fosse
lecito, piacerebbe figurarci mutato in uno come Mozte e passione, o Mala
Pasqua; anche al saggio tecnico la tragedia ¢ cosa verghiana geniale, in per-
fetta sintesi di tutti gli elementi del mondo di Verga. E pud essere, quanto
a tecnica, che la tecnica teatrale con le sue esigenze linguistiche, dialogiche,
consuetudinarie, economiche di tempo non che di denaro, abbia contri-
buito, specie nel finale, alla semplicitd di perfezione del dialogo, dell’azione,
sopra tutto del finale di tale capolavoro fra i capolavori verghiani.

Se la memoria non m’inganna, alla memorabile prima di Torino il 14
gennaio 1884, nella compagnia di Cesare Rossi, credeva al lavoro di Verga
soltanto la Duse, che diede cosi saggio del suo ingegno, come del suo genio
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¢ poi della sua fedelta alla parte, alla grandissima parte di Santuzza, e a Verga.
Vuol dire, sempre stando alla tecnica, che ai capolavori giovano anche le
stretture € le strettezze pratiche, e se queste hanno contribuito alla semplifi-
cazione e alla comprensibilitd del linguaggio, all’evidenza e consequenza delle
passioni e delle azioni, e a potenziare I'efficacia espressiva e rappresentativa,
dirle benefiche ¢ superfluo. Cosi, per la scena e sulla scena, Santuzza assume
il carattere del sublime tragico, e nell’intreccio delle due liturgie, e sull’otlo
del precipizio come vertiginata, e nella scena, di incombente e incalzante
brevitd, tale che ha da chiamarsi dantesca, della denuncia, segnata da quel
fatale passar da un tempo all’altro di compar Alfio: « Cosa volete dire? » e:
« Cosa avete detto, comare Santa?», in cui linevitabile si consuma nel-
I’animo e nel cosmo. — « Sono una scellerata!l » — « Scellerata non siete
voi... » — e sono, fra i due le estreme parole, prima che parli il coltello, che
Alﬁo vorrebbe avvelenato d’aglio.

E se, tornando per un momento al raffronto, se sulla scena e soltanto
sulla scena la sfida di compar Alfio e Turiddu Macca ha tutto ed integro il
carattere suo antico e rituale, sacro in senso pagano, d’una vendetta che ¢
giustizia, ¢ d’un castigo che "uomo d’onotre e di rettitudine ¢ di lavoro
infligge al traviato dall’ozio al vizio; la terribile freddezza con cui questi
respinge la moglie, — « Meglio sarebbe per te che non tornassi pit », I’altra
inflessibile, con cui reprime il passionato pentimento, feroce ma pur penti-
mento, di Turiddu e la sanguinaria promessa, « Quant’¢ vero Dio, vi ammaz-
zerd come un cane »: — « Va bene. Voi fate Pinteresse vostro »; — tutto
quanto concotte sulla scena a creare la sospensione, il silenzio, la tenebra
morale di un’angoscia che uguaglia, nella trascendente uguaglianza e del
dolore umano ¢ della pietd della poesia, questi feroci € I'umana miseria della
paura che incombe sulla temeraria e spavalda Lola peccatrice, e sull’ansia
materna balbettante, quasi demenziale, ed in questo di alta e quasi mitica
stupefazione, di Nunzia infelice madre.

E il silenzio trascendentale, non rotto, anzi accresciuto e tenebrato dalla
corale costernazione popolare, dalle misere domande di Nunzia: « Ma dov’e
andato mio figlio Turiddu? Ma che vuol dire questo> » — ¢ dalla risposta di
Lola: « Vuol dire che facciamo la mala Pasqua, gnid Nunzia! »

18



Grandissima, e tragica, miserrima e simbolica, ’assenza che da signifi-
cato ed espressione suprema, in silenzio, al silenzio della catartica sospen-
sione angosciosa, grandissima e tragica I’assenza di Santuzza. Ella infatti &
uscita di scena con la definitoria e definitiva coscienza e risoluzione di un
personaggio dell’antica tragedia e di una peccatrice ¢ martire cristiana, dispe-
rata ma contrita, mortificata, confessa e nell’atto della confessione svincolata
dal laido laccio del commento corale e dalla sua cinica e sciatta ironia: « O
comare Santa, che va in chiesa quando non c’¢ pilt nessuno!» — « Sono in
peccato mortale »: — ed & come se entrasse e¢ fosse entrata in sacramento.

E come se per lei, nella chiesa a lei vietata, silenziosa e deserta a Pasqua
conclusa, e nello spavento dell’anima, il rito della Redenzione tornasse al
Miserere e al Dies irae, all'uffizio delle tenebre, a una ancor disperata, occulta,
ma in cid promessa fede e speranza di perdono ¢ di salute eterna, di redenta
¢ redentrice penitenza. Ma, come ho detto, cio appartiene 2 Dio.

Come tratto d’arte e d’invenzione, non occorrono aggettivi a magnifi-
care, ¢ neanche a illustrare, tale uscita di scena, tale un’assenza che fa presente
la sua pena, terza e suprema, con le due dell’altre dolenti, in quella tremenda
sospensione umana e fatale, che compie il capolavoro di pura poesia, ¢ la
grandezza di Verga poeta di genio.

Sopra tutto e di la da tutti, la straziata e straziante demenza, la colpa
disperatamente innocente, disperatamente perfida della sventurata e calpe-
stata Santuzza, ha legato tutto e tutti in un destino di sventura e colpa, di
peccato e morte, tragico nell’antico senso e nel moderno, fatale e mitico,
passionale e cosciente, sublime senza volerlo e, senza saperlo, di greca bel-
lezza severa. Magnanima e non magniloquente, luminosa ed occulta, in bre-
vita che ho detto dantesca, in composta sobrieta di puro stile tragico, in
dionisiaca veemenza ed apollinea bellezza nella dimessa ma esauriente sem-
plicita essenziale di parola e di azione, si cela e si svela, prodigio di poesia,
in battito alato, la pieta, la carita di un creatore per le creature del suo mondo
di pena e dolore, ma d’amore. D’amore che si svela nell’ispirazione del poeta
e nelle sue pilt patetiche e pit semplici creature, e nella infelicita di quelle
che all’amore sono negate o vi trovano infelicitd, come Don Gesualdo. Ed
¢ una di esse, un personaggio odioso, che esclama: « Se sapeste quanto ci si
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soffre! ». — E lo potrebber dire tutti i suoi traviati e travagliati dalle passioni.

E, finalmente, ecco, in quella immensurabile brevita, nella sospesa etet-
nita della costernazione liminare e assoluta, in quel tragico silenzio I"annuncio
tragico, il grido: « Hanno ammazzato compare Turiddu!» — catastrofico,
fatale, umanissimo.

E tornando all’ipotesi sciatta che a suggerirgli la pratica antica estetica ¢
religiosa e tecnica e tituale, sia stata la tecnica, la pratica, magari ’economia,
non che di tempo, di quattrini, questo nulla toglie, magari aggiunge all’am-
mirazione un senso di quasi religioso rispetto pet la buona sorte dei capola-
vori poetici. Lo scrittore, fra i meno letterarii e pit originali, se gli avessero
suggetito di imitate la regola teatrale classica di occultare il fatto di sangue,
magari avrebbe sospettato di tiuscit fittizio, imitatote, scolastico. Magari,
fosse stato pet obbedite a Aristotele o per imitare Eschilo e Sofocle, non
I’avrebbe inventato quel breve ed immenso momento d’angoscia in cui viene
annunciato che « hanno ammazzato compare Turiddu! »

L’effetto & quel che ¢: grande, puro, tremendo; antico, ripeto, senza vo-
letlo, greco senza sapetlo, con una nota di verita veristica e vera in quel plu-
rale del verbo senza soggetto, nella cui impersonalitd si manifesta gia pieno
ed in atto P’obbligo e il costume fatto natura, dell’omertd: « Hanno ammaz-
zato ». E quella che ho detta pietd verghiana trova senza cercatle tte donne,
tre dolori, tre ineffabili: di Lola e Nunzia presenti in carne, di Santuzza in
spirito. ,

A questo punto mi prendo una confidenza di uomo del mestiere. Se do-
vessi far la regia di Cavalleria rusticana, mi arbitrerei di tagliate la seconda
parte della battuta di Lola citata. Dopo che ha detto «facciamo la mala
Pasqua » per lei e pert tutti, aggiungere: « E il vino che abbiamo bevuto in-
sieme ci andri tutto in veleno », ¢ 0zioso e calante e non mi pate che occotra
al personaggio né alla situazione, nemmeno a prendere e dar tempo al gtrido
tragico, in cui, per lei, balena il coltello del marito tradito. Semmai, baste-
tebbe una pausa, un gesto. La giunta ¢, credo, un errore, ’unico in tutto il
dramma; e cosi pute abolirei la didascalia, con la cofsa, il vocio, le mani nei
capelli € i «due carabinieri » che «attraversano correndo la scena ». Penso
che far calare lentamente il sipatio su un silenzio e un’immobilitd tragici in

20




ogni antico e moderno senso, estetico e umano, tecnico e poetico, sul pit
grande momento creato da Verga, sarebbe opportuno. D’altra parte, il mo-
mento tale rimane, quale ¢, anche se nella mezza battuta e nella didascalia
I’autore scade da poeta tragico a drammaturgo verista.

Della confidenza mi scuso, prendendomene un’altra. Ricordo, e mi torna
ora il ricordo della notizia della morte di Verga, 26 gennaio del ’22, e dell’ar-
ticolo che scrissi pet il « Resto del Carlino » di Bologna, del 28 seguente. Da
gran tempo, diecine d’anni, non rileggevo quello e altri scritti miei sul gran
catanese; sono andato a leggerli a questo punto della mia critica interpreta-
zione dell’opera verghiana in chiave di un suo umile sublime, epico, roman-
zesco, tragico. Debbo dire, dopo tanto che non ho mai smesso d’aver pre-
sente e di ripensare quell’opera, che la chiave, trent’anni fa, trentuno per
Pesattezza, era la stessa. Uscendo di metafora, Pinterpretazione critica, la con-
vinzione estetica, il giudizio storiografico di adesso, essenzialmente son quelli
gia di allora, tutti ed intieri, in sostanza.

Non ¢ compiacenza vanitosa, ma una riprova che mi do del mio cri-
terio e giudizio, della fedelta integrale a quella che ritengo una verita critica:
la quale ascrive, non io lo dico ma la storia, il siciliano d’Italia, I’italiano di
Sicilia, lo scrittore grande e originale, il poeta di genio, al canone dei classici
della letteratura nostra, fra i grandi.

E non avevo dimenticata, benché mi sia tornata viva nel rileggerla in
quell’articolo in morte di lui, la commozione che n’ebbi, e che dissi, e la
quale tenne del filiale. Ma la domanda che mi faccio adesso, sorgente dal-
P'odierna rilettura di quegli scritti, e da risorgenti ricordi ad essi precedentt,
¢ come mai non avevo scritto di Verga ed a Verga, se ¢ vero e ricordo, come
ricordo ed ¢ vero, che la mia conoscenza della sua opera e la relativa convin-
zione critica risalivano a piu anni innanzi.

Rammento infatti, e grato & rammentare, circa il 1912, scambio di im-
pressioni e discorsi con un uomo di grande intuito, Cardarelli: per esempio
sui caratteri nefasti ¢ nefandi di esseri nocivi per natura come « Zio Croci-
fisso Campana di legno », come il detestabile mastro Nunzio, padre odioso
di Mastro-don Gesualdo. E ci venivano riferimenti all’« esagerazione », in
senso come di quella che Baudelaire attribuisce e loda in Balzac, e a quel
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meraviglioso verghiano per cui, in una scena come quella dell’asta delle terre
comunali, sembra che stia per « crollare » la sala nell’impeto e nell’¢mpito,
nell’ingorgo e sgorgo del tumulto mirabilmente chiaro del frenetico intreccio
di caratteti e passioni e interessi. E ricordo che della ancora non a pieno
apprezzata Cavalleria notavamo e analizzavamo il significato tragico in ge-
nete e la forza di particolari come quello dei due tempi del verbo: « Che
cosa volete dire? » e « Che cosa avete detto? » e del terribile, terribilmente
sciatto: « Voi fate 'interesse vostro », di compar Alfio a2 Turiddu Macca.

E allora, mi totna fatto di chiedermi, come mai non manifestai a Verga
né in pubblico né in privato i termini di un giudizio e di un’ammirazione
che magari lo avrebbeto sconcertato, non avendo, egli, credo, cognizione del-
estetica filosofica romantica, ma non eran da dispiacergli?

La risposta ¢ la consueta: era ’eta in cui 'inganno che governa in tanta
parte i giorni e il lavoro nostro, di a intendere piti che mai che c’¢ tempo ¢
che si pud rimandare, finché non ce n’¢ pit ed ¢ tardi. Il che mi dispiacque,
e contribui perd a dare un tono filiale, che mi piace d’aver ritrovato nel 1i-
leggetlo, a quel mio articolo.

E avrei finito, se non mi tornasse opportuno, chiudendo, un altro raf-
fronto, non inutile, fra La Lupa novellistica e La Lupa teatrale: specialmente
tra il finale di questa e la chiusa della novella.

Capolavoro assoluto e petfetto il racconto di La Lupa: ma La Lupa in
trasposizione teatrale, per quanti pregi le si riconoscano, scade a pur colorito
e vigoroso e patetico e orrifico dramma di genere veristico campestre. Con
cid non si dice che sia manierato e di genere; perd, appattiene al genere ¢
sta nella maniera: & opera vera, ma anche veristica. E se I’autore I’ha chia-
mata « scene drammatiche » e per contro « scene popolari » Cavalleria, cid puod
mostrate fino a che punto il genio poetico distinto dall’ingegno attistico, puo
ignorare quel che fa ed ha fatto.

La novella, di stupenda avarizia e rigore di parola e struttura, di potente
espressivitd e carattere, & torrida di sole e di lussuria, bruciata dal vento della
siccita invernale e dalla disperazione atroce, tetrificante, dannata dall’afa car-
nale, dall’assillo atroce della lussuria, della superbia, dell’odio, dell’ossessio-
ne perversa, che infuriano e si consumano in una chiusa, anzi in una cata-
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strofe, a cui ¢ vietato ogni potere di catarsi e purificazione, ogni potere li-
beratorio, anzi pur anche risolutivo. E la chiusa, d’essenza inferna e infer-
nale: « Ah! malanno all’anima vostra! », ¢ il grido col quale il genero, servo
e complice della suocera perduta in perversa passione, pud credere e illu-
dersi, con un calcolo vile quanto ingannevole, di separare le due colpe,
di scaricare la propria sull’altra, di scampare alla dannazione propria, di non

andare all'inferno mandandoci la disgraziata che nella sua furia d’anima pet-

sa ha pure una grandezza atroce e, « mangiandoselo con gli occhi neri »,

non teme il filo della « scure che luccicava al sole ».

Non ¢ detto che la scure cali a2 compiere la specie di sacrificio infernale
per cui essa ¢ brandita e si leva in faccia e sulla testa di lei. Tutto pud dire
e dice che I'arma calera, ma non ¢ detto. Ed ¢ una pregnante, fatale, meravi-
gliosa reticenza e preterizione, una sospensione che serba il suo potere anche :
se si sa che il fatto accadra. Anche se e dopo che I’epilogo della L#pa in
dramma ha dato e da la prosaica certezza che deve accadere e che accade.

Che nell’epilogo de Lz Laupa in dramma tutto si svolga e si consumi in
stile, come ho detto per quella mezza battuta di Lola e per la didascalia finale
di Cavalleria, in stile e tono di drammaturgia veristica, 2 dimostrarlo basta e
basterebbe il fatto che Lz Lupa discorre, e che discorra bene, pateticamente |
rimorsa, quasi suicida. Nella novella, la cosa grande ¢ il suo silenzio e il
grido di scongiuro e maledizione che la investe, non la piega. E che non sia
detto che viene uccisa, che la scure resti levata, ¢ un tratto di genio e d’ispi-
razione che fermandola alta e lucente al sole assassino del paese della Lupa,
fissa un momento di eternitd poetica.

In teatro e nella visualita scenica, tal sospensione e reticenza sarebbe, non
che inaccettabile, nemmeno realizzabile. E infatti non c¢’¢, né ¢ proposta,
non che creata.

11 fatto di sangue avviene a sipario chiuso, ma sicuro e indubitabile, nella
sua cronistica verosimiglianza, che 'apparenta all’epilogo novellistico di Ca-
valleria, mentre, al contrario, I’epilogo di questa in teatro, in fatto di signifi-
cazione tragica s’apparenta con l’epilogo novellistico della Lupa.

E viene una domanda: Verga se n’era accorto, sia nel trasfigurare Pepi-
logo di Cavalleria rusticana, e sia, ed anche pit, nel dare alla novella della Lapa |
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la conclusione quasi enigmatica, fantasiosamente, passionatamente sospesa,
misteriosa? '

Non importa averlo voluto, averlo saputo: importa averlo fatto.

E se gliel’avessi scritto, che sono fatti del genio, forse satebbe rimasto
sconcertato turbato in quella misantropica e misopoetica tristezza e ipocon-
dria dei suoi ultimi anni. In ogni modo, parlando alla buona e confidenzial-
mente, oggi che mi totna a chiarirmisi in mente I’opera sua grande di sici-
liano d’Italia e italiano di Sicilia, penso che gli avrei fatto piacere, non senza
melanconia, che ¢ inseparabile dall’operare dell'uomo, e specialmente del-
Partista.

Tardi umanamente, ma ho sciolto un debito, il lettore me lo lasci dire.
E sempre e pit che mai in tempo mi pare, perché I'opera ¢ grande e peren-
ne e non ha fatto e non fa che crescere in gloria e in ammirazione.

 Questo saggio ¢ la prefagione ai roman3i di Giovanni Verga che prossimamente
verranno puabblicati nella collana « I Meridiani » dalla Casa Editrice Mondadori che

qui st ringragia.
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QUINDICI POESIE

di
Diego Valeri

1

L’albero giovinetto mi fa cenno

di saluto, con dondolio di cime

e piccolo tripadio di foglie.

Gli altri alberi ricevono tranquilli

11 lieve vento del mattino :

i grandi alberi sanno altri venti,

altri tempi. Lui solo, il giovanetto,

s’ agita, si commuove,

e pare lo faccia per me,

per darmi gioia nel mattine di maggio.

2

Sono fantasmi di alberi oscuri,
brevi specchi d’acqua, erbe, fiori,
cose amate che fuggono via

verso la luce al tramonto laggin.
Dolce mondo fatto per me,
com’io per lui,

per vivere e morire con lui.
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3

Un cosi grande bosco, un cosi grande
silenzio, per un uccellino

da nulla, talmente minuto

d1 corpo e di voce; invisibile quasi

tra il diafano fogliame dei pini!
Proprio per questo, perché é cosi piccina,
il piccino si sgola, a perdifiato

trilla il suo trillo di tre note:

perché tutto il bosco lo senta, lo ascolti,
gli dica in silenzgioso stupore:

Bravo necellino! Canta!

Torna a fiorir la rosa
nel cielo freddo di marzo.

Ma che vnol dire questo sorriso
dell’ aria, della nuvola,

questo soffto d’amore

su un mondo senga amore?

Vnol dire che gli spiriti

della terra e dell’aria

servono sempre all’amore, alla vita;
¢ che bisogna vivere, e che & bello
vivere... Cosi, quando nel giro

Inngo dell’anno torna

quel giorno,

ecco, nel cielo e su la terra

torna a fiorir la rosa.




Al mio tempo fancinllo

primavera non era

i/ sale nnove, il vento nuovo,

la prima rosa color di rosa

in vetta al verde spino.

Era il Jombrico biondo o brauna

che si torceva furiosamente

tra la golla nerastra wmida liscia...
Lo scavavo con la mia 3appetta

nel piccolo orto. Appariva quel mostro
incantevole e orrendo :

era il mistero della vita: la segreta
meraviglia della primavera.

Sotto lalbero qui,

tra un tremare di verdi acque, verdi ombre,
¢ flagranti occhi di sole,

passa il mattino d’estate, passa
[estate con la sua felicita

grave e soave.

(Felicita di vaste arie, di nuvole
grondanti luce, di frutti d’oro
appesi a rami d’oro,

felicita del vecchio cuore

vivo, in amore).

Estate, dove vai, dove mi porti?
Tu sembri stare, ma
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vai sena posa, scorri via,

[felicita di poca ora. Domani

¢ lautunno, il labile autunno

dei soli impalliditi,

delle lunghe ombre smorte :

cadono i frutti, I’albero si spoglia.

7

Settembre, dolce mese del crepacuore,
tu hai il viso e il sorriso

di una molto amata che & morta

nel suo fiore pizs dolee.

Sei calmo, sei grave. E splendi.

E, senga sapere, sai di morire.

8
(Per Martin Benedikter)

Martin andava col suo vecchio cane

per viottole di monte.

L’uno al fianco dell’altro, senza dire
motto, solo scambiando qualche sguardo.
Ora, non so del cane. So che Martin
se n’é andato dal mondo dei viventi.
Chissa se ¢’¢ laggin monti, sentieri
di bosco, cani: un vecchio cane
che gli cammini al fianco
in silengio, scambiando qualche sguardo.




9

Monica, mi dicono che hai quindici anni,
che le somigli al punto da far piangere
chi I’ha conoscinta, una volta,
¢ le ha voluto hene;
che hai la sua voce bassa e calda,
i suoi occhi immensi pieni di fantasie,
i suai capelli d’aria ¢ di sole...
E allora essa é tornata su la terra,
ed ¢ tornata fancinlla. Guarda il mondo
con amoroso desideria e stupore,
attende la sua ora di vita.
E lei; sei ta,
Monica
Monikind.
10

Bellexza d’Isabella, lucente emblema
dell’ infinita bellezza del mondo

che, di sé ignara, a se stessa splende.
Bellezza in forma di umano fiore,
Isa bella.

11

L’nomo dorme, seduto

su un gradino di pietra,
contro una porta chiusa.

Non dorme il ragazzino

che gli ¢ sednto accanto:
tranquilla, attento.

Ha pasato una mano

sul ginocchio del padhe,

in segno di possesso, di difesa.
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12

Chi sei, bambina, qua venuta
senza fruscio di vesti, di passi,
tu che ora appressi ai miei occhi
il tuo viso di bambina donna?
(Tu in luce di galassie infinite,
10 in oscurita di scavata ferra).

Questa é Pestrema ora di notte,

¢ tu viewi ¢ mi porti il tuo piccolo viso.
Non chiedi nulla, nulla racconti,
solo mi dici con parole di sguardo :
« So che il mio viso ti piace,

il mio viso bambino,

bianco, fiorito di efelidi bionde.
Per guesto sono venuta, son qui ».
Cosi mi parla il two sguardo
color di mare, colore di marzo,

ed io penso. ¢ pur vero

ch’io I'amo, il piccolo viso,

fin dal mio tempo d’amore.

E lora estrema di notte,

tra poco sard il primo lampo del giorno,
¢ tu te ne andrai. Perché sei della notte,
del sogno.

Tu che vieni dal mio tempo d’amore.

13

Non & dolore soffrire per te, Bellexza,
per desiderio di te,
di un tuo sguardo ridente.



Dolore & guando te ne vai,
ti allontani da noi, miseri,
col tuo passo lungo di dea.

14

Come un’acqua mi avvolgi,

come un’acqua mi prendi e mi chindi,
penetri in me, dentro ogni fibra;
come un’acqua mi perdi, ti perds.

15
Ieri quel vento alto
scapigliava le nuvole rade,
¢ i fu, verso sera, un grande
garofano rosa, rimasto solo,
in megzo al cielo,

mentre pis in basso, su Iorigzonte a nord-est,

si profilava in argento
uno spicchietto di luna appena nata.

Oggi, invece, il cielo ¢ tutto pulito,
nudo tutto, bianco-oro di sole.
Bellissima luce, felicita sospesa

a un vuoto d’arie.

Ed ¢ forse I’ultimo giorno di estate,
della grande estate che muore.

Gia crescinta, con la sera, é la luna.
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IL MITO E LA SCUOLA DI TOZZI

di
Aldo Rossi

A Tozzi ¢ toccato uno strano destino letterario: non aveva ancora finito
di esordire (incontrando tutte le difficoltd che un owtsider provinciale deve
superare per inserirsi nei quadri della letteratura coeva, difficoltd natural-
mente aggravate dal carattere disdegnoso e poco diplomatico), che gid si
viene delineando il c/iché elegiaco del « genio incompreso » che perseguitera
lo scrittore dal 31 marzo 1912, quando i due direttori della rivista dannun-
ziano-spezzina « L’Eroica », Ettore Cozzani e Franco Oliva, tracciarono di
lui questo ritratto (forse cedendo a qualche istigazione del giovanissimo
interessato):

Federigo Tozzi, I'incompreso e incomposto ma geniale senese, che del suo sensualismo
e del suo misticismo, nutriti del mistico e sensuale Medio-Evo, che fu cosl ricco e fecondo
in Siena, e della perenne ammirazione dell’arte classica, e della immutabile bellezza della
campagna di Toscana, si vien disegnando e colorendo una originale e profonda visione
poetica, che affina e irrobustisce d’ora in ora, tutto chiuso nella sua fucina squillante di
metalli, come un irsuto artiere selvaggio (p. 40)

al 27 dicembre 1970, quando sul « Mondo » Carlo Cassola ha rilasciato questa
diagnosi:

E un vecchio vizio nazionale, quello di sottovalutare i nostri poeti, i nostri migliori scrittori.
Verga passo quasi sotto silenzio. Svevo lo stesso. Ancora peggio sono andate le cose con
Tozzi [...]. La colpa ¢ della nostra cultura letteraria, autolesionista, opportunista e provin-
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ciale. Nei confronti di Tozzi, gli addetti ai lavori dovtebbero tutti senza eccezione recitare
il mea culpa: o perché ostili o perché tiepidi (lo reciterd anch’io) [p. 25: tistampato come
presentazione di TC® Milano, Longanesi 1971, p. 5.

Vero ¢ che nell’intervallo di sessant’anni si & creato lo spazio per il
panegirico e per la stroncatura, nonché per I’equilibrato ridimensionamento,
quanto dire per I’ascrizione di Tozzi al limbo degli scrittori minori. In fondo
Tozzi ha spesso sollecitato reazioni viscerali come pochi altri: non per niente
nell’attraversare mezzo secolo di letteratura nazionale ha avuto modo di creare
un « mito» e una « scuola », di divenire testo di esercizio e di giostra per
1 pit importanti lettori, ma anche punto di riferimento inelusibile per gli
stessi scrittori che hanno dovuto fare i conti con la sua opera e con tutti
i pretesti da essa suscitati.

I due principali sostenitori, in vita, di Tozzi sono significativamente
conterranei di Verga: Pirandello e Borgese. Sia 'uno sia I'altro collocavano
lo scrittore senese nella discendenza verghiana, anche se ciascuno a suo modo
vedeva in lui un superatore del verismo, magari involontario, certo uno
scrittore di livello forse inferiore al Verga, ma con qualcosa di pi nuovo.
Pirandello vedeva in Tozzi uno che rompeva con gli schemi in auge senza
parere, mentre Borgese affiancava Verga e Tozzi come i piu validi punti di
riferimento del « tempo di costruire » in opposizione alle tendenze disgrega-
trici delle differenti poetiche centrate sul « frammento ». Borgese addirittura
giungeva in qualitd di editore del postumo Ricordi di un impiegato (1920)
ad espungere quelle parti del racconto di inquieta introspezione che rischia-
vano di far fuoruscire troppo la carriera dello scrittore culminante, pur cosi
spezzata, al di la dell’autobiografismo delle altre opere, nell’impersonalita
di TC. In altre parole si comportava educatamente, secondo il costume
rimproveratogli da Tozzi in un articolo su « La Torre » del 6 gennaio 1914,
con I'impaziente richiesta: « noi abbiamo bisogno non di un ingegno sola-
mente analitico, ma di un rinnovatore ». Vero ¢ che 'apertura di credito
verso il critico era ingente, con una punta di caplatio: « Ed egli attende

() Per le opere di Tozzi si rimanda all’edizione Vallecchi curata da Grauco Tozzi: I romangi, 1961 con le
seguenti sigle: Con gli occhi chiusi = COC; Tre croci = TC; Il podere = P; Gli egoisti = E; Ricordi di un
impiegato = R. Per Bestie = B rimandiamo all’edizione del *50, per Le novelle = LN all’edizione in
due volumi del 1963.




dall’Ttalia molta lana da cardare» (captatio che diverra pil visibile nella
recensione che Tozzi, ormai romano, pubblicod due anni dopo su Lz guerra
delle idee di Borgese nelle « Cronache d’attualiti » dirette dal Bragaglia, il
30 agosto 1916).

Anzi, a questo proposito, non sard da considerare oziosa malignita la
circostanza che Tozzi dovette propiziarsi i suoi amici, anche Borgese e
Pirandello, con pubbliche dichiarazioni di stima: se non altro si consideri
che importante studio tozziano su Pirandello del ’18 (con alcune ossetrva-
zioni che si attagliano perfettamente all’arte del Tozzi: « Anche le prose pilt
umoristiche sembrano tagliate in un presentimento tragico; e, accanto alla
bont, c’¢ sempre la minaccia del male e della cattiveria [...]. E piuttosto
capace di dimenticare anche se stesso in quelle magnifiche astrazioni affasci-
nanti, che sono i suoi libri... Sono una specie di vendette morali, scoppiate
da sofferenze inaudite; sono petversioni innocue di verosimiglianze reali »)
precede di un anno la recensione di Pirandello a COC. Si ricordi che
Gramsci, nel Quaderno di Turi n. 6 (VIII della vecchia numerazione) risa-
lente al ’30-’32 aveva espressioni di sarcasmo verso quel genio «incom-
preso » che rispondeva al nome di Alfredo Oriani, in veritd « sfinge senza
enigmi », «vulcano che eruttava solo topolini », un velleitario che voleva
essere « riconosciuto » senza sforzo, senza formarsi una scuola, un gruppo
di discepoli.

Nonostante Pintensita del suo impegno di letterato, Tozzi non era per
niente disattento a certi aspetti di politica culturale; non era nemmeno una
mammoletta se non si peritava ad attaccare un articolo del ’18 su Panzini
con questi enunciati: « Alfredo Panzini, un anno fa, mi rimproverava che
io desiderassi che egli scrivesse cid che a voce aveva detto di un mio libro.
Io ho messo in serbo la lezione, e parlo di lui; mortificandomi volentieri
nella carne e nello spirito per il mio peccato di vanita e di simpatia ».

Da qui anche la necessita di schierarsi, con tutte le conseguenze: intorno
agli anni ’20 si andavano formando in Italia gruppi di intellettuali che domi-
neranno la situazione successiva, a Roma « La Ronda », a Torino le riviste
del giovanissimo Gobetti, 2 cominciare da « Energie Nuove », con tutto il
gioco, certo aperto e non meccanico, delle affinita, delle contrapposizioni, ecc.
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Pirandello e 1l manager Bragaglia non erano molto solidali con le espe-
rienze dei rondisti: ancor meno lo era Borgese. Tozzi mori, ma lascid una
ereditd: proprio in quegli anni il fedele e potente Borgese stava passando al
«tempo di edificare », si riprometteva cio¢ di diradare i suoi interventi
critici a favore di un’attivita creativa, per favorire il passaggio dal « meriggio
della giornata pascol-dannunziana » al « primo sorgere di un nuovo tempo ».
Rubé, del *21, rappresenta un punto di svolta nella carriera di Borgese e al
tempo stesso un romanzo-chiave, tutto coinvolto nella situazione stotica ed
esistenziale dell’autore: appare come un lavoro molato dalla lunga gestazione,
per cui non desta molta meraviglia il fatto che la presenza di Tozzi sia pres-
soché nulla, sia nell’architettura generale del romanzo, sia nei particolari.
Altrettanto non si puod dire del romanzo immediatamente successivo / vivi
e i morti del 1923: qui la presenza di Tozzi ¢ vistosa, quasi debordante.
Nel ’20, mentre Tozzi stava morendo, era appatso TC; ’anno successivo,
dopo le anticipazioni pubblicate dalla rivista « Not e il mondo », era stata
la volta di P; nello stesso anno 1923 uscivano postumi, a cura e con prefa-
zione di Borgese E € la commedia L’incalco: ebbene, in I vivi e i morti &
rispecchiata a livello creativo tutta questa articolazione critica che in quel
giro di anni Borgese stava portando avanti accosto all’esperienza tozziana,
incanalata in una direzione personalmente congeniale.

Sul piano dell’allusione inequivocabile sono presenti nel romanzo di
Borgese rimandi ai principali romanzi di Tozzi, in una edulcorata trascrizione
critica che mostra nel nuovo romanziere un’indistinzione di scrittura riflessiva
e di scrittura rappresentativa. Si pud averne una prova isolando subito un

lacerto iniziale, precisamente la seconda pagina dell’introduzione (p. 12 del-
Pedizione Mondadori del ’23):

[Elisco Gaddi, il protagonista del romango]. Guardando un’altra volta dalla persiana, vide la
casa dei contadini, e Angela, la figlia del capuomo, scalza, che si pettinava nel portico.
Udi muggire una mucca. E subito senti la pesantezza del compito che da quel giorno sce-
glieva. Il podere era piccolo, ma vi stavano uomini e donne e bovini e cavalli e i bachi
da seta che, certo, frusciavano sui loro letti di canna. V’erano prato, gelsi, frumento. Gli
traversd la mente, senza indugio respinto come troppo molesto, il pensiero dei contrasti,
forse inevitabili, col fratello. Possedere e coltivare la Cascinetta voleva dire reggetre uomini
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e animali, distinguere le qualitd e i vizi delle piante, governare le acque, conoscere la terta
e P'aria, insomma prendere confidenza coi tre regni della natura e coi quattro elementi.
Tutto un mondo, tutto il mondo. E non era un po’ tardi? 4

L’equazione fra questo Eliseo Gaddi e il Remigio Selmi di P ¢ fin troppo
sottolineata, estendendosi fino alle notazioni pit minute:

1) I'affacciarsi alla finestra di Eliseo ricorda I’analoga azione di Remigio,
all’inizio di P 1 294 (con il «capuomo» che ricorda il « caporale» di |
Tozzi [LN 933, 940]); ,

2) il pensiero dei « contrasti inevitabili» riprende anche verbalmente
la stessa situazione di Remigio: « Una grande tristezza lo invase, sentendo
confusamente quanta ambiguita gli era dattorno; e come, tra qualche giorno
soltanto, egli si sarebbe trovato a contrasti violenti e insoliti» (P 1 288);

3) tutti i nodt al pettine del neo-agricoltore Eliseo (competenza, autorita ‘
sui sottoposti) sono calcati su quelli di Remigio, con la Cascinetta = Casuccia. i
Addirittura c’¢ il ricorso allo stesso artificio del « discorso indiretto libero », |
come avviene per Remigio colto alla fine del cap. X: «...Con il guadagno
che ne avrebbe fatto, contava di viverci qualche mese; finché non avesse
venduto i fieni e poi il grano. La raccolta del vino era troppo piccola... »
(P x 332). Remigio, a sua volta, ¢ una proiezione di Tozzi, ma al tempo
stesso ne ¢ distinto a vari livelli, primo quello culturale: sembra dunque che
Borgese abbia operato con la scelta di quella comche linguistica la riunifica-
zione del personaggio con autore, specie quando parla di Eliseo come di
un gentilhomme campagnard, con il rimando ad un poeta molto caro al Tozzi,
cio¢ a Francis Jammes: « Eleonora Mancini gli scrisse domandandogli se
leggesse molto Francis Jammes per farsi alla vita di gentilbomme campagnard »
([ vivi ¢ i morti, p. 30).

La prima parte del romanzo borgesiano comincia con la descrizione della
visita di Elio al mercato di Bedra, che tiene molto presente un’analoga
descrizione del Tozzi di una visita dell’«assalariato » Picciolo alla fiera di Siena
(P x1x 388-96, che riprende materiale narrativo usufruito in una novella
del ’13). Due particolari: il venditore di stoffe tozziano (« Un uomo, ven-
truto, si scalmanava, battendo la mano aperta su le stoffe che egli teneva
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con il pugno dell’altra mano, sopra alla testa » [P x1x 390]) e la « rivendu-
gliola » di Borgese (« La rivendugliola di scampoli e di ricami a macchina
s’esaltava gloriando la qualita della merce e perorava dalla bancarella... »
[p. 84]), il venditore di aringhe del Tozzi (« Li accanto, un giovane, con i
baffi biondi e le basette lunghe, vendeva le aringhe di un barilotto da dove
le prendeva con la punta di uno stecco » [P x1x 391]) e il borgesiano vendi-
tore di acciughe (« E addirittura strepitose, quantunque cosi quatte nei loro
barilotti, erano le acciughe a quaranta centesimi...» [pp. 84-5]).

Lo stesso rapporto difficoltoso di Eliseo con i contadini, diffidenti ed
ostili, a cominciare da Angela (p. 28), per finire ai litigi burrascosi con il
capuomo € gli altri contadini, una volta che si presentano le disgrazie
« naturali »:

Di speculazioni quell’anno Eliseo non tentd che la meno impegnativa, anche per riguardo
alla madre. Indennizzo i contadini e prese tutta su sé la coltura dei bachi. Fece fabbricare
una baracca e comprd venti volte tanto seme quanto se n’era comprato Panno prima. Ma
siccome era difficile scaldare quel locale, improvvisato, fece schiudere il seme tardivamente.
Giuseppe, il capuomo, scrollava il capo. Ma lui si confermd sempre piu nella sua opinione
adirandosi contro I'ignoranza dei contadini, e acquistd molta foglia di gelso a caro prezzo.
Quell’anno ce ne fu tanta che la si regalava quasi. Poi vennero i temporali, la foglia umida,
la moria dei bachi. Pit e pitt volte ogni giorno, e ogni giorno. pitr spesso, ispezionava la
baracca. Il capuomo e i suoi figli lo guardavano di sfuggita, con un’aria fra di condoglianza
e di compatimento beffardo (pp. r111-2).

Tale e quale Remigio alle prese con i suoi «assalariati», con Berto,
Tordo, Piccidlo, perseguitato dal fraseggio delle disgrazie (il temporale che
fa marcire il fieno, fra le prime), quindi dalle ripercussioni nello stato d’animo
dei contadini, un misto di compatimento beffardo per Pinettitudine scontata
del « padroncino » e un bieco risentimento piu fondo, secondo taluni addi-
rittura « classistico ».

Ed ecco, ancora nel preludio del romanzo, certi scatti di collera del fratello
Michele (una collera letale) si rifanno alla delineazione del carattere del pin
violento dei tre fratelli Gambi di TC, di Niccold cioe, come del resto una
lunga ed estenuata descrizione di fiori (pp. 18-9) ricorda, al di la di d’An-
nunzio, ’esasperazione sensuale (tattile, olfattiva, visiva) di molto Tozzi,
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fra B e COC, al pari dell’ingrandimento di un particolare che si ha a p. 132,
a proposito delle reazioni lette nella mano di Illa:

E, nascondendosi il viso con una mano come se si vergognasse sul setio, gli espose la palma
dell’altra ov’era qualche ombratura di polvere e qualche piccola spennellata di gomma
indurita. Ma Eliseo non vide questi « orrori », e guardd invece, e si pud dire che scopri,
quella palma bianca ignuda con le sue prominenze ben decise e spiccate alla radice d’ogni
dito, con le sue linee misteriose, pallida e morbida come un piccolo ventre. Per distrarsi
rivolse P’attenzione alle dita, magre ed essenziali, tese da un’intelligenza impaziente...

Ma ¢ il senso generale dell’esperienza di Tozzi, come fu rivissuta dalla
cultura borgesiana, ad entrare in gioco nel significato ultimo di I vivi e i
morti: nella prefazione ad E del *23 Borgese senz’altro prevarica e considera
gli ultimi scritti tozziani quasi una palinodia, o almeno una conversione,
« un esame di coscienza, una resa dei conti, una riconciliazione »: « Le altre
sue opere, fino al Podeie e a Tre croci, sono quasi totalmente in polemica
con la vita. Ora egli I’accetta ». Ma Borgese va piu in la, propone di vedere
nell’ultimo Tozzi un narratore intimista-introspettivo, uno che da espressione
all’« inafferrabile della semicoscienza »:

Certo, Verga e i russi ebbero qualche potere su di lui. Ma si veda a quali ascetiche castiga-
tezze, a quali incomparabili e perfin rarefatte sobrietd giunga lo stile narrativo negli Egoisti,
un romanzo scatnificato e martirizzato. E si veda come la sensazione e Pemozione, spesso
fluttuanti e coloristiche nei russi, siano fissate con fermezza lapidaria nell’Zncalco, ove anche
Iinafferrabile della semicoscienza vuol essere espresso con la sicurezza definitiva dell’arte
nostra.

Conseguente con queste premesse, Borgese inserisce nel suo romanzo
restituzioni di sogni (pp. 281-2), di allucinazioni (pp. 286-7, 349-53), con
una tecnica molto elementare, al limite del didascalismo decadente. Si viene
sfrangiando coslla parete fraivivi e i morti e da qui il passo ¢ breve verso quel
sincretismo di cultura teosofico-spiritico-indiana che ai primi del Novecento
aveva gid avuto una fioritura a raggio europeo e persistera negli anni, sia
pure con notevoli alti e bassi. Sulla scia dell’inquietante Arianna, il prota-
gonista di I vivi e i morti si rivolgera ai libri teosofici («— Ecco il fuoco
divorante — disse fra sé, ricordando l’espressione che aveva letta nei libri
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di teosofia. — Chi dice che io sia senza peccato mortale? L’accidia! [...] —
Ormai distingueva fra sé ed i viventi; gli pareva di essere durante la notte
e le ore di solitudine nel regno dei morti e di tornare, appena per poche
ore del giorno, nella compagnia dei vivi [...] E fantasticava che la follia di
Alvise fosse scoppiata su per giu nel tempo che uscivano i primi libti spi-
ritici di Allan Kardec... » [p. 325 e p. 332]): siamo in concordanza di fase
con la biblioteca dell’Anselmo Paleari di I/ fu Mattia Pascal di Pirandello
(1904), che secondo alcuni critici rispecchia appunto la biblioteca e i libri
dello stesso scrittore.

Risulta ora abbastanza chiaro lo sviluppo che in quegli anni Borgese
intendeva imprimete alla narrativa italiana, anche con l'ausilio della parabola
che sosteneva di intravedere nella carriera di Tozzi. Tuttavia Borgese era
intellettuale molto sensibile alle fluttuazioni dei gusti e delle richieste: pur
fedele ad un nucleo centrale della sua cultura (si ricordi che gia nei primi
suoi studi dannunziani del 1903 avvertiva come asfittico "ambito della
mitologia greco-latina in cui si muoveva 'Imaginifico e chiedeva decisi slar-
gamenti verso i miti indianij), cercava di tener conto delle montanti istanze
che si affermavano in quegli anni turbolenti.

E d’intorno Tozzi, proprio al tramonto della vita, aveva riscosso si
importanti riconoscimenti anche da scrittori di nome (Ada Negri, Salvator
Gotta), ma gia incominciavano a serpeggiare forti riserve sul suo conto,
come quella di Aurelio E. Saffi in « La Ronda » I (1919) n. 5, in una recen-
sione a COC che rimproverava in ultima analisi al Tozzi un atteggiamento
di falsa sanitd con il quale simulerebbe un fare semplice e forte di narratore
di antica razza italiana, ritrovandosi poi « quel po’ po’ di pretensioni sensi-
bilistiche e psicologiche ». Saffi, all’interno della rivista romana, era specie
dal rispetto organizzativo personalitd molto pill importante di quello che
potrebbe far supporre il quasi completo oblio che ricopre attualmente il suo
nome. Del resto, anche in questo scritto (pp. 73-4) la condotta critica del
Saffi ¢ piuttosto opinabile, specie negli accostamenti di scrittori che ormai
sappiamo per certo essere al di fuori dell’orizzonte tozziano. Dopo aver
notato, a proposito di B, che
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Queste bestie emblematiche, questi amuleti e cocci simbolici e questi caratteri 2 mala pena
decifrabili, recano un’incrostatura di sassi e di tetriccio, che, in mezzo alla camelotte rilucente
ch’¢ in giro, tiposa a tutta ptima lo sguardo e lo invita

Saffi sostiene che Tozzi ha gettato un ponte fra la sua esperienza dei
« primitivi» senesi (da Santa Caterina e gli altri mistici a Cecco Angiolieri)
e certi simbolisti e impressionisti francesi pince sans rire (Saffi fa il nome di
Jules Renard, non molto congruo), tenendo presente nelle patrie lettere piu
vicine due personalitd che non sarebbero, come tutti si sarebbero aspettati,
Verga e d’Annunzio, si piuttosto Verga e Giovanni Papini. Fin qui 1a puntata
sarebbe alquanto innocua se Saffi non aggiungesse un’osservazione, suggerita
forse dalla metafora borgesiana di Tozzi come « palombaro » nell’esplora-
zione dei sentimenti, specie adolescenziali, che sara sottilmente e cavillosa-
mente sviluppata dal critico pia titolato della « Ronda », da Gargiulo:

Senonché il nostro autore ha un certo suo modo grandioso e insieme sottile di fare I’allocco
e di allineate ponderosamente le pitt imponderabili, monotone e dispatate notazioni paesi-
stiche e psicologiche, con 'aria di scavare tesori di litica autobiografica, che alla fine si
pensa non debba presumibilmente trattarsi d’altro che di una privata bisogna in cui & pitt
discreto non entrare (p. 74).

E gid tracciata a grandi linee la polemica contro il « profondismo » di
Tozzi che scatenerd diversi anni dopo Gargiulo, in un articolo dell’«Italia
Letteraria » del 13 luglio 1930, fiancheggiata dalle severe riserve espresse sul
Rubé di Borgese, gia demolito sulle stesse pagine di « La Ronda » da Riccardo
Bacchelli, che accoppiava nelle riserve Borgese e Gotta, dando la preferenza
a quest’ultimo. Non si pud affermare, perd, che i rondisti fossero in blocco
ostili alla narrativa di Tozzi, se & vero che ad Antonio Baldini risale uno dei
primi gesti d’attenzione elargito a Tozzi in « L’Illustrazione Italiana » del
7 luglio 1918 ¢ ad Emilio Cecchi (del resto amico di gioventu del Borgese)
reiterati studi critici sull’opera tozziana, a cominciare dalla recensione a TC,
in « La Tribuna » del 27 marzo 1920. Specialmente il 1920, anno della repen-
tina ed immatura scomparsa dello scrittore senese, vide il fiorire di una setie
notevole di articoli critici e testimonianze importanti ed in un certo senso
anche indipendenti dagli schieramenti piu rigidi, dall’articolo di Pancrazi su
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«I1 Resto del Catlino» del 24 marzo 1920 a quello di De Robertis su « 1l
Giornale della sera » del 26-7 marzo 1920 (ci sarebbero da aggiungere anche
le notazioni che Pancrazi stendeva per I’antologia in collaborazione con Papini,
Poeti d’0ggi, a presentazione di alcune pagine tozziane: del resto in quei giorni
Pancrazi, Papini e De Robertis erano solidali nella polemica che li opponeva
a « La Ronda », come risulta dalla corrispondenza pubblicata da F. Mattesini
nella sua monografia su Pancrazi, Roma 1971, pp. 6o-1, n. 150), oltre la
miscellanea di testimonianze raccolte nelle pagine della rivista romana « Il
Compendio » del maggio 1920, che fu cosi la prima a dedicare un numero
monogtafico a Tozz.

Parallela all’azione di Borgese, tendente alla valorizzazione della linea
tozziana riconosciuta come discendenza di Verga, si situa sul versante opposto
la scheda che Luigi Russo dedico al T'ozzi in [ narratori del >23: qui il giovane
letterato appare perplesso dal coro di elogi che ha accompagnato la morte
di un talento che sembrava destinato a grandi capolavori (che, secondo lui,
non si sa se sarebbero davvero venuti), dubbioso e preoccupato per il con-
fronto con Verga, che in quegli anni stava rilanciando anche a livello acca-
demico, infine certo che sia TC che P, ben lungi dall’essere capolavori, non
sono nemmeno veri romanzi, dal momento che Tozzi ha sostituito ai « vinti »
verghiani i suoi «inetti» condannati all’immobilita, quindi alla in-azione,
con lo scontato risultato che «il romanzo degli inetti finisce non appena
comincia ». Involontariamente Russo veniva ad allinearsi sulle posizioni di
certi rondisti, anche se la rivista aveva pubblicato da poco un’accanita stron-
catura di Gargiulo sul suo studio intorno a Salvatore Di Giacomo: non
meravigliera allora che in seguito Gargiulo si serva anche della sua diagnosi
per deprimere Tozzi.

Intanto nella societd e nella cultura italiana stavano covando fermenti
di grande virulenza: il 1922, anno della marcia su Roma e dell’avvento del
fascismo non ¢ che sia passato senza conseguenze sulla strutturazione della
compagine intellettuale della nazione, specie per quanto riguarda il delicato
rapporto fra potere politico e cultura giovanile. Intanto il regime, per con-
solidarsi, deve ricorrere ad un’azione capillare non solo nei grandi centri
urbani, che fino ad allora detenevano in maniera quasi esclusiva tutto il
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potere, ma anche nei pit sperduti centri provinciali. Si cominciano a dare
in mano ai giovani piu facinorosi organi di stampa che, come scopo precipuo,
hanno ancora quello di diffondere le nuove pseudo-dottrine, ma poi alla
lunga vengono destandosi interessi spostati rispetto a quelli programmati
all’inizio. Del resto non ¢& che il regime tema la cultura, purché sia una certa
cultura. Si viene dunque affermando un tratto « paesano » (o meglio « stra-
paesano »), antiaccademico, da parte di giovani che hanno contestato il
curriculym di studi regolari, che sono degli entusiasti autodidatti, molto
polemici e molto gaglioffi, sicuri che gli eventi del proprio paese, della
propria cittadina siano tanto importanti ed anche pit di quelli ormai usurati
delle metropoli. Strapaese contro stracitta: pet i giovani nati intotno a Siena,
poniamo a Colle Val d’Elsa, il nume indigete locale, quel Federigo Tozzi
senese, ormai consactato su piano nazionale, era destinato a divenire in breve
tempo un mito generoso. Tagli troppo netti e grossolani ne sono stati pet-
petrati diversi in questo settore, ma non rischiarano: si tratta di affrontare
tutta la complessa vicenda con un certo spirito di finezza, tanto piu che ci
sono implicate personalita primarie della cultura novecentesca, che non
giova sottoporre ad una requisitoria di tipo moralistico.

I fogli culturali e le riviste da prendere in considerazione al nostro scopo
sono « Il Selvaggio » di Mino Maccari, « La conquista dello stato » di Mala-
parte, « L’Universale », « 11 libro italiano » di Berto Ricci, « Il Bargello » con
Ricci, Pratolini, Vittorini.

Nel n. 8 della sua terza annata « Il Selvaggio» nella quindicina 15-30
luglio 1926 pubblica in prima pagina un duro attacco a Borgese (« Borgese
¢, letterariamente parlando, un cadavere. Il suo pontificato ha servito a
dimostrare la nullita, la vuotaggine e ’impotenza. Ha scritto romanzi idioti,
novelle cretine; non capisce un bel nulla d’arte; il tempo ha fatto giustizia
dilui... ») e in terza pagina una lunga lettera di Ottone Rosai diretta a Maccati,
pubblicata sotto il titolo L’omino di brongo:

Ho letto Tozzi che non conoscevo ancora e mi ha fatto 'impressione di un autore incom-

pleto, non perché non mi piacciano le sue cose, ma perché non finisce mai come comincia;
e cioé, mentre in molti punti raggiunge uno stile, un’aristocrazia, un culmine insomma,
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poi te lo senti cadere tutt’a un tratto e scendere fino in terra uguali a troppi, troppi senza
valore e come questi esser quasi volgare e scialbissimo.

Non so se a proposito tu ricordi la fine o meglio le utime (si¢) 15 o 20 pagine di Con g/i
occhi chinsi nelle quali si scioglie e si definisce tutto il dramma di Ghisola e Pietro: ebbene,
anche tu come me avrai sentito e provato un certo stupore e avrai pensato come mai ’autore
di pit di 200 pagine belle che precedono in questo libro si lasci a un tratto prendere le
briglie e vada a rompersi il collo in tanta volgariti. Le Tre Croci sono invece condotte da
principio a fondo senza avvallature di tal genere; perd ¢ una cosa che ha pit del bozzetto
che del dramma, e percid pit semplice e piu facile.

E tu che ne dici? Sei del mio parere? Senti, caro Mino, la cosa piti importante che volevo
dirti I’ho serbata per ultima, come il boccone migliore si lascia da una parte del piatto aspet-
tando in ultimo a portarselo in bocca e masticarlo e ingollarlo con tutta la speciale religione
dovuta al caso. Dunque ho letto la Piramide di Palazzeschi che ¢ una cosa addirittura rara
per questi tempi, € tanto mi & piaciuta...

Si deve dire che meraviglia la rara compostezza di questa lettera di Rosai,
che in certe riserve coincide addirittura con Borgese per quel che concerne
il finale di COC, mentre piu discutibile appare P'altro giudizio circa il boz-
zettismo di TC: ben diverso sara il tono dei giovani esagitati che prende-
ranno successivamente la parola. Ma si tenga fin d’ora presente questo
progetto di Rosai di tenere unite letteratura e pittura, tanto piu che si trattera
di una personalita dedita al proselitismo, che passera questi libri di Tozzi
al ragazzo Pratolini, che vedra confermata questa sua predilezione per Palaz-
zeschida Vittorini e che infineintrodusra il numero di « Il Bargello » IX, n. 18
(28 febbraio 1937) in Omaggio a Palazzeschi con 1 suoi amici Abulfeda (= Vit-
torini) e Pratolini. Un anno dopo tornera alla carica Berto Ricci, in un colon-
nino contro Pirandello, « Il Selvaggio» del 30 settembre 1927, p. 69:

E Pltalia non se lo meritava il malanno di quest’italianiti novecentesca da treno espresso
che non essendo cittadina di nessuna cittd non & neppure nazionale di nessuna nazione.
In sostanza, tutta questa italianitd senza paese e senza spina si riduce a un europeismo stinto
e bischero: e allora, a non conoscere altro della nostra letteratura contemporanea che Piran-
dello, Bontempelli e Lucio D’Ambra, ci sarebbe da disperare della pattia, e da rifugiarsi
in Bourget o in De Vogiié, o in un russo qualunque. Questo, un italiano che non sapesse
nulla di Tozzi e di Cicognani.

Nel giovane Berto Ricci, al di 13 di un illuso chisciottismo, si notano
complesse esigenze morali, che verranno alla luce in un piu articolato saggio
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sul Tozzi apparso sulla rivista della sinistra fascista « Il libro italiano » n. 4
del 10 settembre 1928, che ancora una volta si conclude con una puntata
contro Pirandello: « A me dice piu cose una persona muta di Tozzi che dieci
personaggi parlanti e filosofanti di Pirandello ». Ricci inizia il suo articolo
Idee su Tozzi con un’implicita polemica anti-dannunziana contro «1i facitori
della parola », contro la retorica da cui sarebbero immuni solo quattro o
cinque italiani di questo secolo, disgraziatamente morti: Serra, Tozzi, Cam-
pana e Corazzini («la generazione di Mussolini »), proponendo un suo
progetto di grande scrittore:

Grande scrittore & quello che da una storia dell’anima, oppute che lascia tipi umani eterni:
i due casi si riducono a uno pensando che Leopardi lascio al mondo il ritratto eterno di
se stesso, e Cervantes mise tutto se stesso nelle sue creature.

Anche la descrizione di un paesaggio ¢, secondo Berto Ricci, un modo
di manifestarsi: la Siena di Tozzi non ¢ quella che si vede noi, ¢ quella che
vedeva lui, soprattutto un’orma della sua anima. Leggendo Tozzi, si pensa
all’affresco dove I'essenziale ¢ I'uomo anche quando non ha grande spazio.
Le descrizioni lesionistiche, quelle forme storte di gente inverosimile, ma
naturalissima e vera, quelle tinte dense, quelle parole, parole di Tozzi, parole
di Siena, che hanno peso e sono leggere al tempo stesso. Niente garbatezza,
niente euritmia, roba granducale:

Né PEtruria né Roma furono eutitmie. Furono strappi grandiosi e chiuse tragedie. Dove
ce n’¢, di cuore: dove ne sbocca di gentilezza inaspettata, da tutta quella forza. Ma tragedie,
umanita.

Ed ora qualcosa sulla morale di Tozzi, che in questi anni stava diventando
una moneta critica da spendere obbligatoriamente in ogni discorso sugli
scrittori. Da una parte si risentivano gli echi della polemica carducciano-
crociana contro la « malattia » della decadenza, dall’altro un certo puritane-
simo di origine religiosa e provinciale. Nonostante tutto disturbava la per-
fezione del mito che questi giovani stavano facendo del Tozzi, alcune audacie
che trapelavano dalla vita e dalle opere dello scrittore senese: donde la difesa
di Ricci e di Bilenchi di certi aspetti della morale di Tozzi, cattolico ma non
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santo, narratore senza moralismi ma con fatti che risultano insegnamenti.
Infine la proposta deduttiva di un romanzo « visivo », come una rappresen-
tazione teatrale: bisogna che lo scrittore riesca a farci sapere, magari senza
esplicitarlo, come un personaggio ¢ fatto, come guarda, di che colore e
odore ha I’anima e la carne, tutte cose da diffondere nell’atmosfera del
romanzo, dove ogni minimo atteggiamento o avvenimento conferma !’im-
magine che ci si fa progressivamente delle persone del dramma, rafforzandole,
oppure scopre nuovi particolari facendoli valere nell’insieme. Quindi niente
nervosismo di contraddizioni, niente delicatezze atte alle sofisticate papille
dedite ai misteri della psicanalisi e alle trascendenze dell’arte snob. Si tratta
della solita polemica contro stracittd, contro cui aveva tuonato, con ricchezza
di referenze europeistiche, il monello Curzio Malaparte, in un articolo su
« Il Selvaggio » del 10 novembre 1927, dove non rivela fino in fondo il suo
spericolato doppio gioco, fra inclinazione alla letteratura paesana e le sirene
dell’arte novecentesca, in un’altalena, del resto molto ingegnosa al limite
della spregiudicata genialitd, che durera fino all’esperienza di una rivista
importante come « Prospettive » e fruttera certi datt costruttivi di un romanzo
non immeritevole fino in fondo della fortuna che ha avuto, Kapast. Mi
sembra che Malaparte si sia ben guardato da fare riferimento nella sua opera
a Tozzi, ma non sard un caso che in «La conquista dello stato » del 15
novembre 1928 abbia ospitato uno dei rari articoli di critica letteraria apparsa
sul suo periodico del modesto Francesco Bruno, [ltnerario di Federico To3i
(uno dei molti interventi tozziani di questo autore) e che abbia intitolato
le sei parti di Kapurs (nel contrappasso con l’epicedio dell’aristocrazia europea,
infarcito del resto da tanti elementi di cattivo gusto) ad altrettanti animali,
i cavalli, i topi, i cani, gli uccelli, le renne, le mosche, con una tecnica da
boite a sarprise, che a Montale, prefatore delle lezioni di Debenedetti sul
romanzo del Novecento (1971), nello stesso Tozzi di B « parve sempre arti-
ficiosa ». Del resto che Th. W. Adorno abbia sentito il bisogno di far riferi-
mento a questo libro malapartiano, pur sputando veleno, a proposito del
suo sopravalutato Beckett, non mi sembra privo di significato:

L’esistenzialismo francese aveva preso di petto la storia: in Beckett essa ingoia Pesistenzia-
lismo stesso. Nel Finale di partita si dispiega un momento storico, corrispondente all’espe-
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rienza registrata nel titolo di quel libro da dozzina — tipico frutto dell’industria culturale
— che era Kapautt. Dopo la seconda guerra mondiale tutto & distrutto senza sapetlo, anche
la cultura risorta; Pumanitd continua a vegetare strisciando dopo che sono accadute cose
a cui in veritd non possono sopravvivere nemmeno i sopravvissuti, € su un mucchio di
macerie cui & negata anche la meditazione cosciente sulla propria frantumazione.

In anni a noi pit vicini Malaparte si vantera di avere inventato sia stra-
paese sia stracitta, per smuovere le quiete acque delle lettere italiane: la verita
¢ che nel tratteggiare Pintellettuale alla moda stracittadino, con entrature
mondane, con lunghi e frequenti soggiorni all’estero, con frequentazioni di
autori raffinati, ha in un certo senso disegnato un aspetto, una faccia del
suo bivalente atteggiamento, ha consegnato una specie di autoritratto dimi-
diato. Era ancora da venire il requiems per ’Europa, che forse era presentito
piu dolorosamente dagli ingenui giovanotti del « Selvaggio » che dal navigato
strapaesano da esportazione.

Su «1l libro italiano » del dicembre 1929 il « selvaggio» Aniceto Del
Massa pubblica una recensione ad una raccolta di racconti di uno scrittore
che aveva conosciuto personalmente, da ragazzo, il Tozzi, cio¢ a Passeggiata
con la ragagza di Luigi Bartolini, con il rilievo: «...di colpo lo si sente discen-
dete in linea diretta dalla pit semplice e robusta tradizione novellistica
nostra che da Sacchetti a Tozzi ha dimostrato di sapere essere sempre nuova
pur rimanendo di un ceppo unico originario ». Un altro scrittore entra cosi
di pieno diritto nell’area del tiro incrociato su Tozzi, di cui un anello impoz-
tante ¢ da vedere anche nelle lettere che un giovane d’ingegno, Dino Garrone,
noto se non altro per la sua tesi verghiana edita dal Russo, stava scambiando
con i suoi corrispondenti, tra il *29 e il 31, lettere pubblicate da Ricci e
Bilenchi nel 38 (e per quanto riguarda la sezione dell’epistolario con Edoatdo
Persico da Marco Valsecchi nel ’43). Orbene, per la descrizione che abbiamo
intrapreso delle « strutture superficiali » del mito Tozzi negli anni intorno
al ’30 uno spoglio angolato di questa corrispondenza risulta tutt’altro che
inutile, tanto pili che spesso si svolge con scrittori. Una lettera spedita da
Garrone a Mario Puccini da Pesaro, nel gennaio del ’29, dice:

Giusto oggi o letto la prima parte del Podere di Tozzi, e lei immaginerd con che fitte nel
cuore. Forse era necessario questo improvviso e tremendo contatto col dolore e con la
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terribilita della vita. Cosi, me ne esco pih sereno, ¢ irrigato di quella malinconia profonda
che somiglia ad un sonno o, meglio, a una veglia placata in mezzo ad una pianura da odoti
forti e amari di viole.

Puo darsi che da questa alluvione qualche grido di poesia, semplice e sgomenta, ne erompa.

Ad una donna, Mina, sempre nel ’29:

Il libro di Tozzi a fatto passare delle « belle ore » a quella la. Ma alla vera, 'avrebbe fatta
soffrire, dilaniata ’avrebbe, come il mio cuore, quando grondava su quelle pagine, ed era
tenerezza, amore, struggimento, malinconia, invidia. Perché lui ’aveva trovata la sua
Emma caral

Ancora da Pesaro, a Puccini, il 26 marzo 1929, patlandogli del suo
racconto Lormica:

E si avrebbe in esso esempio della sola arte italiana degna di stare alla pari di quella che
Tozzi ci ha dato nel Podere o in Tre Croci. E di molto piu sana... E credo che Parte sua sia
destinata alla stessa sorte che attende tutto cid che in Italia & arte davvero: cio¢ ad essere
gustata solo da una cerchia di letterati e di lettori superiori; come si fa di Verga, di Tozzi
e di tutti i nostri scrittori senza tramonti.

All’istriano Nino Filiputti, il 7 aprile 1929:

Questo (@i IN.F.) & un volto fatto per chinarsi sui libri forti: per trascolorare a Dante e a
Leopardi, e pet trafiggere nel nucleo vivo la pagina di Verga e di Tozzi. Lo conosci tu
Tozzi? Se no, acquista subito: Tre Croci, I/ Podere, Con gli occhi chiusi (tutte edizioni
Treves). Ci troverai un mondo appena appena di morbositd, ma ricco straricco di cose e
di poesia genuina. Son libri di due trecento pagine che ne suscitano per lo meno mille
in testa.

Appunto Tozzi scrittore « arterioso », scrittore nutritivo, scrittore per
scrittori: € uno strano potere di suggestione che promana la pagina tozziana
a scoprire tesori nascosti di poesia in questi giovanotti un po’ teneti e un
po’ violenti, dalla vocazione ben pronunciata per le lettere. Ed ecco una
lettera a Berto Ricci, che batte sul tasto di una specie di affinitd segreta nei

giovani nei confronti di un certo tipo di scrittori, che titornerd anche in
Bilenchi:
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Se mi piace Tozzi? Ma immensamente! Forse ¢’¢ in lui qualcosa di torbido, di morboso,
di sbigottito e di stravolto che al grosso pubblico non pud andar git. Ma a noil Con
&i occhi .chiusi e I/ Podere mi piacciono anche pit di Tre Croci. E certe pagine di
Bestie lette, rilette, declamate rideclamate m’in messo la febbre. Avetlo potuto conosce-
re, avergli potuto far sentite un po’ di questo bene che adesso ci prende per lui che &
andato via tanto presto in punta di piedil Come Slataper ¢ come Setra e come Boine. Fu
uno strano destino questo che allined vicine quattro o cinque bate non comuni, pesanti
di santita.

E poi a Bartolini, sempre con lo stesso tono eccitato:

Poi le mie simpatie letterarie gliele dird: ed ¢ che sono un antidannunziano spaccato e davanti
a Verga mi butto ginocchioni e faccio le croci per terra con la lingua. (L’anno scotso o
scritto per la tesi di laurea uno studio su Verga che credo sia il pit completo). Dopo
Verga metto tra i nostri Tozzi che ¢ di una grandezza paurosa.

Dopo un rimbrotto a Bartolini da Bologna, 10 maggio ’29, che si era
lasciato convincere dai senesi a raffreddare i suoi rapporti con Tozzi, di cui
vortebbe avere « un bottone della giubba » per tenetlo sempre con sé, come
una reliquia, in una lettera da Pesaro a Falqui del 30 ottobre ’29 insiste sul
discorso generazionale, sul fatto che i giovani hanno dovuto fare tutto da sé,
a forza di prove e tiprove, senza alchimia e spesso con spasimo: « Tozzi e
Verga li abbiamo ripescati da per noi, e non ¢’¢ stato nessuno a dirci che la
grandezza di D’Annunzio era per tre quarti di coccio », discorso che viene ti-
pteso in una lettera a Vero Montebugnoli da Pesaro, 21 settembre 1930, sul
Tozzi e Verga che sono dei « pianeti », inutile inseguitli, altrimenti non si
scrive piti. Ancora due lettere del *31, una al Puccini del 22 maggio che con-
tiene un riferimento all’opera di Piero Gadda (« Macché: cotesto ¢ tempo
dei Gadda. Tutti si rompono la gola a gridare 7oggi. Ma cosa creder? Se
Tozzi fosse ancora vivo, sarebbe nella fame... »), un’altra a Vittorini del 26
luglio, stranamente pil1 cauta, forse perché conosce i gusti letterari del giovane
« solariano »: « Quando io ti dird che 6 adorato e adoro Tozzi (senza condi-
videre perd certi movimenti affettivi, troppo torbidi, e intesi a cavare un
effetto da ragioni di smarrimento espressivo) e O fatto la tesi su Verga, ti
sard facilissimo capite cosa volevo dire. (Uscite dal positivismo e dal docu-
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mento, beninteso, ma non per entrare in zone offuscate e delusive...) ».
In ultimo si veda questa postilla ad un passo di una lettera di Petsico da
Milano, 21 marzo 31 (« Le voglio dite proprio in ultimo una cosa che mi
sta sul cuore da tempo, e che ¢ la volta buona di mettere al chiaro con Lei:
se per Lei “Strapaese ¢ quello alla Verga o alla Tozzi ” bisogna patlare
chiaramente di Europa: ’Europa di Massis, per esempio, o quella di Maritain.
Mi capisca bene, non faccio una questione confessionale: difendo ’Occidente,
“strapaese ” ¢ un equivoco, e I'effetto di una colossale incoltura... »):

Per molti ¢ stato cosl. Per noi lo s#z significa il paese portato all’essenga cioé alla massima
vibrazione di umanitd: 13 dove il pescatore verghiano e il mugik di Tolstoi possono tico-
noscersi. Del resto: basta con le denominazioni. Diventano subito una moda e offrono
il buon gioco ai mediocti.

La divaricazione paese-Europa ¢ proverbialmente affidata alla rivista
fiorentina « Solaria », che tra il *29 e il *30 presta un’attenzione all’opera di
Tozzi di tono differenziato rispetto a quello dei « selvaggi » toscani. Niente
tesezioni, niente contrapposizioni troppo nette: comincid Giansiro Ferrata
con un saggio tozziano nel numero di novembre del ’z9, poi venne il numero
monografico « nel decimo anniversario della morte », del maggio-giugno
1930. Una analisi approfondita per demistificare un mito, che forse i colla-
boratori di « Solatia » non conoscevano nemmeno in tutta I’estensione: i
ticonoscimenti erano impegnativi, ma controbilanciati da forti riserve. In
fondo Tozzi non era nemmeno sradicato dalla sua provincia per essere
proiettato nei pilt ampi spazi delle lettere europee, giusto il programma della
tivista: semmai passava al vaglio di lettori smaliziati, anche se giovani, cioé
non disposti agli entusiasmi immotivati. Siamo di fronte a scritti formalmente
abbastanza corretti, forniti di alcune precisazioni che hanno resistito al tempo.
Cominciava Otio Vergani che, giovinetto, era stato 2 Roma amico del Tozzi,
con uno sctitto Momenti di una memoria che, 2 modo suo, poteva continuare
a fomentare la leggenda tozziana, se vi si legge un’affermazione arrischiata,
con tutti i possibili prolungamenti romanzeschi, come questa: « Credo non
fosse uomo, domani, da rifuggite dal sangue » (p. 19); poi veniva uno scritto
di Aldo Capasso, abbastanza confuso, ma con un accostamento a Kafka,
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che avrebbe avuto il suo seguito; nella sua Nota su Tozzi Alberto Consiglio
insisteva sul primitivismo integrale « senza che in questa definizione entrino
per nulla quei programmi culturali che, d’ordinario, si accompagnano al
primitivismo moderno » (p. 30), mentre Guido Piovene dava una lettura
vibratile dei romanzi tozziani, ricondotti nell’area del crepuscolarismo;
Raffacllo Franchi insisteva sull’autobiografismo sperimentale e Bonaventura
Tecchi, che renderd un omaggio allo scrittore senese intitolando G/7 egoisti
un suo romanzo, faceva diverse osservazioni puntuali, rinvenendo « tracce
di una specie di sonnambulismo, o, almeno, di fissitd estatica, delle anime... »
(p. 49).

Le reazioni dei fans strapaesani a questa consacrazione ufficiale furono
al postutto improntate al ringhio. Luigi Bartolini in un articolo a botta
calda su « La Tribuna» del 22 luglio 1930, dal titolo Carattere di Federico
Togzi polemizzava senza nemmeno chiamare per nome i suoi avversari « che
sono, benché vivi, peggio che morti, mentre il morto si va facendo pit
che vivo »:

E anche da non omettere Posservazione che « essi» ne patlano tuttora, come ieri, in tono
di contrarietd, se pur non di rimprovero, si che dicono di lui: #on averlo essi mai potuto amare;
non averlo sorretto; non averlo capito; o che: non era uno al corrente con la letteratura del suo tempo;
era statico nella propria sfera; pessimista sociale; un primordiale; non si elevava dal primordiale;
uno che soffriva e che si annotava; un personalista; con diffusioni reforiche; specie di squilibrato (se
la parola non dispiace) somnambulo e fisso estatico.

Cotali le affibbiature, magari palliate, o traccheggiate, unte, toccategli in dono anche oggi,
nel decimo anniversario della sua morte.

Prima di controbattere le accuse ad una ad una, contrapponendo immagini
ad immagini, ci offre un suo ritratto di Tozzi « poeta », di Tozzi che scrive
« racconti in poesia »:

E, del resto, Tozzi non ha mai pensato che ad essete poeta; mai ha pensato a fare il Balzac
de’ suoi tempi, come sarebbe a dire il Proust dei nostri. Costoro, con tutte le loro belle
qualita, son pilt alla moda del tempo di quanto non si creda, e lasciano dei punti interro-
gativi peggio di prima. Le loro famose scoperte, sondaggi, analisi e sintesi, sono pur pi
trappole romantiche che altro. Credo meglio alla specie « filosofo » o alla specie « poeta ».
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Tozzi & un poeta. I suoi racconti non sono del genere « racconto» secondo la classifica
solita ottocentesca, novecentesca, ma sOno « racconti in poesia », « poemi in prosa » come
li vorrete chiamare. E del resto mal si classificano, nei generi e nelle specie solite, gli scrittori
insoliti che creano il genere.

Non sembra che Berto Ricci nell’articolo Fortuna di Togzi di « 11 Bar-
gello » del 20 luglio 1930 si riferisse polemicamente a quelli che chiamava
gli « ermetici » di « Solaria »: cercava piuttosto di sviluppare le sue prece-
denti osservazioni, puntando sull’immortalita del Tozzi, depurato dal disa-
more e dal sospetto dei borghesi:

E come son rimasti del secolo andato Guerrazzi ¢ Verga, per non parlare del Manzoni,
cosi restera di quest’epoca un romanziere grande, Tozzi... Sta ai giovani, ossia a quei dieci
giovani che son giovani, riparare il torto e dare a Federigo Tozzi I’alto posto che gli spetta
nella loro stima critica e soprattutto nel loro cuore.

Sempre sullo stesso giornale, pochi mesi prima, il 27 aprile 1930, in un
trafiletto dal titolo La ciambella co! buco, polemizzando con certe esclusioni
dall’antologia di « scrittori nuovi » di Falqui e Vittorini (esclusioni, alcune,
rimproverate anche dal Ferrata nel suo rendiconto solariano) affermava senza
mezzi termini:

mancano certi nomi importanti, ben rappresentativi anche loro dell’ultimo trentennio, e
assai cati alla parte pil viva della gioventli: Tozzi massimo della sua generazione, Corazzini,
Serra, Agnoletti, Binazzi, Giuliotti, Buzzi, Bellini... Ci siamo io e Bartolini per nostra
mala sorte...

Qui ¢ significativo il riferimento a Giovanni Bellini come ad un grande
poeta, come fara anche nel pamphlet del *31 Lo scrittore italiano a p. 28: « Cosi
¢ venuta fuori e s’¢ moltiplicata quella razza del produttore di libri, negazione
assoluta dello scrittore. O Serra, o Tozzi, o Bellini, voi non foste di codesta
razza: e ’opere vostre restano per questo», e gia in «Il libro italiano »

del 10 aprile 1929 in Valore d’un manifesto (sul « Manifesto del Nazionalismo
in arte »):

Certo, chi volesse giudicare questo Novecento dalle lirichette dei pavoni belgi dell’.Anzho-
Jogie o dall’anatre italiane di Bagwtta e di Solaria, starebbe fresco. Ma ¢ delle poesie di Co-
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razzini e di Campana, d’Ungaretti e di Maccari: e delle persone di Morselli; e dell’altre
poesie di Giovanni Bellini ¢ di Giacomo Giardina — tutta lirica — che rapptesentano a
petfezione gli spiriti di questo principio di secolo (p. 7).

E per altro Tozzi era equiparato a Foscolo in uno scritto, firmato con
lo pseudonimo Il Barbarossa nella stessa rivista del 1° maggio 1929:

Che poi, nell’Italia' d’Ugo Foscolo e di Federigo Tozzi, uno debba essete stimato un povero
fesso se non ha in bocca a ogni pi¢ sospinto le parole realizzagione, selexionare, signorilita,
austerissimo, valorigzare € indefettibilmente, & cosa insopportabile: & cosa che deve finire, €
che finird se un grammo di buon senso & rimasto in tavola.

Gargiulo riunisce in un’unica scuola del « profondismo » Tozzi, Borgese,
Moravia e Grego: ma agli arrabbiati di strapaese di questi nomi andava a
genio solo il maestro, non potevano soffrire Borgese, attaccarono brevemente
e duramente (Ricci e Maccati) G/i indifferenti di Moravia, probabilmente
non ebbero sentore dello « scentrato » (Borgese) Grego, tozziano della prima
ora, che nel “30 pubblicod quel suo Remo Maun, avvocato che ebbe da Montale
in « Pegaso» III (1931) n. 2 questi attestati:

Dal tempo degli Indifferenti non si & avuto in quella stessa direzione amara e polemica,
romantica e romanzesca, un altro saggio che valga questo del Grego; e poco importa se
Remo Maun non rischi di incontrare quella vasta e contagiosa corrente di antipatie e sim-
patie che ha determinato il giusto successo di Moravia. C¢ in Moravia un impeto, una feli-
citd che il Grego non dimostra ancora. Pure anche in lui qualcosa forza al rispetto, s’impone
allattenzione [..]. Abbiamo ricordato Svevo e Borgese. Fra Puno e I'altro, Grego sembra
fare, ci si permetta il termine balistico, la « forcella »; s’intende nei risultati, non nelle
intenzioni che sono liberissime. Ricorda il secondo quando riesce composito, criticistico,
calcolato; fa pensare al triestino dov’e pilt ditetto, primitivo e si risolve tutto nell’efficacia
della rappresentazione (pp. 250-1).

Paolo Cesarini annunciava una biografia completa di Tozzi: Bilenchi ne
ptese spunto per una lettera aperta Per una vita di Toggs, apparsa in « L’Uni-
versale » I (1932) n. 10, ottobre, p. 2, dove riprendeva la polemica contro
il numero di « Solaria» e rielabotava alcuni spunti etici di Berto Ricci:
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La letteratura ufficiale ha creduto di sdebitarsi con dei saggi, ma vedesti a cosa furono
capaci di ridurre Tozzi i vari O. Vergani, A. Capasso, G. Piovene, A. Consiglio, G. Ferrata,
R. Franchi? [...]

Non possono capire chi ha una vita piena di contrasti, d’incoerenze, di convulsioni: per
loro questa persona & un pazzo o un malvagio [...].

Noi amiamo Tozzi perché ¢ violento e sctive: — devo sempre evitare che mi accadano
cose spiacevoli, perché io, poi, non le so reggere.

Lo amiamo perché va nei bordelli, si ammala e pud amare cosi puramente Attilia, lo amiamo
perchéje socialista anarchico e peggio e poi si convette [...].

Poi bisogna dir tutto: la sua malattia, che fu socialista, anarchico quasi, che lesse e postilld
Dostojevskij prima di scrivere le sue opere. Il nostro amore verso di lui non per questo
diminuiri, anzi lo ameremo di pid [...].

Noi della grandezza dei poeti veri ce ne faremo un coltello pet sventrare questa mala genia
che da la pidt bella dimostrazione di sé movendo le natiche ben allenate nelle nostre spiagge,
in calzoni corti e maglietta blu.

C’¢ qui la mano che ha steso la Vita di Pisto (Totino 1931) poi rifiutata,
piuttosto che certi racconti, di torva esplorazione di risentimenti fra paesani,
amici, padroni e operai, La fabbrica, Terzetto, Il capofabbrica, Il nonno di Marco,
fra il ’30 e il ’32. Qui la presenza della lezione tozziana & profonda e trepida:
il Giovanni di La fabbrica ricorda molto da presso certe attitudini di
Remigio di P:

Ma i muri bianchi e nuovi, cresciuti sotto i suoi occhi amorevoli, avevano perduto ogni
intesa con lui e pilt egli li guardava pit Pimprovvisa tristezza che lo aveva assalito si faceva
acuta [...]. A poter tornare indietro non si sarebbe fermato nel piazzale; ora una forza strana
gli impediva di muoversi [...]. Era sicuro che le loro facce scrutando Pacqua della gora
esptimevano un oscuro compiacimento per la”sciagura che aveva colpito il padrone.

Ecco Pattacco di 1/ nonno di Marco («11 nonno, dopo una delle solite
liti che sosteneva contro tutta la famiglia, nel voltarsi rabbiosamente rasciu-
gando la saliva che gli colava dalla bocca, si trovd Marco davanti ai
piedi... »), ecco il misterioso terzetto che prende alloggio in un albergo del
paese, con un finale giallo preparato dagli spiati sentimenti che tenevano
unito il triangolo (i due uomini e la donna), e cosi via: il giovane Bilenchi
appare buon lettore anche delle novelle tozziane, oltre che dei romanzi.
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Quando, nel ’35, la biografia di Cesarini apparve, Bilenchi la segnald pron-
tamente su « Il Popolo d’Italia » del 13 marzo ’35 facendo riferimento alla
precedente lettera aperta («...io scrissi, sull’“Universale”, a Cesarini, senese,
giovane, conoscitore delle opere del Tozzi, invitandolo, 2 nome dei veri
giovani, a portare a compimento una Vita di Federigo Toggi, gla iniziata »).
In questo articolo Bilenchi riprende tutta la mitografia agitata da Ricci, da
Bartolini su Tozzi autore per i giovani fascisti « figura virile, spregiatrice
dei fessi, artista e sempre artista di razza», non «letterato da salotto, ma
un uomo di strada », quindi un tipo che non poteva andare a genio « a coloto
che si son formati il * proprio stile su Proust 7, ai circoletti letterari a fondo
ebraico-internazionale ». La leggenda tozziana ormai si atteggia a racconto
trasfigurante le gesta dell’eroe:

Tozzi fu uomo che peccd, non simbolicamente, ma nei bordelli, che si ravvide e peccd
di nuovo; fu anarchico, socialista, fini attraverso tutte le esperienze, imperialista durante
uno dei pilt vetgognosi periodi della nostra storia; odid la democtazia, i demagoghi, i
menestrelli; e tutto questo: passione d’uomo, amori e doloti, e passione d’italiano, non
tenne chiuso in sé o ne fece conferenze, ma lo urld negli scritti, nelle straducole della sua
cittd in faccia ai pecoroni, sempre compromettendosi pubblicamente, sotto la luce del sole.
E morto Tozzi, ma purtroppo son vivi diversi di quei senesi che ebbero la ventura di vederlo
scantonare da qualche vicolo, coi ricci biondi all’aria e con sulla faccia, chiari, lampanti
i suoi odi e i suoi sogni: ancora quei bravi borghesi lo credono un pazzo.

Non passano quindici giorni che sul libro di Cesarini prende posizione
anche un altro giovane scrittore fiorentino, Vasco Pratolini, su « Il Bargello »
del 31 marzo 1935:

Noi giovani si dovrebbero avere idee chiare, ormai, ed alla voce « romanzo » — messi in
pati con Palazzeschi — fermarsi a Tozzi ed a Verga. Con questi contadini e con questi
pescatoti (Podere o Malavoglia) c’entra atia sana ne’ polmoni e ci giova allo spirito.

Come si vede si & creato un fronte nella cultura giovanile, da Rosai
(che passO a Pratolini, in via Toscanella, i romanzi del Tozzi, che furono
letti dal giovane in una nottata al lume di una candela rubata alla matrigna)
a Berto Ricci, da Garrone a Bilenchi, da Bartolini a Vittorini: anche il rife-
rimento d’obbligo a Palazzeschi, che avevamo gia visto straordinariamente
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apprezzato da Rosai, tiene conto di una presa di posizione vittoriniana su
« Il Bargello » del 17 marzo 1935 a proposito di I/ romango di Palaggeschi,
che tuttavia non si mostrava molto convinto dall’ultimo Palazzeschi delle
fortunate Sorelle Materassi:

Certo Cicognani & uno che impiccolisce le cose che tocca e Palazzeschi & pur sempre uno che
le ingrandisce; ma dalle pagine delle Sore/le Materassi c’¢ solo il passo della potenza a dividere
da quelle, per esempio, d’una Velia o d’'una Villa Beatrice. Siamo indietro, insomma, da
Perela e dalle Poesie, € anche dalle Stampe dell’Ottocento, dal Palazzeschi, voglio dire, che
amiamo e abbiamo amato.

In fondo il Pratolini pit maturo non conserverd molte stigmate della
sua iniziazione tozziana, ma le prime prove, dal ’34 al ’38, pubblicate su
« Il Bargello » risultano tozziane perfino nell’imitazione dei zir linguistici
(Tozzi ad esempio preferisce la scrizione doventare per diventare), come nel
caso del frammento di racconto pubblicato il 24 marzo 1935 Vent’ann: di
Uno (Da un racconto ai Littoriali):

...L’infanzia di Uno fu movimentata come pud essetlo quella del figlio d’un womo e non
d’'un prete: aveva sangue rosso e non bianco né blé; ed il suo sangue non era uguale a
a quello dei tedeschi o dei mongoli come vuole il Vangelo e come, con meno intelligenza,
dicevano i socialisti [...] donne prolifiche allincredibile d’una resistenza e sveltezza nello
strazio materno che le fa dovensare virili.

Si tratta ancora di un tozzismo un po’ esterno: proprio di chi ha letto
lo scrittore con I’infatuato trasporto di una nottata a lume di candela. Eppure
all’altezza dei suoi primi racconti lunghi Tappeto verde (1941), Via de’ Magag-
gini (1942), Le amiche (1943) Pratolini sembra addirittura di aver dimenticato
del tutto le stigmate del Tozzi: P'intenerita rievocazione memoriale ¢ vei-
colata da una prosetta composta, non scevra da alcune eleganze di scrittura
proprie del saggismo « ermetico ». Nell’intervallo si situa ’esperienza del
quindicinale di « azione letteraria e artistica » « Campo di Marte », compiuta
assieme ad Alfonso Gatto, dove piu patente appate l’aspirazione del ten-
denziale « pellirossa » che sarebbe il giovane Pratolini a tener banco insieme
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a pib titolati « visi pallidi». Ma Pratolini non contribuisce personalmente
al n. 4 del giornale (15 settembre 1938), nel quale ¢ dedicato molto spazio,
nelle pagine centrali, alla pubblicazione di alcune lettere di Tozzi a Giuliotti,
con la presentazione di Gatto, mentre Giansiro Ferrata e Guglielmo Petroni
stendono due note sull’opera tozziana (qui rappresentata con la novella
inedita L’immagine). Cosl Gatto rilega le confessioni epistolari all’arte di Tozzi:

La sua confessione resta pertanto attiva e violenta, ma non lascia dubbi — ed & per questo
che C’interessa — sulla grande emozione psicologica nella quale Tozzi salvd e compromise
la sua arte, riuscendo ad essere scrittore dall’ingegno che prevarica gli stessi risultati rag-
giunti facendoli dubitare nel mondo delle loro relazioni sentimentali (p. 2).

Dal canto suo Ferrata riprende il discorso svolto quasi dieci anni prima
su « Solaria », ma ora sembra che sia stato molto impressionato dalla pole-
mica degli arrabbiati strapaesani, tanto che si convince ad imprimere alle sue
notazioni una pronuncia nuova, puntando sul Tozzi scrittore « cattivo »,
impegolato in « problemi chiusi di linguaggio», quindi anche narratore
« ermetico » in quanto distante dalla « letteratura quale esercizio o, anche,
come strumento di qualcosa, compresa la bellezza ».®

Un ulteriore passo in questa direzione lo compira Piero Bigongiari in
Promemoria per Tozzi, apparso nel n. 5, 1 ottobre 1938, dove in una scrittura

) A questo punto non sard supervacaneo notate alcune sviste sfuggite a lettori attenti ed acuti del
Tozzi: Piovene nel suo saggio solariano a p. 39, patlando delle pagine in cui Tozzi « raggiunse la gran-
dezza » allude all’« odio irragionevole di Berto o il matrimonio della serva nemica del Padgere » (in P non
si arriva alla narrazione del matrimonio di Giulia con Ciambella: probabilmente Piovene pensa a P xx,
397-405 dove si descrive un pic-nic che dovrebbe potre le basi di questo mattrimonio). Ferrata, giunto quasi
al termine della sua nota di « Campo di Marte » scrive: « Remigio (anzi nel giornale: Remiglio), di Con gli
ocehi chiusi, avrebbe molto da dirci in proposito. Raccoglie a un palmo da terra quel che la poesia usa trovare
in cielo, nel suo cammino pid diretto » (il protagonista di COC & Pietro Rosi, non Remigio Selmi che ¢ il
petsonaggio principale di P, a cui sembra voler far riferimento Ferrata). La sostanziale distinzione fra « mez-
zadto » e « assalariato », che nella logica delle azioni di P riveste discreta importanza, comincia ad essere
obliterata nelle pagine di « Solaria » stese da Raffacllo Franchi che ci dipinge il Remigio di P ridotto in
rovina «non per incapacitd, ma per la rete di furberie crudeli, di malvoleri e rancori in cui si trova preso
da servi e mezzadri», poi nella « voce » Tozzi del Dizionario Universale della letteratura contemporanea, 1962,
VI, 893 (quasi certamente di Ferrata): « La vicenda che vi (## P) si narra & fondata su un aspro, quasi brutale
contrasto tra un mezzadro della campagna toscana e il protagonista, nevtile e neghittoso, in cui non & diffi-
cile rivedere, sia pure abbastanza trasposta, la figura morale dell’A.». Infine nel « cappello » tozziano di
G. Contn, di Letteratura dell’ Italia unita 1861-1968, Fitenze 1968 (LIU), per altri versi fondamentale, come
diremo: «Nella prima di queste storie senesi (cioé P) il protagonista, Remigio, nevrotico e abulico,
si logora in una sorda e sordida lotta con 'ambiente contadino, accumulando una tensione che finira per
travolgetlo, ucciso dal nemico mezzadro» (p. 937)-
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un po’ arcana venivano toccati molti nodi di questo « odioso » scrittore,
ben al di la del naturalismo, gramde contenutista, di contenuti tutti formali,
con prolungamenti che Bigongiari addita nell’esperienza della Manzini (nome
fatto, in seguito, anche da De Robertis). Dunque, si stava recuperando
Tozzi nello spazio narrativo fra « Solaria » e ’ermetismo, che, nato e svi-
luppatosi quasi esclusivamente come movimento poetico, cercava allora di
fomentare un progetto strettamente correlato nel campo della narrativita
(significativa la proposta di Luzi in Biografia a Ebe). Poteva trattarsi di un pro-
selitismo alquanto marginale, come nel caso di Vittorini(che qualche sentore di
Tozzi ha senz’altro avuto, come abbiamo sospettato altrove mettendo in rela-
zione un appunto giovanile di Tozzi sulle miniere di Boccheggiano eifornaciai
del Garofano rosso), per via di quel titolo Nome ¢ lagrime dato alla prima edizione
di Conversagione in Sicilia del marzo 41 (ma gia appartenente ad un breve rac-
conto del’39): conl’avvento, perd, di nuovi scrittori o con il precisarsi di voca-
zioni che pur duravano da anni, si veniva delineando davvero un tessuto con-
nettivo che riuniva esperienze, all’origine magari divaricate, negli esiti piuttosto
solidali. Da prima in via antitetica alle proposte emergenti nel recente passato o
in via negativa (giusto uno dei moduli piti consueti delle poetiche di allora): in
prospettiva con un’intenzionaliti pill costruttiva di quanto apparisse a
prima vista.

Ecco P'accoglienza che fece Contini, nel suo frammento di un bilancio
dell’anno di letteratura 1942, ai due provocatori libretti di Cassola, La visita
e Alla periferia:

Si pensi a una vicenda non propriamente misurata su un centro sentimentale ma esclusi-
vamente sul proprio « tempo »; € con Pimpegno di non porre, innanzi e dietro, tagli sotto-
lineati da una necessiti: avrete una narrativa press’a poco solatiana, della quale si possono
designare chiari esemplari presso un Comisso. E dopotutto il racconto senz’impalcature e
smarginato che si caricherd di diversa magia nella Toscana di Lisi, di Bilenchi e del Benedetti
pitt maturo: ma qui va tenuta invece presente la scarnificazione e riduzione che esso subisce,
variamente, presso Motovich o presso Zavattini.

A parte alcuni nomi, abbastanza illuminanti ma forse non essenziali
(come quello di Comisso, Morovich e Zavattini) Contini gia delinea questa
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poetica del « nuovo romanzo » italiano, dell’arcano della vita di provincia,
del taglio « assurdo » di questa narrativa, che comincia e finisce spesso senza
seguire una traiettoria chiusa, e che, dopo una nota differenziale con I'imper-
sonalita flaubertiana (« Che cos’¢ I'impersonalita del canone flaubertiano,
dissolubile nella cosa, in confronto a questa trasferita nella cosa stessa,
metafisicamente, puro essere esistenziale? »), riaggancia esplicitamente ad uno
dei momenti chiave dell’ermetismo la poetica dell’assenza:

Anche la poetica di Cassdla & dunque una poetica dell’assenza, forse la pili interessante che
sia stata proposta. Che la sua poesia, e il sorprendente ¢ semmai solo qui, le sia rimasto
fedele, quanto & possibile essetlo ad una poetica dell’assenza, & cid che vorremmo aver
mostrato anche senza questi soccotsi autoesegetici

del resto, con un’obiezione consona alle sue vedute di quegli anni, a propo-
sito di questo « silenzio » ermetico (su cui ¢ ritornato Bigongiari nella sua
testimonianza ’71 per Traverso: «...era il silenzio che gridava, il silenzio
che soffriva pin acuto nella parola »):

Silenzio (ma non abbastanza silenzio) per eccesso di pudore e paura della parola: quasi
che lo stile non possedesse un valote formativo, la grammatica un fondamento di moralita.

I nomi di questi toscani che costituiscono una « scuola » ci sono pres-
soché tutti i maggiori: Lisi, Bilenchi, Benedetti, Cassola (con Tobino, e
poi Leonetto Leoni, Santi, ecc.): manca, perd, il nome del caposcuola, il
nome di Tozzi, che Contini in quegli anni non doveva amare o almeno
frequentare eccessivamente, se lo cita fuggevolmente solo nella presenta-
zione del suo studio sul lessico di Pea (1939), forse perché puntava in maniera
esclusiva sullo sperimentalismo linguistico di Gadda e sull’espressionismo di
Boine, del resto sospettato di recente dal Prezzolini di inesplicita ammirazione
petr Tozzi. Fatto sta che solo nella recente antologia della letteratura dell’Italia
unita (LIU) Contini, forse sulla scia di «fautori ferventi» (Debenedetti,
Arrigo Benedetti, Cassola, ecc.) giunge al riconoscimento:

...quel che pit conta, la sua (di Toggi) esperienza linguistica e stilistica appare tuttora attiva
in ottimi autori toscani, da Lisi 2 Bilenchi, Benedetti, magari Cassola e per una sua parte

Tobino (p. 937)
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riconoscimento rafforzato e precisato nelle dense note premesse a ciascuno
degli autori citati e antologizzati:

Lisi: A tale «semplicita » dell’animo corrisponde un’estrema semplificazione sintattica e
ritmica del discorso, che fa di Lisi un vero « primitivo» e rammenta come ai primitivi
toscani s’ispirasse una ventina d’anni prima un altro, per veritd tanto pilt aspro e torbido,
narratore cattolico toscano, Tozzi: il suo ricordo specialmente ritmico & infatti sensibile
nella pagina di Lisi, anch’essa toccata, con maggior sommessione, di accenti vernacolari

(p- 961).

BiLencar: Bilenchi & cronologicamente il primo in quel gruppo di valenti narratori toscani
che a circa vent’anni di distanza, scevri d’ogni ornamentazione, riptesero la lezione di Tozzi,
ma ritrovandola, fuori degli esagitati drammatici contrasti, nell’itresponsabile e come impro-
babile arcano segreto della vita regionale di tutti i giorni (p. 968).

BeNEDETTI: Questo & specializzato nella resa puramente fenomenica, a piccoli e continui
scatti, dell’assurdo quotidiano (in particolare della abulica e misteriosa vita provinciale
nel colare della sua « durata »): atteggiamento che si pottebbe anche definire di realismo
esistenziale; e che percid, mentre si ricollega almeno simbolicamente, con altri buoni e
ottimi toscani, alla tradizione di Tozzi, sembra anticipare certe tecniche della francese
Ecole du Regard (p. 976).

Cassora: Da questo punto di vista Cassola rappresentava come caso-limite, in forma ridut-
tiva, quella poetica toscana dell’assurdo quotidiano che, riconducendosi idealmente a Tozzi,
ha cosi validi esponenti in Bilenchi e Benedetti (p. 980).

ToBmo: La carica lirica distingue Tobino entro il gruppo (uno dei pitt consistenti nella
letteratura contemporanea) dei « primitivi » toscani, che almeno idealmente costituiscono
la scuola di Tozzi (p. 984).

A dire il vero non ¢ che sia agevole collazionare lo spartito della prosa
tozziana con quella dei successori: la tipologia delle pause ottenuta mediante
un uso abnorme del punto e virgola (che incide sul ritmo della prosa, specie
nell’accentazione dei polisillabi), la miscela di arcaismi, senesismi, toscanismi
centro-occidentali, neoformazioni, restano caratteristiche irrepetibili della
scrittura di Tozzi. Tuttavia non si pud negare che il primo tempo di Lisi
guadagna nell’esser letto in un prolungamento dell’azione di Tozzi: le Favole,
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pur con il loro andamento di antico e sentenzioso incanto mosso da purezza
d’anima, conservano il taglio e Pintensita di certe prose liriche di B: cosi
le novelle raccolte nell’Arca dei semplici, specie quelle di argomento piu
specificamente campagnolo (fiere, mercati), sono indubbiamente memoti
delPesempio di Tozzi, di COC e di P.

Quando poi Contini parla della « poetica dell’assurdo quotidiano » pet
Bilenchi, Benedetti, Cassola ci segnala la ripresa in grande stile delle aggre-
gazioni di quelli che abbiamo chiamato in Tozzi i « particolati insignificanti »,
che hanno lo scopo di ottenere effetti di verosimiglianza. Gli espliciti rico-
noscimenti degli stessi interessati sono decisivi: gia nel ’63 Benedetti rico-
nosceva che a Tozzi «si deve essere grati d’avete posto i germi d’una
letteratura che in Italia si sarebbe sviluppata dopo il 1930 »:

Lo si deve ammirare per aver saputo liberarsi dalle tentazioni letterarie che lo circondavano.
Fosse stato sostenuto da una cultura pit libera, sarebbe tra i grandi europei dei primi
cinquant’anni del secolo. Eppute si pensa lo stesso a Joyce, alla Mansfield.

Cassola, nel *70, & sicuto: « Non ho pili paura di esagerare se dico che
Tozzi &, con Verga, il maggior narratore italiano; che Tozzi ¢, con Joyce
e Lawrence, il maggior narratore europeo del primo novecento». Ancor
pit di recente Benedetti, in un atticolo del « Corriere della sera » del 2 luglio
1971, partendo dalle osservazioni di Contini in LIU sul gruppo di natratori
toscani discendenti dal Tozzi, ha azzardato un nome a tutta prima
inatteso, quello di Giotrgio Morandi, la cui pittura manifesterebbe dei carat-
teti di cui si potrebbe tenere conto, e non pet un giudizio di metito, per
capite i tomanzi e i racconti degli scrittori di quel gruppo e che teciptoca-
mente i giudizi di Contini servano a capite Morandi, di cui la copertina di
LIU tiptoduce una natura morta metafisica del ’18.

Prima di aptite Iinchiesta sulla catena di motivazioni che hanno indotto
Benedetti a questo parallelo, sard bene seguire le pezze d’appoggio del suo
exceursus. Come pert altti, in gran parte risultano polemiche e negative: questi
scrittori ebbero un assillo riduttivo:

Sentivano enfasi non solo in Carducci ma anche in Pascoli. E soprattutto in D’ Annunzio; pet-
fino nei prosatori della « Voce » e naturalmente della « Ronda ». Non amavano i toni dimessi
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di Gozzano. Su un fronte si scontravano con I’ Alione e sull’altro con Le veglie di Neri.
Diffidavano dell’abbondanza linguistica di cui si compiacciono i toscani; capivano che &
una specie di facondia vernacola e che conduce alla genericitd ¢ a una odiosa bonomia.
Certi, anche perché rifiutavano i caratteri del tempo, s’appartarono. Altri scrissero a inter-
mittenze e alcuni smisero.

E ripreso il motivo della guetra alla retorica (che fu di Berto Ricci), ma
qui & svolto nella direzione di una poetica dello sguardo, nell’invariante
visualizzazione appunto di oggetti, gesti, paesaggi, di per sé insignificanti:
«Invece di bottiglie, gesti umani, tonalita del cielo, magari dun muro
cittadino. Benché represso, qualche ritorno della memoria ». In piti il rifiuto
di correggetre persone e cose con I'immaginazione (ma si confronti la pro-
gettata raccolta di Tozzi di prose liriche Cose ¢ persone), oppure con esetci-
tazioni psicologiche e tanto meno sociologiche:

Paghi del presente, se gli veniva voglia di patlare del passato — anche di quello remoto
— era rivivendolo nei loto scritti come fosse attuale, senza le movenze accademiche del
romanzo storico italiano. Pudichi, usavano qualche volta P« io» con discrezione ¢ come
se si scusassero di patlare di sé. E lasciavano intendere che lo facevano perché certe vibra-
zioni e certe visioni le avevano colte coi loro sensi e soprattutto con i loro occhi.

Profonditd di superfici e invarianza dell’immobilita sono i due cardini
che permette un’analogia a tre termini, tra i toscani legati a Tozzi, la pittura
di Morandi, la scuola dello sguardo dei nuovi romanzieri francesi. Consuo-
nano certe osservazioni cassoliane del ’42, su I/ film dell’impossibile (che fra
Paltro possono refutare il facile sillogismo del Russo per cui romanzo=
movimento, romanzo tozziano degli inetti=immobiliti, romanzo degli inetti
=NON-romanzo):

1l fondamento della bellezza di un quadro, di una stampa, di una fotografia & lo stesso:
Pimmobilitd del personaggio. Immobilitd apparente piena di moto sostanziale. Perché il
personaggio immobile ha tutte le possibilitd di movimento intatte, cio¢ tutte le possibilita
di vita intatte.

Dopo il lancio nell’ambiente bolognese della rivistina letteraria « La
Raccolta » di Raimondi e Bacchelli (su cui Morandi pubblico un’acquaforte
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del ’15 € una natura morta ’18), furono senz’altro gli strapaesani che tennero
viva «una specie di fervida attesa intorno al solitario pittore » (Brandi).
Basta scottere le prime annate di « Il Selvaggio » per accorgersi quanto sia
stata insistente, quasi petulante I’azione condotta da Maccari nel lancio di
Morandi: nel numero del 7 ottobre 1926 appare un’acquaforte inedita di
Giorgio Morandi, pittore bolognese; 15 marzo ’27, autoritratto del pittore;
30 luglio ”27, acquaforte e colonnino del pittore Achille Lega su Morandi,

ap. ss:

Attraverso tale esperienza plastica si afferma quella sua particolare gentilezza di spirito,
quel senso moderno di composizione, che costituiscono, si pud dite, la fisonomia (sic) della
sua arte; fusione di due elementi (forma-colore) che rivelano in chi la formd una volonta
a ritrovare questa espressione ingenua e schietta, la quale & congiunta per stretti vincoli
artistici e creativi a tutta la buona pittura italiana.

15 febbraio 1928, trafiletto di Maccari: « “L’Assalto” ha pubblicato un’acqua-
forte di Giorgio Morandi. Soltanto un giornale squadrista, anzi il primo e
piu glorioso giornale squadrista, poteva dar quest’esempio di coraggio »;
15 aprile ’28 acquaforte; 30 aprile *28 acquaforte; 30 maggio *28 acquaforte;
15 agosto ’28, un’acquaforte a prima mezza pagina; 15 dicembre *28 acqua-
forte; 31 dicembre 28, editoriale di Maccari:

La tessera non da l'ingegno, ma l'ingegno di la tessera [...] Infine spadroneggi chi vuole.
Noi del « Selvaggio » citiamo all’ordine del giorno i pittori Giorgio Morandi bolognese e
Ottone Rosai fiorentino, i due pih forti della nostra generazione.

30 aprile “29 acquaforte; 15 maggio 29 acquaforte; 15 giugno ’29 disegno;
30 luglio ’29 disegno; 15 dicembre ’29 acquaforte; 30 dicembre *29 edito-
tiale Fondi di magagzino: '

Giorgio Morandi ¢ stato nominato titolare della cattedra di incisione a Bologna. Strapaese
¢ in festa! Caro, caro e nobile Morandi, italiano esemplare e puro artista: nell’Italia di Mus-
solini tu non puoi rimanere ignorato; e questo & un segno modesto, ma di grande significato.
Viva Giorgio Morandi, strapaesano della prima ora! Noi ringraziamo Bottai e Oppo di
essersi adoperati per questo provvedimento... Noi mettiamo insieme Morandi e Cardarelli
e il loro editore Longanesi, e li salutiamo con cuore affettuoso.
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Cosi Morandi, antifascista tranquillo, veniva fagocitato dagli occhiuti
selvaggi: non cosl i suoi amici della prima ora, come Raimondi, antifascista
pit esposto per le tradizioni familiari, che veniva attaccato sul foglio, specie
per il suo saggio sul Magalotti. E la buona stampa continuava su « Il Bar-
gello », eccezion fatta per un’alzata d’ingegno di Vittorini che nel n. 19 del
12 maggio 1935, a proposito della II Quadriennale, in un parallelo fra
Morandi e Bartolini, di la palma a quest’ultimo, che d’altronde ¢ benemerito
per avere scritto fra il *30 e il 40 tutta una serie di calorosi articoli su Mo-
randi. Nel ’32 « L’Italiano » di Longanesi dedicava al pittore bolognese un
numero monografico, al pari di un inserto che «Il Frontespizio », nella
serie « Artisti italiani », gli consacrd nel settembre del ’37, dedicandogli il
numero leopardiano con la riproduzione di 9 quadri a olio, 8 incisioni e
1 disegno, dopo che nel numero di aprile della rivista Betocchi aveva fatto
un rapido ed impegnativo riferimento al grande Tozzi, studiando Rebora:

11 richiamo ha la sua importanza: io li ritrovo tutti qui (¢7sé in Poeti d’oggi di Papini ¢ Pan-
¢ragi) i nomi che a me importano, nomi dei collaboratori della « Voce » (ho fatto un diligente
spoglio delle collaborazioni citate), eccezion fatta del grande Tozzi, che nell’antologia &
rappresentato, ma senza militare tra i vociani.

«Campo di Marte» chiude con il numero doppio 11-12 dell’agosto 1939
con 1 nomi di Morandi ¢ Rosai.

In tal modo ci si rende conto come J’accostamento Tozzi-Morandi sia
storicamente giustificato: in entrambi si vedevano due incarnazioni, piuttosto
conculcate, del genio italico, tutto dedito al radicamento nella verita locale,
nell’immobile realtd quotidiana ricca di tesori nascosti della provincia (fosse
Siena o Bologna).

Tuttavia sara, per concludere, da accennare non tanto alle dilatazioni
operate da Cassola negli ultimi anni sulle drastiche ed ellittiche riduzioni dei
primi raccontini di La visita, da I/ soldato a Tempi memorabili, da Ferrovia
locale a Panra e tristexga, quanto ad un eccellente recupero, quasi sicuramente
preterintenzionale, delle ragioni narrative di Tozzi, in territorio extra-toscano,
per merito di Beppe Fenoglio, autore nel ’s4 di La malora, per la quale
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Vittorini temeva il ricollegarsi a Faldella ¢ a Zena, con spaccati di vita
non sperimentati personalmente.

La tecnica accelerante del presagio delle disgrazie (la malora appunto),
dalla morte del padre a quella del fratello Emilio del personaggio che dice
io, Agostino, rimanda, anche per-la carica espressiva della lingua usata a P
di Tozzi: con in piu delle risonanze ingenuamente, ma potentemente epiche,
che forse mancano nel senese. Il Zertium comparationis sard da ravvisare nella
narrativa campagnola di Thomas Hardy, conosciuto da Fenoglio, conso-
nante con Tozzi.

Ci si creda o meno, esistono segrete cortispondenze fra scrittori che
s’ignorano, fra pittori e scrittori che non si conoscono, fra scrittoti € scien-
ziati che niente sospettano: il caso di Tozzi offre riprove a tutto spiano,
per cui non ci sembra molto produttiva la polemica che a pit riprese Cassola
ha portato verso Moravia (che ha invocato parametri marxisti), verso di me
(che ho invocato parametri freudiani), pur « nel lodevole intento di rivalutare
questo grande scrittore tanto indegnamente dimenticato » (« Corriere della
sera » del § febbraio 1971), ma ormai sappiamo che avrebbe dovuto portarla
contro le lezioni sul romanzo italiano del ’goo di Giacomo Debenedetti, che
con affilati strumenti culturali ha scritto il romanzo dei romanzi di Tozzi,
chiudendo da par suo in un circolo la scuola di Tozzi, da scolaro e da maestro.
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L’ESILIO E IL PARADISO

Ricordo di Antonio Barolini
di
Geno Pampaloni

Di giorno in giorno, di rinvio in rinvio, dopo tanti solleciti del carissimo Betocchi, si
& fatto Natale. Ad Antonio, del resto, che amava i segni, le coincidenze e gli appuntamenti
invisibili (come anche questo bel capitolo postumo di romanzo sta a provare), non sarebbe
dispiaciuto che proptrio oggi mi sia messo al tavolino a patlare di lui. Dopo tanta nebbia,
stamani ¢ una mattina chiara sulle colline, punteggiate dal nero dei cipressi lucidi nel primo
sole. L’inverno, qui intorno, a quest’ora ¢ immobile e silenzioso. Sono ancora poche le
macchine che passano gil sullo stradone, e sembra di altri tempi il ronzio raro e lontano
di qualche motore che si inerpica verso I’ Antella. Non & vero, come voleva il D’Annunzio,
che abbia « un solo volto la malinconia ». In mezzo a questa pace, il mio ricordo & crudele.

Gli ultimi mesi di vita di Antonio Barolini furono piuttosto inquieti. Se nello spirito
era uomo di certezze, o meglio uomo di fede, nella vita pratica era insicuro, ansioso, asse-
diato da preoccupazioni pratiche, che negli ultimi tempi si erano fatte assillanti. A cio fece
stridente contrasto, e, per gli amici, doloroso, la solennita e il prodigo concorso di potenti
al suo funerale. Macchine nere parcheggiate da autisti in divisa, politici, banchieri, gior-
nalisti, direttori: tutto Vestablishment politico-culturale italiano, quello stesso che Paveva
tenuto per anni con il cappello in mano davanti a sé, sino al limite delle forze, rinviato da
una porta all’altra, nutrito di briciole, ora, in una confusa liturgia di ipocrisia e di rimorso,
ostentatamente lo riconosceva dei suoi, si affrettava a pagare con la pompa funeraria, volti
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compunti e corone, un debito che sarebbe rimasto per sempte insoluto. Come in un inedito
grottesco pirandelliano, ad Antonio & toccata soltanto dopo Varticulum mortis, sul sagrato
della basilica di San Lorenzo al Verano, quella « assunzione » che aveva inutilmente cetcato
e chiesto con affanno nelle anticamere di altre laiche cattedrali. La morte, in Italia, & capace
di tali mitacoli. Lo scrittore senza best-seller, il giornalista che non aveva piu diretto un
giornale dopo i quarantacinqie giorni di Badoglio e che, tornato dagli Stati Uniti per resti-
tuire alle figlie una patria italiana, fastidiosamente insisteva nella ricerca della « stabilita »,
ora, di colpo, nel feretro, si ticomponeva nella figura cetea e redimita del Poeta, cui la
societd non pud che inchinarsi reverente come di fronte al suo figlio pilt nobile e inoffen-
sivo. o non ho mai provato, lo confesso, sgomento pitt grande per noi stessi.

E probabile che Antonio si riconoscetebbe male in questo sarcasmo (che del resto non &
la mia vena). Non amava, come meglio si vedrd pit avanti, la sociologia della letteratura,
ove, su questa strada, sarebbe facile scivolare. Aveva troppo rispetto di sé e dei valori in
cui credeva, in altre patole era troppo ctistiano, per considerarsi in qualche modo una vit-
tima a causa delle sue modeste difficoltd. Ne & una conferma lo stesso scatto con cui uscl
dal Sindacato Scrittori, per non subire quella che temeva una prevaricazione ideologica e
una diminuzione di libertd. Per telefono, qualche giorno prima della sua morte, lo rimpro-
verai amichevolmente di quella scelta precipitosa. Tutti e due mattinieri, ci patrlavamo
spesso tra Firenze e Roma prima di uscire di casa. Su quella decisione tuttavia non si era
consultato con me, come aveva fatto in altte occasioni. Si difese debolmente, e concluse:
« Credo che fosse necessario un atto di indipendenza e coraggio. Ma ora, almeno per un
po’ di tempo, voglio starmene fuori, da tutte e due le parti». Lo sentii particolarmente
incerto, indifeso. Se lo ripenso ora, quel suo dopo estate, vedo con grande pena avanzare
su di lui 'ombra della Grande Stanchezza. Il suo problema (mette freddo a patlarne) era
la pensione, per la quale gli mancava ancora qualche anno di contributi da pagare. I suo
contratto di lavoro, come capita a molti, gli veniva rinnovato anno per anno, spesso con
grande titardo sulla scadenza, il che lo costringeva a ricorrere ai prestiti di una banca.
L’editore aveva sospeso gli anticipi, in attesa di un nuovo libro. Per ottenere la liquida-
zione dal quotidiano di cui, dall’America, era stato corrispondente, c’era voluta una causa
di anni. L’altro quotidiano sul quale ora scriveva non gli concedeva (ed ¢ il caso, iniquo,
comune a molti pubblicisti, anche ai pilt benaccolti) alcuna garanzia contrattuale: veniva
pagato se e quando ’articolo era pubblicato. L'ultimo colpo fu una storia di tasse. Si sentiva
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mortificato nel profondo da questo doversi dibattere, vicino ai sessant’anni, in una condi-
zione di lavoro cosi aleatoria. Pensava seriamente a tornarsene all’estero, per sottrarsi a
una stretta in cui sentiva di rischiare la libertd interiore. Esagerazioni, miserie? Non mi
satebbe neanche venuto in mente di patlare di queste cose, non fossero stati quel funerale,
le celebrazioni, I'urna nel famedio di Vicenza... Guardiamoci in faccia, cati amici: I’abbiamo
aiutato tutti a motrire.

Era insieme ansioso e ciarliero. Arrivava talora a rivestirsi tutto della propria ansia,
sino al pettegolezzo su se stesso. Al medesimo tempo, sapeva sorridere per primo delle
proprie paure, e si affidava con semplicitd estrema alla Provvidenza. La confidenza era la
sua condizione naturale, il suo rapporto normale con il mondo: come & soltanto degli
ingenui, o dei poeti, 0, se possiamo usare una parola pil ardua, degli « innocenti ». Faceva e
rifaceva a lungo, in pubblico, i conti di casa sua, svelava i minuscoli aneddoti della vita
familiare, mettendo spesso in imbarazzo anche gli amici pit intimi; e senza soluzione di
continuit, trascorreva a raccontate le sue emozioni religiose, e gli «incontri » per le viuzze
della vecchia Roma con i segni abbandonati con sapienza alla sua fede dall’Arcangelo Ga-
briele, che egli era sicuro lo proteggesse, accompagnandolo con una presenza misteriosa ma
sensibile nel labirinto dei fatti. Chi ha letto La memoria di Stefano non ha certo dimenticato
le pagine, bellissime, in cui si narra la morte della sorella; e, poi, come Stefano sfugga dalle
mani dei tedeschi assistito (ripeto: sensibilmente) dalla presenza di lei. « E tutto vero, alla
lettera », mi diceva. « Io avevo in me, in quei momenti supremi, una sicurezza, una sere-
nitd assoluta. Mi sentivo affidato a mani potenti e invisibili decise a salvarmi. Potevo per-
dermi soltanto se la mia fede fosse venuta meno ». Vetero cattolicesimo? Puo darsi. Ma non
¢ la definizione da respingere; piuttosto, secondo lui, ¢ anche secondo me, ¢ da respingere
la distinzione tra vecchio e nuovo in matetia d’anima.

Quando mi capita di incontrare le sue bambine, ripenso con commozione profonda
alla sua serieta di padre. Era un padre affettuoso e non possessivo; le figlie le sentiva come
« affidate », quasi che il suo compito essenziale, la parte a lui destinata sulla terra, fosse di
crescerle, e affidarle a sua volta alla mistetiosa pienezza del loro destino. Convivevano in
lui, in una candida simbiosi, continue paure e illimitata fiducia. Si sentiva contemporanea-
mente vulnerabile e protetto, inseguito da mille preoccupazioni, e ilare. Questo si rispec-
chiava anche nel concetto che egli aveva del poeta: non un intellettuale ma un testimone,
non un interprete della societd ma un solitario portatore della parola alla societi. Non
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avrebbe approvato, ne sono sempre pil certo, i toni tivendicativi e amari con cui si apre
questo mio ricordo, perché sapeva che fatalmente, alla fine, il poeta deve rimanere escluso
da ogni privilegio sociale, essendo 'unico suo privilegio quello della libertd, e la sua liberta
¢ allegria, pienezza di voce, indifferenza al potere, scherno e superiotitd, anche se pagata
con dolore, sui giuochi della sotte, e in ultima analisi irresponsabile solidarieta con il mondo.
Il poeta, per lui cristiano, & sempre, almeno un poco, giullare di Dio.

Mi parlava spesso di Un peggo di pane. Quando andavo a Roma ci davamo appunta-
mento in Via Veneto, ove egli era solito, verso le due, « prendere il lunch », come diceva,
con un toast o una fetta di roastbeef. Io sono tra coloro che, a torto o a ragione, si sono
presi la responsabilitd di incoraggiare in lui lo scrittore religioso. Qui siamo al punto.
E occortera, per spiegarsi, ancora qualche parola.

Quella stessa contraddizione o bivalenza che ho creduto di poter ricordare come pro-
pria dell'uomo, si riscontra nella sua opera letteraria. C’era in lui una vena di narratore rea-
listico, terragno, sensuale, colotito, estroso e favellatore, intimamente figlio della sua terra
vicentina; & la vena che viene in luce soprattutto nei racconti de L’#/tima contessa di famiglia
(1968), non a caso fattici ammirare con tanta acutezza dal «laico» Montale. Ma anche
Una lunga pagzia (19625 scritto peraltro dieci anni prima) & un forte racconto, nel quale
del suo Veneto bigotto, superstizioso e fantastico si disegna un’immagine vigorosa e ricca
di umori. AlPaltro polo sta un realismo evangelico, un realismo del sentimento religioso,
che si esprime liricamente in composizioni poetiche che hanno sostanza di preghiera. La
mediazione tra quei due momenti, I’aneddotico e il religioso, il « dialettale» e «il cielo »,
il figurativo e la preghiera, se gli era spontanea e semplice nell’autenticita del vivere, tisul-
tava molto piu difficile nell’esercizio letterario. Egli non possedeva la piena misura del
romanziere: non ne possedeva, in particolare, la pazienza interiore. C¢ sempre, nei suoi
romanzi, qualche cosa di intemperante, una fretta di scantonare: in una direzione o nel-
Paltra, o nel terragno o nel profetico, o nel senso o nel trascendente. A un certo punto la
sua ispirazione s’impenna nel rapporto « verticale» con Dio, la coscienza dell’anima si
impadronisce del ruolo naturale delle figure e dei fatti, e nella densa materia del narratore
realista si insinua, a sostituirla, una sostanza simbolica. Il romanziere chiede, di sotterfugio,
il suo linguaggio al poeta.

C’¢ una pagina critica molto nota e molto penetrante di Pier Paolo Pasolini, nella quale -

gli si riconosce il merito giovanilé di aver fatto poesia con un linguaggio quotidiano e
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concreto estraneo alla coeva esperienza aristocratica degli ermetici. Era una pagina molto
cara al Barolini; ma essa si riferisce, egli ne aveva piena consapevolezza, 2 una situazione
assai lontana. La sua ricerca espressiva attuale era invece quella che ho cercato di definire

poco fa: una sintesi, un’armonia tra la sua vivida capacitd descrittiva e il premere della
sua urgenza spirituale. I versi del « Commiato », ove ci confessa come sono fatti i suoi

libri, possono essere assunti come epigrafe di una simile situazione poetica (la sottolineatura
finale & mia):

« Si va su e gin

dal dialettale al cielo

perché io somo intrufolato

di polvere di spino

e di strappi di nuvole

e mi velo di lagrime e di fango

e spero ¢ piango

perché Pesilio ¢ ovnngue

¢ ovungue somo in te,

mio paradiso».

Egli sapeva di non aver raggiunto tale armonia nella Memoria di Stefano (1969: il suo
ultimo libro pubblicato in vita), un romanzo ricco di pagine riuscite ma nelle cui vicende
di lotta e redenzione l'esperienza e il significato ancora si giustappongono pitt che unifi-
carsi. Inoltre, quel romanzo era ancora un libro volto al passato. Il suo punto di riferimento
ideale rimaneva Giornate di Stefano, sctitto quarant’anni prima, nel 1928; si che il racconto
gli si presentava come un consuntivo, un itineratio a ritroso, e sia pure illuminato e risco-
perto dalla Grazia e percid in qualche misura nuovo, ma sempte consuntivo. Ed egli era
invece cosciente che in questi anni il mondo, comprendendo in esso anche la spiritualita
e lo stesso rapporto con Dio, era profondamente mutato, e che i valori storici della sua
generazione non bastavano pit a soddisfare le inquietudini di oggi: a soddisfate quella
spiritualitd diffusa, non formale, spesso di segno rovesciato, dolorosa, nella quale i giovani
esprimevano a loro modo Peterna sete umana di purezza e giustizia.

Di qui 'idea di un romanzo che si addentrasse nel mondo degli Hippies e rivelasse la
natura religiosa della loro protesta e inappartenenza a una societd senza Dio. Il titolo,
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Un pexzo di pane, dice gid molto della simbologia cristiana entro la quale egli intendeva
muoverlo. Sarebbe riuscito a dire poeticamente I’itinerario a Dio percorso dalla gioventa
contemporanea per vie coperte ed oscure, sul terreno affascinante ma rischioso della pura
spontaneitad esistenziale? Le poche pagine che ci ha lasciato non autorizzano ad alcuna
risposta. L’inizio del romanzo, con quel suo fondo timbro testamentario, mi sembra bello
e pieno. Poi qua e 13, specie nell’amore tra i due giovani, destinato e folgorante, puro e
carnale, antipetrarchesco in modo ancora petrarchesco, affiora qualche estetismo. Lo stesso
scenario di Trinitd dei Monti appare un po’ sollecitato, irreale. Ma non credo sia consen-
tito dire di piti. Tutto il frammento, sin da questa prima stesura, ¢ di scrittura alta, musi-
calmente felice, rivelatrice di una tensione drammatica e di un’emozione creativa poste
senza incertezze sotto il segno della poesia. Antonio era perfettamente cosciente di essere
arrivato a una prova decisiva, se & vero, come egli credeva, che il poeta deve dar conto

agli uomini e a Dio sia dell’« esilio » sia del « paradiso ».

Firenge, Natale 1971.
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UN PEZZO DI PANE

frammento di romanzo
di
Antonio Barolini

Al Lettore,
nei giorni scorsi, dal figho, ora in America, di un mio caro amico defunto, ho
ricevuto questo lungo pro-memoria o lettera. Vi ho eliminato il nome e il cognome,
per ovvie ragioni; per il resto, mi ¢ sembrato che, nell’insieme, possa essere un inte-
ressante romango del nostro tempo e che, avendone avuto il consenso dell’antore ¢ pro-
tagonista, sia wtile e giusto, da parte mia, avere il coraggio di curarne la pubblica-
gione e di assumerne la paternita.
Antonio Barolini

Shady Lane Farm, Ossining, N.Y.
Caro Antonio,

posso, anzi debbo, scriverti. E Poccupazione pitt logica e immediata,
cui mi posso dedicare con costruttivo sollievo.

Lo posso fare con te come non avrei avuto il coraggio con mio padre,
se fosse vivo. Ma, a te, si. Tu hai capito la pena di mio padre, che ti era
amico dalla giovinezza, e anche la mia; pit di ogni altro, puoi sapere se
mio padre, come malignano i parenti, ¢ morto per colpa mia, figlio dege-
nere. Apparentemente sembra cosi ma ¢ una sciocchezza. Non mi sento
colpevole della sua morte: si muore solo e sempre, quando non si sa pil
reggere agli eventi che ci investono e si ¢ stanchi. Mio padre era stanco,
anche questo tu sai. Non capiva pit il mondo e nemmeno 'urgenza della
mia vocazione in esso.
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Scrivo dunque a te che me lo ricordi piu di ogni altro: la sua morte,
ovviamente, mi punge ancora dentro, come un atto di impazienza e di sfi-
ducia ingiustificato. Tu sai che ¢ possibile dare la propria vita per un altro,
ma non la propria anima. Questo avrei dovuto fare per mio padre: egli
aveva il torto di volere la mia anima. Non lo faceva con la violenza, tutt’altro,
ma con la passiva ostinazione di chiedermene 1’elemosina. In tal caso, invece
di dargli la mia anima integra, mio malgrado, gli avrei dato la povera effige
di un’anima corrotta ¢ condizionata al fango delle mediocri abitudini in cui
egli mi avrebbe voluto pigramente chiuso. Era come uno che, condannato
al’imminenza della motte, mi avesse voluto veder morire con lui. Non dico
enormita, ma verita; pronto a riconoscere che egli non sapeva tutto questo,
non si rendeva conto di questo. Percid lo rimpiango con tenerezza € mi pesa
non averlo vicino, qui; non potergli dire che vedo tutto o quasi tutto,
adesso; anche quello che egli non avrebbe mai potuto capire. E ti scrivo,
per provarmi a parlare con lui, confidando a te quanto, forse, non avrei
mai potuto confidare a lui. Perché io ti confiderd, senza mezzi termini, le
cose che nessuno confessa: preparati. Lo faccio tranquillamente: in defi-
nitiva, 2 questi chiari di luna, ci vorrebbe ben altro per scandalizzare un
uomo della tua esperienza. Ma ti metto fin d’ora sull’avviso: certe cose,
senza dubbio, non le avrei dette a mio padre. Ma io vivo per questo infetno
e questo purgatorio, attraverso i quali sono passato e, in quanto al mio
paradiso, ancora certo non lo possiedo e sara, certo, assai lungo il cam-
mino che dovtd percorrere per conquistarlo, se mai lo conquistero, il che
tuttavia spero.

A differenza di mio padre, non sono ancora stanco. Comincio appena
quello che, finalmente, so di dover fare. Tutto mi ¢ chiaro. Ma, come
potrebbe esserlo, se non avessi vissuta la mia tremenda esperienza?

Aggiungi che mio padre era pit chiuso di te nelle sue formule ¢ nel
suo mondo; era un conservatore astratto. Tu, appunto — ¢ so che non ti
offendi — sei piu duttile, meno rigido, pitt ambiguo, piti umano.

L’altra sera mi sono rasato la batba e, il giorno dopo, i capelli. L’ho
voluto fare in due tempi per non dar troppo nell’occhio; ma, soprattutto,
per andare a gradi anche con me stesso.
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Poi, mi sono intanato in casa.

Mia suocera, quando mi ha visto, mi ha detto che mi preferiva con la
mia faccia da can spinone e, in quanto a mio suoceto, ha commentato, ridac-
chiando, che gli sembravo un bulldog. Si sa: hanno entrambi la passione
dei cani. Mia madte non li ha capiti, anche se mastica non male I'inglese;
ma son battute che essi dicono in fretta, con ’accento del New England,
di cui sono originari.

Mi sono raso la barba anche stamane; cosi ogni mattina d’ora in poi.

Forse, la faccia da bulldog, un po’, ce I'ho; per via delle bozze frontali
pronunciate, il naso corto e, nell’insieme, il volto squadrato.

In quanto a mio suocero, so che mi voleva fare un complimento: un
bulldog di razza, per lui, non ha prezzo. '

Non ho tenuto nemmeno le basette, quell'insulsa rievocazione di una
voga pseudo-virile, eroico-romantica.

Mi sono messo a sctivere.

Ho molto da dire.

Tu sei il mio intetlocutore; puod anche darsi che questo « memotiale »
(¢ qualche cosa di piu di una lettera: ¢ una lunga rappresentazione di fatti,
una mia esigente prova di chiarificazione) non ti giunga mai.

Passero le giornate a narrare, finché non avrd scritto tutto; mi & indi-
spensabile, in questo periodo di orientamento e per sentirmi sciolto dai
legami delle sofferenze patite, non gia dall’esperienza; per poter rivedere i
fatti in una prospettiva autonoma e abbastanza obbiettiva; per dedicarmi
alacremente a un domani, ben costruito dalla mia interiorita.

Potra essere che il mio narrare ti sembti, a volte, sincopato e carico di
sottintesi; ma ¢ il mio modo di sentire, il pit naturale per esprimermi e,
in quanto ai sottintesi, penso che essi siano i valori pilt evidenti che potrai
intendere meglio di ogni altro.

E quanto mi ¢ rimasto dello stile pittoresco dei miei compagni e della
loro voluta effervescenza, dei residui di questa droga artificiale della cosi-
detta loro felicitd. E fuori di me e io ne sono affrancato, perché ho libera-
mente riassunto i toni e la spontanea freschezza della tradizione.

Per questo, ti diranno anche che sono un borghese, che non sono mai
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stato libero come un Ahippy e tanto meno impegnato come uno yippie; che
m’illudevo di essere diventato uno di loro, ma che invece sono tornato
quello che ero: un pig, o quasi. E perd, non ho rinunciato alla pace e alla
fratellanza universale, ma alle sue stravaganze, e cosi alla rivoluzione cruenta,
al volet ricominciare da zero.

Queste accuse possono anche essere esatte, non lo so; sono faccende
che non mi toccano pitr. Ogni anima ha la sua esperienza e deve sapetla
vivere e deve buttar via gli schemi in cui credeva di realizzarsi, se non set-
vono piu: questo ¢ tutto.

Realizzare se stessi nel ritmo della propria anima ¢ ’unica cosa impot-
tante, pet ogni ctreatura; il resto & solo artificio disumano e retorica ed ¢
di troppi, oggi. E una facile scusa all’impotenza e alla disperazione di vivere,
pet un evadere da se stessi e dalla dura realta dell’ambiente che ci ha nutriti.

To ho fiducia e non disperazione. Dopo la rasatura e la tosatura, ho di
nuovo una qualunque faccia nuda e un po’ rincagnata, ti ho detto. Con
questo, non sono un boxer! Tu, poi, che mi conosci dall’infanzia, senza
dubbio, mi riconosceresti, anche se non mi vedi da anni. So benissimo di
non essere un altro: non sono mai stato tanto me stesso. Non mi sono mai
sentito tanto bene dentro la mia pelle e non mi pento di nulla, anche se sono
pieno di cicatrici e ammaccato fin dentro le ossa. Chi non lo sarebbe nelle
mie condizioni?

Tutto & stato necessatio, essenziale. Sono anche pieno di ferite aperte,
che bruciano, che dovrd far guatire, non so come, con quale medicina.
Ma mi sento uomo e maturo, senza vanitd, ed ¢ importante. Sono cose che
non vanno nemmeno dette. Sembrano maturate d’un tratto, cosi come d’un
tratto sono diventato vedovo della mia donna e padre di una creatura, una
bambina, e te I’ho telegrafato.

Ma non ¢ cosi: Emily, mia moglie ha patito a lungo per guadagnarsi
la morte; e Sally & cresciuta nove mesi nel suo ventre, fino a distruggetla;
e io ho maturata la mia decisione in me stesso, pet almeno altrettanto.

Speravo di salvare Emily, ma non mi ¢ riuscito e nel mio profondo lo
presentivo e lo sapevo. Il mio veleno stava in questo presentlmento pil
forte della mia volontd, del mio potere di annullarlo. Non lo avessi avuto
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in me, questo presago veleno, avrei vinto, I'avrei salvata. E perd inutile
tergiversare: io sapevo che, anche in lei come in mio padre, c’erano stan-
chezza, tedio di vita e desiderio di morte; che ¢ poi come dire ansia sete e
necessitd di eterno. Per questo dovevo perdere e perdetla.

Ora so che la psicanalisi diventera il centro della mia vita, dei miei studi,
delle mie ricerche, della mia vocazione. A ventidue anni, si ha la vita intera
davanti e non m’importa se tu gia pensassi che mi accingo a diventare uno
degli odiosi confessori di questo secolo, un prete della parrocchia del sub-
cosciente, al posto di quelli della parrocchia del metafisico. E un duro
mestiere, invece. Non ci assolve mai, finché la verita della ragione non porta
alla luce le radici oscure dei nostri delitti, e allora, finalmente, ci diventa
impossibile ricadervi.

Non & una scienza ma un’arte, dove ancora tutto & da inventare e da
scoprire. Richiede, in ogni singolo caso, a cominciare dal nostro (da noi
stessi, cio¢), invenzione e intuizione; come appunto in tutte le libere arti.
Non basta avere imparato le tecniche della confraternita dei suoi burocrati,
discepoli det due santi o maestri, ossia Freud o Jung.

Il mestiere, lo so, appare odioso a te e a molti altri, per la rete mafiosa
dei ragionieri che lo amministrano; ma questo accade in ogni chiesa. Sta il
fatto che ogni analisi ha ragione di essere, nel momento in cui scatta in un
atto di sintesi, cio¢ di liberazione e di poesia; e ci fa vedere che non abbiamo
distrutto nulla, ma salvato tutto. Il labirinto in cui ci sembrava di essere
smarriti era a sua volta una creazione; aveva a sua volta un logico filo con-
duttore alla liberta.

Voglio diventare questo paziente ricercatore di fili, riallacciarli dove son
rotti; & Popera che mi aspetta, che ¢ diventata la mia ragione di vivere.
Se questo fervido esprimermi ¢ giovanile, non dirmi ragazzo: non lo sono
pit e lo vedrai nei fatti. Questo scritto ¢ la ricerca e la premessa necessaria
a realizzare il mio proposito. Non sono pili un presuntuoso ma un umile;
non sono ingenuo, come credi, ma confidente. So che, da un punto di vista
tecnico, sono molto in ritardo: non ho ancora in mano un pezzo di laurea.
Ma Pesperienza umana fatta ¢ un fertile patrimonio acquisito; mi aiutera ad
avere assiduitd e pazienza. D’altronde, ogni vocazione solo cosi diventa mis-
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sione. Il mio compito ¢ preciso. Grazie a Dio, non mi mancano nemmeno
i mezzi economici per tealizzarlo. I genitori di Emily, i nonni di Sally, mi
vorrebbero permanentemente qui, con loro. Tuttavia, non penso di potermi .
fermare a lungo, qui: Emily stessa non lo avrebbe desiderato. Non & poi
vero che certi studi si fanno meglio in America che in Europa. Bisogna
imparare a prendere ovunque il meglio di ogni cosa: non ridere, ti prego,
di questi miei progetti.

Emily, mia moglie, ¢ dunque morta di parto dieci giorni fa. Sally, la
piccola, & di 1a e dorme. L’abbiamo salvata e ’assiste mia madre che — come
anche ti ¢ noto — mi ha raggiunto qui, nei giorni scorsi.

Non so se sard in grado di tornare in patria con lei, ché non intendo
trattenerla a lungo. Tutti, qui, la circondano di gentilezze, ma ¢ disotien-
tata, com’e facile intendere. Ha gli occhi sbiancati e straniti, mi guarda a
lungo: non riesco a capire se & perché ho cambiato faccia e dubita che abbia
cambiato vita. Sa solo che deve pensare alla bambina; ma vorrebbe farlo
a Roma, non qui, tra gente che le & estranea. E piena di apprensioni, vuol
salvare Sally e farla vivere.

La bambina sta benissimo, & sana, piange e strilla con voce robusta,
mangia e dorme e vivra.

Per Dio, perché dovrebbe morire?

Almeno questo, di nutrire i bambini senza dover sempre ricorrere al
seno materno, questo lo hanno inventato. Non ¢ il minor merito della tec-
nica, in questa era di mostruosita!

Cosi mia madre, guardandomi emgmatlcamente e senza patlare, crede
che mi sia tenuti lunghi la barba e i capelli, per cinque anni, per gioco, solo
per gioco; e che, adesso, il mio gioco sia finito perché Emily é motta.

Ancora sciocchezze.

Mia madre, ovviamente, & la cattiva copia silenziosa di mio padre. Pen-
sava e pensa come lui, anche se non parla. Subiva, rassegnata, la mia per-
dita, quando mi considerava perduto e, se ora pensa di vedermi come una
specie di figliuol prodigo, diffida del mio ravvedimento; non pensa a sacri-
ficare per me il vitello grasso, per festeggiare il mio ritorno. Non per man-
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canza d’amore, certo, ma di fantasia. Ma che cos’¢ I’amore, senza fantasia?
E duro egoismo brutale, ’ho imparato da un pezzo.

Mia madre & stranita, stupefatta, ti tipeto. E cattolica come sanno essete
stupidi solo i cattolici, quando non hanno mai capito nulla della lotro reli-
gione e ne conoscono e praticano a memoria le regole e le forme.

D’altronde, le madri, quando non possono credere nella ragione, deb-
bono put aggrapparsi almeno al valore dei loro istituti. Percid mia madre,
qui, & tutta presa da Sally. Penso che Sally la fara presto rivivere anche
dallo stupore in cui mi sembra caduta, specie dopo che satemo tornati
a2 Roma.

Ma proseguo con otdine. Voglio raccontate con ordine.

Il grande fatto ¢ capitato circa quattro anni fa.

Da un anno, mi consideravo un hippy e passavo gran parte delle mie
giornate sulla scalinata di Trinita dei Monti, a non far niente, assolutamente
niente, mi piaceva star li.

Fui tra i primi che si accamparono li, in questo atteggiamento. Maturd
soltanto perché cetrte cose sono nell’aria, si tespirano nell’atmosfera.

A quel tempo, non sapevo quasi nulla dei beats e tanto meno degli hippies.
11 nostro apparente disordine, nelle societd occidentali, si ¢ determinato come
I’inquieto fiotire, in supetficie, di un vino cattivo, in via di deterioramento,
dentro una botte muffita.

Soptattutto in principio, non ¢ stato un fatto di moda (per lo meno,
non marginalmente di moda); ma una manifestazione di evasione, logica
naturale e diffusa. Era un bisogno di rompete gli schemi di una societa cor-
rotta e turbata da continui affanni di repressione e di violenza organizzate.
Era una pressione silenziosa, invisibile, ma inesorabile. E tale ancora pet
chi I’accetta, per chi sta al gioco, pet chi non vuol vedere con integrita di
coscienza questa sottile rete d’inganni. Sentivo che non potevo oppotre la
violenza alla violenza, che I’unico scampo era I’evasione precisa e determi-
nata dagli impacci di quella inesorabile rete.

Avevo abbandonato la scuola, a causa di fatti che ti raccontetd piu
innanzi. Mio padre mi aveva tagliato i viveri e mi aveva detto che mi
avrebbe cacciato di casa e che non avrebbe pill dato un soldo, finché non
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mi fossi rimesso a studiare e a lavorare. Ma mi bastava assai poco, pet
vivere. In casa, tornavo meno che potevo e mia madre mi dava sempre
I'indispensabile (forse, mio padre lo sapeva); ma perché (e son cose che
conosci quanto me) una parte del patrimonio di famiglia ¢ mia, e mio padre
ne era 'usufruttuario e "amministratore.

A casa, non tornavo perché mi dava fastidio la vita domestica, dete-
stavo la mia camera che la servitl metteva in ordine mattina e sera, il letto
rifatto e pulito, le scarpe lucidate, il ritrovare i miei all’ora del pranzo della
colazione e della cena, 1 loro discorsi monocordi e sempre gli stessi, mal-
grado le loro variazioni nel contingente e¢ nel presente. Quand’ero bam-
bino, erano costellati di stereotipati discorsi all’angelo custode e al babbo
Natale o alla Befana, cioé alla tipica mitologia di ogni educazione infantile
del mondo costruito dai borghesi; essi, questt santi giudici repressori di
ogni esuberanza non controllata, mi vedevano e ammonivano costante-
mente, mi blandivano e mi minacciavano, non mi avrebbero piu regalato
nulla se non fossi stato buono, ma nel preciso modo in cui essi pretendevano.

Mi rendevo vagamente conto che per loro non avevano senso, non
erano necessari gli atti di bonta che fossero stati fuori dagli schemi che
essi mi proponevano; non valevano quanto quelli che, per essi, merita-
vano invece ogni premio.

Pit tardi, man mano crescevo, sentivo e capivo anche che si parlava di
tasse eccessive ¢ del modo di non pagarle, del costo della vita, di rendite
non riscosse, di fitti che non si riusciva ad incassare, di brava gente che,
in un modo o nell’altro, aveva mancato di parola o aveva tradito ’amicizia
di mio padre, di nuovi amici fedelissimi che valevano centomila volte pit
di quelli e, sottovoce, di guai degli altri, di malattie, di liti familiari, di
morti, di disgrazie, di separazioni e di nozze.

A volte, sentivo anche parlare di politica. Su tutti gli avvenimenti di
questa, sovrastava Iorrore di ogni anarchia e del comunismo, cioe — a
parere di mio padre — dell’anarchia organizzata, la cui bandiera rossa, con
I’emblema della falce e del martello, era poi, per me, cosi trasformato, la
nuova e ultima metamorfosi del vessillo del corsaro nero, ossia della pira-
teria contemporanea universale. E, finalmente, mi accadde di vedere, con il

78



fiorire dell’adolescenza, ogni simbolo, ogni bandiera dentro un rigurgito di
rivolta e di vomito; mi sentivo dominato da un’impetuosa rabbia e neces-
sitd di calpestazli e bruciarli tutti nella catasta di un unico fald, quei disgra-
ziati gonfaloni di odio e di morte: 'uno valeva I’altro: mi era ben chiaro
nel fondo del mio disgusto.

Ma, prima di giungere a questo, ne avevo avuti guai, confusioni, mor-
tificazioni!

« Saral promosso o no? Cosa fate a scuola? Perché non t’interessi di
sport? Mens sana in corpore sano » oppure: « Il seme dell’uvomo & sacto — mi
ammoniva la cattolica mia madre, dalle frasi fatte, — ti raccomando di non
sperperarlo ». Me lo diceva con stupida, materna, ottusa voce sommessa
e apocalittica.

Il prete incalzava, con il ripetermi che il corpo & tempio dello Spirito
Santo. « Un po’ di Dio ¢ salutare — diceva mio padre. — Ma Dio non
c’entra con queste cose. Sei un precoce e mi rendo conto che, alla tua eta,
uno sfogo con una ragazza sarebbe gii necessario: ti pulisce la mente per
studiare meglio ».

Eran cose dette in segreto, che mia madre non doveva sapere. Tuttavia,
scoprivo che mio padre gliele riferiva a parte; e cosi, del resto, faceva lei,
per quello che mi riguardava e lui non sapeva o non doveva palesemente
sapere: queste confidenze erano il loro modo di partecipare alla mia educa-
zione, di premunirmi dagli errori della gioventu.

« E sacro un corno, il tuo seme — diceva inoltre mio padre. — Queste
sono stupidaggini inventate dai preti e cui tua madre crede. Ci vogliono
ragazze che non t'impestino e che non restino incinte, questo ¢ ovvio: &
piti sano. Sei precoce e sei troppo giovane per queste cose € i comunisti,
questi maledetti, sapevano perché hanno chiuso i casini. Per scardinare la
societd organizzata da secoli di esperienza. E i preti non I’hanno capito.
Lo so, a sedici anni, spesso, il maschio ¢ maturo per imparare a fare ’amore
e la societa non & preparata a darglielo: cosi nascono i primi mali, le prime
deviazioni. E il momento pit difficile, ma son cose che vanno disciplinate.
Se t1 prendessi qualcosa, dimmelo, che ti curo subito. Anche ’amore & come
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il vino: va preso in misura giusta. Tutto cid che c’inebria ¢ male: ma,
quando si agisce nel controllo della ragione, tutto va bene ».

Non ne potevo piut di questo soffocamento, di questa ragione.

A mio padre, che faceva il medico e che riduceva tutto al suo buon senso
calcolato, preferivo mia madre, con le sue idee fisse e la sua religiosita con-
formista. Tuttavia, sia dall’uno che dall’altra, mi sentivo comprimere nella
melma di una palude, nella quale mi veniva meno ogni respiro, e I'unica sal-
vezza che mi offrivano consisteva nell’imparare a reggersi su quel fango di abi-
tudini con scarpacce costose e spaventose, dalle suole grandissime, vastissime,
le uniche che mi avrebbero consentito di non sprofondare dentro. Ogni
veritd mi appariva falsata e invisibile, nella nebbia che gravava sulla palude
e dove mio padre e mia madre ripetevano le consuete cose, sempre pil
irreali e incomprensibili, parlando come in una eco.

Ero oppresso dall’angoscia, dal desiderio di morte e m’estenuava in
lunghe pratiche di sogni e di amori solitari, e un nulla, anche un nudo clas-
sico, un quadro, un verso innocente bastavano ad accendere i desideri della
mia fantasia e il mio morboso compiacimento narcisistico: questo folle
godere di me stesso, fino alla sofferenza e alla disperazione.

Evitavo, dunque, di tornare a casa, non per orgoglio, ma perché la vita
domestica, cosi com’era organizzata, nel suo sottile e infrangibile ordine
repressivo, era la prima radice della mia rivolta, non ancora esplicita nem-
meno a me stesso, non di ordine morale ma soprattutto fisiologico, di fisio-
logica intollerabilita dell’ambiente che mi devastava e aumentava la mia
angoscia, la mia inappetenza delle cose.

Avevo fame e, al tempo stesso, ripugnanza del cibo ben condito e ben
curato di casa mia e lo sentivo cattivo; lo ingurgitavo con istintiva voracita
e urgere di animale sopravvivenza, ma non lo gustavo.

Cosi sentivo crescere in me un’inquietudine, un’incertezza profonda; la
mia disappetenza dal cibo si trasferiva alla vita e pit mi dicevano che la
mia inerzia, il mio non far nulla era un incosciente perder tempo; pili invece
mi pateva di ritrovarmi in quell’inerzia, in quello star disteso lunghe ore
sul letto, inseguendo fantasmi, sfogandomi sui fantasmi e riposando sui
fantasmi. In sulle prime, essi mi aggredivano fervidi e insolenti e tumul-
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tuosi e poi si rarefacevano, si schiarivano, diventavano idee e soporifera
visione di una realtd che, proprlo petché non era p1u la stessa della mia
ptigione quotidiana, ma evasione, perfetta evasione, in un certo senso mi
consolava. Dagli esempi della vita che detestavo e di cui mi sentivo prigio-
niero, mi richiamava 2 un altro modo di essere, nel quale, se non libero,
mi sentivo tuttavia esistente senza pene € opptessioni € conati di vomito.
Non era meditazione, ma inerzia ed era tuttavia il principio di un dira-
darsi di nebbie e di un vedetre di 12 dai fumi con cui esse mi toglievano il
tespito; come se fossero fatte di fuoco e di gelo allo stesso tempo.
Debbo confessate, a mio onote, che la barba e i bafli ¢ i capelli non mi
ctebbero abbondanti e incolti, perché molti altri facevano cosi; ma perché
erano il sintomo della stessa malattia che ci stringeva tutti; € non era nem-
meno malattia, ma la medesima inerzia necessaria alla terra di cui eto e sono
fatto; come se I’avessero troppo arata e sfruttata per secoli, I’avessero inve-
stita per troppo tempo di concimi e di continui accorgimenti per rendetla
dominata nei suoi istinti e altamente produttiva: una terra sfibrata. Aveva
dunque bisogno di restare abbandonata a se stessa, alla sua mera istintivita.
In questo stato d’animo, in questo passivo stato di assorta contempla-
zione che durava da quasi un anno, mi trovavo, la mattina della domenica
delle Palme, assorto nel sole, quattro anni fa, al mio solito posto, al sommo,
presso la balaustra di Trinitd dei Monti. Sbocconcellavo una pagnotta di
pane bianco, che mi ero poco prima comperato e guardavo, solo guardavo,
la gente festiva che passava o gli altri ragazzi che occupavano la scalinata.
« Siete come 1 gatti del Pantheon — mi aveva detto un giorno mio
padre, con disprezzo. — State 1i, al sole, e trafficate abbandono e miseria ».
Sapevo che la sua rabbia era sofferenza e, in fondo, me la portavo con
me la sua sofferenza e, a volte, pensavo che avesse ragione lui, che fosse
egoismo il mio atteggiamento. Ma sentivo che, egoismo 0 no, era pil forte
di me: era questione di vita o di morte, costasse quel che costasse. Li, in
quel sole, mi sentivo anch’io un elemento qualsiasi nel flusso delle cose e
degli esseri, e questo mi dava un lievito di liberazione; mi sentivo leggero
e partecipe della gioia del mondo e di quanto mi circondava. I banchi dei
fiorai, git, sul limite della piazza sottostante, erano dominati intorno dalle
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fronde d’olivo benedetto, ammucchiate sugli scalini, che la gente acquistava;
e, nell’aria, dalla chiesa di Trinita dei Monti, sentivo il vago coro di una
antifona pasquale: « Quis est iste tex gloriz? Quis est... ? »; € ora mi giun-
geva distinto, ora spezzato dal vento. Un ragazzo color oliva nero, il somalo,
poco lontano da me, metteva con cura, sul tappetino che aveva steso sul
pianerottolo della scala, i monili d’argento che aveva fatto e che voleva ven-
dere; altri, disseminati qua e 13, facevano altrettanto, ma io li conoscevo
appena, o lavoravano o chiacchieravano; e poi stavano ormai per venire
anche i pittori con i loro orribili quadri. Sono i pitt malati di tutti, io lo
sapevo; sono quelli che pil si ingannano nel nulla. Io invece avevo la pre-
sunzione di non ingannarmi, ed era vero: io contemplavo e assimilavo la vita.

Niente mi avrebbe destato da quel pasquale torpore, se non avessi sen-
tito una creatura furtiva sedermi vicino, toccarmi con la sua ombra, sfio-
rarmi le spalle e dirmi in inglese: « Brother, give me a piece of your bread.
(Dammi un pezzo di pane, fratello) ».

Patlo inglese dall’infanzia. Lo patlava mio padre, lo parla mia madre,
ho frequentato a lungo la scuola elementare inglese di Roma.

Compresi dunque facilmente la richiesta, spezzai senza esitare il pane e
ne offrii la metd a chi me lo domandava. Mi volsi, sorridendo, senza patlare,
e fu allora che, per la prima volta, vidi la faccia di Emily.

Era esile, gracile, petfino piccola, cosi, raccolta vicino a me, i capelli
paglierini e lisci e il viso chiaro, cosparso di efelidi, delicato e il naso sot-
tile; aveva delle ombre nere che patevano, qua e la, nero fumo. Lo erano,
perché non era stata capace di accendere la stufa, quella mattina; ma son
cose che allora non sapevo.

Aveva la mia étd. Indossava una maglietta di lana azzurra alta fino al
collo, i soliti calzoni di tela blu che ravvisavo dai ginocchi, piegati fin quasi
addosso a me: mangiava € mi guardava candidamente indagandomi: « Ho
fame — disse: — sono ancora a stomaco Vuoto, stamane ».

Parlava la nostra lingua in modo stentato ma chiaro. Aveva preso a
patlarla, dopo aver capito che ero italiano e che il mio inglese, invece, era,
a quei tempi, ancora mediocre: « Te lo insegnerd io» disse.
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L’accento, la voce, il sorriso, lo sguardo mi riempirono di ardore e di
tenerezza.

Capii d’un tratto che stava per nascere in me un sentimento nuovo,
impulsivo e inesprimibile, che la vita mi stava per dare una grazia; che non
dovevo perderla; che avrei dovuto contrastare accanitamente tutto cio che
me ’avesse allontanata; che quella ragazza, d’un tratto, era il mio centro
emotivo, ci0 che mi mancava.

« Mi chiamo Emily — disse. — Emily Alder. E tu? ».

«Io sono la volpe cespugliosa » dissi, ¢ sorrisi 2 mia volta, con naturale
burbanza mascolina.

« Ah, ah!».

Mi toccd appena, allungando due dita, le labbra; sposto 1 peli dei
mustacchi che le coprivano in parte. Era lenta, contemplativa, spontanea.

Ne fui turbato e riottoso.

« Vieni con me? » chiese.

Cosi ce ne andammo, tenendoci per mano. Eravamo due ragazzi. Scen-
demmo le scale ritmicamente, quasi inventando una nostra danza. Era un
giorno di grazia e di leggerezza pasquale. Ci avviammo per la Borgognona,
ed ella comincid a canticchiare un’aria di Bob Dylan.

Emily fu la mia liberazione.

Mi porto, 1a mattina stessa, nella casa dove abitava: era un curioso vec-
chissimo appartamento, le cui finestre davano su Campo dei Fiori; ma vi
si accedeva da una via laterale, attraverso un groviglio di corridoi, di sca-
lette brevi e discordi, dai gradini di pietra logora, di terrazzini interni.

La vecchia Roma la divertiva e il percorrerne quei labirinti, tenendomi
per mano, quasi trascinandomivi, le pareva inconsciamente e probabilmente
un gioco emblematico: senza dubbio me ne trasmetteva la suggestione con
le dita infilate nelle mie, libere di sciogliersi, quando lo avessero voluto, da
quel leggero e fragile contatto, e tuttavia legate alle sue con I’aderenza inerte
di un pezzo di ferro a una lucida calamita.

Shirley era la padrona di casa; un’americana sui quarant’anni che cam-
pava dando lezione d’inglese; inoltre le era riuscito di avere alcuni incarichi
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di traduttrice alla radio e presso ditte commerciali italiane; subaffittava poi
volentieri parte del suo appartamento.

Era donna pulita, psicologicamente una Aippy, e i ragazzi che vivevano
con lei erano senza pregiudizi ma puliti come lei; né li sceglieva a caso.

L’appartamento, piu che arredato, emergeva da un insieme di cose utili
e inutili, alla rinfusa. Le utili erano attuali e necessarie: il colapaste, per esem-
pio, la pentola da brodo, la macchinetta del caff¢, i piatti, i bicchieri e i tova-
glioli di carta. Le inutili erano tutte cose salvate dal loro inevitabile naufragio,
tolte da botteghe di ferri vecchi, se non da mucchi di spazzature: ferri da
stiro rotti, elettrici e no, lampade, candelieri e candele di nessun conto: di
vetro, di porcellana, di ottone, di alluminio e bicchieri e piatti, spesso scheg-
giati questi ultimi, ma dipinti preferibilmente con motivi di rose. La stufa
a carbone, in un corridoio, quella con la quale Emily, prima di uscire e di
trovarmi, quel giorno, si era imbrattata di nero fumo la faccia, era sot-
montata da un lungo tubo ruggine che correva lungo la parete, trovava un
foro e finalmente s’infilava nel camino. Era protetta da un paravento di
latta, verniciato di nero, a fiori dipinti: rose rosse e foglie verdi.

Nelle stanze vi erano ovunque letti, ma soprattutto stuoie e materassi,
stesi sul pavimento e coperti da qualcosa, ora di pelle, di lana, di cotone
a striscie colorate. E vi erano anche tre comodissime poltrone di gomma
piuma, dai colori vivacissimi, rosso, giallo e blu; qualche sedia e molti
cuscini, utili per accoccolarvisi in terra.

Questo P’insieme di quell’abitazione.

Shirley era I'unica che disponesse di una camera propria, una specie di
santuario. Le altre due o tre coppie, al massimo che, pitt o meno, ella ospi-
tava, non avevano una stanza personale, si rifugiavano dov’era libero, dove
faceva pit comodo a loro e si sentivano a maggior agio: « Tutti i posti
sono buoni — diceva Shirley, — ma non da me. Io devo lavorare per vivere
e la mia camera, dunque, ¢ inviolabile. Statene alla larga, se volete aver
pace con me ».

Non che avesse segreti, li dentro, ma era il suo ovvio rifugio e petcio,
gli altri, in casa, lo chiamavano I’Eden.
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Shirley sorrideva.

Gli alti capelli rossi le cadevano a boccoli e a riccioli sulle orecchie,
ma non le toccavano le spalle. La faccia aveva pallida, e le labbra dipinte
di un vivo rosso blu. Indossava, preferibilmente, vesti africane, colorate e
vistose, importate a poco prezzo dallo Zambia, regalatele, per lo pili, da
amici di passaggio.

Faceva capo alla sua casa molta pit gente di quanto sembrasse; ma Vi
vigeva una regola assoluta che le riusciva di far rispettare, senza difficolta
apparenti: silenzio, patlare sottovoce, se necessario, evitare ogni rumore;
non dare ai vicini il minimo appiglio di fastidio, aiutarli se chiedevano qual-
cosa, passare il pil possibile inosservati. Tollerava i piedi nudi, i sandali
e le suole di gomma; ma non permetteva in modo assoluto I'uso degli zoc-
coli e dei tacchi di legno. Si poteva usare il grammofono, ma a toni smoz-
zati; non amava Si cantasse, tranne in sordina, qualche volta. Soprattutto
di sera, non ammetteva in casa la presenza di sconosciuti e, per giunta, aveva
un terrore viscerale degli Azppies italiani.

Non era mancanza di generosita e di comprensione, ma diffidava della
nostra sinceritd di comportamento e sapeva che, se avesse aperto le porte
a tutti gli italiani che le sue ospiti avrebbero voluto portare in casa (erano,
in genere, ragazze di estrazione anglosassone) il gioco sarebbe diventato
peticoloso e improduttivo, la sua liberta e tranquillita sarebbero finite e,
presto o tardi, la polizia si sarebbe dovuta occupare di lei.

Shirley, in sulle prime, mi vide con diffidenza, quasi con malcelata osti-
lita, ma non dovevo essergli riuscito antipatico se, in fondo, mi tollerd.
Si accorse che rispettavo con scrupolo le regole del gioco; mi fu vantaggioso
dimostrare che parlavo abbastanza bene ’inglese e (la cosa emerse pit tardi,
ma allora non mi era nota e Shirley si era deliberatamente astenuta dal con-
fidarmela) che ero figlio di un medico ch’ella aveva conosciuto qualche
anno prima e che aveva curato una sua amica, deceduta nella clinica di Roma
presso la quale mio padre prestava servizio quotidiano, come specialista.

Shirley, in quell’occasione, aveva apprezzato la sua cortesia e liberalita,
tutti modi tipici di lui, soprattutto verso i clienti, specie stranieri: erano,
in fondo, la sua convenzionale faccia professionale e mondana e non riflet-
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tevano affatto i modi e la mentalitd dei suoi rapporti familiari, sui quali, in
fondo, si esprimeva pil sinceramente, perché pil istintivamente.

A parte questi dettagli esterni e contingenti, i quali avrebbero potuto
essere perfino fastidiosi, Emily e io eravamo cosi infatuati di noi stessi da
non avere letteralmente spazio per lasciarci disturbare dalle mediocrita,
finché almeno non vi sbattevamo contro brutalmente la testa.

Ci contemplavamo a vicenda. Stavamo ore e ore accoccolati vicino 'uno
all’altra, in silenzio, o presi da subitanea animazione d’interessi, per una
musica (allora, ballavamo a cenni, inventandone 1 passi), o per un libro, o
per la scoperta di un valore che ci commuovesse; ma la vicinanza reciproca
ci bastava cosi intimamente che non sentimmo, a lungo, nessuna particolare
esigenza di abbandonarci ad altre esperienze: in quei giorni miracolosi, ci
furono pit che bastanti il ritmo del nostro respiro e il godimento della feli-
cita del nostro incontro.

Mi ritrovai, dunque, casto senza sforzo e come non lo ero stato dal ter-
mine della mia infanzia, da quando cio¢ ero diventato un cupo e inquieto
animale, oppresso da torbidi istinti.

Tanto fu intenso e rivelatore il mio incontro con Emily e fu immediato
il sentimento che ci lego in una reciproca necessita di fascino e di solidarieta,
altrettanto fu lento il nostro fisico abbandono reciproco.

Certamente eravamo attratti in profondo I'uno dall’altra, ma proprtio -

questa profonditd ci tratteneva dal pericolo di sciupare, con qualche cosa
che non fosse altrettanto ritmico e stupendo e che soprattutto non fosse
crudelta di abbrutimento, la scoperta spontanea e ’ebbrezza dei nostri corpi.

Nel buio della casa di Shitley, in quei primi giorni, per la pit parte del
tempo, ci contemplammo; fummo molto simili a due pile elettriche che
dovessero caricarsi di reciproca energia. E un paragone povero, lo so, non
calza sul piano tecnico, ma, poiché non sei un tecnico, certamente hai capito
cosa voglio dire con esso: non ci caricavamo a vicenda di una qualsiasi
energia, ma di quella energia comunicante che ¢ appunto 'incontro d’amore,
che nasce sempre dall’imponderabile e si conclude nella fisica gioia dell’im-
parare a donarci 'uno all’altra.
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11 momento perfetto di quei giorni accadeva quando io accarezzavo i
capelli lunghi e slavati, biondi fin quasi al bianco, di Emily, e che reagi-
vano a scintille, come un metallo, sotto le dita. Emily, a sua volta, con I’in-
dice, mi sfiorava le labbra, mi toccava i mustacchi spostandone i peli, e poi
accadeva la vigorosa ed estenuante tenerezza del bacio.

« Sai — mi disse Emily —, ti conosco da un pezzo. Ti ho riconosciuto,
non appena ti ho visto, eri tu e per questo ti ho domandato il pane, il quale,
pero, nella mia visione, mi pareva diverso da quello che tu stavi mangiando
¢ non saprei descriverlo; per il resto, eti tu ¢ il posto era quello che avevo
visto: la Trinita dei Monti. Ma, in America, a New York, in quella stan-
zaccia di New York, dove mi trovavo, come avrei potuto sapere che quella
era la Trinita dei Monti? Eravamo i soliti, a casa di Jane, nel villaggio,
fumavamo in silenzio, al buio, tranquilli, le solite paglie ¢ io ti vidi: preciso,
stagliato contro il sole e le pietre, eri tu senza ombra di dubbio. E poi ti
rividi, ti riconobbi qui e mi passod, d’un tratto, tutta ’angoscia e mi resi
conto che in tutti i mesi scorsi non ho fatto altro che cercare te, € non
lo sapevo ».

Emily parlava adagio, con lunghe pause e poi, a scatto, non appena
aveva ritrovato nella memoria cio che voleva dire; e patlava sottovoce,
come se¢ raccontasse un’intensa miracolosa fiaba. Il suo corpo era gracilis-
simo e delicato, come i lineamenti della sua faccia, € si abbandonava a me,
tremando. To la raccoglievo appena, senza sensualiti, come uno che avesse
paura d’infrangetla ¢ mi effondevo a baciarla ¢ ad accarezzarla, ma in asso-
luta purezza e le raccontai ben poco di me e, in parte, le cose che ti ho
gia scritto.

« Pot vidi — continuava Emily — una spiaggia meridionale ¢ una fila
di alte palme che il vento scuoteva appena ed erano tutte del tempo di
Pasqua. Poi, non ricordo pit cosa sia accaduto: la visione scompatve e
mi ritrovai nella casa di Jane, a New York ».

11 racconto di Emily, il suo patlare che era sempre leggero e lievemente
invasato, mi davano uno strano senso di sicurezza, di tranquillitd, di distacco
da me stesso. Mi rendevo conto che I'amavo ma che non potevo ancora

87




consumare il mio amore con lei perché lei era pura e io no, perché io ero
avvolto nel mio ormai cupo senso di colpa.

Tutto cid non era Emily, cosi leggera e trepida e accesa di me. M’im-
pressionava il fatto che io non ’avevo mai sognata, che non avevo mai
preveduto il suo incontro nella mia esistenza, mentre ella lo aveva cosi chia-
ramente, quasi telepaticamente (a quel tempo, credevo cosi; oggi, so che
non ¢ cosi), presentito e previsto.

Emily aveva un paio di mesi pit di me, ma, in fatto di esperienza era
certamente e di gran lunga piu evoluta, matura ed esperta; anche se, per
certe altre cose, si sarebbe detta infantile, eccessivamente, ostinatamente bam-
bina: nel suo non mai ammettere, per esempio, la presenza del male.

Per Emily, il male non esisteva, né in lei, né in nessuno che la circon-
dasse: la sua confidenza alla vita era totale e disarmata e percid anche la
sua liberta e liberalitd e tolleranza non avevano limiti.

Questo modo di vivere era il suo credo e non era passivo, perché era
capace di scelte precise e responsabili; ma, per lei, molte volte, equivaleva
a perfetta responsabilita quello che, per altri, coincide con la perfetta
irresponsabilita.

Per Emily (tanto per dare un altro esempio), esistevano molti tipi di
pudore. Era capace di non capire un qualsiasi lazzo sconcio e di arrossire
fino al margine dei capelli, se, per caso, le fosse venuto fatto di intenderlo.
Al tempo stesso, con la medesima facilita con cui si teneva addosso camicia
vestaglia e scialle d’inverno; d’estate, col caldo, non aveva nessun ritegno a
comparite nuda, di fronte a chiunque. Non sapeva cosa fosse il doppio
senso, parlava di qualsiasi cosa con la massima disinvoltura, usando, con la
grazia dell’innocenza che le era propria, i termini pit empi e anatomicamente
sfacciati che si possano conoscere.

Tale semplicita dava corso a facili e grossolani equivoci; ma Emily
poteva permettersela; e, fra altro, non aveva il senso del denaro e, dentro
certi limiti plausibili, nemmeno quello del tuo e del mio (se non altro con
coloro che amava, con cui divideva qualcosa) e, meno di tutto, conosceva
la venalita.

Emily amava 1’eleganza dei suoi stracci decenti e puliti ¢ non li avrebbe
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cambiati per tutto I'oro del mondo, sia che avesse dovuto andare in una
reggia come in una catapecchia. Amava, se le accadeva di averne, i profumi
rari e, soprattutto, i bei fiori (ma non si sarebbe mai assunta la responsa-
bilitd di coglietne uno dalla pianta, gliene mancava il coraggio); e perd non
sentiva, letteralmente non sentiva, il tanfo delle fogne della vecchia Roma,
nei giorni di scirocco, quando il Tevere ¢ basso; né ’odor del pesce tra i
banchi di Campo dei Fiori, né 1a puzza di piscio di gatto, nei vicoli citco-
stanti, tra le case decrepite: per lei, ogni cosa era ostinatamente piacevole,
se non bella, ricca di un aspetto vitale, positivo e interessante.

Era aperta a tutte le esperienze, sempre pronta ad assumetle; ma le
affrontava in modo tale che niente la sporcava.

« Faremo ’amore — mi diceva sottovoce —, quando sarai libero dal
tuo passato, ed esso non sard pit la tua suggestione ma solo il pigro bozzolo
da cui ti sei sviluppato e staccato. Non hai mai letto la storia del peccato origi-
nale, nella Bibbia? Ebbene, noi siamo la prima generazione umana che, se
lo vogliamo, pu¢ rendersi libera, veramente libera, dal peccato originale.
Ma la fede di volere veramente questo sta in noi, solo in noi ».

Per lei, la Bibbia era tutta una favola sacra, ne raccontava le storie sin-
golari, quali le aveva imparate presso gli amici quaccheri o da sua madre:
erano storie di uomini e di animali che vivevano in una terra ostile e in un
paradiso perduto ed erano tutte, pill 0 meno, legate all’avventura dei suoi
avi padri pellegrini, giunti al porto di Plymouth nel dicembre del 1620: ma,
per Emily, queste vicende non avevano tempo, erano tutte nella preistoria
e le raccontava cosi: a volte le scandiva ritmicamente.

Non so, dunque, quali fosseto state le sue esperienze, in America; so
che aveva amato un grande negro e che poi, lui, era fuggito con una della
sua razza, disprezzandola. E lei ne aveva sofferto, aveva pianto, si era ribel-
lata al suo paese e poi anche la fuga di Jerry, il negro, era diventata, per
lei, una fiaba, come le storie della Bibbia e, per questo, un giorno, mi aveva
visto, mentre fumava marijuana, nella casa di Jane. Una sua amica era venuta
in Italia e anche lei, allora, pur di lasciare il paese, 'aveva seguita. Ovvia-
mente, suo padre, richiestone, aveva trovato opportuno utile e istruttivo il
viaggio e glielo aveva pagato.
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Emily era dolce, petsuasiva, trepida e tepida nell’effusione del suo rac-
contare. E diceva che era vero che ero una volpe; ero una stupida volpe
cespugliosa, perché avevo le idee confuse e non mi rendevo conto che la
mia vita era, invece, chiarissima, si era svolta preordinata in un disegno
misterioso.

Finalmente, ai primi di maggio, venne la sera in cui ci trovammo soli
nella mia soffitta e, allora, ci conoscemmo nel pieno, compiuto senso biblico
della parola, fummo marito e moglie.

Ma il mio stupore e la mia emozione furono pieni, fino al punto da
darmi un tremito nelle ossa, fino a piangere, quando alzandomi ignudo dal
letto e passando davanti allo specchio del bagno di Ottaviano, mi vidi chiato,
sul braccio, sotto il segno del vaccino del vaiuolo, il dimenticato tatuaggio
che uno zingato mi aveva fatto quasi per forza, dopo che ero stato alla visita
militare, dove mi avevano tiformato per influenza di mio padre e per insuf-
ficienza toracica. Il tatuaggio mi era costato tremila lire e, nelle foglie di
una palma, intrecciate a modo di cuore, chiudeva due lettere: « E. e A.».

« Vuol dire Eterno Amore — mi aveva detto, quel giorno, lo zingaro. —
Tu sarai benedetto da un amote eterno ».

« Emily Alder!» mi dissi allora, con estremo stupore, come uno che
scopre una radiosa sua vetitd, nel profondo del suo abisso; fissavo il tatuag-
gio, chiaro e riflesso nello specchio.

« Emily! — dissi appena. — Guatrda! ». Fui sopraffatto dall’emozione e
piansi tra le sue braccia come un fanciullo che si libera finalmente da tutte
le proprie misetie e dalla stessa sua fanciullezza.

« Ci siamo, — Emily disse, allota. — Te ’avevo detto che eravamo nella
verita ».
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TRE POETI GRECI DI OGGI
di
Margherita Dalmati

Intorno alla seconda guerra mondiale I'influenza della poesia anglosassone
— accanto alla grande lezione di Kavafis — predominod sulla poesia greca
moderna, spostando l'influenza francese.

I testi raccolti in questa scelta possono essere considerati come rappre-
sentativi delle tendenze principali della poesia greca nell’ultimo decennio.

La voce di Antonio Decavalles viene direttamente da fonti purissime;
nato nel 1920 nell’isola di Sifno e laureato in Legge e Letteratura Inglese,
Decavalles trovo fin dall’inizio la propria strada, che poi trascorse appartato
e in silenzio lontano da ogni pubblicitd. La profonda conoscenza dei Greci
aggiunta alla lezione di Kavafis, e la stupenda sua versione dei Quattro
QOnartert; di Eliot da lui anche commentati nel 1948, gli servirono come
base alla propria lirica, in cui il tetro clima di fine guerra — la quale guerra
termind in Grecia soltanto nel 1949 — contrasta mirabilmente col sacto
impeto della vita.

T.S. Eliot, Allen Tate, Dylan Thomas, i Greci, i Latini, Dante, la Bibbia,
i Canti popolari della Grecia s’incontrano in questa poesia, spesso intrecciati
nei suoi versi alla maniera di Ezra Pound; una poesia dell’ultima sua raccolta
del 1970 ¢ intitolata col nome del poeta americano Robert Lowell. Deca-
valles vive dal 1954 in America dove ¢ titolare della cattedra di letteratura
inglese presso la Fairleigh Dickinson University di Madison in New Jersey.

Con i poeti americani dei quali si sente consanguineo, Decavalles condivide
Pavversione per la nostra civiltd meccanica.
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Note del poeta per la sua poesia « Arcano sanguinis humani »: « segreta
sostanza del sangue umano » dal Primo Libro di Paracelso De generationibus
rerum naturalium, dove da consigli per la preparazione del « Homunculus »,
un piccolissimo essere umano « spirituale ».

La poesia attinge alle Metamorfosi di Ovidio e alla Divina Commedia
di Dante. Il Secondo Libro delle Metamorfosi narra le avventure di Giasone;
il Quarto Libro narra quelle di Perseo; e I’Ottavo Libro narra le avventure
di Icaro.

Questi esploratori dell’antichita sono i precursori del nostro astronauta.

Tale anche Dante, nell’ascendere dalla Selva Oscura dell’« Inferno » alla
Candida Rosa del « Paradiso ». Nel suo poema, Dante sale alla fine le sfere
celesti delle virtn, dalla Luna sino all’Empireo.

Con Dimitri Papaditsas si tocca il punto estremo di un’espressione
moderna. « Negli ultimi vent’anni — scrive il poeta — con la notizia di
Hiroshima, il telegramma dal Cape Canaveral, i missili spaziali del Kamchatka,
¢ avvenuta una tremenda dilatazione del presente verso l’avvenire. Ecco
perché la poesia in tutte le sue forme e generi ¢ attuale e nello stesso tempo,
si direbbe, profetica ».

Nato anche Papaditsas in un’isola, a Samo nel 1924, porta nel sangue
quell’elemento fluido e magico della distesa marina, che tiene sospesa la sua
poesia in un’atmosfera di vibrazioni. E forse nessun altro lirico greco sa
cantare, come lui, ’arcana e impetuosa forza dell’amore.

Papaditsas studid Medicina e fa il medico ortopedico nella citta di Kala-

mata in Peloponneso.
Come a Decavalles dobbiamo la migliore versione da Eliot, cosi Stefano

Rosinis si presenta oggi come il miglior traduttore di Ezra Pound in Grecia.
E fu proprio questo maestro, insieme a Kavifis, che indico la strada a questo
giovane poeta.

Rosinis nacque a Calcide di Eubea nel 1942 e studio Fisica Elettronica;
risiede ad Atene. La sua poesia scarna e lucente viene animata, diremmo,
da un soffio di vento caldo. Ai problemi del suo tempo egli oppone una realta,
che va perd oltre la nostra realtd, fino a diventare una specie di mistifica-
zione: i vocaboli risuonano cosi piu veri.
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TRE POETI GRECI DI OGGI

Versione di

Matrgherita Dalmati

Antonio Decavalles

AUTUNNO NORDICO AVANZATO

Veloce la palla dell’occhio trascorre
cerca le dimore

wrta sopra #na forma

sudicia striscia bianca

nuyoletta estatica ficcata

nella morta caverna dell’erba.

1l cavallo solitario. Nessun mai
gli parlo di solitudine

e non la conosce. Neppure quanto
del piombo del firmamento regge
sul dorso; e sta spensierato.

11 swo occhio I’ba troppo lontano

perché tu possa vedere quale sguardo confida
alla siepe assonnata, ai mucchi

di immondizie, all’ umido giallo

sonno delle foglie, allo sparviero




dell’isola di Sifno.
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in mego al cielo

da [investigagione petrificata,
al fiume immobile dalle
geometrie bidimensionali

ai parallelogrammi disabitati
con memorie pittoresche

di finestre ¢ di porte.

NEGLI ULTIMI GIORNI D’AGOSTO @

Negli ultimi giorni di Agosto
entrando dai promontori
con branchi di gigli riccinti
promesse di morte acquea
arriva il Pastore Nordico.
Bruno
alle labbra gli canta
il flanto e scricchiola
lo scafo indovina,
freccia all’arco degli origgonti,
segnale di pressione e di costellazgioni,
Palbero inebriato che
trasporta le radici
da una all’altra profonda
cavita di perdigione. Il ponte
¢ il bordo sono i Inoghi
d’amore per il mare.
Splende il cuore al di sopra della mente
quando essa nega la vecchia
memoria per quella nuova

M Nota del traduttore: E la prima parte di una lunga poesia intitolata .4kis, altro antico nome




¢ i cuori tremanti delle isole
5i colmano di schinma.

La visione
sollevata, tanto appesantita
da tempo ¢ da imverno,
del giardino nato dalla sua negazione,
la visione impietrita del giardino
prima del tempo,
Puscita senga il ricordo dell’ entrata,
il guadagno della perdita come
germinaione nella distesa del deserto,
Pacqna de ’anno di siccita
nel pogo ascintto
concegione nell’ utero del sudicio
che solo col suono sa cullare
il rinsecchito vigore dell’albero.

FORSE NULLA AVRA DETTO

Forse nulla avra detto il dio

in quei sei giorni, nilla

avra meditato. Gli elementi
vennero da soli ¢ presero la forma
della sna fame e della sna sete,
diventarono quel che gli occhi,

le dita, il calore del suo corpo
desiderarono.

L’ universo non puo pensare
non bha questo tormento,

non sa che esso ¢ [’ universo,
non sa se esiste. Soltanto ¢’¢,
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si muta, per essere di nugvo. Non viene
[frastato da parole, non ¢ diviso
da sogget?i e oggetti

non & mosso dal verbo,

non gli ferisce la bocca

il morso delle frasi.

Con pieno suono, con puro silengio,
inandito oltre il labirinto

del nostro orecchio, la bestia I’ albero
il mare il vento

perfino lastro

esercitano [’indeter minato.

Soltanto noi ci svegliamo un giorno,
e sempre tardi, per trovare come
tutto fosse parole, i battiti

del cnore, i sogni,

perfino il silenzio: spese

per cucire inadatte vesti al fluire

e imprigionarlo. Scarafaggs

¢ vermi le parole ci hanno rosicchiato
tutto il tempo dell’essere.

ARCANO SANGUINIS HUMANI

Tappare ermeticamente in una fiala
sperma di maschio ¢ lasciarlo marcire

per quaranta giorni; ed ecco, uscird fuori

specie di vita nuova trasparente

forma umana.
Profegie

di Qvidio, di Apollodoro, di Paracelso.










Fare attengione alla ricetta e osservare gli ordini.
Lz osservammo, e per lungo tempo

in vasi ermeticamente chinsi

lo allevammo con sostan3e segrete

¢ #sci creatura nuova. Con sapone abbondante
gli abbiamo tolto d’addosso madre e nascita,
la terra, il peso; spogliammo [’nomo
dall’umano. Gli abbiamo dato ad annusare
una veste dell’ Aldila, e davanti

ai snoi occhi abbiamo mosso perché brillasse
perla meravigliosa la Stella Cadente.

G abbiamo promesso

un mesto vulcano e amorose
la Medusa sporgere seducente
da una finestra della luna,
una pecora dal vello d’oro

in una montagna di Afrodite,
¢ una candida rosa.

E chinso ermeticamente
con le braccia incrociate nelle ali :
10, 9, usci dal Labirinto,
8, 7, salpo da Tolco
6, 5, 5t mosse da Serifo,
4, 3, Sbocco dalla Selva Oscura,
2, 1, spicco il volo dal Cape Canaveral,
¢ vial!
I consigli: attento al Boote,
lontano dal Carro; dalla Spada di Orione.

Eccolo, in meg0 al cielo, negli occhi sperduti
del pescatore, dello gappatore, dell’aratore,
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ed eccole laggin, Samo, Delo,

Paro e Calenno.

Via le Vecchie Forchidi; via le Ninfe.

A destra Lemno dagli amori assetati,

a sinistra Samotrace dai segreti di Persefone.
Alle Simpligadi regald una colomba,

le ciminiere delle fabbriche,

¢ la bocca insagiabile del grattacielo;

e 54, bravo! i remi sopra I’onda del cielo.

1 sette peccati trafisse col rampone,

le Orse fredde, il Cancro scottante,

e poi il primo porto: madreperla

in mexo al petto della notte.

Pin in alto, in fila, la Speranga velata,

la fiamma dell’ Amore, il bianco della Prudenga,
il rosso della Rassegnazione, I’argento della Giustigia,
¢ ancora pins su il cristallo della Saggezza,

le Stelle Fisse, il Primum Mobile, I’ Empireo,
tutto per la sua falce di diamante.

Et gue iactatis fetigisset...

La capsula I’abbiamo pescata al largo.
Sembrava una trave di nna vecchia « Argo »,
un’ala appesantita dal sole

in braccio ad un petalo di rosa immacolata.

Abbiamo trovato anche la testa di una statua,

in silicem ex ipsis visa

due occhi di corallo senza sguardo, una ferita

da arco dorato. V'olto non si é trovato. _
L’anatomia soltanto del metallo; i ricambi del sogno.



Dimitri Papaditsas

DAL FONDALE

Bello & il trionfo, ma quanto dura

Fin quando la primavera con i suoi prodigi

Fin quando I’ attrazione del meggogiorno e i segreti dell’acqua
Se ne andranno da noi? siamo corpi da mani ¢ labbra

E desideri invincibili; corpi oranti

C’¢ nel centro di questi sogni sferici la mente

Piena di sostanze sconosciute che sanno di fiori

E giovinexzay che diventano suoni armoniosi e a volte rumori
Simili a quelli di un albero che ondeggia frustato dal vento

O dal fuoco

Nel sojfio dell’>amore polvere il corpo

Odora e si divide in due; cerca

Con smania erotica di unirsi; la sua giovinega intanto
Freccia si leva in alto splendente

Lassa vien guardata da occhi estatici

Voci di ammiragione dal fondale smisurato dell’nomo
Si alzano

Ed escono spingendosi dalle labbra

Come dall’unica porta di casa incendiata

Spaventati e infelici gli abitanti vanno via.

DISCENDENZA

La gioia dell’amore

Con le voci di primavera e con i viaggi del -brivido
Si offre alla quotidiana '
Tristegza del corpo
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1 risvegli subitanei dei sensi

Col proprio istinto si allontanano e tornano di nuovo
Come sciame di api. 1] ritorno ¢ la pena del percorso
Parlano della loro divina discendenza

Si preparano i frutti

11 loro sugo é musica e mentre aumenta

Un fuoco placido brilla

Ci trapassa e sempre movendosi

Va pin lontano dalle piogge

Pis su dalla sete degli occhi

E dal corpo dell’ acqua

E sempre il fuoco placide ci riscalda la mente

E qnando i salmi della mente si muovono sopra i volti
Come lo splendere dell’astro sulle acque, di lontano
Dal respiro del primo giorno si distingue

La destinagione di questo mondo.

L’AVVENTURA

11 ritorno da un’isola empie la quiete di preoccupazioni

Perché nell’isola uno puo misurare il mare

E trovarlo sette volte pin grande del bunon umore che porta I’amore
Benché non vi si trovi I’erba di pace, basta soltanto che ci sia

1] cielo dell’ amore, pochi brandelli di preghiera appesi

Dal nostro corpo pieno dei prodotti del pentimento

1] febbraio ci morde; appena pac/yz istanti fa

Diede da bere alle serpi, e i vermi mangiano di dentro il tronco dell’nlivo
E o sguardo osserva, si spexga sopra le persiane

Porta di fuori il lentischio

S7 corica sui letti, entra nella mez3anotte del forziere
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Trova vecchie lettere e le legge, gnarda le fotografie
Ugccelli e insetti d’estate fa uscire da esse

Ma non risponde a nulla; in guesti momenti é preferibile
Sdraiarsi sul letto ¢ aspettare nella notte il Dig

Oppuare leggere nelle grandi profondita

11 cielo stellato sopra le scaglie di una perca.

ALTRI MODI

“con modi simili viene guadagnata
Peternita ” PAPATZONIS

Altro modo per gnadagnare Ieternita é

Lasciare il venticello soffiare su I'ultima scintilla

Del momento in cui tu fissi il ragno che # fissa

E tutto istinto, importante di fronte al dubbio

Cogli veloce da ogni giarding piante perfette

Cui da rigoglio il forire

Altro modo é la vista, la cateratta, il viavai

Delle onde antunnali sugli scogli subacquei dei passanti
E ancora il viavai del fatto della morte e della nascita
Laustrante in ogni oscillagione che

A valte simile alla realta specchia tutte le cose:

Un oralogio consumato dai suoi battiti

Racce e acchi avwolti in salsedine e respiri

E difficolta di esprimere il contatto e I’ nnione

Che pesa sul misurare del resto o del)’ avanzo della vita
Altro modo per gnadagnare I eternita é

L’eco del silenzio bruciarti il bianco plasma

Che hai fatto secoli a raccogliere
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Raccoglierlo di nuove

Altro modo & nascondere da chi #i sta davanti
Qrel che per fuaco e per cenere baleno

I caverna e in cielo.

Stefano Rosanis

GIUDICI
“This wind is the King’s wind,
this wind is the wind of the Palace ”
Qnesto é il vento del re
A ¢hi lo debbo dare
Come lo pao contenere la mia casa
Senza i suoi alber:
Che cosa la Morte mi abbia lasciato vedere
Solo la neve bianca ¢ le ali
E la lama affilata sopra i tetti
Dentro la roccia che mi separava
E parlava
Sempre parlava a voce alta nel mio sonno
A ingannare la campana e i miei occhi abbassati

Qhesto & il vento del re

E brucia nelle ore mattutine

Butta il viso a ferra

Viene shattuto dal vecchio tempo inntilmente
E piange

Case ¢ terra e acqua

E sgnardi rivolti
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La mia strada che andava tranguilla
E fuggiva piaga sotto i miei pied:
Piaga nelle mani in cerca

A indovinare con la voce inaspettata
Nel mare

E il mare gonfio

Bastimenti obligui in mare sterminato
Prendere

Prendere con noi I’ unghia arrugginita
Che si apra a guisa di notte

Come i tnoi occhi nella notte

Come il peccato

Quando scendeva dal mio cnore —

Confessione
Confessione ¢ dolore per questo vento che
: ¢ del re
E nessuno lo vuole pin
E sono ormai radunate le ore che lo legavano
11 vento che era del re
E venne parlando incantevole
Anime ¢ dards
1/ vento il vento del re.

RITORNO IN PATRIA

Ho ripreso le vecchie abitudini. Mi siedo per ore a incollare giornali sulla carta.
Cosi a caso.

E Punico modo che insiste a esprimermi, se finalmente limitiamo soltanto qui la mia
ansia.

Perché, come dovrete sapere, una poesia non comincia affatto in modo facile; ¢ soprat-
tutto nom finisce... Il suo esito & dubbioso fino al sospetto; come una contesa
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tra persone di diverse mentaliti: come due che parlano e non conoscono la
loro voce.

Comungue io non vedo il modo di commmovere, voglio dire, diventare persuasivo. Tutte
le cose, perfimo quelle pin piccole, come per esempio la nostra vita, hanno un
tal calore che mi spaventa. Appena tends la mano, le posso toccare; ma
non 050. Se voi per caso algate una pietra vi troverete il mio volto. E questo
¢ che mi spaventa di pin.

E 50 che dovendo raccontare una storia d’amore non ci riuscird. Bisogna avere una
tale familiarita con la morte; ¢ poi io so bene che nulla avrd da guadagnare
irando sempre sulle stesse cose.

Cosi son rimasto solo. Un nomo maturc ormai per far ritorno.

E ancora non so che cosa sarebbe la mia vita senga Desilio. Vero ¢ che ho lavorato
sodo e troppo mi stancai allevando la mia anima per il giorno del massacro.

E adesso che son pronto, o quasi pronto, ora che non resta altro salvo un segno, sto
qui a ripensare da capo:

Pup darsi che non fosse un esilio per tanti anni, pud darsi che lo abbia creato da me,
come quando ti metti a coltivare un giardino per evocare la campagna...

Pero, lo ammetterete, non ¢ il momento per tali significati.

Domani dovrd far ritorno; davvero, come torna un esule?

Domani dovro tornare e sperare come il condannato nel giorno del ritorno. Far vedere
le mie mani perché gli amici vi leggano vecchie battaglie— ma quando furono
date? Sogni appesi ai muri come oggetti di necessita.

Domani debbo tornare e capire parole mai comprese. Armi che non mi somo mai
servite. Ombre ¢ preghiere girano nel mio cervello.

Nessuno ha mai pensato che tutto questo pud essere un nuovo esilio...

Non vi illudete se parlo con tanta passione
nel fondo somo anch’io come voi una triste
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storia senga importanza, una macchina fermata
all’ora precisa senga molte formalita.

Non fate caso se io parlo; forse posso aver sentito nostalgia
come voi, ¢ aver rubato il cuore del prossimo.

Ho riso e sfigurai il mio viso perché non ho trovato alira vendetta a darmi soddisfazione.

E la vendetta ¢ mia, tutta mia, ora che rigiro e mi domando. Si rompe finalmente
questo vetro, quando si rompe?

E la vendetta ¢ mia ora che diventarono inutili le armi perché non vedo intorno nemici.
E cerco di accendere un fuoco scrivendo poesie.

Soltanto dimmi, tu: che cos’é¢ la solitudine —
che cosa wccide di pin: il mondo
oppure lo sguardo che o vede
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IL PALINSESTO DELLA RETORICA
di

Angelo Jacomuzzi

«...Dante si ¢ servito di un modulo a lui familiare, in modo specifica-
mente adatto a una situazione o a un personaggio particolare... ricrea un
particolare modulo stilistico restituendone la forza originaria... Esempi sot-
prendenti di quell’originalita & partir du counn caratteristica del vero genio,
che rilegge il palinsesto della lingual ».

Le citazioni dallo Spitzer, che si leggono nel saggio sul canto XIII del-
VInferno ®, ma che accennano a una costante del poema dantesco, da un
lato rinviano a ben note posizioni teoriche intorno alla natura della lingua
e dello stile, dall’altro implicano un punto di vista sistematico nella descri-
zione e nella valutazione dell’intervento del Dante della Commedia sul mate-
riale della tradizione retorica.

La lingua come « cristallizzazione di una forma interna », i caratteri sti-
listici come analogo formale di un particolare e irripetibile stato dell’animo
(« Vi ¢ qui una corrispondenza tra frase involuta e sentimento involuto, tra
frase semplice e sentimento candido — un cambiamento detla forma delle
frasi secondo la forma dello stato d’animo » si legge qualche pagina sopra
il passo citato ®), un’idea del linguaggio poetico come espressione libera dalle

o Cfr. Letture dantesche, a cura di G. Getto, Firenze, 1964, vol. I, p. 236; il saggio origi-
nario dello Spitzer, Speech and Language in « Inferno XIII», si legge in Romanische Literatur-
Studien, Tubingen, 1959, pp. 544-568.

@ Letture dantesche, cit., p. 233.
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convenzioni formali o perché non ancora genericizzata e depotenziata nella
stereotipia o perché capace di impadronirsene e recuperarla appunto nel
momento della sua genesi espressiva, della sua «forza originaria»; ma a
quest1 presupposu generah la metafora del «palinsesto della lingua » ag-
giunge una prec1sa21one veramente radicale e conclusiva, nell’affermazione
che il risultato piu alto dell’intervento poetico sta nell’abolizione di tutti gli
artifici e della loro riconoscibilita, nella conversione dell’operazione arti-
stica, e per cid mediata, in attivitd linguistica immediata.

11 punto di vista del lettore e critico Spitzer, dunque, di fronte all’enorme
e multiforme presenza del materiale della tradizione retorica nella Commedia,
pur con tutti gli scarti e le cautele d’un lettore sensibilissimo e d™un critico
attento alle vicende e alle ragioni dello stile, tende essenzialmente a costi-
tuire questo materiale nella figura d’un tesoro inerte e passivo da attivare
e mettere in circolazione attraverso un uso nuovamente motivato da situa-
zioni e personaggi e pertanto innovatore, che si esplichi in un’operazione
trasfiguratrice che cancella e trascende la convenzionalita delle formule tra-
mandate e dei « vecchi schemi» rendendoli irriconoscibili come tali nella
irrepetibile spontaneita e adeguatezza dell’espressione. Si apre cosi per un
verso la prospettiva romantica e vitalistica, piuttosto che critica ed estetica,
di un possibile perenne ringiovanimento dei dati della tradizione, mentre
si chiude per I’altro quella di un possibile sfruttamento di tali dati proprio
in quegli elementi di cui lo spessore della tradizione li carica, di conoscenza
¢ misconoscimento, di giudizio e mistificazione, di espressione e censura, di
valore e disvalore, nell’ambito di una nuova e diversa strutturazione lette-
raria. Si tratterebbe, insomma, d’un procedimento di motivazione, riscatto e,
al limite, di mitica naturalizgagione che prescinde dalla natura specifica del
dato retorico tradizionale, dalla artificiositd e convenzionalitd istituzionali che
la coscienza poetica quanto piu ¢ vigile e vigorosa nella sua originalita tanto
meglio avverte recepisce e valorizza come tali.

La questione ¢ d’importanza decisiva per la decifrazione della Commedia,
delle sue intenzioni, dei suoi « sensi» e dei suoi procedimenti operativi; ma
non pud essere impostata per definizioni preliminari, per schemi astratti
senza rischiare una semplificazione deformante e una generalizzazione inuti-
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lizzabile. Le stesse dichiarazioni dello Spitzet sopra citate non hanno, come
altre volte accade nelle sue pagine, il carattere di una dichiarazione program-
matica di metodo, ma nascono, estendendosi poi ad altri passi danteschi,
dall’analisi di un testo come il XIII dell’Zaferno e precisamente per la zona
in cui campeggia la figura di Pier della Vigna, che ¢ tra le piu fitte d’impli-
cazioni retoriche, di sovrapporsi di fonti, di formule segnate da un altis-
simo grado di convenzionalita.

I caratteri di convenzionalita e artificio che segnano per larga parte I'in-
contro col protonotaro imperiale s’impongono come la condizione prelimi-
nare d’ogni lettura e interpretazione con una forza e con una sistematicita
che I'indagine critica e il confronto dei testi ha ancora recentemente arric-
chito di nuovi dati e ha meglio lumeggiato come la precipitazione e il segno
emergente, in questo luogo della Commedia, di una presenza diffusa, e memo-
rabile per alcune analogie e coincidenze, dell’exemplum di Piero, soprattutto
dell’epistolografo, nell’opera di Dante, dalle Epistole alla Monarchia alla
Commedia. Su questa premessa, ’esegesi piu recente si caratterizza e diffe-
renzia nella determinazione della funzione che tale convenzionalita e arti-
ficio svolgono nell’ambito complessivo dell’episodio.

Le strutture dell’artificio retorico possono cosi appatire, anzitutto, come
strutture della caratterizzazione storica del personaggio, con una destinazione
non solo documentaria, ma rappresentativa e rivelatrice d’una personalita
collocata nel suo mondo, nei suoi uffici di giurista, nel suo magistero esem-
plate di dictator, nelle abitudini formali e nelle convinzioni ideologiche della
magna curia; o, anche, in senso piu restrittivo, come ritratto linguistico di Piero
colto nei momenti salienti della sua tecnica di oratore ed epistolografo ®.
Non ¢ difficile scorgere subito gli ostacoli che a questa prospettiva il testo
oppone; soprattutto per il fatto dell’assunzione in proprio, da parte di Dante,

® Ya tesi della caratterizgagione storica & sostenuta, sulla scorta del De Sanctis,
soprattutto da F. D’Ovidio, 1/ canto di Pier della Vigna, in Nuovi studi danteschi, Napoli,
1932, vol. I, pp. 117-278; sul ritratto linguistico insiste invece il Novati nella sua lettura
del canto in Freschi ¢ minii del Dugento, Milano, 1925, pp. 55-81; ma tutte le g:oposte inter-
pretative dell’esegesi moderna sono ripetcorse con ampiezza e precisione E. Paratore
nella sua Analisi « retorica» del canto di Pier della Vigna, pubblicata in Swdi danteschi, 1965,
e ota in Tradigione ¢ struttura in Dante, Firenze, 1968, pp. 179-220.
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di formule retoriche e in genere di modi esptessivi analoghi a quelli di Piero,
che ha la sua pit forte evidenza in quel « Cred’io ch’ei credette ch’io
credesse » che lo Spitzer giustamente indicava tra i punti di maggior resi-
stenza all’interpretazione della caratterizzazione storica e che, indubbia-
mente, ne fanno almeno un’interpretazione per difetto.

L’adozione programmatica di determinate setie di artifici retorici, il
ricorso sistematico al simbolismo fonico attraverso ’iterazione e intensifi-
cazione dei suoni aspri e gravi, sul modello e nella tradizione provenzale
del brau langage, possono ancora essere motivati, come vuole lo Spitzet, con
I'intento di rendere « linguisticamente, onomatopeicamente, le idee di stor-
ture, di scissione, di sdoppiamento che dominano il canto», con una fun-
zione, quindi, pit largamente espressiva della innaturalita, dello stravolgi-
mento « feroce » del peccato di suicidio di cui la selva ¢ immagine e proie-
zione figurativa, al di la della caratterizzazione storica che sarebbe solo un
aspetto e non il principale dell’episodio.

Questa proposta di lettura presenta indubbiamente il vantaggio di isti-
tuire un orizzonte interpretativo pitt ampio e ospitale alla somma degli arti-
fici e alle loro funzioni diverse che non quella del ritratto stotrico-linguistico,
né si vede alcuna particolarita o sequenza del testo che propriamente la con-
traddica od escluda. In essa, pero, la distinzione fondamentale che il com-
plesso non indifferenziato degli artifici impone, tra quelli per cosi dite ine-
diti, che nascono e appaiono come invenzioni contemporanee al testo, e
quelli « citati », sottolineati dallo scrittore nel loto carattere di convenzio-
nalita storica e di ben individuata tradizione retorica ¢, viene ricondotta
a un’origine comune, alla comune rispondenza a una presupposta realtd da

@ Per questo riferimento sistematico ai testi e ai modi retorici di Pier della Vigna
e del suo ambiente, si rinvia una volta per tutte allo studio citato del Paratore, che rac-
coglie i risultati dell’esegesi e degli studi precedenti, aggiunge a questi notizie e testi, for-
nendo una magistrale ed imponente documentazione della non occasionale ed episodica,
ma intenzionale e sistematica presenza nel canto dantesco di passi, formule, procedimenti
retorici di Piero e dei suoi corrispondenti nell’ambito dell’aula fredericiana. Ai riferimenti
bibliografici fondamentali indicati dal Paratore, si pud aggiungere P. Mazzamuto, L’episto-
lario di Pier della Vigna e ’opera di Dante, in « Atti del Convegno di studi su Dante ¢ la
magna curia », Palermo, 1967, pp. 220-225.
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rappresentare: in senso pit generale le idee di stortura, di scissione, di
sdoppiamento e in senso particolare e subordinato il personaggio ¢ le sue
abitudini espressive. I.’atto del citare, insomma, che, quando non si riduce
a occasionale e passiva reminiscenza e si presenta invece con una frequenza
intenzionale e sistematica, istituisce sempre all’interno degli artifici del secondo
tipo un piano ulteriore sulla semplice e univoca presenza della figura e dei
« flores » retorici e che ¢ sempre spia di un intervento di ristrutturazione e
di emergenza critica sullo stesso piano delle soluzioni formali, viene con-
vertito anch’esso alla funzione dell’esprimere storicamente fedele e viene
negato nella sua specificita.

Sulla premessa che nella Commedia « quasi dovunque» i procedimenti
retorici servono principalmente a scopi di caratterizzazione, la recente e
amplissima « analisi retorica» del canto di Pier della Vigna, condotta dal
Paratore, assegna appunto 2 tali procedimenti una funzione insieme di espres-
sione dell’« universale travolgimento» che definisce il tono di fondo del
canto (in sostanziale concordanza con la lettura dello Spitzer) e di caratte-
tizzazione intesa non tanto in senso storico-documentario, quanto piuttosto
etico-psicologico, di uno « spirito irrimediabilmente segnato dalle tare acqui-
site nella condotta della vita e dall’enormita stessa del decisivo peccato com-
messo » . A questa lettura in chiave etico-psicologica oppone un’eccezione
vistosa la stessa articolazione del parlare di Piero, con I’alternanza o, pin
precisamente, il contrasto che la strategia generale del canto istituisce tra
la prima e la seconda parte del suo discorso: I'una in cui il protagonista
s’invesca a ragionare

Si col dolee dir m’ adeschi
¢h’’ non posso tacere; e voi non gravi
perch’io un poco a ragionar m’inveschi

®) Cfr. E. Paratore, op. cit., p. 218; poco sopra (pp. 212-213) si legge: « Non c’¢
quindi alcuna ragione di dubitare che i procedimenti retorici tendano qui allo scopo mag-
giore e pill naturale, cio¢ alla caratterizzazione del protagonista in quegli aspetti che, esa-
gerando la sua vanita e il suo compiacimento delle futili gloriole terrene basate sulle appa-
renze e sulla sopravvalutazione delle vacue e menzognere bellurie formali, hanno condi-
zionato quel madornale errore della sua volonta che lo ha indotto al suicidio ».

110




ricorrendo agli elementi dell’amplificatio, costruendo una rete fittissima,
nodosa e involta, di tropi, figure retoriche e virtuosismi verbali; I’altra, tutta
condotta in termini di essenziale e diretta informazione, costruita con una
sintassi tutta segnata dall’asindeto, secondo una brevitas anche esplicitamente
annunciata (« Brievemente sard risposto a vui») e che fa apparire Piero
come strumento docilissimo e schietto di una limpidissima descrizione e
motivazione della pena; una all’altra estranea ed opposta, sul piano stili-
stico e psicologico, in maniera da spezzare la coerenza linguistica destinata
a connotare il personaggio e da escludere un uso univocamente mimetico
e psicologicamente rappresentativo del linguaggio.

Nella diversita delle prospettive e delle valutazioni generali, nelle divet-
genze e nelle opposizioni delle decifrazioni locali, emergono dunque alcune
costanti fondamentali dell’atteggiamento critico nei confronti degli artifici
stilistici e delle convenzioni retoriche che segnano con alta e rilevatissima
frequenza ’incontro e il colloquio con Pier della Vigna. Anzitutto, la strut-
turazione artificiosa del linguaggio viene considerata z parte objecti e in tutti
i suoi aspetti come meggo (caratterizzante, rappresentativo, espressivo) stili-
sticamente adeguato ad un personaggio o ad una situazione. Siamo, per ser-
virci ancora delle parole di Spitzer, di fronte a2 un caso di « collaborazione
tra la situazione e 1 mezzi offerti dalla lingua », di « adesione della lingua al
contenuto psichico» o psicologico o storico o morale. In questo modo il
margine di gratuitd e ridondanza del discorso, l'ostentazione dell’ornatus
diffectlis (si pensi soprattutto alle due grandi figurazioni metaforiche delle chiavi
e della meretrice) e dell’ornatus facilis, vengono funzionalizzati, nel tessuto
narrativo del canto, all’espressione e alla rappresentazione e artificio come
tale (dal punto di vista dell’autore e non, ovviamente, del personaggio), viene
riscattato mediante la sua dislocazione dal territorio del di#fare a quello del
rappresentare e dell’esprimere. In secondo luogo, comunque venga inter-
pretata questa funzione rappresentativa ed espressiva, si riconosce una sostan-
ziale identificazione, i# Joco, linguistica e compositiva del poeta col mezzo
stilistico adottato, senza stacco e distanza, una solidatietd senza emergenza
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critica che s’eserciti non solo sul piano etico o psicologico o storico ma
anche, e specificatamente, su quello linguistico e stilistico. Il ricorso del-
’autore a quegli strumenti retorici si configura come un caso, appunto, di
« collaborazione » tra « situazione e mezzi » e non anche di intervento critico
che costituisca proprio ed anche quei « mezzi» come oggetto dell’inven-
zione e della conoscenza poetica. La consistenza autonoma del testo appare
cosl vistosamente ridotta con il richiamo a una realtd extra-testuale di natura
storico-biografica (il personaggio e ’ambiente) o etico-psicologica (la casi-
stica morale del suicidio) dalla quale riceve norma, significato e giustifica-
zione; e i suoi risultati sostanzialmente identificati nel discorso su un determi-
nato personaggio e sul suo mondo storico e morale attraverso I'adozione d’un lin-
guaggio omogeneo e non anche in un discorso s# un determinato linguaggio
attraverso il personaggio e I’area storico-culturale evocata dalla sua presenza.

Ma ¢ possibile formulare un’altra ipotesi di lettura e una prospettiva
ermeneutica diversa, capaci forse di integrare le precedenti: non la strut-
turazione stilistica come « mezzo adeguato» al personaggio e alla situa-
zione, ma situazione e personaggio come « motivazione » dell’artificio in cui
quella strutturazione si definisce; non la pacifica coincidenza della coscienza
e intenzionalit linguistica e compositiva dello scrittore coi mezzi stilistici adot-
tati, ma I’emergenza critica di quella coscienza e intenzionalitd e la loro si-
stematica eccedenza nei confronti dei risultati immediati dell’enunciazione.

S’impone dunque anzitutto la rilevazione dei tratti salienti che defini-
scono la fisionomia dell’artificio: le strutture portanti della costruzione del
discorso e, al loro interno, gli ornamenti dello stile, il ricorso ai « colores
rhetorici » e ai tropi e il senso e la funzione di tale ricorso.

Una distinzione preliminare & da farsi, anche solo nell’ambito degli arti-
fici di maggiore rilievo, tra quelli assunti e gestiti in proprio dall’autore e
quelli delegati ai vari personaggi ¢ (non al personaggio Dante che in questo
canto si limita 2 un solo brevissimo intervento, a dichiarare la propria pieta

® Bisognerd dunque finalmente distinguere « fra la retotica di Piero e quella di Dante »,
secondo il suggerimento di Contini (cfr. Poeti del Duecento, Milano, 1960, p. 120), e chiarire
anche le implicazioni strutturali che quella distinzione comporta.
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e a2 demandare a Virgilio l'ufficio di interrogare e di scegliere la materia
stessa dell’interrogazione:

Ond’io a lui « Domandal tu ancora
di quel che credi ch’a me satisfaccia;
ch’i’ non potrei, tanta pietd m’accora »)

e per i quali il rapporto con il punto di vista dell’autore e quindi con la
strategia complessiva del canto pud andare dalla semplice non-coincidenza
all’ironizzazione, alla condanna.

Tra le figure retoriche, quella che s’affaccia per prima, all’esordio del
canto, e ritorna poi con maggior frequenza, con evidente prevalenza quan-
titativa, per tutta la sua estensione, € ’an#itesi; € questi dati esterni appaiono
come il segno di una sua funzione privilegiata e dominante (ed anche come
il segnale piu vistoso della distanza del passo infetnale da quello del III
dell’ Eneide, dello scatto che determina la specificita e incommensurabilita del-
I'invenzione dantesca nei confronti di quella virgiliana, dove ’eccezionalita
della sorte di Polidoro si traduce figurativamente e natrativamente attraverso
Pimprevedibile metamorfosi dei dardi nel cespuglio di virgulti che mettono
radici nel suo corpo, senza alcuna idea o connotazione di contraddittorieta,
di innaturale lacerazione, di antitesi insomma). Sul piano degli artifici gestiti
dall’autore, Pantitesi & presente come figura retorica localizzabile, elemento
della venustas del discorso, ma anche e soprattutto come principio fondamen-
tale nella strutturazione del discorso, come criterio dell’znventio e della dispo-
sitio, per il quale si reperiscono, si organizzano e dispongono «tes» e
« vertba » e le varie «figuraey, tra le quali I’antitesi stessa nella sua accezione
piu ristretta. Cosl, per esemplificare, sul versante delle cose, persone e situa-
zioni, delle « res» insomma: la descrizione e definizione del « bosco | che
da nessun sentiero era segnato », impostate subito per contrasto ai dati del
normale e del positivo, alla « fronda verde », ai « rami schietti », ai « pomi »
e solo successivamente per comparazione da maggiore a minore col pae-
saggio maremmano; le Arpie, con le opposte e stridenti connotazioni bestiali
e umane; la fisica consistenza delle anime che non ¢& assimilabile ai modelli
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ovidiani come risultato d’una semplice conversione dell’essere umano in
altro da sé @ dove l'orrore del contrasto ha una sua dissoluzione narrativa
nella vicenda della metamorfosi (per non dire della fonte virgiliana dove la
selvetta di mirto & trasformazione della « telorum seges »), ma ¢ una mo-
struosa, persistente e contraddittoria fusione di elementi umani e vegetali,
di membra e rami, di sangue e umori; la destinazione ultima dei suicidi,
con quel ricongiungimento delle « spoglie » alle anime che non sara un com-
pimento petfettivo, sia pure nella forma e con le conseguenze gia indicate
da Ciacco (dice Piero « ma non perd ch’alcuna sen rivesta»; e la memoria
anticipa per contrasto «la revestita carne alleluiando » del XXX del Par-
gatorio) ma un accostamento violento che si produrra nel segno del rifiuto
e della molestia: « saranno i nostri corpi appesi / ciascuno al prun dell’om-
bra sua molesta »; il contrappasso tra chi era stato oratore principe nel suo
tempo ed ora il suo parlare & soffio affaticato e singhiozzo, anzi ¢ discorso
bloccato, legato con Panima nei « nocchi» e solo si libera per intervento
d’altri, ed esce fuori come «parole e sangue ». (E si badi: lantitesi non ¢
qui un’ovvia e prevedibile conseguenza figurativa del criterio del contrap-
passo, secondo la prassi normale dell’invenzione infernale, poiché nell’Znferno
il contrasto e il rovesciamento si determinano normalmente tra la figura
del comportamento terreno e quella assunta dopo la morte e la condanna,
mentre qui I’opposizione si configura tutta ali’interno della condizione finale,
tra anima e corpo, soffio vitale e immobilitd vegetale, parole e sangue, agio
oratorio da gran dittatore e impossibilitd di patlare; condizione divisa, vera-
mente, a tuttl 1 livelli).

Sul versante della strutturazione sistematica del discorso, della dispositio
delle parti & ancora Dantitesi il critetio pit vistoso e attivo: nell’alternanza
dei due opposti procedimenti della brevitas e dellamplificatio, della descri-
zione della selva dove la piu sicura e canonica spia della brevitas e del genus
dicendi obruptus e violento & evidente nell’asindeto a quella delle Arpie dove
sono elementi dell’amplificazione e del gemus copiosum Pallusione dotta e la

@ Come osserva lo Spitzer ¢ come documenta con acume e dovizia il D’Ovidio nel
saggio citato, pp. 126-131.
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costruzione polisindetica; dalla perifrasi, dagli enjambements e dagli artifici
verbali che segnano la prima parte del discorso del protonotaro imperiale
e dell’ignoto fiorentino alla denotazione esplicita, alla formulazione sciolta
ed inequivoca dell’eloquio nella seconda parte del discorso di Piero e nel
verso epigrafico (« Io fei gibetto a me delle mie case ») che chiude il canto
e s’oppone con improvvisa e totale diversita alla lunga e immediatamente
contigua digressione perifrastica del fiorentino.

Quando dal livello dell’organizzazione generale della materia e del
discorso si passa al livello dell’ornatus, dei colori retorici e della venustas,
’antitesi, tra le figure gestite dall’autore, perde tutto il suo rilievo quanti-
tativo e la sua importanza e si riduce anzi propriamente a un solo caso: la
seconda terzina tutta sintatticamente poggiata sull’avversativa (quando non
si voglia considerare tale Pantitesi ellittica della prima terzina, con quel
« bosco [ che da nessun sentiero era segnato » che richiama per contrasto
un bosco umano, percorso e segnato dalla presenza degli uomini). L’ antitesi,
dunque, come elemento dell’ornatus, non & mai messa in opera dall’autore
come strumento di complicazione o di equivoco semantico. Su questo livello
i dati retorici pit frequenti e vistosi si collocano nella categoria dell’ornatus
facilis € sono essenzialmente di natura fonica, si rivelano nell’iterazione fit-
tissima dei suoni aspri e grevi, cupi e acuti, nella loro evidenziazione attra-
verso la rima e nella frequenza di rime « che investono Iintero corpo delle
parole, quasi a render pil stretto e infrangibile il cupo congegno delle fosche
tipercussioni foniche » ®; si pud ancora aggiungere la comparazione attinta
al mondo dell’esperienza esterna («non han si aspri sterpi né si folti...») e
Paltra filtrata attraverso la fonte provenzale ® (« Come d™un stizzo verde... »);
infine, per concludere questa rassegna condotta per esempi e indicazioni
sommarie, quel caso suptemo di #aductio — « Cred’io ch’ei credette ch’io
credesse » — che cosi esplicitamente assunto in proprio dall’autore svolge,
almeno, la funzione di escludere in linea di principio ogni lettura degli arti-

® Cfr. E. Paratore, op. cit., p. 199.

® Gaucelm Faiditz, segnalato dal Torraca nel suo commento al Pargatorio, Roma,
1951 (prima ed. 1905), p. 94.
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fici delegati ai personaggi, e pill retoricamente marcati, secondo la semplifi-
catoria chiave della rappresentazione storico-psicologica, superandoli gia tutti
preliminarmente in artificiosita fonica, lessicale e semantica.

Sul piano delle figure retoriche e degli artifici in genere delegati ai pet-
sonaggi, il linguaggio anzitutto di Virgilio ¢ caratterizzato, secondo una
costante del personaggio, da un’eloquenza piana e di tono medio, una volta
sola segnata visibilmente dall’artificio verbale, dall’iterazione in posizione

antitetica:
« 8’elli avesse potnto credet prima»

rispuose il savio mio « anima lesa,
¢io ¢h’ha veduto pur con la mia rima,

non averebbe in te la man distesa;
ma la cosa incredibile mi fece
indurlo ad ovra ch’a me stesso pesa ».

In queste parole non &, come & stato detto, un latvato, appena accennato
compiacimento di Virgilio nel citare la propria opera @, né un appena sfu-
mato rimprovero a Dante per non averne subito chiamato in soccorso la
memoria e 'autoritd di fronte al fatto nuovo delle voci che si muovono per
la selva (e come, se di lui Virgilio dira, a proposito della sua « tragedia »
« Ben lo sai tu che la sai tutta quanta »?) o per non aver letto in essa il valore
di anticipazione figurale dell’accadimento infernale. Qui il discorso & estre-
mamente esplicito e mette in causa i termini fondamentali dell’ambiguita
della Commedia, 'invenzione letteraria e la realtd escatologica, la consape-
volezza della finzione che fonda la consapevolezza del reale, dell’altro dalla
finzione: Dante ha potuto vedere con la «rima» di Virgilio, ma non ha
potuto credere perché non pud per se stessa esigere fede I’ Eneide; la « cosa»
¢ detta « incredibile » non perché fuori di ogni aspettativa e verosimiglianza,
straordinaria, in un’accezione generica e psicologistica, ma nel suo preciso
senso letterale, di cosa che non poteva essere oggetto di fede sulla sola testi-
monianza del testo poetico virgiliano, e che ora solamente ¢ tale, sul fonda-
mento della realta oltremondana, del giudizio di Dio, con una nettissima

@» Come propone il D’Ovidio, op. cit., pp. 179-183.
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distinzione tra le due forme di assenso, quello che poggia sull’autorita poe-
tica, pur con tutta ’aura sacrale che in questo caso la circonda e quello che
nasce dalla rivelazione della realtd ultima, stabilita e garantita dall’autorita
divina e che solo merita il nome di « fede». In queste parole di Virgilio,
ancora, che oppongono il «vedere » secondo la «rima» al «credere » se-
condo la fede, si riflette, ed ¢ segnalato dall’iterazione vetrbale, un tema di
fondo di tutto il canto, il gioco sottile delle anfibologie e delle oscillazioni a
cui il segno « fede » viene sottoposto in una vicenda di assoluto rilievo, di
cui ¢ spia la frequenza stessa del termine e degli altri appartenenti alla stessa
area semantica. '

Nel linguaggio degli altri personaggi la presenza degli artifici retorici
acquista invece un rilievo maggiore, fino all’esibizione d’un virtuosismo
estremo in quello di Pier della Vigna, e si complica per I’alternarsi e intrec-
ciarsi di soluzioni stilistiche contemporanee al testo, che si costituiscono
innestano e giustificano con la vicenda e il contesto, con altre che si pre-
sentano come elementi di un discorso di ri-uso, con i caratteri della ridon-
danza, come materiali citati e delegati dal poeta ai personaggi con una consa-
pevolezza che dal piano del singolo artificio si estende a quello piu. ampio
di un linguaggio retorico istituzionalizzato e di una tradizione di conven-
zioni storicamente ben riconoscibili @, Anche qui, anzitutto, ’antitesi: dal
tragico della designazione collettiva

Uomini fummeo ed or siam fatti sterpi

av Pud essere utile riportare qui, per comoditd di lettura e a solo scopo esemplifi-
cativo, alcuni fra i molti di questi « materiali» di riporto, sulla scorta dei confronti gia.
istituiti, dal Paratore soprattutto, e limitatamente alle pit evidenti analogie lessicali. La
documentazione si fa poi pill organica e probante per il disporsi di questi elementi entro
repertori topici, tecniche oratorie e procedimenti stilistici propri della « magna cutia » e
segnatamente dei testi di Pier della Vigna (per i quali & da vedete la raccolta dello Huillard-
Bréholles nell’ Etude sur la vie, la correspondance et 'le role politique de Pierre de la Vigne, Patis,
1865): « oderunt me mei iniquo odio... adhuc addunt vulnera super vulnera #¢ flat in
amaritudine luctus mess... Intuentur me obliguo oculo... Non est incurabilis dolor meus ut eum
sanare non valeat pia manus » dalla Jamentatio di Piero timoroso di calunnie e rivaliti o gia
caduto in disgrazia; e da un altro testo dove si contrappone alla imvidiae specie e al suo pro-
cedere per insinuazione la fide/itas: « fidei meritum mater ipsa fidelitas in exemplum subiec-
tionis #flammet »; segnali minimi, ma specifici, del ben pilt ampio e organico intervento
dantesco di citazione e ristrutturazione.
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al rapido diagramma di una carriera mondana interrotta e stravolta
che’ lieti onor tornaro in tristi lutti

fino alla suprema complicazione e contraddizione di una coscienza in preda
ai mostri di una « giustizia » anch’essa petfettamente e irrimediabilmente
mondana

L’animo mio per disdegnoso gusto

credendo col morir fuggir disdegno

inginusto fece me contra me ginsto

che ¢ anche un bell’esempio, nello scambio finale di « giustizia » e « ingiu-
stizia », della contaminazione dell’antitesi come retaggio della tradizione clas-
sica con i paradossi della fede e della morale cristiana. Con I’antitesi & imme-
diatamente evidente e fortemente sottolineato il ricorso soprattutto ai pro-
cedimenti dell’annominatio e dell’allitterazgione, che toccano il loro culmine ap-
punto nella tetzina sopracitata e in quella che immediatamente la precede,
dove si dice dell’invidia che

infiammo contra me gli animi tutti;
¢ li *nfiammati infiammar si Augusto
che’ lieti onor tornaro in tristi lutti;

e lintrecciarsi di questi procedimenti con I’asprezza dei suoni in serie fit-
tissime e grevi, secondo un modulo accertato delle poetiche e della pratica
degli scrittori medievali.

Altri procedimenti sono di meno immediata evidenza formale, ma di non
minore specificitd ed oggettivo rilievo nell’economia generale del discorso
che rinvia all’officina scrittoria del poeta provenzaleggiante e, pit ancora,
del grande retore esperto nella contaminazione di procedimenti della reto-
rica classica con gli esempi scritturali: il ricorso al tropo pilt illustre, 1’alle-
gotia, nella grande figurazione dell’invidia:

La meretrice che mai dall’ospizio
di Cesare non torse gli occhi putti,
morte comune, delle corti vigio
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arricchita dalla citazione implicita del testo della Sapienza (11, 24) « Inwnidia
diaboli mors intravit in orbem terrarum »; Petimologia, gia segnalata dallo
Spitzer a», che attraverso la metafora delle « chiavi» (anche questa con un
piu di preziosismo e di designazione storico-letteraria nella citazione decisa-
mente probabile dell’epistola di Nicola della Rocca « Tanquam imperi claviger,
claudit et nemo aperit; aperit et nemo claudit » e nella risonanza del passo
di fsaia, XXII, 22) ricongiungendo il Pietro di Federico al primo Pietro
ribadisce, ancora per contrasto, la mondanitd totale in cui s’inscrivono e
s’esauriscono l'operosa fedelta, il linguaggio e la persuasione retorica del
segretario dell'impero; infine, la forma atipica in cui s’esprime la conven- -
zione del giuramento, subito prima della peroratio finale

Per le nove radici d’esto legno
vi giuro che mai non ruppi fede
al mio signor, che fu d’onor si degno.

Il giuramento che deve garantire della «fede» di Pietro ¢ formulato sul
fondamento d’un segno — /e nove radici d’esto legno — destituito d’ogni con-
notazione sacrale, generato com’¢ da una condanna infernale, su un legno
che rinvia, per antitesi sempre, ad altro legno, quello della croce, dal quale
solo P’atto del giurare potrebbe ricevere I’autorevolezza sacrale che gli &
essenziale e propria.

La descrizione del discorso delegato ai personaggi pud attingere il livello
comprensivo dell’interpretazione quando venga rapportato alla totalitd del
canto mediante un processo di subordinazione che la nozione stessa di delega
implica, per vetificare in quale misura il senso complessivo arricchisca o illu-
mini, per omogeneita, il significato primo; oppure si costituisca come etero-
geneo nei suoi confronti, trasformando eventualmente il discotso subotrdi-
nato da strumento espressivo o rapptresentativo in oggetto di intervento e

a» E che si conferma e precisa con il rinvio alla lettera dove un amico si esprime in
questi termini, rivolto a Piero: « Ait ergo — Petre, amas me, rege oves meas —, et sic amator
iusticiae dominus super petram volens fundare iusticiam, moderamina jurium in plebem
suam Petro commisit ». Cfr. Paratore, op. cit., pp. 217-218.
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di giudizio, che ¢ il caso, mi pare, del XIII dell’Zuferno e in particolare del-
Pepisodio di Pier della Vigna.

Il giuramento fatto sulle « nove radici» del «legno» infernale rinvia,
intanto, alla contrapposizione instaurata sin dall’inizio del canto da Virgilio
tra la credibilitd secondo la rima e la fede fondata teologicamente, e si col-
loca all’interno di una complessa e sottile vicenda di significati che ha la sua
spia lessicale nel termine « fede » e in altri che quella vicenda riconduce alla
medesima area semantica.

« Fede » ritorna esplicitamente tre volte nel corso dell’episodio: al v. 21

cose che torrien fede al mio sermone

per bocca di Virgilio, nel significato oggettivo di « credibilitd »; al v. 62
fede portai al glorioso offizio

eal v. 75
vi ginro che gia mai non ruppi fede

al mio signor

per bocca di Piero a significare fedelta e lealtd cortigiana all’ufficio imperiale
e al signore « che fu d’onor si degno ». Forme verbali dell’assenso, del verbo
« credere » proprio, compaiono con iterazione ancor piu fitta (per non regi-
strare due casi, al v. 81 — «di quel che credi ch’a me satisfaccia » — e al
v. 110 — «credendo ch’altro ne volesse dire» — che si collocano fuori
del’ambito semantico che C’interessa): al v. 25

Cred’/o ch’es credette ¢h’7o credesse

dov’¢ Pautore stesso, insieme con I’espressione dell’incertezza e della con-
fusione, ad annunciare, nello stravolgimento della #raductio, il tema degli
equivoci e anche dell’errore in cui puo impigliarsi I'assenso umano; al v. 46

S’elli avesse potuto creder prima
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in quell’ipotetica dell’impossibilita che ha la sua conferma e giustificazione
nell’ineredibile che subito segue; al v. 71

credendo col morir fuggir disdegno

dove, nel cuore della terzina inestricabile per paronomasie ed allitterazioni,
si dichiarano con estrema nettezza i limiti, I’equivoco e ’errore del credere
di Pier della Vigna.

La proclamata e indubitabile, ma non in virtu del giuramento, sua inno-
cenza e lealtd nei confronti dell’Impero, che subito dopo si legge, ¢ ancora
la dichiarazione d’uno stato mondano, d’una « dignitas » non meno minac-
ciata e precaria dell’eccellenza e del decoro oratorio.

La vicenda semantica, le contrapposizioni e le deformazioni a cui & sot-
toposta, proprio per il tramite dell’iterazione, della costanza e dell’unifor-
mita lessicale, la denominazione dell’atto del credere e dell’esser fedele; la
differenziazione e la distanza, segnalata col ricorso all’etimologia e al segno
delle chiavi, tra il Pietro imperiale e il primo Pietro; la vanitd del giuramento
denunciata dall’antitesi implicita contenuta nella figura del «legno» e con-
tigua a quella definizione — «mio signor» — che sembra escludere ogni
altra signoria e oggetto di fedelta nello sdegnoso universo etico, da ragion
di stato, di Piero, sono i segnali d’un servizio, un onore e una dignita esclu-
sivamente mondani, di una « fedeltd » e « giustizia » che nel contesto formi-
dabilmente critico, e non semplicemente narrativo e rappresentativo, del-
I’episodio sono condotte a riconoscere la propria radicale insufficienza e a
rovesciarsi poi, nella prospettiva escatologica, in oggettiva ingiustizia: « in-
giusto fece me contra me giusto ». Un confronto globale, infine, tra la somma
degli artifici gestiti dall’autore e quelli delegati al personaggio, mette in luce
una fondamentale e sistematica differenza: i primi appaiono totalmente rela-
tivizzati aperti e funzionalizzati alla rappresentazione, alla conoscenza e al
giudizio, i secondi dichiarano un uso assoluto, chiudono luniverso del
discorso, della conoscenza e del giudizio nella prigionia dell’artificio, iden-
tificano persuasione e retorica.

I1 discorso delegato a Piero, appunto nei suoi caratteri di programmatica
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artificiositd, appare allora veramente, in questa subordinazione sistematica
alla totalita dell’episodio, come I'immagine linguistica adeguata della condi-
zione ideologica ed etica del protonotaro e insieme come una prigionia
della retorica, della quale il legarsi nei « nocchi » dell’albero nodoso e involto
¢ la proiezione figurativa, e che, evidenziata nell’autosufficienza del suo splen-
dore, un’altra retorica, quella del poeta, svela nella sua mistificazione e nel
suo limite, attraverso una sperimentazione critica che insieme la esaurisce,
strania e dissacra.

La strutturazione dell’artificio non esaurisce dunque il suo compito nel-
I’adeguatezza, nella collaborazione con la situazione e il personaggio, ma ¢
anche rivolta contro se stessa, forzata a svolgere, nei suoi stessi confronti,
una funzione di giudizio: questo infatti non si compie per opposizione
estrinseca di affermazioni e contenuti, ma nasce dallo scarto semantico nella
identita lessicale, dalla contrapposizione tra un uso relativizzato e conosci-
tivo degli artifici gestiti dall’autore e un uso assoluto e mistificatorio di
quelli delegati al personaggio. La programmatica artificiositd del discorso di
Piero non ¢ dunque solo il mezzo di una felicissima invenzione mimetica, o
lo strumento di una condanna morale, ma, rivolta contro se stessa, nella sua
stessa ridondanza, in un rispecchiamento deformante e insieme rivelatore,
¢ anche la dimensione attraverso la quale s’esercita un’operazione critica, si
verifica uno svincolo e un superamento. A questo punto la prospettiva si
rovescia: la situazione e il personaggio non sono piu 'oggetto e il fine della
invenzione e della rappresentazione, ma, sotto ’apparenza del verisimile,
rivelano la loro concretezza letteraria come motivazione degli artifici, per un
attraversamento linguistico, pet una vicenda di potenziamento e depoten-
ziamento delle singole soluzioni stilistiche in cui consiste, in ultima ana-
lisi e in grado diverso, la funzione specifica e la direzione distintiva di ogni
prodotto della letteratura.

Uno degli artifici che, in questa prospettiva, la Commedia adotta con mag-
giore frequenza e piu decisivi risultati, ¢ quello dello straniamento, secondo
procedimenti e con tisultati peculiari che richiedono qualche precisazione e
distinzione preliminare.
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La definizione retorica dello straniamento lo designa come «’effetto
psichico che 'imprevisto, ’inatteso come fenomeno del mondo esterno eser-
cita sull’vomo... Per “ mondo esterno > va inteso il discorso, che esercita
sul pubblico Peffetto dello stranjamento » @». Esso & dunque un effetto della
variatio ed ¢, come jtale, uno degli elementi che costituiscono la varietd
del discorso, segnando per altro uno scarto netto nei confronti di quella
variefas media che € tra i caratteri comuni e prevedibili del discorso stesso.
Nell’ambito del discotso propriamente letterario, delle convenzioni, formule
e Joci della tradizione, la complessa fenomenologia dello straniamento pud
distinguersi sommariamente secondo due direzioni fondamentali, a seconda
che lo strumento determinante della variazione si caratterizzi come variante
formale o come dislocazione contestnale. Nel primo caso, lo straniamento s’iden-
tifica con I’« imprevisto », nel secondo con I’« estraneita » della formula che
¢ diventata altra, sul piano semantico ed espressivo, da quella che era nella
sua collocazione e nel suo uso originari e convenzionali (e in questo senso
il termine ¢ preso nell’accezione pil recente, proposta e illustrata nell’ambito
del formalismo russo). Nella diversita dei procedimenti e dei risultati, queste
operazioni si possono comunque ricondurre ad alcune caratteristiche comuni:
Pintensita dell’effetto psichico & direttamente proporzionale al grado di im-
prevedibilita o estraneita, il grado di straniamento al grado della variazione
stilistico-espressiva o del mutamento semantico; il vecchio schema non viene
esplicitamente segnalato, il riconoscimento e la consapevolezza critica del dato
tradizionale tendono al grado zero, o riducono la loro eventuale presenza a
quella di termine estrinseco e negativo di confronto per misurare il grado
dell’innovazione, non intervengono come funzioni attive nella costituzione
del testo e dei suoi significati, ma stanno come il vecchio sostituito dal nuovo,
lo stereotipo cancellato dal vivente; la fisionomia cosi rinnovata del dato
tradizionale non segnala tanto uno scarto sistematico e un distacco critico
nei confronti della tradizione che lo porta, ma anzi un suo arricchimento,
una prosecuzione della sua vitalita, una testimonianza locale della sua capa-
cita di riaffermarsi come lingua « poetica » contro gli automatismi della signi-

a» Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, 1969, p. 6o, pat. 84.




ficazione convenzionale o comune; si tratta, infine, di un intervento di tra-
smutazione retorica, una «figura retorica», appunto, come vuole la sua
definizione scolastica.

Accanto a queste forme di straniamento che, con diversa frequenza e
intensita, si rinvengono in ogni testo letterario, la Commedia offre anche
I’esempio d’una operazione straniante che ¢ segnata da caratteristiche e fun-
zioni radicalmente diverse. Anzitutto il grado di straniamento non ¢ condi-
zionato al grado dell’innovazione formale o semantica: questa pud essere
minima o anche assente, e non ¢ comunque essenziale ai fini dell’operazione.
Il vecchio schema, o i suoi frammenti, compaiono anzi in una sostanziale
identita di forme e di significati, tendono a costituirsi nel testo come « cita-
zione » € vengono infatti esibiti e segnalati dal personaggio in una dizione
che al registro della comunicazione sovrappone quello ridondante della
« recitazione ». E il caso, per ritornate al canto, dopo il primo « grido »
del tronco, dell’avvio all’autoritratto che Piero, mosso dal « dolce dir »,
traccera a Virgilio:

E ] tromeco: « Si col dolee dir mi’adeschi
¢ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi
perch’io un poco a ragionar e’ inveschi »

che ha i connotati d’un esordio retorico secondo tutte le regole come quello
che ritorna, formulato con gli stessi significati e con gli stessi caratteri di
citazione e recitazione nell’esordio di un altro dittatore, questa volta il
« miglior fabbro» del XXVI del Purgatorio che & adoperato ad esibire le
fonti proprie («Ieu sui Arnautz que amass l’aura») e per il tramite della
reminiscenza da Folchetto (« Tan m’abellis... ») quelle di tutta una scuola e
un mestiere (ma a cui & delegato in proprio, nel fuoco purgatoriale che Iaf-
fina, una severa palinodia del proprio stile, come non avviene per il perso-
naggio infernale). Il carattere artificioso e formulare di quest’esordio, il com-

piacimento verbale e insieme il rischio della mistificazione ch’esso proietta.
su tutto il discorso che segue, si rispecchiano in quell’« inveschi» che anti-

cipa un progetto di costruzione retorica e insieme d’una ridondanza un po”
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vana, forse non priva di «ambage», sul tipo di quelle «in che la gente
folle | gia s’inviscava » del XVII del Paradiso.

Ma anche tutta la fitta ramificazione, sopra appena descritta e gia minu-
ziosamente verificata dall’indagine filologica, che lega la prima parte del
discorso di Piero alle costanti piu vistose dello stile epistolare suo e dei suoi
corrispondenti concorrono a definire un intervento che mira non solo a
connotare storicamente, attraverso il linguaggio, una persona, ma anche ed
essenzialmente a connotare storicamente, attraverso il personaggio, un gusto
€ una retorica entro coordinate ben riconoscibili e rigorose.

Proprio la condizione essenziale dello straniamento come figura retorica,
la variatio formale e semantica, viene cosi a cadere; I’innovazione lascia il
posto alla citazione, la prosecuzione e lo sviluppo per novitd vengono con-
traddetti da un processo d’involuzione, da una scrittura regressiva che getta
una luce violenta sul palinsesto della retorica.

Si pensi, per qualche esempio che subito viene alla mente e per qualche
direzione di ricerca e di verifica, ancora al discorso di Arnaut e al colloquio
col primo Guido che ne costituisce il preludio non solo natrativo, al parlare
per «sentenze stilnovistiche» di Francesca, al colloquio con Folchetto in
paradiso e, in genere, a tutte le zone della Commedia dove sono piu diretta-
mente presenti i dati della tradizione letteraria romanza.

Altri sono dunque gli strumenti mediante i quali il testo dantesco opera
sul patrimonio proposto dalla tradizione, in questo processo di straniamento:
si ritrovano evidenziati con un’eccezionale forza di concentrazione nel XIII
dell’Zuferno e sono essenzialmente quelli che piu sopra s’¢ tentato di descri-
vere: la netta e sistematica distinzione, dalla semplice non coincidenza alla
ironia al rifiuto, tra gli artifici gestiti dall’autore e quelli delegati al o ai pet-
sonaggi; l'uso funzionalizzato dei primi, ['uso assoluto e la ridondanza dei
secondi; lo scarto del testo nella sua totalita rispetto alle formule e alle con-
venzioni retoriche messe in opera, le quali non si dispongono in rapporto
a quello come i dati di una somma, ma come imateriali subordinati di una scrit-
tura totalizzante nella quale solo ¢ possibile la loro decifrazione autentica e che
non risulta dal loro insieme ma prende da essi continuamente le distanze, li
«cita » esaltandone la presenza e straniandone la funzione.




Se, infatti, nella continuitd d’una tradizione, la citazione svolge una fun-
zione d’autorita, se essa ¢ anche, in quanto sentenza e nell’ambito della cul-
tura medievale, fonte di conoscenza v, essa pud essere qui destituita di
autorevolezza, pud divenire fonte d’equivoco o segnale d’inganno, com’? il
caso della sentenziosita stilnovistica di Francesca; se la marcatura retorica
¢ in funzione d’una dizione appassionata e partecipe, se il virtuosismo tec-
nico ¢ valore formale, veicolo e veste adeguata d’una veritd, essi possono
qui divenire una prigionia del linguaggio, una moltiplicazione degli artifici
a dissimulare il hiatus tra discorso e verita, la disperazione d’una retorica
irrimediabilmente separata dalla persuasione. Si pensi, tra tutti gli artifici
che s’infittiscono a sostenere il discorso di Piero, alla figura dell’antitesi, la
pil vistosa e significativa ¢ quella intorno a cui si raccolgono gli elementi
pit rappresentativi della tecnica scrittoria del protonotaro: mentre sul piano
della sequenza essa appare come risultato stilistico di estremo vigore, nel-
’ambito totale dell’episodio subisce un energico processo di riduzione:
costruzione retorica svelata e imprigionata nei limiti e nell’insufficienza del
suo gioco mondano.

Formule e tecniche della tradizione letteraria, cosi chiaramente storiciz-
zate e riconoscibili, attingono, in questo tipo di operazione straniante, i limiti
della loro efficacia ma sono anche totalmente attraversate, svuotate d’auto-
revolezza esemplare € di capacita di autentico sviluppo: una loro durata per
inerzia appare veramente bloccata dall’intervento della scrittura dantesca.

Si pud forse tentare, a questo punto, una definizione complessiva, almeno
come ipotesi di lavoro, dell’operazione di straniamento tipica della Commedia
nei confronti dei procedimenti per variagione formale o dislocazione contestnale.

Gli strumenti attraverso i quali si compie e i risultati che ne derivano
la distanziano infatti nettamente da quei procedimenti e la carattetizzano
come un intervento di dislocagione paradigmatica: formule e tecniche definite,
nel paradigma d’una tradizione, da norme, funzioni, ordinamenti gerarchici
e abitudini formali, vengono prelevate in una sostanziale identita di forme,
significati e procedimenti, e collocate all’interno della Commedia, nel quadro

a9 Come insegna Contini, Un’interpretagione di Dante, in « Paragone », n. 188/8, ora
in Varianti ¢ altra linguistica, Totino, 1971.
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d’un’idea della funzione poetica e della lingua letteraria che instaura un
paradigma radicalmente diverso ed eterogeneo.

L’individuazione e la descrizione delle funzioni di questo paradigma che
pit energicamente incidono sulla presenza dei materiali della tradizione, per
quanto ardue possano risultare, trovano il loro fondamento primario e il
punto estremo di deduzione nella qualificazione stessa del poema, nella
«sacralita » coestensiva al testo per tutto ’arco del suo sviluppo, e, all’in-
terno di questa, nella situazione escatologica dell’invenzione.

Lo studio sistematico del rapporto tra le figure teologiche e le strutture
letterarie della Commedia & un capitolo appena abbozzato della critica dan-
tesca, ma appare subito chiaro come la sacralita del poema non sia solo né
soprattutto una definizione contenutistica, ma sia anche, e in un certo senso
soprattutto, la figura teologica di uno svincolo totale dai condizionamenti
normativi di poetica e di retorica, nella sola forma consentita a un autore
medievale: non mediante il ricorso alla libertd espressiva ma al carattere
necessitante dell’evento immodificabile e della dettatura trascendente; non
attraverso un rifiuto dell’autorita della tradizione ma attraverso la subordi-
nazione a una auctoritas superiore, quella dell’ispirazione divina.

Non ¢ senza significato che le motivazioni implicite o esplicite di questo
svincolo compaiano nel poema non come positive affermazioni di autonomia
da parte dell’autore, ma nella forma negativa di una necessitata obbedienza;
nella forma, per un solo esempio, il pin esplicito e quasi canonico, del XXX
del Purgatorio, quando, contro tutte le norme e consuetudini, Beatrice pro-
nuncia il nome di Dante « che di necessita qui si registra », dove il divieto
del Comvivio (I, 11, 2-3):

parlare alcuno di s¢ medesimo non pare licito...
Non si concede per li retorici aleuno di sé medesimo
senga mecessaria cagione parlare

non viene violato, ma treso inattendibile in via di principio, all’interno di
una fictio che inventa la necessita.
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Per questa suprema finzione sacrale, e per lo svincolo ch’essa significa,
tra il livello della scrittura della Commedia e i materiali della tradizione clas-
sica e romanza si stabilisce, con diversa accentuazione e fenomenologia, una
distanza incolmabile che consente su quei materiali una vasta e non occa-
sionale operazione metaretorica della quale lo straniamento per dislocazione
paradigmatica rappresenta un caso limite, il momento della pit energica fun-
zione corrosiva: con un intervento che attiene alla strutturazione del testo
e non alle singole componenti retoriche, /ocz, sentenze e convenzioni for-
mali vengono straniati dalla funzione acquisita di autorevolezza esemplare,
di veicolo di verita e conoscenza, energicamente riconosciuti e segnalati come
materiali di ri-uso, storicizzati e consegnati alla deperibilita. II momento
della rappresentazione storico-psicologica ¢ sempre attraversato, nella Com-
media, dalla coscienza trascendentale della precarieta delle connotazioni lin-
guistiche, dei probabili inganni di cui Passunzione d’uno stile puo fatsi stru-
mento e sostegno. La citazione straniante ¢ ’esorcismo piu esplicito che que-
sta coscienza mette in atto. Se il linguaggio di Pier della Vigna, pur nel-
’astuzia rappresentativa e nel suo tragico splendore, ¢ essenzialmente cita-
zione, cid significa che quel linguaggio ¢ definitivamente attraversato, non
piu autorevole exemplum, ma utilizzabile materiale di repertorio.

Il processo peculiate ad ogni tradizione letteraria per il quale essa tende
a istituzionalizzarsi e a mistificarsi come il linguaggio proprio e « naturale »
della letteratura, non viene, dunque, qui potenziato mediante il tentativo di rin-
giovanire le convenzioni reimmergendole in un mitico « palinsesto della lin-
gua», ma viene energicamente contraddetto: la solidarietd fra tradizione
retorica e prodotto letterario viene spezzata con un’operazione critica che
determina da un lato la possibilita d’una scrittura capace di reintegrare e
superare continuamente tutte le convenzioni retoriche e soluzioni stilistiche
" nel suo indefinito discorso, dall’altro deautomatizza quelle convenzioni e
soluzioni non riconducendole alla spontaneitd espressiva, ma alla consape-
volezza della loro origine convenzionale, rileggendole, insomma, nel palin-
sesto della retorica. : A

La situazione escatologica del punto di vista e dell’invenzione conferisce
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poi allo straniamento dantesco nella Commedia € al suo intervento nei con-
fronti della tradizione un carattere estremo. Si vede qui ancora come la
prospettiva visionaria e sacrale del poema, che s’appunta nell’escatologia, sia
fattore determinante di un’idea della letteratura, del suo configurarsi nel-
I’ambito della tradizione, e dei modi stessi della scrittura letteraria.

Dal punto «a cui tutti li tempi son presenti» e in cui tutte le cose che
avvengono nel tempo sono ribaltate e trovano la loro figura ultima e sostan-
ziale, ogni scrittura storica, ormai trascritta nel senso spiegato e nella forma
definitiva, appare palinsesto. E possibile ritrovarla e rileggerla, ma per un
lume che non appartiene alla storia, che I’attraversa verticalmente e ogni

volta la strania, la definisce incoativa e precaria, e ogni volta, di diritto e di
fatto, superata.

Lume non é se non vien dal sereno
che non si turba mai, angi ¢ tenebra
0 ombra della carne o suo veleno.

Dal punto di vista della Commedia c’¢ un solo «liber scriptus » a pieno
diritto, di fronte al quale tutti gli altri impallidiscono come lettera sbiadita,
« ombra della scrittura ». Il paradosso del « poema sacro in una lingua peri-
tura » @®, quando s’estenda il significato della lingua ad ospitarne 'uso poe-
tico e i prodotti della retorica, ¢ il paradosso e la disperazione d’ogni scrit-
tura letteraria, al quale la Commedia stessa non pud e non vuole sottrarsi.
Ma ¢ anche la scoperta, forse mai cosi chiara come nel poema dantesco,
della condizione della letteratura, della sua humilitas e della sua liberta, della
funzione che le ¢ assegnata di adoperare tutte le carte della finzione e insieme
di segnarle, in un gioco sempre approssimativo, anche compromesso, eppure
mai totalmente solidale con 'hypocrite lecsenr.

@& Cfr. G. Contini, Dante come personaggio-poeta della « Commedia», « L’Approdo let-
terario», IV (1958), n. 1, p. 27.
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IL SEGNO, LA STRANEZZA
di
Francesco Tentori

1] sagnare di te ad acchi aperti

1 sognare di te ad occhi aperti

mentre basse nell’orizzonte le nubi

recano una minaccia ¢h’e speranla

di mutamento, d’un violento scrollarsi

della natura tesa in uno spasimo,

sognarti nell’ineria o attesa contenuta da cui gnardi

chi 1'é accanto ¢ non dissimula la spina

entrata con te nel vivo del sentire,

¢ pegno di come sia profondo

in not 1] bisogno della sofferenza.

Parlo per ambedue, guantungue ignori

S tu ora sia lieta o se ti strugga ' assenza.

So soltanto che adesso comincia la sua opera la lima
 dello stare divisi, e con sgomento

i mistra lo spagio che 7 luoght e pis il tempo

frappongono tra luno ¢ I’ altro incontro.

130



Solitudini, vuoti che la mente

s’industria di colmare richiamando a sé il poco
che a ricordarlo fa caro anche esilio.

Ignoro io come ti appaia. Tu mi appari

come un essere vivo soltanto nell’ amore

0 almeno allora pis vive e reale,

essere che dal fuoco prende la propria essenga,
teso con ansia dolorosa

a discernere i segni della fiamma nello spento del giorno.
Indovina, ’amore. Percio non ti domando

se sia t4 la creatura sul ciglio della notte

di cui turba, se scorta, la seve dello sguardo.

1] pensiero di te non mi lascia

11 pensiero di te non mi lascia, spina che arde profonda.
Se per noi ¢’é promessa é in questa punta di stragio
che s’ apre una via verso il centro della vita.

Sofferenga che & amore. Chiedo che non avvenga

che la ferita sani, la piaga si richinda.

L’insonnia, se colma di te

L’insonnia, se colma di te,

¢ meno tormento che gioia.

Ed ¢ gioia che reca, sebbene la pena non ristia
dall’incidervi il sno segno sottile.

Ma se viene da te & gioia anche la pena,

¢ anch’essa un volto tuo, & quello che pnoi darmi.

Follia di questo discorrere che si leva ¢ ricade

Follia di questo discorrere che si leva e ricade
da me su me come Jampillo di fonte

mentre anche tu, chi sa, ti perdi in un ragionare
cui manca il pin} per essere colloguio.
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Ignoro, se mi sogni, con che nome mi chiami
0 se il mio volto gia svanisce dai tuoi pensiers,
supplizio meno duro del sapersi soggetti

alla mano che unisce per dividere.

La stranegza d’essere altrove da dove tu sei

La stranegga d’essere altrove da dove tn sei
non mi 4 pace, fa nggiosi lnoghi familiari.
WNon leggo che lontananga nei profili dei monti,
Paria porta notigie solo di assenza.

Mi chiedo se tu scorgi il colore di cenmere

che & disceso sul mondo dopo il nostro saluto.

Mi son ridotto a sperare che tn soffra

M;i son ridotto a sperare che tu soffra,

che non debba passare senga traccia

per te come per me questa stagione imprevista
che abbiamo attraversata quasi ciechi
[inché la sorte ci ha messi di fronte.
Perdonami se ' anguro la pena,

& che non so volerti felice se ti manco,

0 almeno sia la tna una gioia trafitta

di colpo dal pensiero di me assente.
Amare ¢ chiedere per sé o per altri dolore
¢ il fratto strano dell’ amore diviso.

Far cessare il tormento dando realta

Far cessare il tormento dando realti

a quanto non & ancora che presentirla,
acnire la sete fino allo spasimo
attendendo la pienegga del frutto maturo
0, ma qui & solo la ragione che parla,



far forga a se stessi ¢ resistere all’ appello della vita,
ecco tra quali dubbi mi dibatto e li aggrava

il non poterne ragionare insieme.

C7 siamo riconoscinti, é sembrato che la sorte

avesse stabilito lnogo e ora,

non celando che il dono di dolore.
Sei venuta con me per questi lnoghi

Sei venuta con me per questi luoghi,

non hai lasciato un momento la mia mano,

mentre la mia attengione fissa soltanto a te

era turbata appena dal brusio della vita.

Se mi fai compagnia ¢ a forga d’assenga,

pizt lontana pis qui nell’illusione,

sogno fatto da desto in cui ti perdo quanto pin ti trattengo.

Quanto pin ti trattengo pin ti perdo

Quanto pis ti trattengo pi ti perdo,

quanto pin voglio a forga di parole

mutare I’ombra in persona,

far durare oltre il sogno la tua voce.

Niente di quel che penso vale I’averti accanio,

varrebbe, se tornassero, g/’ istanti che m’hanno inciso a fuoco.
Do guel che ho per esserne bruciato,

arso alla cara tua lortura.

Penso che forse ¢ troppo quel che andrebbe perduto

Penso che forse ¢ troppo quel che andrebbe perduto,
troppa la parte di noi che dovremmo recidere

¢ seccherebbe o stragierebbe col swo vuoto.

Potrai dive che ¢ vile an pensiero di rinancia sorto
Prima che nulla accada, ma & quello che trattiene
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quando si esita a un limite, a una soglia.

Mi chiedo se la gioia, se anche ¢i visitasse,
varrebbe a compensare I’ amarez3a

di quanto, nostro anch’esso, languirebbe tradito.
E cosa colmerebbe, perdona se le dico,

le rovine, i deserti che il rimorso

aprirebbe nell’animo diviso.

L’animo, come oscilla tra i snoi opposti

L’animo, come oscilla tra i snoi opposti. Vorrebbe

che gli venisse da te anche I’aiuto a scordarti

0 a mutare la febbre in silenzio e distanza.

Volere che muta oggetto, 0 ¢ altro che si fa ginoco di noi.
So pero che le forge mi dovranno bastare

anche per perderti, che non posso contare

su te contro te stessa. Come 50

che se a un incontra che temo dirai: mi sei mancato,
rovinera il proposito, si fara schegge, cenere.

Persuaso alla rinuncia, I’animo resta attonito
)

Persuaso alla rinuncia, I’animo resta attonito.
INon sa che voce in lui abbia ordinato il distacco,
che volere straniero distolga lo sgnardo

da quanto ancora chiama, con appello estennato.
E stenta a riconoscersi, raccoglie

a fatica le fila del pensiero,

si ritrae nella tana a lambire la ferita.
La tensione non cede. Frecce dal tmo silengio

La tensione non cede. Frecce dal tuo silengio

che vengono a trafiggere chi qui tace. Cosi

vorrei spiegarmi, intendere lacuirsi del sentire

come di carne viva, per cui a un tratto ogni cosa molesta.
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Sia pure ingenuo credere che da te possa giungere
Jin qui un segnale, un ricordarti a me

con queste punte infisse che tremano. Il pensiero
crede a momenti, spera. Contrasta come pud

[ assedio del silengio, dove pensarsi ¢ perdersi,
dove quanto trascorre trasalendo

¢ soltanto un riflesso della vita.

E pin debole il filo, ma resiste

E pin debole il filo, ma resiste.

Mi appari adesso all’alba, quando il volere vacilla,

dici le poche parole che cadute tra noi

banno lasciato il segno, la straneg3a.

Perdo i twoi tratti, li ritrovo. Esito

tra il ritrovarti e il perderti, tra compagnia e solitudine.
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QUALE SARA IL CAPOLAVORO

DEL XX SECOLO?
di
Leonardo Sinisgalli

1. Erodoto ci ha raccontato come furono costruite le Piramidi, « comin-
ciando dai quattro angoli », dunque con quattro squadre che arrivarono in-
sieme a toccate il vertice immateriale. Il fantasma dell’Opera stava nell’aria,
trasparente, poi via via prese forma in un corpo opaco. Questo procedimento
non deve sembrare ovvio; non ¢ ovvio partire dai due capi di un tunnel per
incontrarsi a mezza strada.

2. Plinio e Vitruvio hanno descritto i pochi strumenti (tre) necessari ai
romani per fissare i tracciati degli acquedotti e i culmini delle volte.

3. Notizie vaghe ci sono petvenute sulla Grande Muraglia che i cinesi
dicono «disegnata dalle stelle ».

4. Gli egiziani non rispettarono nessuna gerarchia formale: i conci di
pietra in vista non sono pi belli di quelli nascosti nell’Opera. Anche i greci
diedero uguale importanza all’involucro e alla struttura. Non stabilirono gra-
duatorie di dignitd tra apparenza e sostanza. La pratica rese onore alla gram-

. go P
matica, la poesia alla prosa.
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5. I romani inventarono la metafisica del promiscuo contro il fanatismo
delle idee pure. Giustificarono opus, la zavorra, P'inerzia, la fatica, la non-
poesia.

6. Anche ’Opera moderna ¢ eteroclita. Tende a rifiutare il dato di natura,
ingenuo, spontaneo, bruto.

7. Con la spontaneitd non cresce la cittd. La citta ¢ il rifiuto dell’inno-
cenza, dell’idillio, del sacro.

8. Dicono i cinesi: la casa disturba lo spirito del suolo, porta disordine
sulla terra e sui corsi d’acqua, intralcia il cammino degli spiriti. « Prima di
tagliare un albero conviene interrogarlo ».

9. Fanno bene gli uomini a risparmiare gli alberi, a inventare nuovi
materiali artificiali sottraendoli alle viscere della terra.

10. Nella citta come in una portaerei non ci dovrebbe essere neppure un
pezzo di legno, soltanto il tagliere. Metalli, vetri, resine, vernici.

11. E pit semplice costruire cento case, ciascuna con un milione di
inquilini, 0 un milione di case con cento inquilini? Si tratta di aprire can-
tieri di dimensioni insolite. Ma nessuna impresa ¢ spropositata. L’officina,
il cantiere finiscono col rigettare automaticamente la mano d’opera super-
flua. Un semplice portatore d’acqua se non ¢ necessario ¢ sicuramente d’in-
tralcio, come diventa pericolosissima anche una sola rondine che vola in
senso vietato. E difficile stabilire quante mani bastano a pelare un potco e
sarebbe buffo se insieme due barbieri si mettessero a tosare la stessa zucca.
Non ¢ che raddoppiando il numero degli operai si riesca a dimezzare il tempo
necessario a costruire una diga.

12. La concentrazione del lavoro porta gli stessi vantaggi che la natura
ha ottenuto con la concentrazione degli organi. Nel medioevo riuscirono a
numerare una per una le pietre di una cattedrale. Potremmo anche noi riu-
scire a coordinare il montaggio di una maglia omogenea di un milione di
cellule di abitazione.
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13. Sulla foce del Tevere cedono le fondamenta del Palazzaccio; a Milano
sopra la totba si abbassa di un dito la mano della Madonnina. Bisogna scor-
ticare il muschio, vedere gli scalpelli spuntarsi sul macigno e intenerirsi gli
aghi dei trapani sulle trachiti. I geologi meglio degli auguri sapranno datci
buone indicazioni. Dove fiorisce il cappero o si gonfia il fiore di fico, dove
simpunta la capra e si scarruffa il codibugnolo porteremo le sonde per
estrarre carote a dieci a cento a mille metri di profondita fino a trovare la
silice o il corindone.

14. Che colpa ho io, ha detto un pittore, se comincio col dipingere un
albero e alla fine viene fuori un gatto nero?

15. Quasimodo una sera al Savini ci confido che il famoso verso «la
volpe d’oro uccisa alla sorgiva» era stato portato via di sana pianta dal
quaderno di uno scolaretto figlio di una guardia forestale.

16. L’architetto Kenzo Tange nello stesso giorno consegna il progetto
di una clinica per bambini spastici ¢ comincia la villa di un nababbo a Cap
d’Ail.

17. La cittd non & un’isola corallina o una montagna di escrementi.
Deve nascere nel rispetto di una metrica.

18. La segmentazione garantisce la riproducibilita: la sbarra, il filo, la
fune, il tondino, il tubo, la vergella sono unidimensionali, hanno ’anima
distribuita uniformemente su tutta la lunghezza.

19. Una macchina fabbrica se stessa fino a un certo numero di genera-
zioni. I processo si estingue per mancanza di idee, non per mancanza di
energia. L’uomo lavora volentieri su una forma di cui almeno una parte &
lasciata al suo atbitrio.

20. I montemurresi mutano la ¢ in #, dicono furno invece di forno,
tundo invece di tondo, mundo invece di mondo. Ma I’assemblage di una
cattedrale o di un carro ferroviario segue un protocollo rigido: non si pud
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mettere I’occhio al posto della coda, sostituire un puntone a un tirante in un
traliccio o in una capriata palladiana. Nella scienza delle costruzioni 1 ragni
e i coralli sono teputati pit ingegnosi delle vantatissime api. Noi non pos-
siamo tirar fuori il materiale dallo stomaco e dall’intestino. Non possiamo
costruire col muco o con lo sterco.

21. Dovtemo imparare a produrre spazi come si producono linee e supet-
fici, e usare almeno un piede come fosse una mano.

22. Perché la fabbricazione di un reticolo ¢ un problema pit difficile a
risolvere della sua ideazione. I costruttori di navi devono ispirarci. Converra
cronometrare i movimenti dei guardafili, dei sanpietrini, dei funamboli. La

costruzione di una nave in bacino ha ridotto di un terzo il totale delle ore
lavorative.

23. Per costruite la cittd ci tornera utile montare un prototipo per la
riproduzione di qualche copia in pit. Si fanno navi gemelle, si possono fare
due o tre citta eguali.

24. Non sono riuscito a conoscere quel signore che si ¢ fatto costruire
tre ville identiche 2 Roma a Parigi a Vienna.

25. Sul lungotevere ci sono addirittura sei palazzine che si succedono
nel senso ABCCBA, con un vincolo triplo di simmetria. Lo stesso architetto,
Poscuro prof. Milani, ha realizzato a Civitavecchia questo rapporto ABC/
ABC, non in successione, ma frontale, sui due versanti di una strada. Milani
ha sparso villini identici sui lidi di Cesenatico, di Grado, di Pescara, fidan-
dosi dell’assoluta incapacitd che ha la gente di ricordare i lineamenti della
casa in cul abita.

26. La natura ha i tempi prefissati per il compimento di un’opera. Non
si pud affrettare la nascita del giorno o la precessione degli equinozi o il
ritorno della luna. Anche la crescita delle unghie e dei capelli.

27. L’opera non nasce in un soffio.
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28. A Roma in via Domenico Cirillo le ville padronali somigliano una
pet una a celebri chiese manieriste. Gli architetti si sono divertiti a fare
qualche travestimento.

29. Con quindici misure si possono produrre abiti adatti a vestire la
totalit degli uomini. Un nostro celebte critico riuscl a scrivere un bel saggio
di due colonne per ciascuno dei poeti suoi amici e soltanto pet caso un col-
lega scopti che quei pezzi erano tutti sovrapponibili. Cambiavano i nomi
degli autori, i titoli, ma restava intatto il discorso, ripreso parola per parola,
come se egli avesse scoperto la formula chimica della poesia, acqua urea
ammoniaca, ¢ da buon analista dava sempre la stessa risposta.

30. Tre citta identiche intorno a Roma porterebbero seri vantaggi ai
municipi e qualche complicazione ai ladri.

31. Questo progetto nasce per difendere a oltranza uomo e paesaggio,
e trovare uno statuto pit logico della citta. L’idea base ¢ lo stacco netto tra
artificio e natura. Niente chiaroscuro, niente nuances. Una cittd omogenea,
compatta come una montagna. Questa analogia non ¢ metaforica. Un edi-
ficio unico di (100 X 500 X 3000) metri cubi si deve reggere come una
montagna. E chiaro che dovremo andatlo a costruire dove c’¢ la pietra che
affiora e si arrampica per un migliaio di metri. Dentro la cittd non ci sara
un pino, un leccio, una palma. Ma pensili terrazzi gremiti di ninfe, di vecchi
rigenerati, di giovani estroversi. E chissi che non si trovi un rampicante
capace di stringere nel suo viluppo, come fanno i capillari col corpo del-
Puvomo, tutta intera la cittd e le sue giunture. La linfa non & acqua; non &
assurdo concepire una ramificazione di lunghezza indefinita. C’¢ una pianta,
conosciuta da Linneo, che pud camminare per circa trenta chilometri facendo
salti di cento metri. E una varietd di asparagus, simile 2 un velo, a una ragna-
tela, a una nuvola. ' '

32, La credibilita di una forma statica deriva dalla sua convenienza e
dalla sua purezza. La purezza geometrica. L’'uomo sa anche fabbricare gli
sgorbi, 'uomo sa concepire I'informe, ma provatevi a fabbricare a mac-
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china un’eccezione, un errore, una stortura. Le macchine conoscono sol-
tanto le prime proposizioni della geometria di Euclide, tirano fuori batre, la-
miere, cavi, tubi, in cui 1 margini dell’incerto e del superfluo sono ridottissimi.

33. L’uniformitd, la coetenza, 'omogeneitd sono le garanzie del comti-
nuum; non si possono inventare volta per volta: vanno definite nella loro
estensione e nel loro sviluppo, direi nella loro crescita, come fa la natura
con le forme cristalline in cui ogni stato ¢ figlio dello stato precedente e
padre del successivo. Credo che questo sia il concetto della continuita che
suggetl 2 Newton e a Leibniz Iidea degli infinitesimi, ossia delle differenze
minime. Senza ’assioma della coerenza di Dio (ecco perché si chiama « su-
blime ») il Calculus non poteva nascere.

34. Cosl petr costruite un tessuto o un reticolo praticamente inesauri-
bile noi dobbiamo ticotrere a forme inesauribili, quelle che figliano sé stesse,
topologicamente pure, senza nodi, senza tagli, senza intrecci, forme che non
si tinnegano, che come le linee della natura sono sempre conseguenti: un
fiume non torna indietro, un albero non entra in un aItro albero. E "uvomo
che cerca gli incroci, gli innesti.

35. Perché le opere utili, quelle che hanno un fine, sono figlie della geo-
mettia? Perché devono essere facilmente riproducibili e sostituibili. Un pro-
getto posso non avetlo piu in mente, lo ritrovo subito. Posso accantonatlo.
Posso portatlo avanti a spezzoni. So dove sono artivato a realizzarlo. Posso
fare i conti del materiale che mi ci vuole, del tempo e della mano d’opera
e delle macchine necessarie all’esecuzione.

36. L’opera si deve poter fare con un materiale abbondante e con un
disegno semplice, quasi indipendente dai capricci della mano e dalle biz-
zarrie del cervello, tracciato non tanto dalla fantasia ma dalla fede e dal
rigote. Affidato quindi alla riga e al tiralinee, alla stadia, al filo a piombo,
alla livella. Il compasso, il cerchio, e di conseguenza il cilindro e la sfera
stanno a disagio nel dominio della statica.
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37. L'uomo conserva nel progetto il meglio dei suoi pensieti, il frutto
dei buoni momenti di estro e di fortuna. Nel progetto ci si ritrova, altri-
menti si perdetebbe il filo dell’opera e si ripeterebbero gli errori gid corretti.

38. Non ¢ che io veda Parchitettura come un’operazione riducibile a un
giuoco di spinte e controspinte, di pesi e contropesi. Mi piacerebbe vivere
in un cristallo e giurare sulla purezza e la povertd inventiva. Crescete per
segmentazione come cresce la scrittura, verso o prosa.

39. Le formiche si mettono una sopra ’altra per riposare, non hanno

bisogno di privacy, non devono piangere o meditare, sono condannate a
ubbidire.

40. Se la costruzione & soltanto un otdito basta la riga. Se dobbiamo
fabbricare una calza o una vela basta un filo come per la ragnatela. Per con-
nettete ci vuole una congiunzione, una virgola, un avverbio. Cosl crescono
tenie e poemi. Ma se si deve andare a capo, se si deve vincere il vuoto, se
si deve saltare, spuntano archi e cupole e catenarie. Pier Luigi Nervi & riu-
scito a coprire le prime aviorimesse con volte talmente appiattite che met-
tevano sgomento. S’era servito di linee geodetiche intrecciate a losanga con
curvature quasi insensibili e minimi spessori. Coperchi leggeri come cap-
pelli di paglia. Riccardo Morandi incoraggiato da Colonnetti, aspira a set-
virsi di elementi tesi, di curve che al limite sono linee rette.

41. Capisco come a un purista I’arco e la volta dei romani siano potuti
apparire falsi, frutto cioé di un’idea detetiore dell’armonia. Ma non andrei
troppo in 1a in un atteggiamento che pud diventare rinunciatario per volet
essere inflessibile.

42. Certo che lo standard & contro Borromini, & invece d’accordo con
greci e giapponesi. L’arco, la curva sarebbero generati da compiacenza e
astuzia artigianale, quasi da narcisimo. Maillart e Nervi lavorano con idee
semplici, si trovano a disagio nel difforme.
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43. 1l progetto rende prevedibile lo sviluppo dell’opera. 1l poeta non sa
quello che fa, ma lo devono sapere bene ’architetto, I'ingegnere e il politico.
Il progetto rende misurabile P'impegno necessario all’esecuzione dell’opera
quando questa & ancora sulla carta. Cosi riesce facile la scelta tra molteplici
soluzioni.

44. Glimperatori della Cina non si meravigliavano che di un giardino si
potessero contare in anticipo le pietre e i sassolini, non perd le foglie € gli
uccelli.

45. C%¢ una parte dell’opera che sfugge ai calcoli dei pianificatori.

46. La popolazione del mondo si raddoppierd nei prossimi trent’anni
sempte che non si trovi un veleno per i vecchi e un dispositivo di calibra-
tura per la selezione dei neonati. La pillola & un tardivo obolo a Malthus e
alla sua sagacia. Ci saranno nel duemila sulla nostra « amola» tre o quattro
miliardi di abitanti in pit. Spatrgetli nelle cittd e nelle campagne e sulle
strade, come si scioglie il sale nell’acqua o lo zucchero nel latte, & troppo
ingenuo anche per chi non ha la minima idea del meccanismo della satura-
zione, Il principio di concentrazione, viceversa, ha portato a separate netta-
mente cittd e campagna, a restituire alla campagna i suoi orizzonti, le sue
prospettive, e alla citta le sue convulsioni.

47. La campagna ¢ natura, gratuita, idillio; la citta & artificio, automa-
tismo, invenzione. Per sistemare un milione di persone in superficie € dare
soltanto 20 metri quadrati a ciascuna ci vogliono 20 miliont di metri qua-
drati, un rettangolo di 4 X 5 chilometri. Se si aggiunge una fiche verde di
10 metri quadrati (un giardinetto) viene in tutto un rettangolo di 5 km per
6 km, oppure 2 km per 15, come hanno fatto i pianificatori spontanei a
Pisticci e a Pechino. Spezzettare il verde in francobolli pud essere grazioso
a vedersi dal cielo su una mappa. Ma ¢ fisiologicamente insostenibile, pet-
ché quella porziuncola di erba viene subito inghiottita dalle necessita della
famiglia, diventa area di scarico, riserva, ripostiglio.
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48. L’ingegner Cosenza diede nel dopoguerra la vasca da bagno a un
gruppo di famiglie napoletane; ci piantarono il prezzemolo e il basilico.

49. Meglio di una scacchiera con un milione di verdi puntini cosparsi
su tutta la superficie, un fazzolettone verde di 10 km di lunghezza, largo
1 km, al servizio di tutti. Del resto anche I’aria e la luce sono distribuiti
con questo criterio: nessuno presume di avere una personale riserva di ossi-
geno da succhiare con la cannuccia o la riserva di luce da captare con lo
specchio parabolico. L’aria, la luce sono beni pubblici, non si possono imma-
gazzinare da parte di chi ¢ pit ricco o pit malato. Ma c’¢ gia chi vende
bottiglie d’aria in cima al Parnaso. '

so. Ci vorra un’Amministrazione Centrale dei beni naturali, una specie
di ammasso, come c’¢ per il vino e per il grano. Le remore dell’egoismo e
dell’ingordigia salteranno. Non c’¢ spazio in una casa sempre pilt angusta
per i serti di peperoni, le trecce di agli, i trofei di cipolle, le vesciche di
sugna, i rosari di salsicce. I cittadini comperano addirittura le michette di
pane due volte al giorno per averle piu fresche. I fanatici aspettano ’arrivo
dei camion dai mercati come si aspettava nei paesi I’arrivo del mulo con i
cofani di melanzane, e la carrozza della neve.

s1. Trasformare la campagna in pubblico demanio, tenere pochi conta-
dini nei campi di semina e negli allevamenti di bestie da macello. II resto
formera il corpo di guardia dei tesori di natura e di quelli d’arte frammisti
al paesaggio. Non so se bastano Brandi, Todisco, Cederna per legiferare, non
so se bastano i sentimenti. Ci vuole almeno la fantasia di Campanella e di
Fourier.

s2. I1 massimo assorbimento della popolazione futura dovra farlo la
cittd. Niente cimiteri dentro le mura. Devono sorgere cittd nuove. Per as-
sorbire il flusso di migrazione dalle campagne e dalle nazioni in crescita.
Ma molto probabilmente per raccogliere le prime grandi ondate di citta-
dini che abbandonano le metropoli.
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53. lo segherei il Soratte e ci pianterei sopra il mio parallelepipedo di
soo metri di altezza, 100 metri di larghezza, lungo tre chilometri, e dentro
ci spingerei un milione di persone.

54. Roma ritornerd il dolce camposanto di memorie. Potremo final-
mente goderci le piazze, le chiese. Sono 265 da San Pietro alle santissime
Rufina e Seconda.

55. Un altro cristallo delle dimensioni suddette e magari non un blocco
dritto ma spezzato o a serpentina si potrebbe costruire sulla roccia del Cir-
ceo e raccogliere cosi un altro milione di profughi.

56. Rimarranno intorno ai vecchi edifici soltanto i custodi e i restaura-
tori, dovranno scucire quello che Giovannoni e i suoi aiuti ricucirono, to-
gliere le toppe e lasciare i buchi, far saltare i paracarri falsi, scrostare i tim-
pani, demolire i pilastri aggiunti. Non si potra riavere quello che fu distrutto.
Bisognera distruggere ancora.

57. La citta di 1 milione di abitanti non sard costruita con le idee di
S. Agostino o di Quaroni, di Consagra o di Mumford. Tempo addietro
furono pubblicati i primi dati relativi al progetto di una cittd mondiale
estesa su tutti i cinque continenti. La cittd che io vedo come soluzione di
problemi imminenti & costituita da un unico edificio capace di dare asilo a
un milione di inquilini. Facendo un po’ di conti sulle dita e tenendoci scarsi
perché dovremo abituarci a vivere tutti in capsule, in cabine, in sacchi, in
bauli, vengono le cifre scritte: 3000 X 100 X §00 = 150 milioni di metri
cubi. Comprensivi non soltanto degli abitacoli (20 mc d’aria pro-capite) ma
dei servizi, scarichi, tubazioni, luoghi pubblici, pelote, piscine, tennis, uffici,
negozi, ecc.

58. Abolite le automobili, non ci sono gas di scarico né rumori. Nastri
trasportatori, siluri, ascensori, elettricita, piste, scivoli. Passeggiata per gli
stitici. I veicoli saranno simili a ombrelli, aquiloni, ippogrifi. Per volare pitr
che per correre. Nessuna velocitd visibile supererd i trenta km. all’ora. 1l
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ritmo sard quello dei pendoli, delle renne, delle fiabe. La velocita avra pet-
duto il suo fascino. I missili partiranno dalle rampe per far il giro dell’uni-
verso. Dentro casa buone pantofole.

59. La natura pulita, sgombra, non frastagliata. Le fattorie e le fabbriche
andranno nei luoghi giusti dopo aver spazzato casipole, casolari, casaloni.
I paesi saranno ricordati come si ricorda I’Eden e Omero. Pochi rurali
potranno tenetre sotto controllo intere regioni. Le piane di Battipaglia, di
Polla e simili, saranno coltivate da grandi aziende concorrenti e avranno le
dimensioni degli antichi feudi e delle modernissime industrie, con precisa
distribuzione dei compiti: orti, frutteti, semine, erbaggi, allevamenti, vigne,
silos, frigoriferi, conserve. In campagna vivranno con gli agricoltori 1 can-
tonieri.

6o. Chi sceglie la campagna per vivere deve costruirsi la casa sotto terra
(i permessi sono dati col contagocce) e stare con le talpe; ma pud venite a
galla, uscire dalla botola. Se non resiste torna in cittd, ascolta la voce di
Eluard, frigge i peperoni. Oppure va a vedere la sfilata di donne nude lungo
la corniche. O apre la finestra per udire la rana rimota.

61. Abbiamo contato gli spazi necessari alle famiglie per i bisogni pri-
mari: nutrizione, igiene, riposo, relax. Gia nel 1955 Bernard Rudofsky non
possedeva un libro in casa sua a New York; solo elenchi, indici, manuali.
Per il resto ricorreva alla biblioteca e riusciva nel giro di due giorni a venire
in possesso di una copia fotostatica del Polifilo. Le nostre dimote sembrano
tombe faraoniche o botteghe di robivecchi. I posteri leggeranno le nostre
storie con lo stato d’animo che ci fa decifrare la data incisa col chiodo da
Federico di Montefeltro sul suo balcone.

62. Dobbiamo assicurare un milione di loculi (spazio agibile), di posti-
letto, a vecchi, adulti, bambini dei due sessi: 20 mq di area e 20 mc di spazio
a persona. Non ¢ molto e non & poco. Si pud giocare a ping-pong, si pud
far ginnastica, non si pud andare in bicicletta dentro casa. Si pud leggere
e scrivere, cucire. Ci sono poi gli spazi per il lavoro, per i giuochi, gli
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spettacoli, i passatempi: botteghe e uffici, bar e negozi, chiese, alberghi,
banche, edicole, librerie, cinema, teatri, ecc. Il tutto incorporato nella polis,
arroccato intorno al forum o all’agord o alla Kaaba, pescivendoli a con-
tatto di gomiti con filosofi, e ciarlatani alle spalle dei poeti.

63. Gli urbanisti daranno i diversi addendi per il calcolo del volume
totale del contenitore. Ma suppergit siamo sui 150 milioni di metri cubi.
Non bisogna farsi contagiare dall’allarmismo. Con i ciberi al posto degli
uomini, una banca, una biblioteca, un supermercato si ridurranno a dimen-
sioni minime. L’universo si miniaturizza. La Divina Commedia sard scritta
su un’unghia. Aumenteranno le scuole, le palestre, le piscine e i musei pub-
blici e privati. Non c’¢ artista oggi che non sia in grado di pagarsi un lus-
suoso cenotaffio o un’apparecchiatura elettronica con tutti i dati e le imma-
gini che riguardano la sua vita e le sue opere. Altro che busti al Pincio o
monografie illustrate.

64. Una forte #ranche della spesa andra all’isolamento acustico. « La silen-
zi0sita costa cara » ripetono i costruttori di automobili. Ma ci sono i magni-
fici studi dell’Ing. Boschi sugli innesti gomma-metallo mai finora utiliz-
zatt fino in fondo. I problemi sono un po’ diversi da quelli di Vitruvio.
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UNA SERA DI DICEMBRE
di

Giuseppe Raimondi

Gli amici sono seduti intorno al solito grande tavolo. Solo il padrone di
casa, forse il pitt vecchio, cammina a lungo per la stanza. Sempre dalla stessa
parte, essendo la stanza grande ma soprattutto lunga. Gli amici parlano fra
di loro. Le voci si alterano e si confondono. Il vecchio a un momento dice
con voce quasi di comando: « Bevete, 1i ¢’¢ il fiasco, ci sono i bicchieri ».
Continua la sua passeggiata, in ogni tratto di circa dieci, dodict metri, occu-
pato nei suoi pensieri. Pensieri che sembrano trarre vita dal movimento dei
suol passi. Quasi lembi e brani di un’azione da concordare in parole quando
siano tutte ordinate nella mente.

La barba gli incornicia il volto come un fazzoletto da testa. Di pelo
scuro con venature di biondo e di bianco. Gli occhi profondi pungono da
sotto il peso delle palpebre di carne spessa. La sua carne, nel viso rilevato,
volge al rosa giallastro. Cammina, le mani e parte delle braccia affondate
nelle tasche ampie della giacca. L’abito ¢ di lana chiara, attraversata da righe
fitte di marrone. Visto di spalle, ¢ forte quasi un uomo ancora giovane,
ingrossato in lavori manuali. Solo i movimenti sono rapidi, come di uno
che intraprende una strada molto lunga. Quando si volge a riprendere la
passeggiata, qualcosa di marziale, di militaresco si riflette dalle sue mosse.
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Uno degli amici cava di tasca il mezzo sigaro. Cerca di intenerirlo giran-
dolo fra le dita. Lo porta alla bocca, e cosi spento, ne gusta il sapore acre,
acido ma piacevole. Con un fiammifero lo accende e tira una prima boccata.
Manda dalle labbra sporgenti un poco di fumo bianco. Una corona di capelli
grigi gira intorno al suo capo, calvo nel centro. Gli occhi chiari guardano
lontano, poi tornano sulla nuvoletta di fumo di tabacco. Parla a voce bassa.

« Io sono felice », mormora. « Mi porto dietro tutto quello che mi occorre.
Sono gli occhi per vedere e il cuore che finiscono sempre nelle mie mani.
Le mani sono il vero cuore delluomo. Con le mani tocchi, hai quello che
vuoi avere. Questo lo sanno gli uomini che amano una donna... Mi porto
dietro il cielo di Parigi, che ¢ un letto dove prendere sonno. Al risveglio,
il verde della Senna. Vi dico che sono felice. Ho dei ricordi simili a lettere
rittovate, ho la mia fantasia... ».

«La vostra fantasia, caro Vezzani. Ma credete di poterla spartire con
gli altri uomini? E solo egoismo, un egoismo confinato dentro i vostri
quadri. Non vi pare a volte di essete come una bella pianta da giardino?
no?... ». Chi parlava cosi era un uomo piccolo, tarchiato, fuso in una sostanza
minerale. Un volto affilato, una barbetta quasi di satiro antico. Un profilo
greco, stampato nel bronzo. Solo i suoi occhi bruciano, brace nera.

« Una pianta, io? Ma una pianta che ¢ fatta di carne e ha un cuore... ».

« Lo conosciamo il vostro cuore... » replico I’altro.

Il pittore cavo una boccata di fumo. Una parte del volto sfiorata di luce
chiara. Giro gli occhi di azzurro spento intorno. Non guardava nessuno di
preciso, forse inseguiva un sentimento che doveva essergli caro. Aveva
tolto il sigaro dalla bocca. Col dito fece cadere per terra un poco di cenere.

« Io non sono che un pittore. Vou dite, Errico, un egoista. Ma tutti voi
che vivete di una grande idea di speranza siete degli egoisti. Lo dimostrate
mettendo in pratica ogni idea che si agita partendo dalla vostra persona.
Ognuno ¢ un individuo. Il vostro pensiero mette braccia e gambe. Voi,
Errico... Vi ho visto nelle riunioni, nei nostri congressi, carico del fuoco
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interno. Le parole avevano vita solo per i movimenti del corpo. Nella imma-
ginazione la forza si fa armonia... ».

« Armonia? Non capisco. Ho delle idee che si dispongono in ordine.
Credo in un ordine, un principio che sono in natura... ».

«Parla cosi un matematico... ».

« La matematica? Mi piaceva da ragazzo. La vostra natura, caro amico,
non ¢ la societa... ».

Uno che ascoltava, composto e malinconico, disse con fiducia ispirata:
« Gli uomini, gli esseri umani sono piante. Ogni pianta ¢ diversa da un’altra.
I suoi rami, le foglie... ».

«Ma in ogni pianta c’¢ spirito, c’¢ sostanza di fantasia », interruppe
Vezzani.

Malatesta accese anche lui il suo sigaro. Si grattd appena la barba di
peli duri.

« Non credo, Fabbri, nei vostri uomini che sono piante. Voi siete scrit-
tore, vi piacciono le favole. L’'uomo ¢ solo pensicro, un inquieto pensiero
di indipendenza. Soffre di non essere libero e quasi unico nella sua forma.
La vita & quella che ognuno si fa. I sentimenti, le passioni sono sepolti
nella carne... ».

«La catne, la carne... » provod a dire Vezzani. « Non si ¢ felici solo nella
carne... ».

« Nella salute del pensiero € la felicita ».

« La felicitd ¢ un’aspirazione, il sogno di una cosa perfetta. Sono cose
fuori dal corpo ».

« Non ci credo » scattd Malatesta. « Credete forse di trovare la perfezione
in un tramonto, nel colore di un cielo? E il vostro fondo evangelico che
vi fa vedere questo ».

Il vecchio, il padrone di casa, aveva sospeso la sua perpetua attraversata
della lunga camera. Si avvicino al tavolo. Si versd un poco di vino. Bevette
di colpo, col dorso della mano si terse i peli della barba intorno alla bocca.
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« Evangelico? » disse. « E una parola che merita rispetto, mio Malatesta.
Credo... ».

« Sono il pit vecchio di tutti voi» riprese scandendo le parole. « Ho
fatto molte cose, dei mestieri. Ho conosciuto degli uomini come voi o diversi
da voi. Non avevano letto i libri che voi leggete. Gente semplice, ma non
troppo semplice. Anch’io non lo sono. Si lavorava, non con la penna. Si
leggeva, ognuno nella coscienza dell’altro. Anche questo ¢ abbastanza sem-
plice, ma ci vuole coraggio. Cercare il coraggio nel cuore degli altri. Quando
lo scopri, si impasta col tuo. Si formava come una razza, una specie umana
a parte ».

Gli amici intorno al tavolo ascoltavano questa voce che veniva come
da un deserto di solitudine colorato appena, ma fortemente, dal colore di
umanitd. Una umanitd dominata di violenza tranquilla. Il vecchio sempre
eretto, come statua percorsa da sangue impetuoso. Il capo sopravvanzava
il corpo.

« Dicevo » egli riprese. « Cosa dicevo? Ah, gid. Voi parlate alla luce delle
vostre idee. Quelle con cui volete guidarci alla rivoluzione. Rivoluzione
sociale, negazione, uccisione non solo di ordini ma di sentimenti, di passioni
umane. Siete molto intelligenti, e per queste vostre e nostre idee vi siete
consumati. Avete lottato contro le leggi dello stato. Conoscete il carcere e
quelle ridicole commedie che sono i processi. I giudici, gli avvocati. Avete
scatenato gli scioperi degli operai e delle specie di rivolte rimaste sempre
a mezzo... ».

« Rimaste a mezzo? » rise Malatesta, amaro, tagliente.

« A mezzo » replico il vecchio. « Non basta mandare i vostri giornali
nelle officine. Gli uomini bisogna conoscerli fuori dall’officina. Non conta
neppure 'umiliazione del carcere, che si accompagna ad un senso di orgoglio.
Meglio vederli quando capita, da soli, perché allora puoi giudicatli e capirli.
Petfino conta stare con loro nella loro casa, fra la gente simile a loro, che
naturalmente non parla di rivoluzione. La rivoluzione, se deve venire, viene
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dopo. Perché ¢ nel cuore di ognuno che nasce lo spirito, il bisogno di

ribellarsi ».

« Bene, Giuseppe, andate avanti » mormord Malatesta.

«Io vado avanti, amico mio, ma da solo. Ognuno, fatto come me, va
avanti da solo. I cortei, le corse, inseguiti dalla polizia, sono momenti molto
belli. Le nostre bandiere rosse, le voci urlanti degli inni, i canti, mi hanno
sempre toccato. I1 rosso, amico pittore » e si rivolse a Vezzani a capo chino
«il rosso ¢ il colore che mi piace. Bandiere, discorsi in piazza... Ma 'uomo,
Pindividuo uomo, come potete capirlo e amatlo nella sua persona intera,
nel suo cuore che ¢ diverso da ogni altro cuore? ».

Disse, con la consueta serenitda Luigi Fabbri: « Mi aspettavo questo da
voi, Giuseppe. Ma come aiutate la nostra lotta, il nostro combattimento? ».

« Combatto da solo. E un combattimento feroce, ma non lontano da
voi. Voglio capirmi, voglio possedermi in tutto quello che occorre per essere
un uwomo ».

« Un uomo solo » riprese Fabbri.

« Gia, proprio cosi. Solo essendo tanti uomini soli, con la propria co-
scienza, potremo. essere una societa nuova. Una nuova umanitd. Ma la
strada ¢ lunga... ».

Malatesta sorrise accendendo di nuovo il suo sigaro. II vecchio fece
Patto di versargli un poco di vino. Malatesta ringrazid, posando il palmo
della mano sul suo bicchiere. Guardd I’ora, cavando I’orologio dalla tasca.
«Non ¢ tardi » disse. Si rivolse al vecchio che si era scostato dal tavolo.

« Voi conoscete I’Apocalisse, Giuseppe? ».

« Non la conosco. Conosco solo quello che ho capito guardando la vita
degli uomini ».

« B un libro orribile. Ma vero ».

« Non amo le cose orribili. Forse aspiro anch’io ad un’armonia, dove
dentro c’¢ il bene...».

« 11 bene non significa nulla per noi. Il giusto, dovreste dite, per giungere
al compimento di un’idea ».
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« L’idea ¢ solo quella che ¢ nata in me e cresce con me, fuori da quella
che voi intendete come una legge... ».

« E una legge tremenda di veritd, Giuseppe ».

« Non accetto nessuna legge, e mi dispiace per voi... ».

« Voi siete un anarchico che va oltre I’anarchia ».

« Sono solo un uomo ».

Si udi trillare il campanello della porta. 11 padre ando ad aprire. Erano
i suoi due figlioli.

Entrarono salutando, poi stringendo la mano agli amici presenti. Cavati
due bicchieri dalla credenza, il padre versd il vino ai figli. Il maggiore piu
robusto, i bafli piegati sopra la bocca. L’altro piu sottile, solo pit basso.
La pelle del viso pallida, quasi giallognola. Gli occhiali 2 stanghetta posati
sulle orecchie.

« Si parlava cosi, fra di noi » disse il padre. I due giovani si erano seduti
in disparte, un poco lontano dal tavolo. Rivolto al maggiore, chiese quasi
sottovoce: « Come sta il ragazzo? Cresce bene? ».

« Cresce bene. Va a scuola » rispose il figlio in un quieto sortiso sotto
la piega dei bafh.

« Va bene a scuola? ».

« La maestra dice che & bravo ».

« Lo credo » affermo il vecchio e rise a lungo dentro la barba e negli occhi
luminosi. « E il vostro lavoro? Siete contento? ».

«Non c’¢ male. Si tira avanti. Ve lo pud dire anche mio fratello. Mio
fratello mi aiuta. Lo sapete, ci siamo messi in questo nuovo lavoro. Sono
i termosifoni. Avendo mezzi, si potrebbe fare di pili. Specialmente poi se
Biggio non volesse tornare in Francia... ».

« Gia, 1 vostri termosifoni... per i pochi studi che avete fatto voi due,
sara piu difficile. E poi la Francia » aggiunse guardando Paltro figlio che
sedeva tenendo il capo ritto. La luce della lampada a gas gli batteva sulle
lenti degli occhiali.
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« Credo, papa, che devo ritornare in Francia. Ci sono degli amici. Con
loro abbiamo fatto qualcosa. Voi, fotse, potete capirmi meglio di mio fratello.
Poi io non ho famiglia... ».

«Io capire » lo interruppe il padre. « Cosa devo capite? Nessuno puod
capire veramente un altro uomo. L’importante ¢ fare la cosa che si crede
giusta, anzi che ¢ giusta. E poi » disse « si va avanti, ognuno per la propria
strada. Ma questa vostra Francia, saranno anche i libri che ve I’hanno
messa in testa...».

«E solo la vita che me I’ha messa in testa. Si lavora, ma ci sono degli
uomini fatti come noi. Qui, padre, manca P’aria da respirare ».

«Puo darsi » replico il padre. « Qui vedete, ci vuole pitt coraggio, piu
coraggio e piu disprezzo. Ma un disprezzo che bruci la pelle del mondo.
Del resto » riprese « ci sono anche qui alcuni uomini » e volse lo sguardo
al tavolo dove sedevano gli amici. « Solo che loro ragionano troppo... ».
Ebbe di nuovo una specie di riso sulla bocca. Spostandosi sulle gambe robuste
si era messo fra i due figli seduti. Intorno al tavolo continuavano le parole
scambiate, rimbalzate dall’uno all’altro. Padre e figli formavano come un
gruppo staccato. Un gruppo, grappolo di sangue autonomo. Non ¢ detto
che il cuore di questi tre battesse col medesimo ritmo.

« Sono uwomini di carattere particolare » disse il padre accennando agli
amici. « Si dichiarano tutti rivoluzionari. Qualcuno dice con forza di essere
anarchico. E lo sono per il cumulo di passioni che li trasporta a battersi a
costo del carcere, per la violenza delle convinzioni pagate care verso la
societd. Ma forse vanno, quando agiscono, per strade diverse. Sono d’accordo
sull’idea di rivoltarsi, ma bisogna vedere il modo... ».

Biggio gird i suoi occhi opachi dietro gli occhiali.

« Purché sia rivolta, ogni mezzo ¢ buono. Si incomincia col distruggere
in noi il pensiero di Dio. E il primo passo... ».

Si udi la voce calma del figlio maggiore, Torquato.

«Non ¢ facile » disse. « Quando ¢ che ne siete certi? ».
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« E quando siamo liberi di amare tutto della vita. Quando il principio
della vita dipende solo da noi ».

« Ma la vita, fratello, non ¢ tutta nelle nostre mani. C’¢ la famiglia e
attraverso la famiglia un legame di affetti che ci unisce, ci fa anche sopportare
la vicinanza della societa... ».

« Quella che voi credete la societa, il rispetto petfino per gente disposta
a lasciarvi vivere. Il vostro socialismo fondato sulla bonta, sulla quicte dei
rappotti... ».

« Sara cosi, caro Biggio. Dipende anche questo dalla vita che si ¢ scelta.

Distruggere, come dite voi, ¢ un atto di violenza, € la gente non ¢ tutta
da rifiutare ».

« Per me, io la rifiuto. Amo solo quelli come me ».

Il padre era attento ai discorsi dei figlioli. Nel suo silenzio, un continuo
controllo delle loro parole, e un dibattito interno che si chiudeva dentro il
pelo duro e spettinato della sua barba. Prese a camminare dietro le spalle
dei due figlioli. Guardava di tanto in tanto verso il tavolo. La sua attenzione
era distribuita fra le discussioni degli amici e la presenza dei figli. Prese a
patlare sottovoce quasi per non disturbare i discorsi dei compagni.

« C¢ dell’orgoglio, forse della presunzione in quello che dite. Un orgoglio
di ragione violenta in uno. Un orgoglio di umilta e di giustizia nell’altro.
Io non sono un giudice. Sono della vostra medesima pasta. Sono pieno di
dubbi come voi. Voi, Biggio, avete parlato di Dio. Cosa ne sappiamo noi?
Per questo lo neghiamo. E un’idea, un sentimento che ci ingombra. Sembra
impedire la nostra esigenza, il nostro concetto, il diritto di una completa
libertd umana. Se non ¢ Dio, ¢ forse non lo ¢, sara il potere immenso della
natura ».

Cercava delle parole semplici ma precise. I suoi occhi guardavano in
una realtd che sentiva viva dentro di sé.

« Anche la cosiddetta natura ¢ inafferrabile. Non sono gli alberi, non i
fiori, il colore del cielo, non ¢ la carne che vi ho dato mettendovi al mondo.
Prova ne sia che voi siete diversi da me. Con il vostro male, il vostro bene.
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Ma non vi sembra, scusatemi, che tutti e tre assomigliamo a qualcuno?
E questo primo modello, questo stampo unico di dove viene? ».

« Viene da elementi della comune biologia. Sono particelle, ripeto, biolo-
giche, che si sono create da sole. Ma cosa c’entra il Signore Iddio? Ve lo
domando... » esclamo Biggio.

« Non c’entra, evidentemente. Devo solo ticordarvi del modo come
vostro fratello ha parlato del sentimento della famiglia. Qui non serve la
vostra biologia... ». o

« Sono solo sentimenti che non toccano la sostanza della nostra indivi-
dualita di esseri viventi. Non escludono la nostra tendenza alla bonta,
all’affetto umano. Ma ¢ di un diritto supremo ad essere liberi e di procurarcelo
con ogni mezzo, che io parlo... ».

11 vecchio sortise ancora una volta. Appoggio la mano sul dorso della
sedia del figlio Biggio.

« Ripeto, figliolo mio, che voi avete letto molti libri. To, pochi. E non
tutti di quelli che servono alla nostra fede, chiamiamola cosi. Se non ¢ fede
sard un’idea. Dentro vi si agita un verme che non ci da pace. Laggit» e
indicod verso il tavolo « sono degli uomini, dei professori in questa difficile
materia. L’educazione a questa idea, il diritto di professarla, dobbiamo
riconoscercelo da soli ».

I figlioli ascoltavano seguendo ognuno i propti pensieri, scambiandosi
occhiate di affettuosa comprensione.

«In quanto a me » disse Torquato « ho avuto una vita diversa da quella
di mio fratello. Il mio socialismo» e si volse verso il fratello « & venuto
attraverso espetienze pil alla mano. Ma ugualmente sanguinose all’interno.
Nostro padre ha parlato di libri. Durante il periodo di un anno in un carcete,
mi fu passato un libro che vi era ammesso. Voi sapete, Biggio, di quale
libro si tratta... ».

« Lo so bene. E un grande libro, il primo dei libti. Tutto dipende dal-

Panimo con cui si legge ».
«Io lo lessi » disse Torquato « ctedo con I’animo giusto. Non ne fui
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intenerito. Anzi inasprito e persuaso di spendermi per la felicita dei miei
simili ».

« Quale felicita? ».

« Quella a cui ogni uomo aspira come al bisogno di sentirsi libero e di
ricevere giustizia dagli altri. Mi era stato consegnato da un compagno anar-
chico. Vi si imparano molte cose, credete, Biggio. Sono quelle per cui,
anarchici o socialisti, ci si batte per la nostra idea. Che non ¢ solo un’idea
di rivolta violenta... Conta anche la bontd. A voi, fratello fara ridere ».

« Non rido di niente. Ma ditemi una cosa. Voi credete in Dio o in qual-
cosa di simile? ».

«Non lo so, non mi pare. Del resto, quel libro che vi dicevo non lo
prescrive. Ci lascia liberi. Tutto dipende dalla nostra coscienza ».

Padre e figli si avvicinarono al tavolo degli amici. Si udi allora la voce
acuta, stridente di Malatesta.

« Ma cosa succede, laggin, Giuseppe? ».

« S parlava, con i miei figli, di cose nostre ».

In quel momento si alzarono le voci di quelli intorno al tavolo. Fabbri
ribatteva su questioni da lui sostenute ad Amsterdam. Riportava frasi, opi-
nioni di Malatesta, Malatesta taceva, perduto in pensieri lontani. La grande
stanza era invasa dal fumo dei sigari. Il vecchio, sempre ritto in piedi, come
operaio sull’impalcatura di cantiere, raccoglieva il suono e il senso di quelle
voci. Solo i suoi occhi, uscendo dal groviglio dei peli, volavano incontro a
quelli di Malatesta. Briciole di cielo tiapparse dopo una breve ora di burrasca
estiva. Aspettava gli ultimi segni che potevano tiaccendersi dalle parole
apparse in quell’ora.

Malatesta si alzo dal tavolo. Venne presso i due fratelli, avendo di fronte
il padre. Allungd le braccia sulle spalle dei due giovani. Li teneva come in
un abbraccio.

« Tu ricordi » disse guardando il fratello maggiore « tu ticordi la canzone
di Sante Caserio? ».
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« La ricordo. Non posso riuditla... ».

«...senza commuoverti. Capisco. Ma non bastano le lacrime, figliolo.
Capisco. Tu pensi a tuo figlio, a tua madre. Ma anche noi, io, tuo fratello,
abbiamo un cuore. Anche noi sappiamo piangere. Ma poi?... ».

Si voltod a guardare il viso di Biggio, giallo, impassibile. Una cera rappresa
in un ghiaccio di dolore.

«In quanto a noi due» riprese quasi ridendo «noi due dobbiamo
pattite presto. Tu in Francia, io per 'Inghilterra. Chissa che non ci incon-
triamo da qualche parte... Il nostro mondo ¢ grande. Anche noi, forse,
andiamo incontro ad una speranza ».

« La speranza ¢ in tutti » disse Torquato.

Gli amici si accingevano a lasciate la casa di Giuseppe. Fuori era una
notte gelida di dicembre. I fanali a gas affondavano in un velo stagnante
di nebbia. Viola sul nero.
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LEOPARDI AMBIGUO?
di

Leone Piccioni

Se ogni testo (ed in particolare ogni testo poetico) rende, comunque, ne-
cessaria sempre questa operazione di verifica, di controllo, d’approfondi-
mento e di comprensione vera, "opera leopardiana, i suoi sensi segreti, le
sue varie fasi significanti, il suo mistero, la sua ambiguita, non pud dar frutti
di lettura se non nella posizione del tornare a leggere, tornare a leggere
ancora, tornare a leggere sempre. E un testo ambiguo, Leopardi per lo pi
dice (in tutta la prima parte della sua ricerca, fino al 24, Operetfe comprese)
cose che pare abbiano un senso e che sono da intendere in un senso diverso;
per lo pili le dice con una suggestione musicale, un incanto, una forza ver-
bale, da prenderti per sola emozione e per invenzione del linguaggio, si
da lasciarti pensare di dover dare un peso minore al significato. Ti fermi alla
lettura-incanto: per riprodurre quell’incanto, consapevole dell’ambiguita, ¢é
produttiva soltanto I’operazione del rileggere, tornare a leggere ancora.
Quando Ungaretti ci confessava di aver amato fin da ragazzo Mallarmé, era
sufficientemente consapevole da aggiungere: « Non dico che capissi allora
Mallarmé. Ma ¢ la sua poesia cosi piena del segreto umano dell’essere, che
chiunque puo sentirsene musicalmente attratto anche quando ancora non ne
sappia che malamente decifrare il senso letterale ». La sorte, la fortuna dei
lettori di Leopardi, ¢ stata nella rilettura: chi ha seguitato a rileggere senza
mutare i termini della prima lettura ha fatto fiasco, oppure ci ha lasciato
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preziosi testi che altri devono intetpretare: ma si guardi la sorte di De Ro-
bettis, di Ungaretti, di Bo. De Robertis avendo studiato Leopardi pet tren-
t’anni, il primo a dat ragione e collegamento ai Canti con lo Zibaldone, put
attravetso le Operette, solo tardi s’accorge dell’importanza di un testo come
il Discorso d’un italiano sulla poesia romantica, fino a confidatci che senza di
quello era difficile capite alla radice il grande fatto poetico leopatrdiano.
Alla fine della vita, rispondendo a Contini, per una dolce loro polemichetta
di lettura a proposito di .A Sivia, De Robertis concludeva: parlando (nel ’47:
del ’22 la sua scelta dello Zibaldone) del suo « antico desidetio, che sarebbe
di condurre a termine tante analisi dei singoli autografi dei Cun#/ per poi
giocare Pultima pattita su un piano in tutti i sensi esplorato, € con la co-
scienza in pace ».

Ungatetti sempre ha detto che il testo base della sua lettura giovanile,
ancora ad Alessandria d’Egitto, fu Leopatdi, e certo (anche se non ticono-
sciuto) nel suo « Allegria di naufragi » ¢ presente il « naufragar m’¢ dolce in
questo mate » dell’Znfinito (e siamo al 1916); tuttavia cose, insieme di viatico
e definitive per una certa interpretazione leopardiana, le mise per iscritto e
le pubblicod soltanto quarant’anni dopo: in specie nel memorabile « Secondo
discotso su Leopatdi» al quale ci richiamiamo di continuo anche per cette
conseguenze che confermeremo e cui attiveremo. Carlo Bo ha scritto in piena
maturitd il saggio « Eredita di Leopardi», ed & tutta una scoperta, una sot-
ptesa pet la dimensione moderna del grande nostro poeta, modetna e petcio
aggiotnata, di continuo aggiornabile: necessitato di riletture a conftonto,
confronto con i tempi, confronto con le esperienze che si vivono: per atte-
stare la perenne sua profeticita.

Quanto a me, di quest’asse certo, di questa radice, di questa famiglia (e
me ne glotio), ma ultimo — ¢ non solo nel tempo — della stirpe, eccovi
esperienza ultima; che mi ha mosso a questo lavoro, € che dovrebbe gui-
datmi in futuro ad un lavoro pili ampio in argomento.

Mi son lauteato, venticinque anni fa, e pin, sulle Cangoni leopatdiane:
ho incatico di insegnamento univetsitario: per il poco tempo, pet pigrizia
anche — se volete — due anni fa, ho iniziato un cotso, un quarto di secolo
dopo, sullo stesso argomento, pet i miei ragazzi (ragazzi assai cari, apetti,
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desiderosi, pronti), e pensavo di mettermi al sicuro (avevo pubblicato in
argomento anche un libro) trattando un tema dove mi sentivo pronto, e per
me facile da rinfrescare. Sono pattito per il Sud, mi son ritrovato all’estremo
Nord: ben poco di quello che pensavo, che avevo detto, reggeva piu al con-
fronto: alla rilettura, eccoti balzato avanti un Leopardi nuovo, un Leopardi
profeta, un Leopardi, il medesimo poeta, ma tanto, tanto, nel pensiero poe-
tico divetso e piu nuovo.

Premetterd anche che le mie incomplete opetrazioni di rilettura si riferi-
scono, spero con qualche lume, al Leopardi primo; quello delle Cangoni, dei
primi cosiddetti « idilli »: il Leopardi insomma fino al ’24. Fin qui ho abba-
stanza riletto. Per il poi non so bene: occorrono altre verifiche, devo rileg-
gere, ma direi che tante sovrastrutture ironiche le cacci via, se ne disfi: si
mostri in una nuova stagione anche pit grande. Ma grandissimo ¢ il suo
appatire.

Nel 1818 (Leopardi aveva dunque vent’anni), dopo molte fasi di scelte e
ripensamenti gia avute in una vita intellettuale mostruosamente precoce, nel
Discorso d’un italiano sulla poesia romantica arriva ad identificare 1’atto poetico
nella «facolta di fingere e di mentire », tessendone ’elogio. C’¢ un celebre
passo: ma il tasto ¢ pigiato in quelle pagine per ogni dove: polemizza con i
romantici e li accusa del massimo scempio: avet tentato, star tentando, di
togliere alla poesia questa funzione prima: « Imperocché i romantici i quali
s’accorgevano ottimamente che tolta alla poesia gia conciata com’essi 1’ave-
vano, anche la facolta di fingere e di mentire, la poesia finalmente né piu né
meno sarebbe sparita, e di netto si sarebbe immedesimata e diventata tutt’uno
colla metafisica... ».

L’Infinito sara scritto nel ’19: poteva non risentire, non essere accen-
trato in quest’assunto? In una nota brevissima dello Zibaldone, 1822 (3 feb-
braio), citando Eliodoro, tradotto dal Gozzi, ecco: « Stimabile ¢ la men-
zogna quando giova a chi la dice e a chi 'ode non fa nocumento ». Da poco
aveva finito la canzone alla Primavera; del 22 sard anche ’Iuno ai Patriarchi,
e U'Ultimo canto di Saffo, praticamente, dunque, la conclusione del ciclo delle
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Cangoni, ptima di quella aggiunta guidata da disperata ironia che sara A/a
sua donna, del 23. Non si dovrebbe inserire quel pensiero nel contesto della
ricerca di quel periodo?

Della poesia dunque la facoltd di fingere e di mentire, di risparmiare
all’'uomo ’impatto diretto con il vero, schermarlo, nasconderglielo a costo,
appunto, di fingere e di mentire, avendo perd coscienza della menzogna. La
menzogna, in questo senso, stimabile, quando « giova a chi la dice e a chi
’ode non fa nocumento ». Se la poesia sposasse direttamente il vero, si assi-
sterebbe di colpo alla caduta di tutte le illusioni, di tutte le speranze, di tutto
quel ciclo, misterioso e tipetitivo, che da sempre ha mantenuto in vita I'uma-
nitd, disposta a ricominciare in proprio tutte le volte, esperienze che la co-
noscenza del passato e delle risultanze altrui avrebbe dovuto far giudicare
inutili, vane, scontate nelle conclusioni loro. E capire i principi della vita-
lita, della « vita — direbbe Luzi — fedele alla vita »: un’accettazione della
vitalita. _

Al Discorso d’un italiano, all’ Infinito, alla concezione del ciclo delle Can-
goni, Leopardi, pur giovanissimo, non giunge di colpo: ci giunge, s’¢ detto,
attraverso « conversioni» letterarie, attraverso esperienze dei contrasti, con
una strenua volontd di conciliare quei contrasti per rispetto all’andamento
della stotia e della civiltd, e per pietd di se stesso e dei propri simili: e non st
dimentichi che la sua fu formazione religiosa e cristiana, non si scordi che,
anche quando il suo passo parte fermo con intenti quasi dissacratori, assai
spesso gli accade (e non a lui soltanto) di fermarsi come interdetto in un
punto, di tiuscire, comunque, consolatorio. Riflettendo, sempre nel “22, sul
Cristianesimo, confermava: «lo scopo e I’essenza del Cristianesimo si ¢ il
fare che ’esistenza non s’impieghi, non serva ad altro che a premunirsi contto
Iesistenza... ». A preservazione, non contro la vitalita. Di giovanile forma-
zione filologica, i suoi gusti eran tutti « francesi » € poi rifiutati con vivacita
sdegnata; da sedicenne la sua conversione al classico: sctrive il Saggio sugli
errori popolari degli antichi, a diciassett’anni, per irriderli, con lieve ironia, ma
se ne innamora: vi riconosce la sostanza e la costanza delle illusioni. Polemiz-
zerd contro i romantici, in nome della difesa, anche a costo di finzione, di
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quegli errori, di quelle illusioni, di quel territorio fanciullo che va difeso per
P'uomo: ’eta perduta, 'eta d’oro, la giovinezza. Ma dai romantici viene ov-
viamente toccato: se in quegli anni ¢ Leopardi a svolgere, cosi come ¢ stato
mostrato, la pil rivoluzionaria e moderna operazione di ripristino di un lin-
guaggio, che da uno scadimento di crisi potesse recuperare bagliori di vita-
lita e di profezia; insieme ¢ in quegli anni che Leopardi ci prepara la sua,
non mai abbastanza approfondita in tutti i suoi risvolti, eredita di moderno:
non partecipare pitt di un momento solo della cultura o della esperienza so-
ciale e morale: sentire in sé I’ereditd che ci si porta dietro, avvertire lucida-
mente quello cui si va incontro: vivere sbilanciato, vivere squilibrato, ope-
rare poeticamente per gli altri, ed operare, necessitato, con ambiguita. Non
pensera mai a se stesso come ad un caso di disperazione solitaria: sa che per
tutti & lo stesso. Si tratta solo di averne coscienza: e chi ne ha pienamente
non in tutto la diffonda, la renda certa. Traccia un famoso diagramma della
felicita dove la sorte di ognuno s’eguaglia. In tutto il suo lavoro da quel
Discorso, alle Canzoni cardine (il « Mai », la « Primavera », V'« Inno ai Patriar-
chi », « Alla sua downa »), ai primi « Idilli » (P« Infinito », com’¢ stato detto,
un miracoloso manifesto, per intender tutta quella stagione poetica), Leo-
pardi si offre, percid, a due modi di lettura: a due possibilita di interpreta-
zione totalmente diverse, a seconda che si identifichi la sua credenza nella
possibilita di affidarsi a quell’errore, a quella finzione; oppure a seconda del-
P’avvertimento che riceviamo di individuare, nettissimo, il segno di stacco,
in quel punto in cui si fa chiaro che in lui c’¢ coscienza di fingere e di mentire.
Come a dire: io so che le cose stanno diversamente, ma mi offro ad una let-
tura consolatoria, del tutto lecita, a chi la voglia far propria, perché dichia-
randomi non voglio portar « nocumento » agli altri: gli altri che hanno ne-
cessita di fondare ancora illusioni, di sperare che nel passato le cose andas-
sero meglio di adesso, dal punto di vista del bilancio dell’'umana felicita, e
devono essere pur autorizzati a speratlo anche per il futuro. D’altra parte,
perod, non posso essere cosi irrispettoso verso me stesso da identificarmi total-
mente in quella finzione: lascio percid per me, per certi lettori (e quei lettori
pit provveduti non avranno da trarne nocumento, ma al contrario altra forza
consolatoria) sintomi, spiragli, indizi, perché capiscano qual ¢ il mio vero
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pensiero. Del resto fingere, essere partecipi di una menzogna non vuol dire
esattamente questo? Sapere come sono le cose e dirne di diverse, nella spe-
ranza che gli altri ci credano, perché dalla menzogna possano non trarne
nocumento. (Tutti lo sanno, e di rado ci si riflette: tutti sanno che in un
amore importante — ad esempio — quando finisce 'epoca della menzogna
e della finzione, essa fine coincide con la conclusione stessa dell’amore; ¢
profonda conoscenza del cuore umano, che deve portare, in vaste operazioni,
a convincersi della necessita di mentire). ‘

Cosi i lettori leopardiani hanno — anche i pit esperti — potuto da un
secolo e mezzo leggere Leopardi proprio come lui s’attendeva, almeno nella
ptima parte della sua opera: hanno creduto che i primi « idilli » fossero dav-
vero «idilliaci »; hanno letto I’Znfinito in una chiave che si potra completa-
mente rovesciare; hanno pensato che il Mai (canzone dallo stesso Leopardi
definita « piena di orribile fanatismo ») fosse una sorta di celebrazione assimila-
bile alla coscienza dei Sepoleri foscoliani; hanno pensato che nella Primavera ci
fosse I’inno alla natura, e esaltazione del mito, il rimpianto del « secol d’oro »;
hanno dato poca importanza alla esplorazione biblica dei Patriarchi; I'inno
alla Sua donna & stato letto in chiave quasi madrigalesca.

Eppure il vecchio De Santis leggendo PInfinito aveva messo le mani
avanti: « ' Infinito non & un vedere, ma un’immaginazione, un fingere ». E arri-
verd Ungaretti nei suoi sparsi scritti leopardiani, derivati da pazienti cotsi
universitari, a buttar tutto all’aria per V'Znfinito appunto, per gran patte di
quelle Canzon:.

Quei lettori, anche i pil esperti, ed ai quali molto si deve, legittimi, co-
munque, interpreti di una volonta del Leopardi, erano forse anche indotti in
confusione, dal provenire dall’enfasi (del resto giusta) del grande Leopardi
del ’28 e dell’ultima stagione: in quel Leopardi ogni ambiguita ¢ forse ve-
nuta meno: il suo canto & divenuto di piu diretta esperienza e di piu diretto
dolore, pur egualmente consolatore, pef il miracolo che appartiene proprio
alla poesia grande. Di i a ritroso s’arrivera a rileggere il primo Leopardi
come un Leopardi « minote», 'autore delle Operette, come il prosatore
nuovo, il sintetizzatore felice delle « sue filosofie ». Ma & nel primo Leopardi
che sono segnate, come nella mano, le linee chiare della sua vita e della sua
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ricerca; nel grande libro delle Operette, € come se facesse, ad un certo mo-
mento, il punto della sua esperienza; e le altre fasi, le altre grandi (pits grandi)
stagioni si verificano, variando, proprio da quella loro partenza.
ma andiamo ad esempi concreti, e si prenda subito 1’Zufinito, rifacendosi
alla lettura da Ungaretti soprattutto contrapposta a quella tradizionale del
« vedere ».
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte

dell’ ultimo origzgonte il gnardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati

spagi di la da quella, e sovramani

silengi, e profondissima quiete

10 nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spanra. E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello

infinito silengio a questa voce

vo comparando : e mi sovvien I eterno,

e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa

immensita s’annega il pensier mio:

¢ il naufragar m’é dolce in questo mare.

De Santis aveva avvertito: « non ¢ un vedere », ma si poteva leggere
come un « vedere », ¢ stata sempre letta come un « vedere »: qualche sospetto
di lettori intendenti, come Bacchelli, 'intervento irruente di Ungaretti; certi
nostri approfondimenti di ieri e di oggi. Il poeta guarda il suo paesaggio
familiare, a lui « caro », e si di a fantasticare sull’infinito, su quello che c’¢
al di 13 della siepe. E s’immagina spazi interminati, silenzi sovrumani, quiete
profondissima: a contatto con questo sconosciuto orizzonte il suo cuore ha
un moto come di sgomento. I1 vento familiare che fruscia contro le piante
vicine viene comparato al silenzio dell’infinito: il pensiero erra fremente,
dall’idea dell’eternitd a quello del passato storico, fino alla stagione pre-
sente, al suo s#ono. In questa immensitd dolcemente il pensiero si perde, s’an-
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nega come se si sciogliesse e prendesse sonno: ed accade questo dolce nau-
fragio della mente, quasi per rinuncia a responsabilitd d’approfondimento. Si
¢, insomma, partecipi della illusione.

Peto, perod...: quanti varchi sono stati lasciati aperti da questa lettura? Quanti
soggetti, quanti indizi per andare a riscontrare la bonta di una siffatta inter-
pretazione. E De Santis aveva avvertito: « non € un vedere... ¢ un fingere ».
E gia al verso 1: perché « sempre caro mi f#»?: perché non il tempo pre-
sente se un giovane di vent’Anni elogia i suoi luoghi amati. Una civetteria?
O non piuttosto voler dare subito un distacco favoloso nel tempo: non
essere pit un 1o che racconta una sua storia; ma un coro che parla di una
corale esperienza senza tempo. E questa sigpe del verso 2, ¢ davvero realisti-
camente in grado di separare ’occhio dal resto dell’orizzonte?; quell’oriz-
zonte che Leopardi tutti i giorni vedeva aprirsi tra quelle collinette dalle
finestre del palazzo Leopardi, dove certo trascorreva ben piu ore, di quelle
della piccola passeggiata al Monte Tabor? Il colle non & gialaricerca di qualche-
cosa di infinitamente piccolo (I'uomo) da paragonare all’infinitamente grande?
— Pinfinito. Ed al verso 5 quel « @/ di /a di quella » & da riferire alla « siepe »,
o alla « parte dell’'ultimo orizzonte »? Chi abbia presente il paesaggio mat-
chigiano (per stare al « vedere », al realistico, all’impressionistico, all’idillio)
sa che lo sguardo, dal punto di partenza al primo suo orizzonte (delineato da
linee di collinette), non pud comprendere interminati spazi, sovrumani si-
lenzi, profondissima quiete; ma spazi limitati, operosi di lavoro e di vita,
pacifici, ma non quieti nel silenzio: ed in tante sue poesie Leopardi ha de-
scritto il piacevole rumore dell’operosita campestre della sua regione. Invece,
tutto ciod esiste in una proiezione verso I’infinito: una proiezione (diceva bene
Ungaretti) che deriva da cecita: non si tratta di tener gli occhi aperti e di
guardare, si tratta di meditare, sprofondati in se stessi, sul tema, che ¢ il
tema vero dell’Zufinito (altro che idillio!), e cio¢ il rapporto tra I'infinita-
mente piccolo che siamo noi, ed il nostro passaggio terreno, ed i segni che
si lasciano (il nulla), e lo sgomento dell’infinito e del suo senso. Ma eccoci
al verso 7: «io nel pensier mi fingo ». Con bella disinvoltura tutti i lettori
ad annotare: « fingere all’uso latino di immaginare ». Possibile non si voglia
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almeno dare atto a Leopardi che conoscesse — uno come lui — i due sensi
della parola, e se ’usava, lo facesse, quanto meno, per giocare sulla ambiguita
del termine? Ma nel Discorso, poco prima aveva detto che & della poesia la
facoltd di fingere e di mentire; ma le altre volte che nei Canti adopera questo
termine lo fa dando per acquisito il senso italiano (mentire sapendo di men-
tire), e non quello latino; ma in tutte le « varianti » (bastava vederle) « fin-
gere » ¢ usato sempre per dire il contrario di quel che si sa. Gia a questo
punto I’/ufinito non ¢ pit un vedere, ma un «fingere». Ma si noti subito
dopo: « ove per poco — il cor non si spaura»: ci voleva Ungaretti a sotto-
lineare che qui siamo in una traduzione esatta da un pensiero di Pascal: «le
silence éternelle de ces espaces infini m’effrais »: mi spaventa, mi spaura.
Si vuol rileggere tutto un pensiero che si collega a questo grido? (Si cita la
traduzione del Serini): « Quando considero la breve durata della mia vita,
sommersa nell’eternitd che la precede e la segue, il piccolo spazio che occupo
e financo che vedo, inabissato nell’infinita immensita degli spazi che ignoro
e che mi ignorano, io mi spavento e stupisco di trovarmi qui piuttosto che
13, non essendoci nessuna ragione perché sia qui piuttosto che 13, oggi piut-
tosto che domani. Chi mi ci ha messo? Per ordine e per opera di chi questo
luogo e questo tempo furon destinati a2 me? ». E ancora: « Quanti regni ci
ignorano! ».

Per concludere, « 1l silenzio eterno di quegli spazi infiniti mi sgomenta ».

Esattamente questo ¢ il contesto del preteso «idillio» leopardiano: Pascal
poteva dichiararlo, perché nella Fede dell’altra vita e della Resurrezione tro-
vava rimedio a quanto impatto con il vero: Leopardi perché avrebbe dovuto
dichiararlo?: meglio « fingere », allora, e meglio farsi leggere da tanti, e per
tanto tempo, nella chiave del dolce sonno e dell’oblio.

Ma ogni verso dell’Zufinito ci martella, e subito nei versi 8-11, nel raf-
fronto tra il pochissimo vento che ode frusciare tra le piante (aveva detto
«lauro »), e Pinfinito silenzio, ecco appunto, la breve durata, il poco spazio,
che s’inabissano nelle dimensioni atemporali; e basta questo poco a dar conto
« dell’eterno — e le morte stagioni (tutto il passato, dunque), e la presente
— e viva, e il suon di lei». Con quale struggimento: ha detto « suono», e
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voleva dire come s’addensasse tanta amara infelicita nel « caro tempo gio-
vanile »: rispetto all’eterno, sono poca cosa le passate stagioni (tutto il cotso
della storia, dunque): figurarsi questi pochi anni sperimentati direttamente!
Se alla luna parra estranea cosa la terra, che pensare della muta testimonianza
delle « nebulose », —? proporra ancora nella Ginestra, a conclusione della vita!

Ma eccoci alla chiusa, quella, secondo la lettura diaristica, visionale, idil-
lica, che darebbe conto, di questa dolce e graduale perdita della coscienza,
verso uno smarrimento, un sogno che stende nebbia ed addolcisce: chi ha
obbligato il poeta a scegliere il pin lugubre dei verbi mortali: « annegare »:
la piu atroce, lenta, ineluttabile delle morti, s’annaspa, si soffre, s’annega?
11 verbo «s’annega »! Chi ha portato il poeta a considerare come tisolutiva
'immagine, non meno angosciosa, del « naufragio» e come non rilevare
'ironia che s’addensa su quel «il naufragar m’¢ dolce »? Esiste un dolce
naufragio; esiste un dolce modo di « annegare »!?

« Eppure, eppure — concludeva Ungaretti — quando I’Zufinito ci torna a
mente, pure sapendo (ora) che non ci nasconde nulla della verita, che anzi
la mostra perfino troppo fosca, senza pieta — eppure, non si sa per quale
mitacolo, il nostro animo si emancipa, la nostra fantasia si mette in viaggio,
e naufraghiamo anche noi, dolcemente — senza ironia, dolcemente... ». A
legittimare, pit che mai, tante letture, pur di intendenti, di addetti piena-
mente ai lavori.

De Robertis, ripensando, al suo stesso lavoro nel 48 — ed esaminava,
«la portata del grande arco che va dall’Znfinito alla Ginestra, alzato in dicias-
sette anni di sublime fatica » — concludeva « E sempre quell’infinitamente
piccolo che ¢ 'uomo, nell’infinitamente grande che ¢ "universo (I"universo o
come mare dolcissimo, o come furia e furore), sempre la solitudine del-
'vomo: sole medicine Iillusione e ’azione. Felici gli antichi, che furono in-
sieme e piu illusi e pit attivi; felici noi nell’etd breve che si chiama giovi-
nezza ». Sulla strada giusta, ma rimanendo — mi pare — a meta, senza met-
tere ’accento sulla menzogna necessitata, sul voluto inganno a capire la pos-
sibilita che potrebbe scattare in lui di non «nasconderci piu nulla della verita»,
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« mostrandocela perfino troppo fosca » rinunciando alla sua intenzione pie-
tosa. Tragico idillio, dunque, o almeno, secondo la definizione di Ungaretti,
« ironico » idillio: ma non V’Infinite, soltanto; anche gli altri, tra i primi del
’20 0 del ’21. Si riscontri rapidamente lo stesso tema, almeno nei due, che
« miracolosamente » mettono pitt e meglio in viaggio la nostra fantasia, fino
a farci dimenticare Iironia che li muove: La sera del di di festa ¢ Alla luna. 11
primo, si sa, deve la sua conclusione mirabile, al lavoro di varianti, appor-
tato, addirittura dal ’2o0 fino al ’35, nell’inizio miracoloso (« Dolce e chiara ¢ la
notte e senza vento, — € quieta sovra i tetti e in mezzo agli orti — posa la luna e di
lontan rivela — serena ogni montagna») e nella conclusione, che di nuovo s’ap-
poggia sull’inventivo verbo « posare». Ma il significato espresso ¢ ancora
quello del paragone dell’infinitamente piccolo con Pinfinitamente grande: la
giornata del « borgo natio » ed i secoli antichi; cid che non resta, in nulla
resta, del nostro quotidiano passaggio, e le « orme » appena lasciate det secoli
antichi. Il paragone, che sembra forzato e gratuito (eppure derivava da una
lettera di sfogo a Pietro Giordani) tra il proprio individuale, disperato dolore,
e — ad esempio — «il grande impero — di quella Roma, e I’armi, e il fra-
gorio — che n’ando per la terra e ’oceano! ». Una voce, una voce soltanto,
un canto (« che s’udia per li sentieri — lontanando morire a poco a poco»), com-
parato dal presente all’accumularsi dell’esperienza storica, della cultura, a far
pensare come « tutto al mondo » passi, per non lasciare « quasi orma ». Quel
quasi come a salvaguardare, appunto, non gia i segni della disperazione pri-
vata, ma 1 resti, i barlumi, i1 bagliori dei segni dell’arte.

E in Alla luna, (a parte di nuovo la straziante aggiunta dettata, in punto
di morte, nel 35, ospitata postuma dieci anni pitr tardi: si da fare ancora
riflettere se, pit che variante, sia modifica strutturale della composizione, da
dare in nota — che nota certo definitiva ¢ struggente! — di tanto modifica
la concezione stessa della poesia), tutto in quel verso 9, nel quale dopo averci
detto di una luna, vista in occasione di un anniversario, tra le lacrime fino
ad ottenere quell’effetto di luce nuova: un occhio lacrimoso che guarda (la
luna apparia con un volto « nebuloso e tremulo del pianto ») per raffrontarlo
con lo stesso spettacolo che si poteva offrire un anno piu tardi, con una sola
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vatiante d’animo: si guarda lo stesso spettacolo della natura, la situazione di
vita che si sperimenta ¢ identica, ma non ci sono pit lacrime, non ci sono
neanche piu lacrime da piangere: « che travagliosa — era mia vita: ed ¢, né
cangia stile — o mia diletta luna ».

Ma questi ironici « idilli » in quegli anni, nascevano (pur altissimi) a con-
forto, nascevano « a latere », del disegno cui il poeta certo attribuiva imme-
diata importanza maggiore: le Cangoni, le dieci Cangoni. Tanto che le Can-
goni, prima sparse, poi intere, furono subito pubblicate, e quegli «idilli»
dovettero aspettare un bel po’. L’Infinite, ad esempio, dal 19 finisce per la
prima volta in rivista nel ’25 ed in volume nel *26: intatto, ’apparato di va-
rianti che si controlla ¢ relativo al manoscritto di composizione.

Per le Cangoni, per le dieci Cangoni, quando se ne propone una chiave di
lettura ambigua, ironica, abbiamo la benedizione piena del poeta che le com-
pose, e la benedizione sta nel « Manifesto» di presentazione delle stesse
Cangoni, aggregato ai testi del 1824, appena compiuta ['ultima stesura.

In quel « Manifesto », sul quale ritorneremo, sono citate soltanto sette
delle dieci canzoni: non le prime due (le patriottiche, che resero noto il suo
nome in Italia, e Leopardi non era certo nemico di una eventuale notorieta,
dal suo borgo, con i tanti problemi privati e familiari pit che ad ogni altra
cosa aspirava forse al successo: ma non era la sua corda, e tale non risuonod
piu oltre); non il Brato minore, dove ’ironia si tace. Ma le altre si. E delle
altre vanta innanzi tutto la difformita tra il titolo ed il soggetto: « nessuno
potrebbe indovinare i soggetti delle Cangoni dai titoli; anzi per lo piu il
poeta fino dal primo verso entra in materie differentissime da quelle che il
lettore si satebbe aspettato... Una (canzone) ad Angelo Mai parla di tutt’altro
che di codici... Un’altra alla Primavera non descrive né prati né arboscelli,
né fiori né erbe, né foglie... Gli assunti delle Cangoni per se medesime non
sono meno stravaganti... Un’altra Canzone intitolata Inno ai Patriarchi, o de’
principi del genere umano contiene in sostanza un panegirico dei costumi
della California, e dice che il secol d’oro non ¢ una favola... Sono tutte piene
di lamenti e di malinconia, come se il mondo e gli uomini fossero una
triste cosa € come se la vita umana fosse infelice. Se non si leggono attenta-
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mente, non si intendono; come se gli Italiani leggessero attentamente...
Tante stranezze, quante sentenze. Verbigrazia: che dopo scoperta I’ America,
la tetra ci par pili piccola che non ci pareva prima; che la Natura patld agli
Antichi cio¢ gl’ispitd, ma senza svelarsi; che pit scopette si fanno nelle cose
naturali, e pit si accresce alla nostra immaginazione la nullitd dell’Universo;
che tutto ¢ vano al mondo fuorché il dolore; che il dolore ¢ meglio che la
noia; che la nostra vita non ¢ buona ad altro che a disprezzarla essa medesima;
che la necessita di un male consola di quel male le anime volgati, ma non
le grandi; che tutto & mistero nell’Universo, fuorché la nostra infelicita ».

Una chiave, dunque, insolitamente esplicita per capire le Cangoni se-
condo le intenzioni dell’autore: eppure, ben conosciuto il manifesto, conti-
nuamente citato da lettori e da critici, il Mai & stato ancor letto come una
sorta di Sepolers, la Primavera come il felice recupeto del mito; i Patriarchi
pet quel poco che gli si dava posto, come lo struggente rimpianto dei primi
tempi umani; Ala sua donna come un madrigale.

Il vero disegno delle Cangoni, in armonia con lo sviluppo del pensiero
leopatdiano, si svolge tra il Mai (1820), la Primavera, ed i Patriarchi (1822),
da un’intuizione recepita negli idilli: dall’Infinite, ad esempio, «e mi sov-
vien I’eterno — e le morte stagioni e la presente € viva - e il suon di lei».
E la verifica dell’esistenza del « secolo d’oro »: V'afferma nei Patriarchi: « Fu
certo, fu... amica un tempo — al sangue nostro e dilettosa e cara — questa
misera piaggia, ed aurea corse — nostra caduca etd »... Eppure nel « Mani-
festo », proprio nel luogo deputato che ai Patriarchi si rifetiva, sottolineava
che il secolo d’oro non ¢ una favola, e pareva di sentirci trascorrere sotto
quel tanto d’ironia da lasciare aperte le porte al dubbio pitt fondo.

Leopardi si da dunque a ricercare I’esistenza del tempo felice nell’epoca sto-
tica (indagine che conduce a fondo nel Mai), e poi s’applica in quella ricerca al
tempo dei miti (ecco la Primavera); tentando un ultimo riscontro nell’epoca
biblica (ed ecco i Patriarchi).

Quali le ambigue conclusioni? Ancora, appunto, offrirsi alla lettura, con
una possibilita di penetrazione, di chiave positiva, ma in ogni luogo lasciare,
ancora una volta, i sintomi, gli indizi, i sospetti, per far comptendere quale

171




in sostanza fosse la verita. Il secol d’oro non ¢ esistito mai: ¢ una di quelle
illusioni ricorrenti, ripetitive (come Pascal sapeva) che alimentano 1'vomo
senza scoraggiarlo mai, attraverso i tempi, 1 secoli o i millenni; si seguita a
credere nelle stesse cose, da qui la forza stessa della vitalita: ad esempio,
che tempi felici ci furono, per essere autorizzati a credere che tempi felici ci sa-
ranno, quando al raffronto, alla verifica condotta a fondo, si scoprira che
non ci furono mai e che non debbono essere aspettati. Ma queste verifiche
vanno annebbiate, vanno offerte alla lettura in due modi diversi, bisogna
ancora una volta mentire, ¢ fingere, giovando la menzogna anche a chi la
dice, non portando nocumento a chi I’ascolti. Ancora una volta questo su-
premo gioco d’equilibrio morale (e di scienza del cuore umano) al Leopardi
riesce al punto che il suo discorso ¢ preso dalla parte del suo esibirsi, non
viene che d’improvviso e repentinamente rovesciato, rivoltato, come un
abito vecchio puo essere rivoltato, per allestirne uno nuovo (ma il taschino
della giacca lascerebbe indizio della compiuta operazione di rinnovamento).
E il Mai restera una glorificata e glorificante galleria di ritratti (quella can-
zone piena di « orribile fanatismo »); la Primavera consegnera alcuni incanti
del mito (ma ogni mito nasce nella disperazione e nel sangue, e 'uso am-
biguo del linguaggio verra qui a sfiorare il gioco di prestigio, I'accademia
antiaccademica), nei Patriarchi, la storia dei Santi padri si svolgera edificante
(anche se a partire dal peccato di Adamo, dal fratricidio di Caino, dalle schia-
vitu e violenze, perfino dai rapporti disumani con il Dio di quel Testamento);
Alla sua donna sara madrigale (anche se vorra verificare una volta per sempre
— e non sara, non potra certo esserlo, di fronte alla prima risorgenza d’un
fatto privato — la morte di quell’ultimo inganno: « amore, amor di nostra
vita ultimo inganno »).

Alle nostre spalle, con quel peso grande, irrinunciabile anche quando ci
sovrasti, la tradizione storica, quello che ci viene dalla conoscenza della
storia, per lo pit a noi riportata dai segni della letteratura e dell’arte: quel
peso della cultura, insomma, di cui Leopardi si fa pieno carico. Nel Ma: si
elencano 1 punti di riferimento piu diretti per dare un senso alla ricerca ita-
liana della nostra tradizione: Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto, Tasso,
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T Alfieri (stupisce, tra i recenti, che manchi Parini a quest’appello!): com’e
stato detto, ¢ la Canzone della « durata », dove si da il senso della « crisi »,
dove ogni figura & collocata nel suo contesto stotico, cosi che nel trascorrere
dall’uno all’altro si dia il senso di una certa qual disgregazione degli ideali
di cultura, addensandosi il dubbio; si passa dalla concezione unitaria del
mondo e della societa, via via alla inquietudine moderna.

Il nostro «secol morto » si trova a combattere, in un serrato gioco di
intrecci, abilissimo (e con splendide aperture di poesia piena: « Ahi, ahi ma
conosciuto il mondo non cresce... »), con il « clamor dei sepolti »: la nostra,
certo, la piu indegna, la pit nefanda etade! E affiorano subito le illusioni
che dovevano pur esserci un tempo, i dilettosi etrori, i sogni leggiadri: tutti
svaniti. C’¢ questo patetico atteggiamento di tecupeto della memoria? Ep-
purte i testi poetici d’ogni tempo ci portano a rammemorare quegli stessi
sogni, quegli stessi errori (quelli « popolari degli antichi », proptio quelli!)
in epoche precedenti: le epoche appunto del «secol d’oro». Ci fu « secol
d’oro » nell’etd storica, si da a ricercare puntigliosamente, ma simulando, il
Leopardi?: ed ecco la sorte di dolore che citcondo tutte le figure di quella
sbalzata galleria di ritratti: « Ahi dal dolor comincia e nasce — I’italo canto ».
La dura vita di Dante, i doloti infiniti d’amore del Petrarca, la sorte di Co-
lombo, la disperazione ai limiti della follia del Tasso, il coraggio d’affrontar
vita tanto dura dell’Alfieri. Epoche, una per una, segnate dal dolore e dal-
Pinfelicita: sempre meno, si, sempre meno, questo & dichiarato, dell’etd che
i tocca.

Eppure il Mai si pud leggere anche come un grande rientro nelle viscere
della cultura madre, ad esaltarsene, a fortificarsene, a scuotere questo secolo:
ma in nome della virth, della felicitd no di sicuro.

Canzoni storiche sono quella « alla Paolina », al « Vincitore nel pallone »,
al « Bruto minote »: non citata nel manifesto la terza, proprio perché, in-
sieme alle prime due patriottiche, esente dalla circolazione di quel filo, ora
sottile, ora robusto, di ironia, ove meno, ove di pil, disperata. Ma in quelle
tre canzoni, e specialmente nel Bruto, la bella « fola » della virth e della vita
ad essa dedicata, vien fatta fuoti, in venti giorni: quanti, appunto pare ne
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impiegasse a licenziare il canto nel dicembre del 1821. La parte storica delle
Canzoni si ¢ conclusa: si ¢ conclusa ogni ricerca in un naufragio. Ma non c’¢
solo la storia alle nostre spalle, non c’¢ solo I’arte e la poesia che ci sorreg-
gono; c’¢ ’epoca del mito, ci sono 1 miti stessi a tenerci vivi, a darci il segno
della possibilitd di identificare in loro, appunto, il « secol d’oro», I'epoca
finalmente felice. Del gennaio 22 ¢ Alla primavera: o delle favole antiche, ci
aveva avvertito: « non descrive né prati né arboscelli né fiori né erbe né
foglie »: eppure ¢ stata letta come quel punto di rammemorante desiderio,
dell’epoca davvero perduta nella quale disposizione benevola della natura e
vitalitd del mito potevano consentire vita serena all'umanita. Doveva spuntar
fuori il solito Ungaretti ad avvertirci che delle « favole antiche » non voleva
solo dire delle « favole di tanto tempo fa», ma anche delle «favole meri-
diane », ed era stato proprio Leopardi a lasciare una netta indicazione in
questo senso in una annotazione che ha valore di cardine. Nelle ore meridiane
spuntano le visioni: tutti i miti furono visioni, vuole dirci Leopardi (ma
ancora non dichiarandosi, simulando), non corrisposero mai a-verit. Inoltre,
se andiamo a guardar bene, ogni mito (Dafne, o Filli, o Fetonte, o Eco), si
porta dietro terribili storie di sangue, di strazi, di disperata infelicita. Quanto
alla natura c’aveva avvertiti. La natura svolge di per sé sola un effetto con-
solatorio nei confronti dell'uomo, come la bellezza d’una donna splende prima
di conoscerne il carattere eventualmente perverso: la natura indifferente, o
matrigna, primd di verificarne il carattere, allieta, ci aiuta a sopravvivere;
cosi come consolatorio risultera il canto del poeta anche quando nasca da
abissi di rivelazione disperata e disperante. Nella Primavera non si parla né
di prati, né di arboscelli, né di fiori, ecc., ecc. Quanto alla volontd ambigua
del suo dettato, non bastasse quel che s’¢ detto, si verifichi Iuso del linguag-
gio; tutto teso, quasi impegnato in un polemico scherzo, con una vivacita
ironica sconcertante. Da estendere dalla scelta del lessico — meditata ambi-
valenza dei termini e delle parole — alla struttura architettonica della strofa,
con un volgere, confondersi, ripiegare del canto, che nelle annotazioni aveva
rivendicato a sé, con la pit ampia liberta, a costo di essere per tanti, oscuro.
Oscuro, questa volta non solo per la difficoltd d’arrivare a toccare, ad avvi-
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cinarsi al segrero, ma proprio per la volontd ambigua, ambivalente: la ripro-
posta duplicita, termine per termine, frase per frase, senso generale per senso
generale. Nell’incanto di una musica nuova.

Perché i celesti danni

ristori il sole, ¢ perché I’ aure inferme
zefiro avvivi, onde fugata ¢ sparta
delle nubi la grave ombra s’avvalla;
credano il petto inerme

gli angelli al vento, ¢ la dinrna luce
novo d’amor desio, nova speranga
ne’ penetrati boschi ¢ fra le sciolte
proine induca alle commosse belve ;
forse alle stanche ¢ nel dolor sepolte
umane menti riede

la bella eta, cii la sciagura ¢ Iatra
face del ver consunse

innangi tempo? Ottengbrati ¢ spenti
di febo i raggi al misero non sono

in sempiterno? ed anco,

primavera odorata, inspiri e tenti
questo gelido cor, questo ch’amara
nel fior degli anni suoi vecchiex3a impara?

Non appartiene dunque al mito il « secol d’oro »: alla verifica, non vi si
riscontra: eppure si seguitano a rimpiangere le illusioni perdute.

Nella cronologia delle Cangoni nasce ora I’Ultimo canto di Saffs, dove si
tocca, con involontaria ironia, questa volta, il tema dell’amore, in un impeto
meno controllato e pitt autobiografico: eppure nell’impaginazione delle Can-
goni, giustamente qui Leopardi opera un’inversione: alla Primavera fa seguire
VInno ai patriarchi; introduce con Saffo il tema dell’amore e lo conclude, per
quella fase della sua ricerca, nel ’23, con Alla sna donna.

Storia, mito, non coprono tutto ’arco nel quale esperienza e cultura
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possano identificarsi: c’¢ un’altra grande tradizione, quella Biblica, che sta,
appunto, tra la storia e il mito, con in pil la verifica di una antichissima vita
spesa, ctedendo al Patto, formandosi, dalla viva esperienza, un Testamento.
Ed ecco un’altra galleria che da Adamo, a Caino, a Noe, ad Abramo, Isacco,
Giacobbe ci conduce ancora in una ricerca di felicita, nel dichiarato, esplicito
riscontro di quando « autea cotse— nostra caduca eti »: e non s’incontrano
che misfatti, distruzioni, fratricidi, sangue, violenze, pene. Anche per questo
tema, nel « Manifesto » ci aveva messi in guardia: parlando dell’Inno aveva
sottolineato soltanto la conclusione: « contiene, in sostanza un panegitico dei
costumi della California, e dice che il secol d’oro non & una favola ».

Tal fra le vaste californie selve

nasce beata prole, a cui non sugge
pallida cura il petto, a cui le membra
fera tabe non doma e vitto il bosco,
nidi intima rupe, onde ministra
Dirrigua valle, inopinato il giorno
dell’ atra morte incombe. Ob contra il nostro
sceblerato ardimento inermi regni
della saggia natura! I lid:i e gli antri
e le quiete selve apre [’ invitto

nostro furor; le violate genti

al peregrino affanno, agl’ignorati
desiri educa; ¢ la fugace, ignuda
[elicita per I’imo sole incala.

Il « secol d’oro » non appartiene a nessuna epoca a noi tramandata dalla
cultura: non & da ricercarsi in nessun passato: esiste, c’¢, ma nello stesso
nostro tempo presente, allo stato selvaggio. Esiste crudelmente, ma solo
nello stato selvaggio.

(Curioso...: Leopatdi ¢ tra i pochissimi del suo tempo che s’accorge del-
’infamia della tratta dei negri. Sctrive nello « Zibaldone »: « nel secol pre-
sente i neri sono creduti di razza e di origine totalmente diverse da’ “ bian-
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chi ”’; e non di meno totalmente uguali a questi in quanto ¢ a diritti umani.
Nel secolo decimosesto i neri, creduti avere una radice coi bianchi ed essere
una stessa famiglia, fu sostenuto unanimemente da’ teologi spagnoli che in
quanto a diritti fossero per natura e volonta divina di gran lunga inferiori a
noi. E nell’uno e nell’altro secolo i neri furono e sono venduti e comperati
e fatti lavorare in catene sotto la sferza. Tale & I’etica: e tanto le credenze in
materia di morale hanno che fare colle azioni »).

Per noi ¢ approntato un altro patto, che va accettato, un patto di solida-
rieta tra gli uomini, che si facciano coraggio a vivere 'un I’altro (lo dira
nella chiusa del Porfirio ¢ Plotino — ’27 — lo gridera in modo sublime nella
Ginestra), e ci si aiuti nella vita anche fingendo, seminando illusioni, ma da
persone vigili, non sciocche, con tutti i varchi aperti alla comprensione vera.

Aveva dettato Leopardi, fin dal Discorso d’un italiano sulla poesia romantica,
una formula toccante e persuasiva della ineluttabilita tradizionale d’ogni di-
scorso poetico: non sarebbe stato possibile, come i romantici volevano, dare
un colpo di spugna, ricominciar da capo. La poesia nasce dal confronto tra
due termini: I'uvomo e la natura. Poesia completamente nuova si darebbe se
da un tempo all’altro questi due termini si presentassero totalmente modifi-
cati e quasi non piu in grado di riconoscersi tra di loro, e invece, 'uomo di
tratto in tratto, muta, ma la natura no (natura intesa come complesso di
cose: la fatalita, certo, la disposizione dei fenomeni naturali, e lo stesso tra-
scorrere delle stagioni, gli aspetti consolatori e divagatori di cui s’¢ par-
lato). Ed allora, di tempo in tempo, poesia nuova altro non ¢ che verifica del
nuovo rapporto dell’elemento mutevole, appunto, nei confronti di quello che
mutato non &. E poesia ¢ anche profetizzare per il futuro, profetizzare per
sentimento. Poesia pud anche essere verifica del passato: Leopardi si prende
tutto questo in carico. Ma pietosamente chiude cortine e tende: non lascia
vedere che per barlumi. (Chi pensa, ai nostri giorni, ad una poesia, ad un’arte
che possa nascere nuovissima e diversa, svincolata dalla tradizione, puo forse,
inconsapevolmente, sentire che i due termini potranno forse presto — per
quanto mi riguarda: che Dio me ne liberi! — presentarsi in posizione del
tutto nuova e diversa: un uomo ancora mutato tanto da non riconoscere
quella che fu 'umanita a precedetlo; ed anche una natura sconvolta, nuova,
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travolta. Non ci sarebbe pili spazio, almeno, pet il solito modo d’amate, di
comunicazione e scambio degli affetti?).

Il « secol d’oro», tipetitivo, dell’amote, infine: Ala sua donna.

Cara belta che amore

lunge w’inspiri o nascondendo il viso,
fuor se nel sonno il core

ombra diva mi scuoti

0 ne’ campi ove splenda

Piat vago il giorno ¢ di natura il riso;
forse tu linnocente

secol beasti che dall’oro ha nome,

or leve intra la gente

anima voli? o te la sorte avara

ch’a noi ¥ asconde, agli avvenir prepara?

Fallite tutte le altre verifiche, in questo disperato madrigale del ’23
(I’esttemo modo di avvicinarsi alle Operette), vetificare ancora, vedere, se il
legame d’amore possa valete a render vitali. Lo aveva individuato fin dal
Mai: « Amore — amor — di nostra vita ultimo inganno...». Ecco I’«ultima » ve-
rifica: resistera, almeno, questo « inganno»? La canzone era finita da poco, era
calda calda, quando Leopardi ne scrive nel « Manifesto »: « La donna, cio¢
Iinnamorata, dell’autore ¢ una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di
bellezza e virtu celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel
sonno e nella veglia, quando siamo poco pilt che fanciulli; e poi qualche rara
volta nel sonno, o in una qualsiasi alienazione di mente, quando siamo gio-
vani. Infine, & la donna che non si trova. 1’autore non sa se la sua donna (e cosi
chiamandola mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, o
debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi
contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti
del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorta
chiamare amorosa, sara pur certo che questo tale amote non puo né dare né
patir gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrd fare al-
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I’amore col telescopio ». Si pud dare pin acuta chiave ironica a questa inter-
pretazione? Fin dal titolo, ironicamente anche dal poeta sottolineato: non
« alla mia donna », ma alla « sua donna »: sua di chi? Viene fatto di chiedersi,
semplicisticamente. Eppure, eppure, anche con Alla sua donna, che non ci
nasconde pit nulla «della verita », « non si sa per quale miracolo, il nostro
animo si emancipa, la nostra fantasia si mette in viaggio, dolcemente ». Ri-
sultati grandi della forza del « canto » e della, esattamente prevista dal poeta,
operazione di simulazione, stimabilita della menzogna, necessita della finzione:

Se dell’eterne idee

Uuna sei tn, cui di sensibil forma
sdegni ['eterno senso esser vestita,

¢ fra caduche spoglie

provar gli affanni di funerea vita;

0 $’altra terra ne’ superni giri

fra’ mondi innumerabili ¥ accoglie,
¢ pint vaga del Sol prossima stella
t'irraggia, e pin benigno etere spiri;
di qua dove son gli anni infausti e brevi,
questo d’ignoto amante inno ricevi

in un estremo di ambiguita, di disperata ironia.

Dopo Alla sua donna, un tempo poetico tanto bene concluso, che (salvo
la poesia al Pepoli del *26), bisognera aspettare il *28 per la ripresa della piu
grande stagione.

Scatta il tempo delle Operette, e quelle scritte fino al *24 sono tutte a due
voci, appunto: due voci, come a dire trionfo dell’ambiguita, possibilita pe-
renne d’ironia, dir le cose e contraddirle, tornare a dirle ancora a scherzarci
su, seguitando, perentoriamente, nella simulazione. Le Operefte che si ag-
giungeranno troveranno il modo di far confluire le due voci come in un
coro, a conforto 'una voce, appunto, dell’altra: in un disegno piu svelato,
a piu diretta misura umana. E quando scattera la stagione nuova della poesia
(se non vedo male) ¢ gia caduta ogni ambiguita: si parla in prima persona,
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ed in prima persona soltanto. Non ci sono pitt schermi, né disegni ambigui,
si dichiara direttamente e s’¢ individuata quella formula sola di salvazione
che ¢ la solidarietd, nel dolore, tra gli uomini, per andare avanti, intrepidi,
anche a dispetto d’ogni riscontro del vero. Aveva fatto diverse esperienze su
di sé: dopo essersi in modo cosl straziante e lieve, licenziato da ogni sopruso,
inganno, esperienza d’amore, gli tocchera a Firenze tra il 30 e il ’33, una tale
sconvolgente fantasia d’amore, da lasciarlo come distrutto e nella pitt cupa
delle amarezze contraddicendo ogni suo dettato. (« Amaro e noia — la vita,
altro majnulla: e fango ¢il mondo. — ... e I'infinita vanita del tutto». Sono sen-
tenze — lettore dell’Ecclesiaste com’era, — dove certo non ¢’¢ piu circola-
zione d’itonia; ma nemmeno siamo di fronte a conclusioni di astratte ri-
flessioni finalmente condotte in porto: c¢’¢ — questa volta — semplicemente
una donna, Fanny, che non aveva corrisposto al suo fremito d’amore).

« Non mi posso lagnate altro che di questo amor mio — aveva scritto
tanti anni prima al Giordani, nel’17—. Non mi posso lagnare altro che di questo
amot mio che le cose pil ordinatie e naturali se le figura stranissime e mi-
racolose ».

Ma bisogna rileggere, rileggere ancora.
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PIERRE JEAN JOUVE «NERO AMORE VIVENTEp»
di

Piero Bigongiari

« La mémoire se plaint /| D’un moment trop extréme »: cosl constata in una delle ultime
poesie, Owi hélas!, dalle Ebanches, la raccolta del ’66, il poeta che & in questo momento,
con Saint-John Perse, il patriarca della poesia francese, Pietre Jean Jouve, nato ad Arras
I’11 ottobre 1887. Oggi Jouve ha 84 anni. Oggi anche Saint-John Perse ha 84 anni, nato
pochi mesi prima, il 31 maggio dello stesso 1887 nell’isola di Saint-Léger-les-Feuilles,
vicino alla Guadalupa. E i due poeti sono i minacciosi fari, di levante e di ponente, della
poesia francese del nostro secolo. Faro di levante, se mi si permette di insistere sulla meta-
fora, Saint-John Petse, poeta matino, ptincipe dello spazio, perso nelle brume luminose
dell’alba: principe dei grandi spazi esterni, sui mari e sui deserti, dove nasce il miraggio
che unisce il passato, come esca, al futuro famelico e assetato. Faro di ponente Jouve, poeta
della mareggiante intetioritd ai limiti occidentali della notte: principe degli oscuti spazi
interni dove nel sanguinante segno di Chronos si unisce Eros a Thédnatos in una stretta
amorosamente mortale. La poesia di Jouve schizza onde di tenebra che imbiancano d’una
instabile spuma luminosa la continuitd di un discorso poetico pluridecennale che ricade
su se stesso, nel proprio oscuro vaso: « Comme les vagues de la mer meurent les unes dans
les autres pour produite une lueur 4 la créte des plus avides ». E appunto nella violenza
separatrice che nasce la luce nel corpo linguistico di questa poesia, ma & nell’inerzia ripara-
trice del fondo che si ricostituisce la tenebra magmatica del « nero amore vivente », come
dice Jouve di Baudelaire ma come si potrebbe anche definire la materia della poesia di
Jouve: « matiere céleste » e materia terrestre insieme fuse, se « L’amore & duro e inflessibile
come l’inferno », secondo le parole di Santa Teresa di Avila riportate in epigrafe al romanzo
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fiorentino-milanese di Jouve, Pa#ulina 1880, il libro giovanile di cui il paragrafo 51° cosi
termina: « Terra celeste! terra celeste! come restare con te».

Ci piace qui ricordare che nel gennaio 1961, quando Jouve venne a Firenze a ricevervi
il Premio omonimo, proptio il manoscritto di Paulina 1880 egli portd in dono alla citta
di Firenze, ed & ora conservato tra i manoscritti della Biblioteca Nazionale. Lo ticordiamo
ancora, con la moglie Blanche psicanalista, mentre in una sala del Palazzo dell’Arte della
Lana rievocava la sua giovent: e le sue esperienze fiorentine e la nascita di Paulina e poi,
tra amici, gentiluomo antico, coi lineamenti del volto sottolineati da un fard roseo in cui
vigeva ancora la necessitd pirandelliana e baudelaitiana della maschera per sottolineare il
manifestarsi di una veritd anche fisionomica da non abbandonare al caso. Eros e Thanatos
ben esigono che Chronos si trenda itriconoscibile, di primo acchito, a chi non crede alla
casualiti reciproca dei loto rapporti, alla loro convivenza non casuale nel cuore ambiguo
del Tempo.

Dunque « La mémoire de plaint /| D’un moment trop extréme». Si ditebbe questa la
condizione naturale della poesia di Jouve: che dalla unanimiti sanguinante della memotia si
dirama in una specie di lamento naturale detivante dal processo di sottrazione, dalla flessi-
bilitd raggiunta, fino alle punte, al luogo inattingibile della propria reversibilita: 12 invero
essa stuzzica, con questo suo fremito, l’altro di sé, ne promuove la limpida tentazione, la
meraviglia di materia celeste, una sorta di platonico orgasmo riflesso in uno specchio, quasi
il pensiero stesso amante messo a fuoco dallo « specchio concavo del firmamento ». L’imma-
ginazione subentra alla memotia, 2 una memoria fattasi mitica quanto pit scopre la specu-
laritd immaginaria dei propri limiti e vuole, nella propria carnalita, toccarli nello « specchio
concavo » e allontanante « del firmamento », dove la memoria si fa pensierosa, pensieto im-
maginario, immaginazione meditante: meditazione, cio¢ considerazione, riflessione su quella
concavita specchiante allinfinito. Se il simbolismo, e basta pensare a Rimbaud, & sotto il
segno attivo dell’« illuminazione », il post-simbolismo, spostando la memoria orfica in
immaginazione considerante, si pone sotto il segno riflessivo della meditazione.

C’est ce qui le porte vivant 4 traverser au dernier jour une eau calme souterraine
Et ce qui fleurira les arbres et dés aprés son départ poussera plus follement la harpe
énorme des vents
Ce qui soulévera d’amour la vaste poitrine du sol quand I’étoile bleue de sa mort
apparaitra sur la plaine,
Tout ce qui toujours pensera, miroir concave du firmament.
(Phénix, 1, da Lyrigue)

La parte incosciente & anche quella tutta tenuta insieme, in un discorso fluente, dalla
memoria: ed & il momento della luce rovente, che si sprigiona da una combustione, il
momento che il poeta, patlando, vede in azione il suo « nero amore vivente ». Qui il poeta,
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nell’ambito cosciente della memoria, & come se bruciasse la sua materia terrestre, € ne cavasse
una luce di rogo, un bagliore che perd, come la flamma, ha tutt’intorno a sé, per la satura-
zione dell’occhio, pili compatto, compresso in un invincibile alone che lo limita inesora-
bilmente, e lo separa, un filo di buio. La luce che si espande calma, al di 14 di questo alone
di tenebra compressa, si direbbe per Pocchio espandersi indirettamente, filtrata da questa
sua sostanziale antiteticitd tenebrosa che ne favorisce quell’incandescenza interna ma anche
la racchiude, la comprime, e appunto ne separa I'orgasmo produttivo dalla serena chiaritd
diffusa. In verita la parte pits oscura della fiamma ¢ quella interna, per la mancanza di quel-
Possigeno che la fiamma trova invece pitt abbondante ai suoi bordi; ma I'occhio del riguar-
dante ha le sue leggi, e la saturazione dell’occhio, di queste leggi ¢ la prima. Cosi & della
memoria: il lamento nasce dal suo « momento troppo estremo »; ma ci appare, la fine della
memoria, come derivante dal suo progredire sempre pil esiguo e appuntito: filo di tung-
steno reso incandescente dal passaggio della corrente elettrica.

Dans la mélancolie un pays trés joyeux
Dans la fin du monde une genése fine.

La poesia di Jouve vive di questo attrito erotico con la propria morte, vive su e di
questa punta estrema, che constata, per 'occhio del vedente che protegge la propria acuita
visiva, un’interruzione antitetica della sua continuitd memoriale. La lotta tra Eros e Thénatos
avviene « Sur un extréme quai»:

Il réve aimer encore et reculer ’eau morte
Ou bien dresser la mort en contrepoint sonore
Sur un extréme quai, ol peu douce faveur
Lui suffirait de placer I’éternel au cceur
Pour ressentir I'absence en Dieu qui se redore.
(E? chargé de ses biens..., da Inventions)

La poesia finisce di ricordare nel proprio stato immaginario, 13 dove appunto le imma-
gini, meno appesantite, sfuggono fascinanti al proprio passato e comunque alla loro insieme
oscura e rovente ipoteca. Non per nulla Pimmaginazione & memoria in avanti, memoria
del futuro. Di 14 si manifesta una zona calma, illuminata in modo uniforme, ma effervescente
di neri lampi, mobile di chiare ombre, separata dall’incandescenza appunto da quell’alone
buio, da cui filtrano lugubri, come di fantasmi, i « mille hurlements des vents noirs de
mémoire » (Notre créance sur 'inconny..., da Lyrigue). In tale area di diffusione la memoria
non & pill memoria in atto, ma Peffetto di una potenzialitd decompressa, di un’antiteticita
che ha raggiunto il suo culmine. Di 14 sta veramente il diverso di un’identitd che ha supe-
rato il proprio limite di resistenza. E allora le cose di Jouve godono di questa esclusione:
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simili, nella loro compattezza e normalita, a relitti di una gran combustione, a resti purificati
della cupa liquiditd di un incendio avvenuto. La sublimazione & separazione appatente, se
la catatsi appartiene al regime « teorico » della vista, ma in realtd il #ransfert agisce in Jouve
soprattutto pet la sua forza dislocante e diretta in un paesaggio asfre, separato dalla stessa
tensione che le forze oscure della coscienza raggiungono in sé per mirare a questa alterita,
a un’effettualitd diversa dalle cause che hanno esaurito in se stesse la propria carica virtuale,
intensiva: e che prepara, al di 13, la zona estensiva, effettiva, dei fatti e dei rapporti intangi-
bili, per chi non possiede, come 'uomo non possiede, la gamma subliminale della visione.
L3 la memoria, s’¢ detto, si trasforma in immaginazione: che & 'impulso memorabile verso
qualcosa invece che di qualcosa. L’immaginazione ¢ un puro impulso, attraverso un’imma-
gine ancota allo stato fortemente segnico. L’immaginazione infatti segnala, indica, non
deduce: & in essa una irriducibilitd prospettica all’accaduto, e persino all’evento che in essa
si contiene allo stato caotico e dunque emanatore di segni impulsivi spesso contrastanti.
L’immagine cioé & lo stato ancora segnico della visione, la quale invece, naturalmente, ha
maturato in sé tutto il suo pit o meno implicito valore simbolico. Laddove I'immagine
emette segni, la visione li riassotbe nel proptio significato; la visione cio¢ & vista, mentre
Pimmagine fa vedere.

Parlarido, nel Tombean de Bandelaire®, dell’« imagination transformante » di Delacroix,
non per nulla Jouve cosl definisce la funzione immaginativa: « La fonction imaginative
n’a pas pour effet de remplacer le « réel * observé, par une construction arbitraire d’univers
formé de mémoire; au temps de Delacroix, elle pouvait moins encote se proposer de ras-
sembler des objets non téels; en fait, elle obtient la magnification du réel par “Iaura”,
ou état de fidvre, qui entoure les objets et les étres ». Continua nell’« état de fievre », nel-
P« aura » insomma — e vottei ricordare la corrispettiva « aura poetica » italiana —, I’antica
dilapidazione di ossigeno che avviene ai bordi della fiamma, rendendola pilt brillante e
rapinosa. « Le réel » sembra bruciare ancora, nella sua « matiére céleste », ed ecco la ragione
della serenitd febbrile in cui esso traspate, come un miraggio, da Delacroix a Jouve: ¢ la
febbre romantica in cui 'oggetto ancora batte i denti, ’'oggetto non ancora « oggettivo »,
cio¢ sfebbrato, del Novecento inoltrato.

Ma ci pate che Pietre Klossowski abbia pienamente centrato il problema di questo
«etos imaginatif » jouviano, nel suo bellissimo saggio su Jouve romanziere: «Il régne
chez Pietre Jean Jouve une perpétuelle dispute entre la théologie et la science de ’Ame
(la psychologie abyssale), dispute dans laquelle intervient en tiers et en médiateur la puis-
sance mythique du poéte. Cette ultime puissance tend 4 résoudre le conflit en ramenant
les dilemmes et les alternatives 2 des #mages auxquelles le potte, de par sa nature, adhére
instinctivement. La théologie fixe rationellement ces images, la science abyssale de I’ime

() Pi1erRRE JEAN Jouve, Tombean de Baudelaire, Patis, Editions du Seuil, 1958.
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les décompose pour y déceler des forces. Il est évident que ceci ne met pas en cause la
qualité religieuse de la puissance mythique du poete en général, parce que la Révélation
elle-méme, la toute premiere s’est d’abord exprimée par des images (“Aprés avoir antrefois,
a plusieurs reprises et de plusienrs maniéres, parlé a nos péres par les prophétes”’, Hebr., I), par
des faits et des images de ces faits dont les prophetes se sont servi pour exprimer I’avenir selon
Dieu. Pour Jouve, I'image de la chute constitue sans doute I'image-mére mais elle n’exclut
pas chez lui ’élaboration d’images nouvelles. La théologien dira que I’image mythique
est une vérité oublite, une forme de I'oubli, le psychologue une réalité dissimulée, le potte
enfin un fait d’expérience irréductible. 11 y a plus: ce que le théologien explicite comme don de
Dieu, la grice, la grice que fait surabonder I’abondance du péché, le poete le nommera I’ /ma-
gination créatrice que fait surabonder ’eros humain. C’est pourquoi nous avons dit au début que,
pour Jouve, Dieu, la grice, le péché étaient essentiellement inhérents 4 I’Ame, des étapes
ou des métamorphoses des puissances de I’dme. Nous pouvons dire maintenant que pour
Jouve aussi Dieu ou ’eros supréme, c’est la puissance de I'Imagination supréme et libé-
ratrice; le péché et la mort, la servitude stérile qui résulte de Vabsence de )’ Imagination méme,
cette absence qui constitue la maladie de I'eros humain »®,

E, questo di 13, questa sovrabbondanza immaginaria evadente per traspirazione, per
«sudore di sangue », dal grumo oscuro della memotia coscienziale, il luogo vetbale della
operazione poetica, che esaurisce tutta la sua carica oscura nel bruciare della coscienza o,
come dice Klossowski, della propria « psychologie abyssale » per vivere, escluso, in questo
stato normalizzato ma anche sonnambolico, seppur vivido, di incoscienza, di eros sublimato
dalla visione, cio¢ ricadente su se stesso, rifluente sui propti termini immaginari. La parte
verbale della poesia di Jouve, ciod la parte verbalizzata, & anche la sua parte piti dichiarata-
mente, pitt discorsivamente incosciente: la parte provocata dai modi della coscienza dove
questi stessi modi non possono intervenire pit oltre a modificare alcunché nella perfetta
onitria della luce, nel « caractére onirique tertible », come dice ancora Jouve di Delacroix.

Oui hélas! Ton odeur est encor dans la chambre
Le vide est pour longtemps sur les objets noitcis,
Avec un feu de rose et chair et touffe sombre

Les seins au mamelon si fort qu’il semble peint;

Hélas hélas! Pair ne reconnait ton absence
Qu’en paraissant mourir. La mémoire se plaint
D’un moment trop extréme, et bien plus, en essence
D’une religion méme qui se disjoint.
(Osi bélasl..., da Ebauches)

g) P6IERRE Krossowski, Pierre Jean Jouve romancier: Catherine Crachat, in « Critique» 27, Aot 1948,
pp. 687-688.




Ed ecco:
Plaignons ce qui doit passer sous l’arc sanglant de la mort

Privé de comprendre méme en quoi il se jette au dehors.

Avete inteso: «larco sanguinante della morte » impedisce di comprendere in che cosa,
cid che vi passa sotto, «si getta al di fuori». E la poesia che usa il linguaggio in cui I’al
di qua (linguaggio coscienziale, linguaggio del profondo) e I’al di 1a (linguaggio extraco-
scienziale: supercoscienziale, o linguaggio dell’apparire; subcoscienziale, o linguaggio dello
sparire; comunque, sempre un linguaggio « dittato ») colludono, proprio la poesia sa che
il linguaggio & proprieta dei morti, « des morts qui disent le langage, [ Des morts amouteux
au combat [ Tombés dans le combat du jour ou je me trouve encore 13 » (Lyrigue). 1l poeta
dunque adopera un linguaggio prestatogli, anticipatogli dai morti: un linguaggio pertanto
che lo invita e lo aiuta, come il canto accompagnato sulla cetra aiuta Otrfeo a superare
la regione tra la vita e la morte, in modo da riunire quel linguaggio all’orecchio che pud
ascoltarlo, udirlo, comprenderlo. Linguaggio memoriale dell’inconscio e linguaggio imme-
moriale della coscienza: il simbolo del profondo premesso al segno fenomenico. Jouve
opeta un vero e proprio, preliminare, rovesciamento di senso: la parte della mozte, la psi-
cologia abissale di Thanatos-Eros, viene premessa alla parte della vita, alla psicologia astrale
di Eros-Thénatos, alla supetficie dove il segno si distende come la traccia di un naufragio
nella felicitd luminosa di un nuovo giorno. E di Jouve questa nuova e parallela « allegtia
di naufragi», allegria segnica di naufragi simbolici; e dunque & di Jouve una sorta di caos
gid segretamente ordinato verso una doglia genetica, di una primordialitd tutta percorsa
da segni e brividi, venata da indicazioni di una lingua nuova emersa da un linguaggio
petduto, dalla necessaria coscienza della morte, dalla coscienza mortale o, se volete, dalla
morte coscienziale in una nuova e inconscia immortalitd, in cui la parola ¢ la direzione e
il senso di un segno di cui non si conosce la fine, che non sfocerd comunque in un anti-
simbolo incosciente, ma nel senso di un rapporto, di una misura, di una relativita verticale,
affondante misteriosa, tra zenit e nadir, sulle superfici illuminate di un orizzonte disteso,
nuovo, aurorale. Laddove in Saint-John Perse si ha un rapporto, una relativita otizzontale
su una profonditd irrelata, insondabile.

E proptio la nostra parte mortale che pud tanto pits emotivamente far lnogo all’immor-
talitd e tanto pil a fondo imprimersene. Anzi la morte & questa impressione profonda, a
fuoco, dell’immortalitd su una cera che se ne strugge quanto piu rovente & il sigillo che
tenta di datle forma. Il linguaggio & questa cera persa, questa fuga in avanti attraverso il
nero cerchio che circonda il fuoco del vivere. Di 14 questa tensione al limite sard distensione
senza limite: « Tout ce qui toujours pensera, miroir concave du firmament »:
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Clest ce qui le porte vivant 4 traverser au dernier jour une eau calme souterraine

Et ce qui fleurira les atbres et dés aprés son départ poussera plus follement la harpe
énorme des vents

Ce qui soulévera d’amour la vaste poitrine du sol quand I’étoile bleue de sa mort
apparaitra sur la plaine,

Tout ce qui toujours pensera, miroir concave du firmament.

(Phénixc, 1, cit.,, da Lyrigue)
Solo I’Occhio della Fenice pud guardare di 1i dal «fuoco gigantesco tutto nero »:

Phénix tu fais ton devoir prés des essences et de Dieu

Quand tu bréles dans la solitude et ton plumage devient soupit
N’étant vu par nulle forét plaine ou miroir de la nature

Et nulle fumée d’homme ou de femme ne sortant du cceur mélodieux
Pour pleurer le sacrifice et la mémoire de 1’Age;

Quand les atroces trompettes s’acharnent 4 maintenir notre étre
Tes perfections de véture et d’étre au fond des flammes s’assemblaient
Pour un feu de chaines tombées pour un feu de naufrage et paix
Pour un feu géant tout noir par aucun regard traversé
Feu de résurrection amie ot ton seul Oeil va paraitre.
(Phénixe, 111, da Lyrigue)

Quel «feu géant tout noir par aucun regard traversé» & la coscienza immanente del
profondo intesa come massa impenetrabile, non captabile altrimenti che nella dimensione
enorme del suo grumo. Il poeta che aveva cominciato, tra il 1906 e il 1909, influenzato
dagli scrittori unanimisti « de ’Abbaye » — di cui Jules Romain con Lz vie ananime era
'autorevole portavoce — e che durante la prima guetra mondiale era caduto nell’orbita
delle idee pacifiste di Romain Rolland, solo dopo il suo secondo mattimonio, con Blanche,
nel 24, scopre la psicanalisi, e di qui comincia la sua « Vita nuova », com’egli ebbe a dite
in epigrafe al poema Les Mystérienses Noces del *25. Dopo aver tradotto i Tre saggi sulla teoria
della sessualita, dice Jouve stesso, «la prefazione a Suenr de sang & il primo testo, io penso,
che abbia rivendicato in poesia la potenza della scrittura partendo dai valoti dell’inconscio ».
Ebbene quel «feu géant tout noit » & il luogo in cui brucia, nella coscienza, tutto quello
che costituisce il substrato umano, lo strato profondo dell’uomo, il « continente interiore ».
Lo sguardo che tenta di traversare quel « feu géant tout noir» ¢, aiutato dalla psicanalisi,
il linguaggio stesso della poesia che emerge in realtd dal rogo tiaprendosi come I’« unico
Occhio » della Fenice dal « Feu de tésurrection amie »: linguaggio tutto trasposto, dislocato,
cio¢ metaforizzato, ma anche identico perché rinato dalle proprie ceneri. Questo passaggio
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di «risurrezione» avviene in uno stato di « création aveugle et dévorante »: & il puato
in cui I'eros sublimandosi passa, in stato di oblio, dalla memoria all’immaginazione. Gli
elementi della risurrezione, psichici e naturali, emergono, nel loro misterioso transito, attra-
verso questa nera cintura che stringe il rogo coscienziale dell’uomo, in stato di incoscienza
esistenziale, per cui ¢ di Jouve appunto un’idea « favolosa » dell’opera, come egli ha scritto
a proposito del Don Giovanni di Mozart. Allora gli elementi esistenziali vivono in una con-

~ dizione di «violence pure ennemie de toute mémoire », e arte & il profumo di quella
« fleur absurde» nata da « Le mystére engendreur baisant conscience noire »:

Cette épaisse douleur que tu nommes ton art
Cette exquise formation qui ne posséde nulle conscience en sortant du sein maternel
Mais possede la violence pure ennemie de toute mémoire,
L’autorité des plus grands mots dessous la toison maternelle,
Ces vertus de cceur de passion mais d’éternelle trahison car jamais le terme n’a gloire,
Ces vertus ne sont ta vertu, ces sons ne sont ta confession,
Egatré pour un changement d’arbres, tu n’as pas engendré la science, n’étant pas
[maitre de conscience
Mais tu regois ce qui n’est pas et ne porte ni nom ni foi,
Le mystére engendreur baisant conscience noire a fait la fleur absurde ol le parfum
[est art.
(Cette épaisse dowlenr..., da Lyrique)

« Quelle ombre claire viendra encore peindre les bois? » (E# chargé de ses biens..., da
Lyrigue). Al di 13 del «continente interiore » dove l'uragano del fuoco uccide fino alla
purificazione (« Le chanteur issu du mystére entrera dans ’énigme ennemie du mystere,
la mott », Ibidem), il continente esteriore brilla nelle sue luci d’alba o d’un nero tanto pit
luminoso quanto pitli antitetico al fuoco interno che s’¢ avviatoal proprio oscuro limite mortale.
Queste ondate di « noirceur » hanno un senso che va dall’ombra alla luce, con tocchi di
poesia altissima come un’eruzione solare a cui «il netvo dell’occhio» non resista nella
stupenda, tellurica fioritura che illumina e riscalda « le matin glacé ». Qui il linguaggio post-
simbolista di Jouve per suo conto, e per tutt’altro, direi psicanaliticamente dantesco, cam-
mino, se P'inferno, come s’¢ visto e se si pud capovolgere il detto citato da noi e da Jouve
di Santa Teresa di Avila, & duro e inflessibile come I’amore, raggiunge quella latitudine
marina purgatoriale, quel senso desertico delle grandi superfici che ¢ anche di Saint-John
Perse. « L’art qui voit », vede per forza di alteritd uscire dalla bocca del poeta, salvato dalla
condanna interiore, dall’inferno interiore, dall’ossessione della tomba eterna, del caldo e
del gelo eterni, un mondo giustificato dal suo stato profetico: come nascono fiori dalla
bocca di Clori inseguita da Zefito nella « Primavera» di Botticelli. E questo il compito,
paleotestamentatio, che giustifica la presenza, corpotea nella parola, del poeta:
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L’art qui voit. Plus futur encore que méme I’éternel
Le seuil lauré du monde de sa bouche. Lauré le baiser du peuple de sa vue.

« Réunir le ciel », « résoudre la mort », « faire avec la larme [ Le feu », « ne tien trouver
qui ne soit avenir », questo ¢ il compito di questo Robinson Crusoé del primo Novecento,
che, uscito dantescamente dalla « natural burella» del proprio labirinto interiore, vede
«le fleuve perlé au matin sans aucun roseau» e « cette ligne 4 peine d’ile heureuse et ce
poids 4 peine d’aile au vent ». Che cosa pud attraversare la sfera piti tenebrosa accumulata
dal fuoco interiore se non, fino all’Occhio della Fenice rinata, « un cceur entrouvert désor-
mais et ductile », « quand le jour se reléve désormais égal 4 I'lle heureuse »?

Eppure

Jai révé d’un ceeur de la pierre

Cétait au fond des ruelles d’enfer d’un quartier de P'enfance et devenu noir vert
Je devais nettoyer la pierre de P'église 2 Paide d’un chiffon presque vert et obscur
Pour une tache vile; alors montrait le cceur

Un autre ceeur sculpté en creux ayant lui le rose éternel.

Ainsi notre art d’amour encombré de mystere a-t-il une seule ouverture creuse et sacrée
A-t-il une seule limite a-t-il une seule montée

Qui 2 Penvers de vie humaine est éther de révélation

‘Tout éternel, exultate, ceuvre et déification.

(J'ai révé d’un canr de la pierre..., da Lyrique)

Come si vede, un adepto della psicoctitica troverebbe in Jouve pane per i suoi denti:
la simbologia sessuale jouviana struttura sia il continente interiore sia il continente esteriore
e quella che io ho chiamato dantescamente la « natural burella » »: la necessaria zona di
transito dell’oblio e la conseguente rescissione del cordone ombelicale tra Peteronomia
della memoria e I’autonomia dell’immaginazione. Il linguaggio & ’analogo dello scorrere
del sangue da quel «cceur entrouvert désormais et ductile », per avvenare un universo
che, come un grande organismo che non avverte i propri confini, non pud vivere che in
stato genetico, di promordiale scoperta della propria fenomenicitd. Le apparenze, si direbbe,
sono elementi della generazione in un organismo di gioia che pervade cotesto universo
agitato dal suo fuoco interiore e che non trova altro modo di manifestarsi se non in questo
contatto, contatto-contagio, che il visibile costituisce con Pinvisibile, un estuante conflitto
tra la luce e la tenebra, per cui Pombra & luminosa (« Quelle ombre claire viendra encore
peindre les bois? ») e la luce lingueggia di tenebroso orrore come se il sangue che pervade
ancora la parola fosse tuttora raggrumato per una colpevole interruzione del discotso sul
« seuil lauré » della bocca profetica.
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Ma ecco:

Chaines de montagnes briilant dans un monde transformé bleu
Cent fenétres de fronts d’argent dans la grice d’une fenétre

... échappée presque noire sur les mers tranquilles

Qui renversent dans le bleu gai cette noirceur insciente cachée
Mille légeres choses brillant juste et dans le matin glacé

Et la lumiére trop grande attaquant le nerf de Peeil.

Ed ecco, teso il nervo dell’occhio, raffinata la vibratiliti acustica dell’orecchio, come
in Dante che nello sguardo di Beatrice affina la motilita verticale del canto in una col pro-
gressivo trasumanare che « significar per verba | Non si potia », ecco:

Ecoute sur le vent tigré de nuées fines
Le chant du rossignol ou Reine de la nuit
Ecoute sa gorge gonfler avec le parfum de rose matine au large des noirceurs voya-

[geuses le cri
Du jasmin de la nuit et la peau purpurine

Des ombres sectétement tuées.

Non per nulla per Jean Wahl « parfois une volonté de détachement nait que 'on pourrait
comparer 4 celle qui se fait jour dans certaines pages des Four Quartets de T. S. Eliot »®,
e cita:

Je me soumets tout & la fleur sortie sans couleur ni parfum

Ni tige ni croissance ni vie ni séve ni amour ni sang

De la viduité dorée et de la pure émanation et la vraie adoration
Qui est sous la lumiére fauve la consommation du Rien:

Par lequel Dieu m’a rejoint sur mon faible passage éphémere.

Je me soumets. Je me soumets. Déja je ne defends plus rien.

3

Nemmeno quel rien che & il Riéen. Qui I’antico Rien simbolista consuma se stesso in
« viduité dotée », in « pure émanation », in « vraie adoration ». « Je dis: une fleur! », ricor-
date Crise de vers di Mallarmé? Ebbene, questa « fleur » jouviana, «sortie sans couleur ni
parfum... », & I'opposto della « fleur » mallarméana, dell’ « ceuvre pure» che « implique la
disparition élocutoire du poéte, qui ceéde Pinitiative aux mots, par le heurt de leur inégalité

3

mobilisés ». II Rien jouviano ¢& il non luogo in cui Dio raggiunge il « faible passage éphé-

®) Jean Wanv, La Pierre ef le Feu. La poésie de Pierre Jean Jouve, in « Critique » 59, Avril 1952,
pp. 291-303.
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meére » del poeta: in cui «’éphémere » del poeta tocca la radice indistruttibile dell’uomo.
Dunque sparisce piuttosto il fiore che il poeta che dice quel fiore. « La disparition élocu-
toire du poéte », attraverso « ’absente de tous bouquets », & impossibile. Direi anzi che
il Rien si consuma in una sorta di litargia fenomenica della propria pill segreta contraddi-
zione. Come il Lucus a non lucendo, questo Rien jouviano, erede della Nada mistica di Santa
Teresa, vede piuttosto la sparizione cosale della parola che «la disparition élocutoire du
poéte ». O almeno: il poeta sparisce un po’ per volta nell’'uomo che si sottomette. Dunque
il poeta serve all'uomo per constatare I'impossibilita della propria sparizione finale, sia pur
braccato I'uomo attraverso tutto il linguaggio che gli & possibile, in questa caccia divina,
nel senso che ¢ Dio ad andare a caccia dell’uomo, piuttosto che 'uomo a mettersi in caccia
di Dio. E la caccia di Dio & proprio testimoniata dall’esistenza delle parole del poema: tizzo
e fiamma nello stesso istante.

Concludendo, che cosa ¢ il linguaggio del poeta se non ’avvertenza che in questa caccia
rovesciata, dove l'inseguitore ¢ inseguito e la preda ha il terribile passo di chi si avvicina
furtivo € nemmeno tanto furtivo, pure Iddio si avvicina; ma un Dio dietro, non davanti
all’uomo. Quasi che I'uomo sia la parola stessa di Dio, che sanguina e seguita ancora a
sanguinare, come 1’opera stessa divina, analogica nel suo dettato, fino a che non si risigilli
nella bocca di Dio. E 'uomo raggiunto che ritira il linguaggio nella bocca divina. I profetico
che ¢ nello stesso fatico, & ormai il silenzio figurato dell’avvenuta comunione. Il Dio che
non parla, & Puomo raggiunto, 'uomo comunicato.

Quel « vent tigré de nuées fines » — tigre o usignuolo? — ¢ 'impeto stesso dell’immagine
che passa e non passa, che ¢ il reale e non lo &, che sa di essere il vento e non lo sa. « Le
vent ne sait pas comme il passe et le vent ne sait pas le vent », Jouve dice in Ode.

Nel segnalare I'antologia poetica di Jouve intitolata Conoscenza dubbio rivelagione, a cura
€ con un’ottima prefazione di Nelo Risi, con un’appendice di Ugo Salati, uscita quest’anno
presso gli editori Accademia-Sansoni, ristampa accresciuta delle precedenti edizioni Carucci
e Lerici, voglio anche ricordare che le piu belle traduzioni in francese della poesia di Unga-
retti, prima delle bellissime, ultime, di Ponge, sono proprio quelle ormai antiche di Jouve,
che Scheiwiller ristampd nel 1960, e che non per nulla sono tratte da La morte meditata,
il settore pilt « carnale», d’una fisica cecitd avvinta alla parola, del Semtimento del tempo.
Dove la parola ciecamente si leva fino al canto — & il « canto » successivo agli /nni — con
una forza tattile decuplicata dallo stato di sogno, di memoria onirica. Né si dimentichi che
i primi tre canti della Morte meditata avevano avuto il titolo di Sentiment de la mémoire e gli
altri tre di Sentiment du réve. Tale meditazione, tattile, della morte ne insegue le movenze
carnali quanto pitt la « carne » si rivela « inafferrabile | E vacillante dentro specchi torbidi ».
Il momento jouviano di questa poesia ¢ evidente. E non per nulla, nel 57, Ungaretti va
subito al cuore della questione, nel presentare le Poesie di Jouve nell’edizione Carucci:
«Una poesia [...] radicata in una civiltd adulta, troppo adulta, che, per meditazioni pit
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che per illuminazioni [ed ecco la * meditazione ” ungarettiana sulla morte: il momento
meditante nel buio del sangue, ch’io dico appunto jouviano], non puo tentare di ritrovarsi
se non mediante il ricorso tenace a relazioni con le origini o, dicendo meglio, con il prin-
cipio. La causa, non P'infanzia e, in romanzi e in canti, la poesia di Jouve non potra avere
altro tema se non 'amore, come — ci suggerisce — nel Don Giovanni, Mozart, come nel
Wozzeck, Berg. L’amore si converte in morte spaccato dal peccato, Punitd umana per
libidine si mutilo, si scisse, frantumata va sbriciolandosi nel succedersi delle generazioni
lasciando in ereditd al sangue, stratificazioni di buio, facendo il buio umano sempre pit
pesto. Come, 2 simiglianza di sogni se visitano il sonno, possano affiorare su quella notte
fonda vocaboli, come divengano parole di poesia se uno indovina e scotge in essi la proptia
lunga responsabilitd umana € i connotati veri della propria persona imparando a dare uno
scopo al proptio drammatico vivere insieme agli altti: ecco la lezione di Jouve. E un’opera
sorta come sotto il segno di Niobe. Non c’erano per Niobe che il figliare e catastrofi, sino
dal principio, ma, mescolato alla vicenda anche quando per il troppo durare ’anima pareva
essersi fatta di roccia, mai non era assente * il mattino che ode 1’allodola cantare, Iddio non
avendo voluto fosse senza aurora > ».
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I CENTO ANNI DI FRANCESCO CHIESA

Programma di Giuseppe Betletti, Catlo Castelli e Dante Raiteri

Da «Club d’ascolto » andato in onda per il Terzo Progtamma il 21 novembte 1971

F. CuiesA — Avere un secolo vuol dire principalmente accorgersi di tutto quello che si &
venuto perdendo e della debolezza che si & impossessata di noi.

REDAZIONE — Maestro, Riccardo Bacchelli quando ha compinto gli ottant’anni ha detto di sentirsi
pint intelligente da vecchio che da giovane. Lei, che di anni ne ba felicemente compinti cento, ¢
d’accordo?

F. CuiesA — Mabh, alcune cose naturalmente si vedono e si apptrezzano meglio che non
nell’etd giovanile, che non nella immediata presenza delle cose stesse; altre cose invece
no, altre cose scadono dalla memoria o si collocano in un piano pitt 0 meno lontano
e meno constatabile. C’¢ una cosa e laltra. Io non direi che sia — almeno per espe-
tienza mia — un miglioramento dell’intelligenza, ad ogni modo pud essere anche una
equitd maggiore portata nel giudizio degli uomini e delle cose.

GiuserpE BERLETTI — Francesco Chiesa: abbozzate il ritratto di un uomo che ha varcato
la soglia dei cento anni & gia di per sé un’imptesa ardua per il pericolo che Pammira-
zione o la rivetenza o lo sgomento di fronte a tale etd possano rendete il nostro giu-
dizio pitt lusinghiero e benevolo. Nel condensare in poco tempo una vita particolar-
mente intensa e varia si corre anche il rischio non indifferente di darne una visione
supetficiale, o parziale, o del tutto falsa. Se poi la persona in questione & da noi pen-
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sata con una certa simpatia, cid aggiunge un’altta difficolta al nostro desiderio di essere
equanimi. Quando infine 'uvomo non ¢ un centenario qualsiasi, ma una personalitd
del mondo della cultura, uno scrittore affermato del quale critici e giornalisti e lette-
rati, ben pil agguertiti di noi, hanno gid detto tutto da cinquant’anni ad oggi, ed
ancora in occasione del centenario, ecco dunque che il nostro ritratto di Francesco
Chiesa, per non essere ovvio e banale, finirebbe per lo meno per rimanere limitato e
come appannato. Cosl, siccome da pit parti si & giudicato Chiesa il miglior critico di
se stesso e della propria arte, ci & sembrata cosa pit opportuna rivolgerci particolar-
mente a lui quale autore, regista e interprete della sua lunga commedia umana.
Oltre alle parole di Francesco Chiesa siamo ricorsi a citazioni dagli interventi effet-
tuati 2 Lugano, in occasione dei cento anni di Chiesa, durante il Simposio di Studi
letterari. Tra gli altri hanno parlato Enrico Falqui, Piero Chiara, Mario Soldati, Giu-
seppe Prezzolini, Carlo Bo, Bruno Migliorini. Infine, ci siamo avvalsi di materiale
della R.S.I. Radio della Svizzera Italiana, e della collaborazione di Carlo Castelli.
Ai quali tutti va il nostro ringraziamento.

REDAZIONE — Maestro, che cosa ricorda della sua infangia?

F. Curesa — Io, finché ero nel mio villaggio, ero uno dei galletti del villaggio, senza sog-

gezione di nessuno, senza ritegno in nessuna maniera; quanto a movimenti uno dei
pit vivaci, dei pit intraprendenti...

REDAZIONE — Lo posso ben credere, se & ancora cosi vivace. E, senta Maestro, del Collegio di Men-

drisio ha qualche ricordo curioso?

F. Camesa — Era un collegio — bisogna ditlo subito non per colpa di nessuno in modo
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particolare — un po’ ciabattone. Si, andava avanti, si, era quello che era, si, indispensabile
ma, confrontato con altri collegi anche modesti dei nostri tempi, sarebbe sembrato
una cosa un po’ rudimentale.

Mi ricordo per esempio che una volta (oh, sono inezie sa, non varrebbe la pena di
dirle) insomma mi ero fatto uno squarcio nei calzoni. Sarebbe stato tanto facile dire,
non so, al Prefetto o a qualcuno «mi lascia andare a cambiare questi calzoni ».
Lo squatcio me I’ero composto, me I’ero celato con una mano per tutto il tempo, e
poi non so se ne avessi sottomano un altro paio di quei calzoni, bisognava andare in
guardaroba a prenderlo, ma la paura di domandare il permesso e andare in guarda-
roba... Jo avevo nella mia cassetta — c’era una cassetta di latta — una scatoletta in cui
c’erano degli aghi e del refe che mi aveva dato mia mamma prima di entrare in col-
legio e mi ero cucito questo squarcio... tanto che dovendo comparire poi in una di




quelle sfilate (qualche volta ci mettevano in fila per entrare in chiesa o per recarci
nello studio, da un luogo all’altro) in quella rivista io ho dovuto tenere le mani come
fa la dama in certe pitture antiche sui luoghi che non si deve lasciar vedere e quella
mia ricucitura era apparsa agli occhi del Direttore, il quale mi ha detto: « Fate il pia-
cere (perché lui ci dava del tu nei momenti buoni e del voi...) non avete vergogna?
Andate a cambiare quei calzoni! ».

REDAZIONE — Poi ha frequentato il ginnasio, non é vero?

F. Cuiesa — Vediamo un po’, cinque anni... eh si, perché io sono entrato un po’ prima,
ho fatto quello che allora si chiamava il corso preparatorio prima di entrare in prima.
Ma poi ho riacquistato in seguito confondendo insieme la quarta e la quinta in
maniera che sono stati cinque anni, i cinque anni del ginnasio.

REDAZIONE — E gli esami dove si facevano? in chiesa?

F. Cuiesa — Si facevano in chiesa, nella Chiesa di San Giovanni. E una bella chiesa, noi
la vediamo qualche volta. Allora erano sgombrati via i banchi, era una grande sala
dove si mettevano due o tre... due, due tavole, e contemporaneamente si compariva
davanti al giudice di questa, quest’altra e quest’altra materia e all’altra tavola dove
c’erano supponiamo la matematica, le scienze...

REDAZIONE — E dopo il ginnasio?

F. Cuiesa — E li, passando dal ginnasio poi al liceo, li ¢ stato una specie di capovolgi-
mento di vita, di estensione repentina di umori, qualche volta passando gli eccessi,
naturalmente, in tutti i sensi. Ma tutto quello che era vita compressa e contenuta durante
i cinque anni del ginnasio qui & sbocciata, anzi un po’ troppo in forma troppo violenta,
per non avere piu nessun freno.

REDAZIONE — Senta Maestro, quando lei era studente gli studi erano molto faticosi?

F. CHiesa — Non si puod dire che noi fossimo oppressi. Noi avevamo le nostre tre ore la
mattina e due ore nel pomeriggio, tre e due cinque, mai che si passasse alle quattro.
Si respirava altro che, avevamo degli intervalli abbastanza lunghi tra lezione e lezione
e a casa io non mi ricordo di avere speso molte ore per fare i lavori di scuola. Qualche
componimento di tanto in tanto. Allora con la speditezza un po’ incosciente dei tempi
si buttava giu: se riusciva riusciva, se non riusciva andava bene lo stesso. Ma ad ogni
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modo, come dico, il gravame complessivo degli studi non era forte. Io ctedo che in
patte questo aggravamento degli oneri sia una cosa fatale, sia una cosa imposta, in-
somma una complicazione della vita che & venuta sempre piltt accentuandosi. Bisogna
riconoscere poi che quella larghezza, insomma, quell’assenza di oneri molto gravi
del tempo importava anche certe lacune, certe deficienze. Per esempio il tedesco; il
tedesco per quelli del tecnico era obbligatorio, per gli altri no, tanto & vero che io
I'ho trascurato, procurandomi un vuoto che & durato durante tutta la vita.

ReDAZIONE — Quali erano e sue idee politiche e quelle dei suoi compagni dell’ Universita di Pavia?

F. Cuiesa — Non voglio dire tutti, non voglio dite la maggioranza, ma in quelli i quali

rapptesentavano una forma pitt vivace di intelligenza predominava una simpatia
- quando non era un’adesione — al socialismo. Diremo cosi: Paristocrazia intellet-
tuale dell’Universitd era o socialista o socialisteggiante. Mi ricordo di aver conosciuto
a Lugano, 1 verso il ’96, ’97, Andrea Costa. Andrea Costa che era venuto qui per
uno dei suoi ennesimi esili; ogni tanto aveva qualche processo, poi finiva, ritornava
in Italia, poi doveva partire ancora. E fu a Lugano per alcuni mesi. Era un uomo
molto cordiale, piacente, un tipo di romagnolo acceso, il quale patlava poi, non lo
so, di politica, parlava di tante cose, era un uomo di gusto, un uomo il quale si occu-
pava anche di cose di letteratura. E mi ticordo che una volta, al buffet della stazione
di Lugano, ci siamo trovati li a un tavolino e lui mi ha detto: « Senti, Chiesa, fa’ il
salto! ». E io ho detto: « Mah, ci penserd ».

ReDAZIONE — Dalla comunicagione di Enrico Falgui al Simposio di Studi Letterari per i cento

anni di Chiesa, sul tema « Chiesa ¢ I’antologia Poeti d’oggi ».

Exrico FaLQui — E che dire di Chiesa? La sua bibliografia nel 1920 annoverava gii sei
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raccolte diverse: Preludio nel *97, La Cattedrale nel *9o03, La Reggia nel *goa, Calliope
nel 907, I viali d’oro nell’11, Fuochi di primavera nel *19; alle quali, in prosieguo, se ne
sono aggiunte altre quattto: Comsolagioni nel *21, La stellata sera nel 33, L’artefice
malcontento nel 5o, Alla gioia fuggitiva e altre poesie nel ’s3. E, undicesima, si & unita
in questi giorni la raccolta dei Somesti di San Silvestro.

Ma a noi vuol sembrare non comune anche il caso della sua ammissione, ritardata, fra
i Poeti d'oggi con La bellissima domna &i Fuochi di primavera e con quattro sonetti
delle Consolagioni. Caso indubbiamente curioso. Sotprendera difatti apprendere
che Papini aveva pubblicamente stroncato Chiesa in una delle sue Stomature.
Sebbene poi, pentito, lo avesse chiamato «il grande poeta ticinese che da tempo




leggo e ammiro », in una lettera privata del ’48, che Chiesa, ad ogni buon fine, ha
diligentemente conservato tra le sue carte e nella memoria.

Nulla di pit esatto, ma giovera qualche precisazione. Non una vera e propria stron-
catura fu dal Papini dedicata a Chiesa, ma un richiamo, un cenno altezzoso nella
Stroncatura (questa sl tale) pubblicata nel «Resto del Carlino» del 29 luglio *17
contro Giovanni Bertacchi e intitolata Un eroe de/ ’69. Rimasta necessariamente
fuori dalla prima edizione delle Stroncature apparsa nel ’16, trovd posto nella suc-
cessiva, poi fu trasferita in ZTestimoniange del ’18, ed ora lo sgarbato cenno ¢
rintracciabile fin dal 1959 a pagina 184 del grosso tomo su Serittori ¢ Artisti nell’edi-
zione mondadoriana di tutte le opere papiniane.

Dice cosi: « Per quanto nato in Italia ma pilt a2 nord di Bellinzona [a Chiavenna, in
provincia di Sondrio, nel ’68], questo baccalare rustichesco [il Bettacchi dopo avere
insegnato nelle scuole medie era stato nominato professore di letteratura italiana
nell’Universita di Padova] mi par cugino del poeta svizzero Francesco Chiesa: puzza
di elvetico e di valtellinese ».

1l linguaggio purtroppo & quello oltranzoso e padreternale del Papini peggiore e a
doverne trascrivete una frase arreca disappunto, se non fastidio.

Né diversa fu I'impressione suscitata nel Chiesa, che, quarant’anni pid tardi, se ne
ricordd parlando con Piero Bianconi, e questi ne prese nota nei Collogui con Francesco
Chiesa del ’56. Giunto a parlare del passaggio nel suo comporre dal verso alla prosa
e dei suoi rapporti con gli autori e con i gruppi di allora, alla domanda del Bianconi
se avesse avuto qualche incontro con quelli della «Voce», Chiesa rispose: « Piut-
tosto uno scontro, per cominciare in uno dei suoi pit iracondi volumi, in S#on-
catyre mi pare, il Papini aveva istituito un parallelo tra me e Bertacchi ingiutioso.
To gli mandai una cartolina con poche parole, tra Ialtro gli dicevo: “ Ma non scriva
sciocchezze! ”. Lui mi rispose con un’altra cartolina affermando che di sciocchezze
lui non ne scriveva mai. Cose di parecchi anni fa. Recentemente un comune amico
mi portd una fotografia di lui, — continua Chiesa —, insieme 2 Paoclo Toschi con una
dedica elogiosissima. Le cose del mondo cambiano! ».

Per Iesattezza erano gid cambiate tra Papini e Chiesa, se Bianconi, a chiusura del
florilegio di lettere indirizzate al Chiesa, ha potuto, dulcis in fundo, riprodurre la
citata lettera del 26 settembre 1948 da Roma: « Caro Chiesa, ho avuto la fortuna di
incontrare qui in casa di un amico il signor Andrea Ghelli, al quale ho chiesto subito
notizie del grande poeta ticinese che da tanto tempo leggo ed ammiro, e son felice
di mandarLe il mio devoto affettuoso saluto ».

Dopo quanto aveva scritto nel 17! Eppure Papini passava per un uomo dotato di
fenomenale memotia. Vero & che la lode rimaneva circoscritta all’area ticinese, ma
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un grande poeta resta pur sempre tale dovunque. E del resto il Ticino, in tal caso,
che altro era se non una regione letteraria italiana? Sennonché & anche vero che erano
trascorsi trent’anni dalla cosiddetta stroncatura e Chiesa era divenuto lautore di
romanzi e racconti assai pregiati.

RepAzZIONE — Maestro, quali sono stati i swoi inizi poetici?

F. Curesa — Non credo di avere nulla di molto singolare per quel che riguarda i miei anni
pitt giovani. Ricordo senza alcun dubbio un desiderio, che era gia vivo anche nella
mia etd puerile, di fare qualche cosa che si assomigliasse ai versi, alle strofe, alle rime
dei maestri che avevo imparato nella scuola e che nella scuola avevo cominciato ad
ammirare. Concepivo la poesia non come un’ispirazione. Io credo del resto che la vera
ispirazione — se questo vocabolo possiamo adoperare - incominci solo piu tardi, in
un’etd pill consapevole. Li la poesia mi appariva come una specie di linguaggio supe-
riore che mi studiavo di imparare, di imitare, non so, io penso come un uccellino di
nido impara a fare il pigolio, a fare il verso degli uccelli, 1 quali sono gia agguerriti.
Poi, a poco a poco, anche il verso considerato con animo pit consapevole, e il desi-
derio di appropriarmi di questo congegno, ma, come dico, sempre lontano da quello
che potrebbe essere una concitazione poetica, 0 un motivo veramente interiore. Fin-
ché, a poco a poco, di si accosta ai grandi, antichi, dapprima nella scuola, e ai moderni
appena un po’ fuori dalla scuola. Per me il contatto fu pieno di sorprese, d’entu-
siasmo, principalmente con alcuni grandi e moderni francesi: Victor Hugo e Bau-
delaire; Baudelaire principalmente che fu la grande scoperta della mia prima giovi-
nezza. Un allargamento quindi di ideali se si puo dire, un allargamento di possibilita,
un intensificarsi del desiderio di esprimere un confuso concitamento che era venuto
a formarsi nell’animo. Poi ~ bisogna riferirsi anche ai tempi — ’entusiasmo per i movi-
menti socialistici, le rivendicazioni sociali: io mi ricordo nei tempi della mia univer-
sita che quella che potrei chiamare l’aristocrazia intellettuale della gioventi studiosa
del tempo era nel senso del socialismo. E quindi, anche per questo motivo, entu-
siasmo che la poesia di Ada Negti suscitdo in me come in tanti altri di quel tempo;
quantunque, a riconsiderarla poi alquanto pit tardi, manifestasse qualche manchevo-
lezza, manifestasse qualche grossolanita. Poi, a poco a poco, altre cose e il ritorno
agli studi pit diligenti e piti approfonditi dei nostri classici, principalmente Dante,
il quale dapprima era stato studiato nelle scuole pili per obbligo che per elezione e
poi divento il vitale nutrimento di tutti i giorni e di tutte le ore. Poi un’altra scoperta
che influi su quello che poterono essere i miei tentativi di manifestazione poetica, la
scoperta delle belle arti, di cui per parecchio tempo non mi ero accorto e avevo rasen-
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tato con animo, con occhio indifferente; 1a scoperta della storia, anche quella. La storia
per me aveva fino allora un significato puramente scolastico, una raccolta di infor-
mazioni pilt o meno interessanti e comincid a tivelarmi invece qualcuno dei suoi
sensi profondi. Quindi quel mio grosso tentativo di ridurre in sonetti tutto quello che
puo essere il senso storico dei tempi pilt o meno moderni. E, quindi, un ritorno
sopra me stesso, una coscienza forse pili consapevole, un desiderio di esprimere quello
che veramente e individualmente pili sentivo: Pamore soprattutto della natura, la
quale mi si tivelo sempre come un motivo di fascino e di entusiasmo e che poi, di
mano in mano, venne assumendo anche qualche alto significato simbolico, ad espri-
mere qualche senso umano profondo, che mi pateva trovasse cotrispondenza in certe
forme esterne della natura.

RepazioNE — Dall’intervento di Piero Chiara, in occasione del Simposio Letterario per i cento

anni di Chiesa.

Piero CHIARA — Come abbiamo sentito nella relazione di Entico Falqui, il nome di

Francesco Chiesa sempre felicemente propone il problema dei rapporti di cultura,
di lingua, di costume letterario e civile che si intersecano tra I'Italia, e in pattico-
lare ]a regione lombarda, e la Svizzera italiana. Quindi I'augurio che le proposte
affiorate in questi tre o quattro giorni, e i relativi suggerimenti, abbiano ad essere
ripresi ancora, augurabilmente, in questa sede, forse ogni anno, in un incontro tra
scrittori della Svizzera italiana e scrittori italiani, che possono compiere insieme
questo esame di coscienza il quale tocca anche agli scrittori italiani.

Dopo questo breve accenno, vortei limitarmi a un semplice omaggio, a un semplice
richiamo a Francesco Chiesa. Voglio solo ricordare uno scritto dell’'uomo che siamo
qui ad onorare. Uno scritto comparso in un libro di alcuni anni fa: La scatols di
pergamena. Francesco Chiesa cita, in quel libro, un passo del Disrio di Niccold
Tommaseo, dove sotto la data del 28 ottobre 1844 si legge: «Fu presa un’aquila
in Francia con al collo una collana d’argento e scrittovi: Caucasus patria, Fulgor
nomen, Badinskij mihi dominus est 1751 ». Dunque Pisctizione diceva: « La mia
patria & il Caucaso, il mio nome ¢ Folgore, Badinskij ¢ il mio padrone ». L’aquila
era stata catturata, battezzata, inanellata e rimessa in libertd dal signor Badinskij in
qualche localitd caucasica novantatré anni prima di essere abbattuta o ripresa in
Francia.

Quel passo del Disrio del Tommaseo sorprese Francesco Chiesa, che se ne servi
pet assegnate un compito scritto ai suoi scolari. Raccontassero in un componimento
le loro imptessioni sulla pretesa di quel Badinskij che si affermava padtone di
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un’aquila dopo averla lasciata libera, di un’aquila che aveva poi vissuto pil di cento
anni, sopravvivendo certamente e largamente a chi se ne era ritenuto padrone, padrone
di un giorno. Francesco Chiesa tricorda nel suo scritto, comparso una decina d’anni
ot sono come ho ricordato, alcune delle risposte date dai suoi allievi nel loro compo-
nimento, ma profitta dell’episodio per date una risposta proptia e sctive: « Cent’anni,
un anno, un giorno, differenza puramente quantitativa che lascia inalterata la qua-
litd ». E intende la qualitd dell’aquila, ma soprattutto la qualitd del dominus, del signote
e padrone, dell’'uomo che ha imposto all’animale il suo sigillo, che gli ha dato un
nome personale, « Fulgor », per distinguerlo nella sua specie, e che infine gli ha con-
cesso di ritornare libero. 1
« A debita distanza ~ soggiunge nella sua nota Francesco Chiesa — quella differenza

fra un giorno, un mese, un anno, quella banale misura del tempo non risulterd nem- |
meno pid, resterd sola a tisplendere la qualitd ». |
Ebbene, 2 noi che siamo qui a festeggiatlo nel suo primo centenario, stupiti e quasi
increduli davanti alla sua miracolosa sopravvivenza, Francesco Chiesa manda proptio
questo messaggio nascosto anticipatamente fra le righe di un suo vecchio libro: cento
anni, un mese, un giorno, quantitd insignificanti; quello che conta & la qualita, la
capacitd di dare nome e sostanza alle cose, quello che conta & la tempra di un cuote
al quale pud bastare un solo istante per capire il mondo, per afferrarne il senso e
pet darne la misura umana, la sua misura, che ¢ oramai fissata quasi fuori dal tempo,
nella realtd eterna della parola scritta, nella sostanza indistruttibile della poesia.

ReDAZIONE — Dall’intervento di Mario Soldati in occasione del Simposio letterario per i cento
anni di Francesco Chiesa.

Mar1o Sorpari — Naturalmente patlo di Francesco Chiesa, e tivolgendomi a Francesco
Chiesa, con lo stato d’animo di chi ha ’abito dell’arte e man che trema, ma anche
con qualche cosa di diverso, qualche cosa di pil. « Man che trema »: questa citazione
dantesca — del Paradiso mi pate — mi & stata suggetita da una lettera dove Guido
Gozzano dice a Francesco Chiesa che lo considera un fratello maggiore, un modello
da seguire. La lettera & del 7 gennaio 1908. E ora il fratello maggiore che fu maestro
a un poeta come Gozzano pit di sessant’anni fa, il fratello maggiore & felicemente
con noi. Non posso non provare meraviglia, venerazione e insieme sgomento pet
questo secolo vivo che ha visto I'Italia, amandola sempre, dal rifugio separato e
immutato dei monti di Lugano.

Possiamo dire che Francesco Chiesa sia stato ricambiato dagli italiani? Nell’amote
si'certo. Il successo di Tempo di margo fino dal primo momento (1924-25) fu pieno
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e continud e continua. E un vento alpestre, una freschezza primaverile, una luce
abbagliante per tutti, anche, se ne pud essere sicuri, per i lettori delle generazioni
future. Ma lo sguardo? Oltre affetto reciproco, possiamo forse dire che gli Italiani
abbiano saputo vedere Francesco Chiesa con la stessa luciditd con cui li ha visti lui,
visti e seguiti nelle tormentate vicende di questo secolo? Se molte delle poesie di
Francesco Chiesa rivelano una struttura complicata e profonda, le prose di Tempo
di mar3o e i Racconti traggono in inganno il lettore con la loro appatrente semplicitd,
con la loro luminosa trasparenza. E si direbbe che i critici, anche i maggiori, non
siano mai riusciti a spiegarsi davvero né le poesie, né le prose, né le opere meno
felici, né quelle piti felici e felicissime. Evocando inutilmente linfluenza del Car-
ducci e del Manzoni, poi certi limiti e certe maniere di moda, e soprattutto come
urtando ogni volta in una diversitd che non tiuscivano 2 isolate € nemmeno qualche
volta neanche 2 nominare, ma che indubbiamente apparteneva a2 Francesco Chiesa
e che forse era la sorgente piu segreta della sua ispirazione.

Che cos’® questa diversita? Allo stesso modo che esiste una sola lingua inglese ma
esiste anche in lingua inglese una letteratura irlandese (basta un esempio: Joyce) che
ha come una punta diversa che la distingue dalla letteratura inglese, allo stesso modo
esiste forse una letteratura italiana svizzera che, pur giovandosi di una lingua perfet-
tamente italiana, possiede nell’intimo alcuni tratti gelosamente suoi ed esclusivamente
svizzeri, che in nessun caso potrebbero riscontrarsi nella letteratura italiana. Il con-
fronto potrebbe essere sviluppato anche secondo un’analisi strutturale della prosa di
Chiesa. Per semplicita e perché io non sono uno strutturalista, mi limito 2 un esempio
psicologico.

Nel racconto La prima prova del mio saper fare il ragazzino protagonista, che potrebbe
benissimo esser considerato una successiva incarnazione del Nino di Tempo di marzo,
questo ragazzino esce di casa incaricato dai genitori di commissioni al villaggio. E la
ptima volta, come dice il titolo, che gli si affidano dei denati, & la prima volta che lui
si sente uomo. E qui Chiesa ha scritto: « Mi trovai davanti un accattone, un omac-
chiotto tutto barba sporca, con le palpebre di sotto che gli pendevano mostrando
il rovescio, gonfie di lactime e sangue. Mi diede un’occhiata e tird innanzi, non cre-
deva — Pignorante — che io potessi fargli la cariti. Mi trassi dal borsello un bel soldo
intiero e glielo posi in mano dicendo: prendete, ma sarebbe meglio che vi metteste
anche voi a lavorare! ».

Un po’ come nel racconto del Buzzetti, oggi famoso medico e una volta ragazzotto
peggio che rustico, venuto gilt dalla montagna come uno di quei tronchi con ancora
la cotteccia che i legnaioli fanno scivolare dai pendii. I compagni di collegio lo pren-
dono in giro, lo deridono per la goffaggine del suo aspetto, della giacca di fustagno
dura e quadrata. Lo chiamano « punzei»; in buona lingua, corregge il protagonista
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REDAZIONE — Se mi permette una domanda curiosa, Professore. Nel 1899 Lei ha fondato e poi

narratore, sempre questo ragazzino, in buona lingua, il « romano ». (Sono andato a
vedere nel Tommaseo. Il romano, dice il Tommaseo, in buona lingua, il « romano »
¢ quel contrappeso che ¢ infilato nell’ago della stadera e che serve a indicate a qual
peso arrivi la cosa che vuolsi pesare). Sia detto fra parentesi, nessun italiano sa bene
Pitaliano come gli svizzeri italiani ancora oggi, e come nel secolo scorso i Piemontesi.
Torniamo al « punzei», al « romano ». I compagni lo sbeffeggiano, lo tormentano,
lo torturano in mille modi, finché il giorno di una gran nevicata lo assalgono tutti
insieme con una crudelissima tempesta di palle di neve, fino a ridurlo implorante e
disperato. E oggi? Oggi il « romano », il Buzzetti, & il migliore di tutti, un grande
medico, famoso.

Chi racconta e dice «io » prova per sé e per i compagni un ingrato ricordo, vergogna,
tuttavia conclude: « Ma oggi anche poter pensare... ». Via, se & riuscito a fare tanta
strada, vuol dire che le nostre palle non gli hanno rotto I'osso della schiena. Dove
pare implicita petfino un’altra conclusione: chissa che le nostre palle non abbiano
finito per fargli del bene. Realismo insomma, ma realismo magico, realismo gotico,
vorrei addirittura dire realismo svizzero. Perché proptrio questa perfetta fusione di
realismo e misticismo & un suo carattere distintivo e cosl poco italiano.

E meraviglioso che il centenario sia qui con noi, proprio uno scrittore che nella sua
narrativa si & ispitato quasi esclusivamente a quell’etd che & tra la puerizia e la puberta.
Ma non ¢ strano — e la cosa di Chiara, dell’aquila, esemplifica molto bene questo
fatto — ma non & strano e torna anzi logico che tale ispirazione coincida col realismo
magico, gotico, svizzero, ed & bello che il mondo infantile sia cosi non soltanto la
materia di Chiesa, non solo la materia dello stile di Chiesa, ma partecipi direttamente
a questo stile.

diretto per due anni « La piccola rivista ticinese ». Con quale spirito ha scritto per la sua
rivista le Lettere iperboliche?

F. Cuiesa — Scrivendo le Lettere iperboliche, e anche in qualche altra occasione, mi
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sono divertito a mettere in evidenza, talora in caticatura, il ridicolo di certi atteg-
giamenti della nostra vita ticinese: mimetismo di fronte alle grandi cose esterne e
nel medesimo tempo presunzione di essere noi una repubblica ideale. Coscienza, in
fondo, della nostra piccolezza, la quale si vendica conferendo dimensioni grandi ad
ogni pitt piccolo bene, ad ogni pili leggero male. Frasi da banchetto prese alla lettera
e spesso tispese come moneta sonante, ma poi, Lei sa, noi siamo della gente da non
buttar via che io non vortei relegate senz’altro nel limbo della mediocritd. I’angustia




dei confini impone fatalmente alla nostra vita un carattere di mediocritd, ma non
mi pare che nel nostro piccolo angolo regni odor di chiuso.

REDAZIONE — Sempre nel campo della curiosita — in fondo tutte le domande indicano curiosita —
ha gualche ricordo, Professore, di scrittori italiani?

F. Caiesa — Con Massimo Bontempelli per un certo periodo, fin verso la primavera, fummo
amicissimi. Era venuto da me carico d’entusiasmo quando pubblicai i Sonez# di Calliope,
e di quel libro fu uno dei primi e pit fervidi esaltatori. Ricordo un suo lungo articolo
in un giornale di Roma, che fu I'avvio ai molti che ne seguirono; poi muto strada.
Fino allora egli era stato il piti fervido assertore dell’esempio classico, tradizionalista
di stretta osservanza. Dopo la guerra egli ricomparve mutato dal bianco al nero o
viceversa, non riconoscibile. La nostra amicizia non poteva piu essere quella che
era stata in un campo sul quale troppo ormai ci sentivamo distanti.

RepAzIONE — E ricordi femminili, Professore? Amnie Vivanti, per esempio? Mi sembra che a
suo tempo sia stata fatta venire a Lugano per una conferenga.

F. Caiesa — Noi la facemmo venire per una conferenza e avemmo Papparizione di quella
che ai tempi di Carducci doveva essere veramente ’Annie celebrata in maniera indi-
menticabile. Non era pit giovinetta, era ancora una persona seducente, una bellis-
sima voce, una presenza simpatica, delle mosse seducenti. Tenne una conferenza la
quale non sard stata proprio un modello di sostanziositd, ma che intrattenne il pub-
blico e che ci lascid un ricordo veramente grato della persona. Ci trovammo poi dopo
la conferenza, anzi il giorno dopo, all’albergo e io la sentii parlare di tante cose senza
nessuna posa letteraria, cid che non sempre capita parlando con letterati, principal-
mente con letteratesse.

RepAzioNE — Dall’intervento di Giuseppe Preggolini al Simposio di Studi Letterari per i cento
anni di Chiesa.

GruserpE PrEzzoriNt — Ci sono qui nel Ticino almeno cento persone che hanno scritto
sopra Francesco Chiesa e di queste ce n’¢ almeno una dozzina che I’hanno fatto con
acribia, con conoscenza, con serietd, con meriti molto superiori ai miei. Hanno
narrato la vita, hanno esaminato le opere, hanno pubblicato i discorsi e le lettere e,
persino, si sono occupati delle varianti, delle correzioni; hanno elencato queste cot-
rezioni fatte da lui alle sue opere. Sicché, dopo di loro, non c’¢ pilt niente altro da
dire e io qui, se vi patlassi dell’opera di Chiesa, dovrei semplicemente ripetere loro:
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- di fronte a quei cannoni di cui ho parlato prima, e che conoscono cosi bene Chiesa,
io sono semplicemente una mitragliatrice —. Non avendo la possibilitd di analizzare
di nuovo 'opera di Chiesa, vorrei accennare alcune delle sue qualitd che mi hanno
colpito: sono le mie impressioni.

La mia impressione prima & che Chiesa appartiene tutto intero 2 una civiltd agricola,
pet nascita, per il suo vocabolario, per le sue immagini, per quel sospiro che egli
ha in ogni sua opera, guardando indietro a questa civiltd agricola che ogni
giorno perde delle componenti essenziali, che non si manifestano pitt in opere
nuove. La civiltd agricola, intendo, non della grande agricoltura americana,
a grandi distese, con colture univoche, ma la civiltd delle Georgiche di Virgilio, la
quale fino a pochi anni fa non ha fatto un passo —. Secondo punto che mi ha colpito
di Chiesa & che Chiesa & un conservatore. E, Dio mi guardi dal voler portare la poli-
tica qua, io non so nemmeno se esiste un partito conservatore nel Ticino e quindi
non parlo assolutamente di partit politici, ignoro tutte queste cose, io sono un
forestiero. Ma & un conservatore. Cosa vuol dire conservatore? Oggi pare una cat-
tiva parola « consetvatore », ci ho pensato un momentino se potevo ditla a propo-
sito di Chiesa, preoccupato di non fargli del male chiamandolo conservatore. Cosa
vuol dire conservatore? Beh, conservatore naturalmente vuol dire prima di tutto
uno che vuole conservare e che ha qualche cosa da conservare. 1l torto di molti con-
servatori in molti paesi & che vogliono che i popoli siano conservatoti senza dargli
qualche cosa da conservare. Ma voi che siete in Svizzera avete qualche cosa da conser-
vare, come persone € come popolo, come popoli anzi direi. Ogni popolo della Sviz-
zera ha qualche cosa da conservare che ¢ la sua cittadinanza morale, la sua cittadi-
nanza di origine, la sua stirpe, la sua letteratura, la sua lingua, ed & questo che ha fatto
Chiesa per il Canton Ticino. Conservatore vuol dire un uomo che misura le forze
del’uomo rispetto alla natura. Avviene che questo ¢ stato dimenticato nelle ultime
generazioni. Questo crescere dellindustria, voi sapete, ha prodotto dei grandi mali
perché le forze dell’uomo si sono estese di 1a di quello che ¢ il suo equilibrio, che
¢ la sua armonia con ambiente. E il richiamo di Chiesa, questo tichiamo nostalgico
verso la vita di una famiglia rurale, che vive del proprio, sul proptio terreno, dove
la massaia fa il pane casalingo, dove ammassa le consetve, dove qualche volta si
ammazza un porcellino, di tempo in tempo, questo richiamo 2 questo grande equili-
brio, a questa vita non ricca, non abbondante, non spendacciona, questo & un grande
richiamo che fa di Chiesa un conservatore moderno.

Perché tutti oggi sentiamo parlare della ecologia. E che cosa ha detto Chiesa nel pas-
sato quando ha indicato questa vita da « gentleman farmer », ha indicato questa vita
da gentiluomo di campagna il quale vive sul suo e si accontenta della propria vita?
Ha detto quello a cui dovremo arrivare se non vogliamo morire di asfissia per I’aria




cattiva, se non vogliamo morire perché non troveremo pill acqua. Ora, questo &
stato il richiamo di Chiesa. Petcid chiamo Chiesa un conservatore, perché ha avuto
il rispetto dell’equilibrio, che una volta c’era nella vita umana, nella vita delle
famiglie. Questo richiamo fin dall’inizio con il suo poema, richiamo alla Cattedrale,
alla Reggia e alla famiglia.

Per che cosa Chiesa continuerd a vivere nei prossimi cento anni vortei ditlo, ma ¢
un mestiete quello del profeta che a me non piace perché ¢ troppo facile essere smen-
titi; ma son sicuro, son sicuto che il suo nome durera, percio ho intitolato questo
btreve discorso «I primi cento anni di Francesco Chiesa ».

Francesco Chiesa ha dato al mondo che legge 'immagine del Ticino. Come &
stato accennato nei discorsi precedenti, Chiesa & stato Iinterprete del Ticino
presso i Confederati e I'interprete del Ticino presso gli Italiani e ha fatto sentire che
cosa era il Ticino e di che cosa doveva vivere il Ticino; ha fatto capire ai Confede-
rati che, quanto pit il Ticino era italiano, tanto meglio era un Confederato; ha fatto
sentite agli Italiani che quanto pitt c’era una Italia differente di regime politico
da quella italiana, tanto pit la vita italiana acquistava di luce. Chiesa ha vissuto in
un paese confinario e ai paesi confinari, come I’Alsazia-Lorena tra Francia e Getmania,
la storia assegna dei compiti particolari. Quali sono questi compiti particolati?
In particolare il compito di intermediatio. La Francia & stata piena di scrittori,
di dottori, di professoti che venivano dall’Alsazia-Lorena, che hanno interpre-
tato la Germania ai Francesi. Ora, Chiesa ha interpretato I'Italia per la Sviz-
zera e ha interpretato la Svizzera per gli Italiani, perché nel fondo delle
opere di Chiesa c’¢ qualche cosa che colpisce un Italiano ed ¢ il senso morale,
e direi quasi pedagogico, ammonitore, morale, che abbiamo sentito nella lettura
di Chiesa letta oggi, piena di massime petfettamente giuste ma insolite nella
letteratura, soprattutto nella letteratura contemporanea italiana; la quale si chiama
italiana per modo di ditre, perché nella maggioranza & fatta su modelli di New York,
su modelli di Betlino, su modelli di Parigi, su modelli di Londra e non italiana. Ma
insomma questa letteratura che si chiama italiana ancora, questa letteratura italiana
sente la necessitd di essere rifatta secondo quello di cui Chiesa ha dato il modello.
Egli & un conservatore, ma forse questo conservatore sard un uomo dell’avvenire.

REDAZIONE — Professore, il suo antore preferito é il Mangoni, non ¢ vero?

F. Cumesa — E quello a cui si torna e si ritorna, e non solo dird come lettura letteratia se

posso dire, ma anche come consolatore. A me ¢ capitato qualche volta, in certi risvegli
della notte, in certi risvegli determinati o forse prolungati da pensieri importuni, di
scendere dal letto e di andate in una certa scansia, di cercare il mio Manzoni, di rileg-
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gere qualche pagina cosl, semplicemente per trovarmi a contatto con uno il quale
parlando dicesse cose che oltre a consolare il mio stato d’animo me lo distendessero.

RepAzIONE — Dall’intervento di Carlo Bo al Simposio di Studi Letterari per i cento anni di Fran-

cesco Chiesa.

Carro Bo — Il vero protagonista di tutto Chiesa ¢ la natura. Ci sono nei ricordi di Chiesa

206

due elementi fondamentali. Parlando della sua infanzia, Chiesa che & nato in un paese di
montagna sopra a Chiasso ricorda la sua sorpresa di aver visto per la prima volta I'acqua,
P’acqua scorrere, 'acqua di una fontana quando la mamma lo portd in basso, in un
altro paese. C’¢ qui un contrasto, un primo contrasto tra la miseria, la tristezza, la
fatica della montagna e la ricchezza della pianura basata sull’acqua, che & un elemento
della natura. In un altro punto delle sue memorie Chiesa parla degli anni di guerra,
della prima guerra mondiale, quando era venuta la moda e Pabitudine di fare dell’orto
di casa una specie di riserva. Poi & passata la guerra, & passata la moda; Chiesa invece
ha continuato, ha continuato a coltivare il suo giardino, il suo orto, stupendosi di
vedere crescere e fiotire i fiori, le piante e raccogliere i frutti. E dice qui a un certo
punto: « Ho imparato a frugate nella terra ». Frugare nella terra & non soltanto rispet-
tare la natura, ma anche il segno dell’arte di Chiesa. Infatti nei libri di Chiesa ’unico
personaggio, 'unico protagonista ¢ la natura; non ci sono uomini, o se gli vomini
ci sono si fermano all’adolescenza. L’uomo per Chiesa ¢ soltanto un fanciullo, ¢ uno
che non ¢ ancora arrivato all’etd delle passioni. Infatti, se voi studiate Chiesa prosa-
tore e Chiesa poeta, vedrete che questo scrittore ha una sacra diffidenza delle pas-
sioni, i suoi personaggi sono piuttosto delle figurine, potremo chiamarli anche delle
macchiette; vale a dire sono tutte cose, sono tutte persone che non graffiano la natura,
che non graffiano la tetra. E I'unica cosa che puo graffiare la terra & ’occhio del poeta,
¢ Pocchio dello scrittore. Nel mondo di Chiesa non c¢’¢ posto per Dio, per il Dio
cristiano, per il Dio delle passioni, per il Dio del tumulto interiore, e nei confronti
di questo Dio Chiesa si & astenuto, ha mantenuto una posizione di prudenza, che in
parte poteva derivare dal suo buon senso e in parte perd poteva derivare anche da
una vigile coscienza dei propri limiti.

Perché Chiesa non & stato compreso? Qui I’abbiamo sentito accennare dagli amici:
una specie di atto di contrizione, di un atto di accusa. Noi siamo in debito, penso che
siano in debito anche gli scrittori svizzeri.

Leggendo la storia, molto diffusa, molto precisa di una grande rivista ginevrina ap-
parsa tra il 1920 e il 1930 — la « Revue de Gendve » — che rappresentava cid che di
meglio si faceva in Europa in quel tempo, una rivista che ha avuto dei grandi colla-
boratoti come Charles Du Bos, come Albert Thibaudet, come Cecchi, come lo stesso




Papini, insomma che voleva tendere omaggio a questo spitito europeo dopo la prima
tragedia della guerra mondiale, ebbene anche li la posizione di Chiesa & una posizione
di estremo riserbo da parte di questi spiriti illuminati di Ginevra. Chiesa appare come
un difensore della tradizione, come un difensore di uno stato di immobilita, contro
quello che era invece uno spitito di movimento di un’intelligenza molto rara, molto
sottile quale era quella di Robert de Traz.

Ebbene Chiesa & vissuto appattato e penso che gran parte di questo sospetto, di que-
sta indecisione, di questa imprecisione della critica italiana e non soltanto italiana nei
suoi riguardi dipenda dal fatto che Chiesa — e qui & anche il suo metito — non ¢ uno
scrittore databile, non ha date. E come I’aquila, dice giustamente Soldati, & uno scrit-
tore per cui i riferimenti letterari hanno un valore limitatissimo eccezione fatta
Dante. Sempre nelle sue memorie ci ricorda che non solo lo ha insegnato per tanti anni
nel Liceo qui accanto, ma che ogni anno rilegge alcuni canti. Ammirazione per Dante
e ammirazione anche per Carducci dopo un breve periodo, I’unico periodo che pos-
siamo chiamare di ribellismo, di rivoluzione di Chiesa e che & quello che ha coinciso
coi suoi quattro anni di studi all’Universitd di Pavia, anni che nelle sue memorie egli
giudica con molta severitd. Si ha impressione che Chiesa, ricordando quegli anni, -
provasse una specie di vergogna per quel minimo di rottura e di infrazione alla sua
regola del buon senso e del rispetto per la natura.

In che modo possiamo onorare Chiesa in questa occasione unica dei cento anni di
uno scrittore? Leggendo e ritornando ai suoi libri per cui, ripetiamo, non abbiamo
dei mezzi critici precisi. Dobbiamo soltanto ammirare e prendere esempio da que-
st'uomo severo, da quest'uomo ligio al proprio dovere e che non ha mai detto — e
qui il suo amore per Manzoni ¢ veramente rispettato — non ha mai detto una parola
che non potesse essere confortata dalla pratica e dalla verita della sua vita.

REDAZIONE — Recentemente la Radio della Sviggera Italiana ha trasmesso quello che viene consi-
derato il suo capolavoro di scrittore: Tempo di marzo. Che cosa & per Lei questo romango?

F. CuiesA — Tempo di margo & una delle cose mie di cui sento un miglior compiacimento
e mi pare di avervi espresso, forse meglio che in altri miei scritti, quello che era il
mio animo, quello che era il mio criterio di arte e quello che era il mio stile, ecco.
Un giudizio sopra quel libro, come sugli altri miei libri, pud essere fatto da un lettore
intelligente ed amico, meglio che non da me. Jo partecipo alla preferenza che la
maggior parte dei lettori did a questo libro, pur riconoscendo che in qualche altro
io abbia espresso dei sentimenti pil meditati e pitt profondi del mio spirito, del
mio animo.
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ReEDAZIONE — Per quanto riguarda il mondo che si riflette in Tempo di marzo, che cosa ci puo

dire?

F. Cuiesa — In Tempo di marge non c’¢, contrariamente a quello che hanno creduto in pa-

recchi, una riproduzione fotografica di cose della mia fanciullezza. Non c’¢ niente,
non c’¢ nessun episodio, non c’¢ nessun personaggio, non c’¢ nessun luogo che vi
cotrisponda direttamente, ma c’¢ un riflesso perd della mia vita di ragazzo e degli
ambienti in cui mi sono trovato finché ero in casa o ero presso altri, o in collegio.
E credo che nel complesso la vita che io ho attraversato da ragazzo si rifletta abba-
stanza fedelmente in Tempo di marge, pur escludendo — e ci tengo a ripeterlo — che
Tempo di margo sia una riproduzione diretta e precisa di cose di quel tempo.

ReDAZIONE — Dallintervento di Brumo Migliorini al Simposio di Studi Letterari per il cente-

nario di Chiesa.

Bruno MigriorINI — Vorrei brevemente parlarvi di Francesco Chiesa nei suoi rapporti
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con la difesa della lingua italiana, soprattutto riferendomi a un suo piccolo volu-
metto, ma non petrcid meno prezioso, Galateo della Lingua, pubblicato a Bellinzona
pel ’42. Certo, l'attivitd di Chiesa nella difesa della lingua non si limita a questo, ma,
almeno mi vorrei soffermare su questo volumetto, che & una raccolta di conversazioni
tenute per la Radio della Svizzera Italiana.

1l volumetto contiene pagine storiche e soprattutto, naturalmente, pagine nor-
mative, ma non vorrei mancare di farvi conoscere quelle sue pagine sulla continuitd
della lingua italiana, che sono altamente caratteristiche. « Dicendo “lingua di Dante”
intendo, salvo cid che & inconfondibile valore dell’arte dantesca, tutta la lingua ita-
liana quale ancora & e sard. Poiché anche questa meravigliosa singolarita presenta la
lingua nostra, a differenza delle altre: che gid al principio del secolo x1v essa era
sostanzialmente quella che & tuttora. Per un francese moderno capire uno scrittore
francese del secolo xi111, x1v, Xv, esige uno studio quasi pati a quello che occorre
per imparare un’altra lingua; né gli stessi scrittori del secolo xv1 si prestano ad una
lettura cotretta. Per un tedesco, il tedesco anteriote alla riforma ¢ lingua lontana ed
estranea. A noi la lingua della Divina Commedia, eccetto qualche vocabolo dissueto,
rende il suono petfetto della lingua che parliamo; e le sole difficoltd sono quelle che
detivano dall’altezza del pensiero e dagli accenni storici e dottrinali. Stabilitd della
nostra lingua, che non vuol dire immobilitd. Ciascun secolo vi ha segnato la tem-
petie del suo clima, ciascun autore le impronte della sua passione; e noi siamo in
grado di dite tutto quello che & pili novitd di cose e di sentimenti nel tempo in cui
viviamo. Tuttavia la nostra parola suona ancora conforme alla parola di Dante, la
nostra sintassi e in gran parte la nostra ortografia & quella della Divina Commedia, e









qui sta il grande e bel miracolo, il miracolo di una stabilitd che ¢, nel medesimo tempo,
incessante rinnovamento. Solo nel regno delle forze naturali troviamo esempi di un
fenomeno simile: nel fiume che & sempre altra acqua ed & sempre lo stesso fiume,
nell’uvomo che rinnova continuamente le cellule della sua sostanza, ed & sempre lo
stesso uomo ».

E continua il volumetto nel raccogliere errori e frasi discutibili, continua soprattutto
nel raccomandare caldamente una corretta pronuncia; quale infatti personalmente
Francesco Chiesa I’ha raggiunta con I'autodisciplina, che appunto meriterebbe di essere
pil vastamente seguita. E, ancora, egli continua nel prendersela con forme stilistiche
discutibili, come quelle che pit largamente si vedono proprio nella stampa quoti-
diana: come quella mancata continuazione nelle metafore, che & esemplificata da frasi
del tipo: « Il catro dello Stato che naviga sopra un vulcano », come se il carro potesse
navigate e si navigasse sopra i vulcani: e che qui Chiesa esemplifica con esempi colti
strettamente da scrittori dei suoi giorni. « Volete un esempio di metafora non con-
tinuata? La tolgo dalla redazione di uno spettacolo cinematografico: ¢ L’attenzione
del pubblico viene inchiodata sul telone bianco dal susseguirsi travolgente delle scene .
O ditemi voi come si possa inchiodare una persona e travolgerla nello stesso tempo?
Un’altra pellicola contiene “un episodio scotente” e un’altra “una scena dove
vegeta un silenzio misterioso’ ».

E tanto & condensato dunque in questo volumetto che forse meriterebbe di essere
tistampato, Galateo della Lingua, in cui il titolo stesso mostra una carattetistica tipica
del Maestro ticinese.

Si discute, si & discusso da molti autorevolmente che cosa sia la norma linguistica
e in quali rapporti stia la norma linguistica con il gusto dei singoli. Questioni estre-
mamente complicate ¢ non interamente risolte: c’¢ chi insiste sull’aspetto della lingua
come istituto, ¢’ chi insiste sull’aspetto della lingua come sistema. Il titolo di Galazeo
della Lingua, ciot il richiamarsi alle norme della buona creanza, e in sostanza alle
norme della moda, & un concetto che ultimamente & stato ticonosciuto e riabilitato,
& stato constatato, insomma, che un costrutto sintattico male organizzato pud essere
confrontato ad uno che indossa un impeccabile vestito nero e porta delle sgargianti
scarpe gialle.

REDAZIONE — Maestro, nel congedarci da Lei, La ringragiamo per la sua cortesia e, se permette,
ancora una domanda. Qual 8 la cosa che ha amato e ama di pin?

F. Cuiesa — Mettermi a contatto col mondo vegetale ¢ una delle cose che ho pitt amato
e che mi ha procurato pit soddisfazione. Non soltanto perché le erbe, le piante, i
fiori sono cose belle e buone, ma anche... eh, si, bisogna affermarlo, perché esigono
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un certo lavoro matetiale, una certa fatica. E questo mi porge P'occasione di dire
una cosa che forse non ho detto ancora: io non avrei mai potuto ridurmi a essere il
letterato puro. State a tavolino qualche ora del giotno, ehm, mi riesce; starci delle
ore filate, e non diciamo dei giorni e delle notti, come patre a quanto si narra essere
costume del letterato grande, del letterato puro, eh, quella per me ¢ cosa inconce-
pibile. Ma potermi invece sporcat le mani, potermi chinate e faticare... perché le mie
espetienze tetrestri non erano soltanto mammolette, fiorellini, qualche volta era un
campo intiero di granturco che vangavo, seminavo, sarchiavo, tenevo pulito, conci-
mato: ah, quella era la mia evasione! Mi piaceva anche il contatto con certi odori
forti, che sono necessati per incitare queste cose belle e buone a produrre il loro fiote
ed il loro frutto. Per me un tale esetcizio & stato sempre quanto mai salutare ¢ lodo
e ringrazio Iddio che ha lasciato in me, trasmessomi dai miei vecchi, questo gusto,
questa passione della terra.




LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Attilio Bertolucci

Se si considerano i quarant’anni di carriera poe-
tica di Attilio Bertolucci, in fondo il riscontro pro-
duttivo non & fra i pit ingenti dal rispetto quan-
titativo, tanto pit che la plaguette d’esordio Sirio
(1929) e la seconda Fuochi in novembre (1934), che
in un certo senso consactd il poeta per via dei
referti critici di Montale e Solmi, del resto abba-
stanza cauti secondo un sano costume dell’epoca
(si ricordino i tiepidi entusiasmi, anche di amici,
che accolsero i montaliani Ossi di seppia), sono ri-
prese, abbreviate, nel corpus riassuntivo di tutta una
stagione poetica bertolucciana La capanna indiana
(1951 e 1955). Vero & che nel laboratorio di Ber-
tolucci sta crescendo addirittura un « romanzo in
versi» con un certo pudore, ma non troppo, se
abbiamo potuto gustare degli anticipi in riviste e
nella raccolta che ci accingiamo a leggere Viaggio
d’inverno, Garzanti 1971, abbiamo nella quarta e
nella quinta sezione due composizioni intitolate
entrambe Frammento escluso dal romanzo in versi.
Forse il modello ambito di questo poema sara
POniegin di Puskin, e allora queste poesie di Viag-
géo d’inverno, rilegate con i lacerti esclusi dalla piu
ambiziosa opera, fanno presto ad apparire come
le nugae disperse di un’attivitd primaria che, man-
tenendo la metafora petrarchesca senza per altro
minimamente voler prevedere Pesito qualitativo,
punta le sue carte sull’ 4frica. Per una certa domi-
nante generale, ravvisabile magari in un’acuita
« sensibilita semantica », possiamo ascrivere il pri-

mo Bertolucci al clima di un ermetismo, che sara
da specificate come « padano», per contrappotlo
alla Thibaudet a quello « lacustre » di un Sereni,
a quello «fiorentino» di un Luzi (senza le arma-
ture concettuali di poetica generale che vi sono
state sovrimpresse), a quelle « ciociare » di un de
Libero, a quelle « campane » di un Gatto, a quelle
«lucane » di un Sinisgalli: ma il fatto si & che cia-
scuno di questi poeti ha sempre seguito una strada
tutta particolare (in dipendenza dalle esperienze
personali, pur tenendo conto delle emergenti ela-
borazioni collettive), pet cui riveste un significato
non elusibile che due poeti piuttosto distanti per
temperamento e cultura come Luzi e Bertolucci da
anni si stiano muovendo verso la strutturazione
poematica del « romanzo in versi » (Luzi a comin-
ciare da Ne/ magna per finite ai recenti Su fonda-
menti inpisibili, con risultati di grande rilievo).
Bertolucci & poeta di difficile prensilitd: ha un
modo tutto suo, gentile e appassionato, di eludere
le questioni di fondo, gli interrogativi finali, per
tenersi stretto ad una realtd corposa, tangibile, ma-
gari trasfigurabile, ma sempre empitica. Esse est
percipi pottebbe essere il suo motto: donde il suo
pigro e raffinato epicuteismo, con fenditure a volte
perplesse a volte straziate. Anche il mito di Parma
e dintorni, che ossessiona i suoi versi, & tutto di
specie sensibile, radicato nella continuita delle ge-
nerazioni (i padri, i figli: molta parte della poesia
bertolucciana ha mosse d’avvio e punti d’arrivo
di carattere strettamente «larico») ad arginare il
«tempo » che «si consuma». E spesso chi si at-
tacca troppo a tutto cid che & destinato a passare
sente tremare in sé un senso di paura, paura della
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proptia ombra, paura della vita e della morte:
Bertolucci le ha tutte queste paure, meno quella
della poesia e dell’arte figurativa, La memoria e
la tecnica sono pet lui dei grandi sesbatoi di con-
solazione, di risarcimento: forse la cosiddetta cul-
tura di massa in cette sue manifestazioni lo infa-
stidisce quasi puntura di spillo, ma il rimedio &
a portata di mano, nell’eliso raffinato di autori
anglo-americani fra otto e novecento. Se non
sopravvaluto, nell’economia dei suoi gusti, cette
lunghe convetsazioni che ho avuto anni fa con lui
2 Roma, sulla spiaggia prossima a Lerici, le memo-
rie e i carteggi esercitano su lui un grande fascino.
Proust nel Contre Sainte-Beuve € poi in molti passi
della Recherche ha condannato linteresse pet la bio-
grafia degli uomini illustri, essendo il je di uno
scrittore profondamente distinto dal je biografico
(Tomasi di Lampedusa insinuava che Proust cet-
casse di difendere la sua privacy, tanto pit inferiore
e meschina rispetto alla sua opera, che pure ne
conserva legami indistricabili: ma ora Otlando,
riprendendo Pintuizione del suo vecchio maestro,
ha persuasivamente innestato il tema della « ricer-
ca in direzione sbagliata» che percortre il capo-
dopera proustiano, nel pitt generale contesto della
polemica antipositivista che poneva una correla-
zione causa-effetto tra la vita e ’opera). Partebbe,
dunque, strano che un « proustiano » come Berto-
lucci sia attratto da tutto cid che il grande scrit-
tore francese ci insegnetebbe invece a detestare,
forse ad evitare: ma fotse ¢ modo ¢ modo di
abbeverarsi alle stesse fonti dell’aneddoto, del pet-
tegolezzo, ciot¢ un modo di conferma e di sco-
perta, che potrebbe essere quello del poeta. Cosi
Parma con le sue campagne, i suoi vini frizzanti,
la sua gente, le sue chiese, le sue montagne, i suoi
scrittori (i poeti della « scuola parmigiana » di cui
Bertolucci ¢ il principe, i narratori come Colombi
Guidotti, cui ¢ dedicata una poesia in memotia, in
occasione dello scadere di un decennio dalla com-
parsa del postumo I/ grammoafons) sembra piano
piano letterariamente modellarsi sul Wessex di
Thomas Hardy, sul Galles di Dylan Thomas, con
delle impennate da « passaggio a sud-ovest» (si
leggano le due poesic La strada della Spezia e
La Spezia ragginntz). In altre parole Poperazione
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di Bertolucci non & semplicemente regressiva: &
vero che vi sono persistenze pascoliane, specie
nelle poesie d’apertura del Viaggio, in certi scorci
di In treno (« ..la terra arata satchiata / pronta per
la semina, / spartita da viti rossastre / molli come
ghitlande... il fumo che la stria | sale da foglie
che non sono pih, / le cene brillano sparse. [
Perché non si aspettano i morti? »), poi si tisale
a Cardarelli (vedi L’erba), a Saba in Per nogze (con
Trieste == Parma), su su a certe consonanze pil
recenti, quali si vengono districando in una poesia
«dispetrsa» quale L’abbandono delle terre irrigne, con
meditazioni « appenniniche » che ci richiamano di
volta in volta un Gaetano Arcangeli (il quale, forse
a ragione, con gentile discrezione si lamentava di
essere un precursore misconosciuto in questa te-
matica), un Luzi di Dal fonds delle campagne, un
Pasolini. Appunto a Pasolini & dedicata la Piccola
ode a Roma, ticca di un simultaneismo analogico,
anche a livello sintattico (dove Bertolucci giostra
con disinvolta bravura), con una Roma vista da
un settentrionale, pensata da un poeta patria di
altri poeti: Virgilio, Catullo, allo stesso titolo che
nel primo tempo di Discendendo il colle ritornano
alla memotia Tasso ¢ Gramsci che, in tempi di-
vetsi, « patirono la bellezza di cieli / similmente
piagati »: ma l’esperienza di Pasolini, dalle prove
in frivlano alle Ceneri di Gramsci fino alla Poesia
in forma di rosa & ben presente in molto Bertolucci,
anche se talvolta pud trattarsi semplicemente di
uno cheval de retour appena trasformato, Piu in 13
si tocca una sorta di onirismo da neo-avanguardia
(mi ricordo che Bertolucci era molto eccitato al-
Puscita dell’antologia I movissimi, per la quale mi
sembrava voler puntate su certo manierismo fra
Pound e Eliot): in tale direzione si leggano le com-
posizioni pil lavorate, pitt concettualmente ed
espressivamente complesse, ai limiti dello speri-
mentalismo: Eliot a dodici anni (da una fotografia) e
specialmente il dormiveglia di Vermiglia era, tre
quartine con versi di lunghezza dectrescente pin il
tipico verso di clausola irtelato:

Vermiglia era la sera ¢ io Lasciatemi
dormire Che io continui a dormire procedevo
verso il collinoso cumulo di dimore
avvicinandomi il vermiglio volto della sera




che una sciarpa fuggente Oh fa’
¢che io dorma avanzavo

per una salita dolce quasi impercettibile
luce del giorno e rosso della sera...

Qualche osservazione sulla mettica di Bertoluc-
ci, che in genere libera, mostra perd una percet-
tibile preferenza per la sequenza di quattine, chiusa
da un verso itrrelato, secondo un modulo che risale
ai poemetti pascoliani e giunge a Pasolini.

In alcune poesie composte in anni pitt lontani
non manca nemmeno un sistema di rime, pet cui
nei Papaveri abbiamo 4 quartine timate abbe (4- 1
verso irrelato), in Leggendo 3 quartine abac (4 1
verso itrelato), in I vecchi pid da vicino 3 quartine
abac 4 1 quartina abch (4 1 vetrso irrelato), in Pic-
colo antoritratto (Caffé Greeo) 3 quattine abea: in se-
guito 1 versi delle quartine sono liberi, come quelli
delle rate terzine e dei pit frequenti distici, ma
resiste sempre la tecnica delPisolamento del vetso
conclusivo. Non manca nemmeno un esetcizio da
appendix vergiliana, da poesia carolingia, se si vuole
anche di tipo apollinairiano-calligrammatico: si
tratta di Esercizi sul settembre, dove si hanno strofi
pentastiche con il ptimo e I’ultimo endecasillabo
terminanti con la parola-chiave settembre (1-5; 6-10;
11-15), mentre le terzine ingabbiate al’interno sono
libere.

Bertolucci tende al flusso ininterrotto, alla dislo-
cazione delle giunture: certi emjambements, certe
tmesi, quel sospendere alla fine del verso articoli
¢ preposizioni (Aspettando la pioggia: « per [ gli ani-
mali... »; Discendendp il colle: «...un [ inverno...»,
«..pet [ satmenti.. »; L’undici agosto: «..da [ |
pit su...», «..da /[ una figlia... ») denunciano la
volontd di uscire dalle strettoie del’istituto, per
inventarsi un modo di formare, di aggregare le
parole tutto suo. In fondo Bettolucci non lavora
tanto sul lessico quanto sulla sintassi: per questo
si pud dar molto credito alle sue capacita costrut-
tive di un romanzo in versi. Forse il poeta dovra
guardarsi da una pronuncia troppo insistentemente
elegiaca, malinconico-intenerita, rarefatta: 11 sta
Pagguato per le grandi misure, quasi il pericolo
che I’audace inarcarsi del suo periodo strofico non
sia sostenuto in ogni patte da un’energia ispira-
tiva adeguata.

L’accumulazione di particolari descrittivi con la
giustapposizione di momenti riflessivi (tale la scan-
sione, pet esempio, dell’ultimo momento dei pur
felici Fogli di un diario delle vacanze) rischia talvolta
di appoggiatsi troppo sulla tavolozza degli agget-
tivi coloristici, determinando la curiosa impres-
sione che Bertolucci dipinga i suoi quadri quasi
sovrapensiero, con il mito delPevasione a potrtata
di mano. Niente male, anche in tali casi la natu-
ralezza del poeta & salva.

Libero de Libero

11 tragitto di Libero de Libero & stato abbastanza
lineare per giungere a Di brace in brace (Monda-
doti 1971), ma non ditemmo che il risultato ap-
paia al lettore di tutto riposo. Magari gli inizi di
de Libero ormai sono abbastanza chiariti, con il
soccorso dello stesso poeta che nel 1965 ci offri
ptesso Scheiwiller una scelta dei propri versi sotto
il titolo Romanzo. Ma si tratterd davvero di «una
lucida tela [ per cogliere a volo una sola mosca »
(come dice ora il poeta in Per una scelta di versi)?
Forse s, ma occorrono molte distinzioni. Met-
tiamo putre che dietro il fare analogico del primo
de Libero non lievitasse una poetica simbolistica,
ma piuttosto qualcosa da accostare al surrealismo,
precisamente al surrealismo romano, uno in as-
soluto dei piti poetici, « anche se la partita di dare
e avere aperta da un lato con Mafai, o anche Mac-
cati ¢ Longanesi», da parte del capostipite Sci-
pione, « dall’altro con de Libero e Sinisgalli, non
& evidentissima nei particolari» (Contini nel ’42).
In linea generale si pud dire che de Libero si ac-
costa a Sinisgalli per una spiccata tensione alla
delineazione di un’italica aridit3, colpita da un’im-
memoriale maledizione: ma questa aridit3, inerzia,
si complica subito di arricciolate e sconvolte volute
tanto da giungere ad una tipica forma di barocco,
dopo aver costeggiato moduli che potevano essere
anche accostati ad un Onofri, ad un Rebora, ad un
Cardatelli « etrusco ». Longhi, nel ’29, a ptoposito
della mostra di Scipione, Mafai e della Raphael
giunse a parlare di «un impressionismo dectepito»
che «si muta in allucinazione espressionistica in
cabala ¢ magia »: Mariani ha operato il sagace rac-
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cordo fra questa notazione e la narrativa di de
Libero. B nostra convinzione che lo stacco che si
nota fra il de Libero poeta pilt vulgato e questa
ultima raccolta sia proprio in dipendenza dall’espe-
rienza narrativa, consumata nel frattempo. Se pet
Bertolucci si puo fare riferimento all’esperienza di
due arti contigue, la pittura e la musica, tanto che
per le sue poesie & stato avanzato un confronto
con i Lieder, per de Libeto ci si pud riferice solo
alla pittura, della quale per altro ha avuto un sen-
tore non dilettantesco: un particolare aneddotico
che, invece, raccosta i due poeti sta nel fatto che
entrambi hanno dichiarato diversi anni fa di avere
iniziato la loro carriera «con vergogna», senti-
mento vinto solo in tempi piu recenti.
Appunto, non sarebbe molto fruttuoso mettersi
a patlare dell’organizzazione ritmica della poesia
di de Libero: una volta notato che esiste una sua
« maniera » nell’'uso e nel non-uso di certi segni
funzionali (articoli, preposizioni, ecc.), sard oppor-
tuno concentrarsi piuttosto sulle scelte che il poeta
offre in quest’ultima raccolta. Si noti di primo
acchito che de Libero ha scandito Di brace in brace
in sezioni che reimpiegano « generi» metrici at-
tualmente in netto disarmo: non piu Pepigramma
di una volta (ancor oggi in auge), ma il madrigale,
Velegia, il foglietto di impressioni di viaggio (Lon-
dra, Giappone). Vi & una larga citcolazione umo-
rale e sentimentale che s’incanala in un dettato
lapidario: nei momenti pid tetsi, pitt « biliosi» (se
cosi pud dirsi per un uomo dalla sensibilita disin-
cantata, ma trepida come de Libero) sembra di
trovarsi di fronte non alla restituzione del nostro
mondo, ma di una specie di Malebolge. E questo
sard da ascrivere ad una certa curvatura antopolo-
gica, etnografica dell’ispirazione del poeta. Persi-
stono ancora i «festini» e i « banchetti» del de
Libero di prima («...con la matrcia dei tuoi ban-
chetti / a campanello di elastici servi» Per una
signora culturale; « Usciamo dal cuore, usciamo, [
& sazio il nostro festino » Postludio; « ammessi e
ogni volta scacciati dal banchetto», in Elegia per
un presepe, che si chiude con un elogio a Caino
contro Abele, memore forse di una « favola » di
Cardarelli: « Noi reliquie di un futuro gia tra-
scorso |/ dobbiamo a Caino chiedete perdono [
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per Abele fratello colpevole /| d’essere vittima
d’una preferenza, / lui arma e complice del primo
delitto »), ma l'incanto della deformazione & sem-
pre li a portata di mano, con esiti finali tendenti
al grottesco, specie nella crescente infestazione
di animali naturali e di mostti mitologici:

La lingna si affila per tagliare fiamme
alle radici che pin non servono,

e le stagioni non sono che nomi

rondine e cicala e allodola e grillo.

Le concordanze parlano a favore di un’inclina-
zione dell’ultimo de Libero verso ’azione verbale
violenta: tipica la preferenza accordata a spremere,
con le varie connotazioni, comunque sempre con
il senso di sttizzare un umotre nascosto: « Dal
grappolo che m’offti gonfio d’uva | spremo il sole
che la paura esaltan (Per un frionfo di vertebre);
« Non c’¢ anguilla che scivoli pitt di questo / sudore
sptemuto dagli acidi semi» (Di notte tornando a
casa); «e quando spreme il suo frutto amote f
¢ sangue nero il vino che bevi» (Ditirambo); « E
quel tuo grido ancora da spremere / tu nascondi
dentro una lagrima» (el ciels d’un lenguolo);
«spteme il tempo dall’uva secca inchiostro» (I7
dito nel fuoco). E poi tutto un complesso di appa-
rizioni inquietanti, che fanno da contrappeso ai
pit distesi ricordi di viaggio, ai luoghi di una
memotia finalmente compiaciuta del suo bottino.
SenZ’altro Di brace in brace & da ascrivere ad uno
dei migliori momenti della ricca produzione deli-
beriana,

Antonio Porta

Con il titolo Metropolis (Feltrinelli 1971), che ri-
corda quello del film espressionista di Fritz Lang,
Antonio Porta presenta una proposta che soltanto
nella sezione Rose fra le due pud essere asiritta a
quello che pit comunemente s’intende per settore
« poetico », che pud essere contestato, irriso, spae-
sato, ma che comunque dovrebbe rimanere rico-
noscibile nella sua identita.

Senza entrare nel merito della tesi della « falsi-
ficazione » della veritd reperibile nella definizione
a tutti i livelli (con riferimenti possibili agli ana-




listi del linguaggio, agli epistemologi, ai filosofi
della scienza, a Katl Popper, ecc.), mi sembra un
progetto piuttosto rischioso quello di presentate
una filastrocca anaforica sui luoghi comuni, sulle
idee ricevute, come fa Porta in Duyplice, ptima
patte del suo libretto. Per un po’ il meccanismo
funziona, ma poi genera intossicazione: il progeni-
tote di questo progetto, Flaubert, sitrovd difronte
alla inelusibile necessitd di inventarsi un’armatura
a sorreggere una somma, i cui addendi di volta
in volta potevano essere anche spiritosi, ma il
totale decisamente inappetente e in ultima analisi
innocuo. E cid non perché Flaubert si distaccasse
dalla sua materia, mentte Porta vorrebbe restarci
attaccato, non desolidarizzarsi, si piuttosto petché
ancora, a torto o ragione, il consumatore di ro-
manzi e poesia titiene ’elenco un modulo estraneo,
offerto nella sua crudezza, a qualsiasi tipo di
«arte »,

Porta, che pure ¢ uno dei migliori rappresen-
tanti dei giovani operatori cultusali, appare in una
fase di transizione: anche nella seconda parte
Modelli (di linguaggi) presenta qualcosa che in
certi squarci pud anche convincere, ma resta la
sensazione che la ricerca non sia convinta fino in
fondo dei suoi mezzi e della sua teleologia, o
almeno non risulta persuasa al destinatario.

ALDO ROSSI

Narrativa

Gianna Manzini
Ritratto in piedi

Gianna Manzini ¢ tra quei narratori, rari, che
affidano la loro originalitd al modo in cui hanno
saputo rendere una apprensiva vibrante conquista
della realtd in coerenza e rigore di equilibri inven-
tivi. Non sembra lascino spazio al ricordo o a una
esperienza capace di fissare, nella loro concretezza
e particolarita, elementi d’una vicenda reale, d’una
storia psicologicamente personale, accertabile, per-
ché tutto & investito d’una luce violenta che porta
a una totale ricostruzione, sul filo appunto di una
accesa coscienza in cui memoria, ¢ vicende attuali,

vengono consumate fino ad un loro sussistere pu-
ramente come recupero d’una energia e d’una pas-
sione che alimentano di sé e danno ordine a ogni
reperibile momento interiore. Passione, energia,
patlano bensi d’una realtd quale riferiamo alla na-
tura, 0 a quanto avvertiamo come oggettivo: e sul
filo appunto d’un rapporto con quella reald il nar-
ratore mirerd a dat forma a una ricostruzione inuna
struttura che rappresenti 'aspetto significante di
quel che Pautore vi tiscopre d’una proptia storia,
d’un proprio catico di vita, di proprie scoperte, La
Manzini ¢ venuta arricchendo nei racconti e nei ro-
manzi il difficile dono delle pene, e delle rivelazioni,
delle riscoperte — sul filo insieme dei sensi, del-
Pintelligenza, e della cultura —, in rapporti interni
d’ogni invenzione, che lasciano un’apparenza di
liberta, di sotptesa, di disponibilit, alla trama: nei
suoi libri infatti ci si & sempre trovati di fronte a
una scrittura seguace d’uno sviluppo d’elementi
puramente inventivi e di rapporti fra questi, fuori
d’ogni contributo ingombrante di vicende reali o
della soggettiva presenza del narratore. Ed & ovvio
che anche in personaggi maschili sia sempre la
Manzini che si rappresenta e reinventa; ma legit-
timamente, perché quel personaggio & trasferito in
un trasparente fluire di significati e come lungo una
fuga di rapporti nella cui tessitura corte il respiro
ordinatore dell’invenzione. Varie le caratteristiche
d’un simile narrare: la perfezione formale, Pincli-
nazione alla confessione monologante o, magari,
alla favola, alla fantasia, ma sempre, come la con-
fessione, esattamente trasposta; né & il caso di ri-
cordar gli scrittori, la cui opera richiama un simile
narrare, da Barilli a Landolfi per certo esito esptes-
sionistico, a Pea per la trasposizione di elementi
autobiogtafici in oggettivo equilibrio di strutture
del racconto. Si & voluto ricordare il carattere sem-
pre rigorosamente seguito dalla Manzini nei suoi
romanzi perché sembra far eccezione il nuovo ro-
manzo, Ritratto in piedi (edito da Mondadori), che
esplicitamente vuol solo tispondere a un fatto pri-
vato, a un debito d’amore verso il padre, anar-
chico e che moti per la persecuzione dei fascisti,
e del quale questo libro &, in apparenza almeno,
la commossa biografia.

Si portava nel cuore questo debito da circa quin-
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dici anni: ha dichiarato in interviste la Manzini, e
ha precisato che le sembra di aver troppo abbas-
sato la figura della madre: tanto, che forse le dedi-
chera altro racconto: a questo avrebbe, anzi, gid
posto mano. Ha detto, riferendosi alla diversita di
questo dai suoi romanzi precedenti: « Questa volta,
invece, tutto era allo scoperto. Io ero la Giannina
di un tempo, mio padre Giuseppe Manzini, e mia
madre Nilda: tutti con il loto nome e cognome
vero, il loto paesaggio vero, e quell’aura che un
petsonaggio, quando ¢ autentico, porta con sé pet-
ché ¢ Paria in cui vive. Non ¢ soltanto un’aura
poetica, ¢ I’aria che ti da il respito»: in queste
ultime parole la scrittrice riconosce d’aver per una
volta scostato da sé ’invenzione, la ricostruzione,
per attenersi al documento, alla cronaca: & quanto
significa il dire « P’atia che ti da il respiro », men-
tre il lavoro suo di scrittrice & accantonato nel gene-
rico «aura poetican. E caratteristico di scrittori
come la Manzini muovere sempre da un utrgere
di laboriosa attivitad intetiore, da complessi dati
autobiografici; quindi non stupisce ‘questo ele-
mento, che conta dall’infanzia nella storia della
sua formazione: i contrasti tra padre e madre, il
suo trovarsi come divisa in un conflitto che supe-
rava i tre protagonisti, pur stretti tutti da reciproco
amore, e costretti a ingiustizie reciproche. Ma & da
vedere quanto questo procedete del tutto «allo
scopetrto » abbia avuto esito veramente nel fatto,
ciot nel romanzo: la parte che v’abbia I'imporsi
d’una cromaca e, con questa, della natura invece
piti intima, rappresentata dal modo suo di raccon-
tare. Sul piano, ancora, della cronaca il troppo
«miele », che & nel ritratto del padre, poiché dice la
stessa autrice che «la penda non si intinge nel
miele »: ne & conseguenza, infatti, il non aver dato
pil spazio alla madre, alla quale deve un po’ di
« corruzione ». E anche se cerca di medicare il con-
trasto, questo rimane apetto, tra il miele pur cor-
retto in purezza o « lava incandescente » e la cot-
ruzione che non vuol dir solo femminilitd ma « vuol
dir tanto di pii... questo che io devo alla mamma,
mi fa sognare di essete uno scrittore americano
di quelli spregiudicati, che possono dir tutto, sen-
za pudore, senza rimorsi... ». Non si resta, come
qua, nella cronaca, appena si passi a Rifratto in
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Dpiéedi: il romanzo ci di una storia agevolmente rico-
struibile, nella quale il padre prevale su tutto, sulla
madte in particolate: tuttavia, le pagine pit: sicute
come estro e scrittura sono quelle su Firenze, sul
tempo che la giovane Gianna vi trascotse con la
madre. Una complessitd, una intensitd, nuove, una
limpidezza pitx libera, arricchiscono quelle pagine:
e quel che vi avvettiamo di vivificante viene non
solo da quanto vi gioca la consuetudine di vita
con la madre, ma da un implicito progtressivo acqui-
site indirettamente ’esperienza matetna: una via,
verso una risoluzione del racconto da memoria in
invenzione. Non « dominare il quadto» — av-
verte — mma lasciarsi sopraffare da « apparenze in-
sospettate », come forme ¢ coloti si sciolgono di
improvviso, si prolungano, diventano voragini:
«ridda di rette scattate da pacifici oggetti, come
...Jo scheletro si rivela in un controluce... forme e
colori alterati, quasi per ’esplosione d’una febbre
risolutiva, non accennano forse a cid che di solito ci
sfugge, a cid che realmente ¢? Si che bisognava far
ptesto a capire: e impedire che si bloccasseto nella
usuale dimensione ». E ancora, « ogni tentativo pet
indagare ¢ un abuso. Possono venire alle labbta
parole come: alitare, affiorare, sprigionare. Mac-
ché. Non servono assolutamente. In pieno gen-
naio, ¢ primavera; e sono innamorata. Cosi &.
Punto e basta». A simile innamoramento, la cui
coscienza, fisica, e d’anima, esplode in Firenze,
viene ricondotta la passione del padre, I'utopia
generosa cui dedicd interamente la vita. Ma, pot-
tatrice di quell’innamoramento, fatto di desolazio-
ni, pene, trasporti, che, dal padre sofferti venivano
scontati anche dalla figlia, resta solo lei, Gianna,
la figlia: come uno spazio nel quale nessun’altra
ptesenza possa accompagnatla,

In questa ulteriore zona & da cetcare la virth
inventiva del libro, che al racconto della vita del
padte accompagna un discreto controcanto d’ab-
bandoni e di ritorni, di cadute, e traspozti, di lei
sola, sempre: quasi attesa d’un irrompere d’una
luce otdinatrice e risolutiva. Che sari, in effetti, il
maturare della scrittrice nella giovane donna, il
maturare d’una sua esperienza. Poiché se ne ha qui
la pteistoria appena, la costruzione del libro &
come rarefatta e pausata tra parentesi nelle quali




prevale uno scrupolo cronachistico. Ma Iordinarsi
dei fatti si riassume ogni volta, di capitolo in
capitolo, in un acquisto di consistenza della parte
erratica e avventante, del personaggio segreto che
da dimensione anche al protagonista e che ¢, in
effetti, uno stato d’attesa della narratrice: stato di
attesa, d’innamoramento, che cetca forma in se
stesso, in un silenzioso ctescer nel tempo, come
¢ proprio delle invenzioni della Manzini. E in tale
scorcio di lettura & da cercare il significato del libro.

Aldo Palazzeschi
Storia di unw’amicizia

Coppie di personaggi e in patticolare di amici
Aldo Palazzeschi ne aveva inventate gia nei suoi
racconti, € come, fin da principio, un’intima coe-
renza legava le poesie ai racconti, cosi in quelle
e in questi si presentavano temi analoghi, se pur
con qualche lieve differenza nel linguaggio: una
divetsita, che si & attenuata fino a scomparire quasi
nei libti pid recenti. In particolare questo nuovo
romanzo o tacconto, Storia di un’amicizia (edito da
Mondadori), pit del Doge e di Stefanino sembra,
nella scorrevolezza e immediatezza che interes-
sano lessico e sintassi pur quanto mai liberi € a
volte disarticolati, richiamare il patlato, nelle sue
varie forme, delle poesie raccolte in Cuor mio, del
*67, dello stesso editore. Nascono dal gusto di quel
patlate e inventare tutto diretto i due protagonisti
del racconto. Pomponio, alto, biondo, celeste d’oc-
chi, e d’animo; Cirillo, piccolo e livido, di pelle e
d’animo; abitano dirimpetto; passeggiano insieme,
Pomponio in una esultanza incrollabile e Cirillo al
suo fianco, protetto sempre da un ombrello, in
atto per smania di crudo realismo d’annunciar
cataclismi: misogino, quanto in fatto pur di donne
entusiasta Pomponio. Le patti si invertono a tavo-
la, Cirillo divoratore, al contrario dell’amico.
Pomponio, un giorno, lascia senza replica una bat-
tuta di Cirillo: non senza motivo, ma questo ti-
sulterd solo alla fine del racconto. Il vuoto aperto
da quella replica mancata s’allarga in una reciproca
sensazione di monotonia e solitudine, ha aperto
una falla in quella cosi esatta diversitd in cui era
1a radice delPamicizia: rapidamente, I’amore si con-

verte in odio; Puno e I'altro organizzano un pro-
ptio club: due opposti istituti in cui si celebrano
cetimonie e sedute che esaltano i principi dei fon-
datori affrontandosi in tale forma dalPalto dei due
edifici, finché un incidente li porta in prigione;
liberati, si riaccostano, Pamicizia tinasce come una
riscoperta, con qualcosa perd che 'uno ha acqui-
sito dalPaltro, come una accresciuta ma sempre
libera lieve sapienza del ptoptio ruolo ticco di
contrasti nella vita che ha, in quelli, sapore, e
destino. L’amicizia, Pamico, sono in questo rac-
conto di Palazzeschi il campo in cui Puomo pre-
figura un se stesso esperto della vita, un se stesso
sociale. Fantasie, e cadute del singolo, e sue capa-
citd d’amore sono proprietad dell’esperienza umana
in generale, quanto pit estrose o abetranti e ciog
avanzate, apette, scontate in ptofonditd e con
estrema coerenza. La lunga esperienza dello scrit-
tore non incontra limiti nel far avvertire ogni peg-
gior effetto nelle irritazioni e divisioni che inte-
ressano la societd: allegoria delPuomo sospeso tra
bellezza e verita, e, magari, del mondo oggi diviso,
come propone Luciano De Matia nel risvolto della
sopracoperta del libro, tra le due « imperanti con-
dizioni politico-economiche... la societd capita-
listica avanzata nel suo ottimismo »: e, 'opposto
club, emblema, coirituali burocraticie le simbologie
mortuarie, dei « caratteri pid generali dei moderni
regimi totalitari». Si pud anche leggere su tale
falsariga, dal Perels agli ultimi romanzi, Palaz-
zeschi: e si pud capire come interpretazioni di tale
ordine incontrino interesse oggi. Ma Palazzeschi
non ridusse mai le sue invenzioni negli anni del
Futurismo ai miti e agli interessi di quel movi-
mento, come oggi analoga libertd gli va ricono-
sciuta in ogni eventuale riferimento a problemi di
questi anni. E vero, piuttosto, che allora come
oggi ha sempre tratto dalle esperienze pilu signi-
ficative, attive, d’'un momento, un arricchimento
d’esperienza che ha saputo petd tradutre in uno
straordinario distacco, nell’ordine della libertd e
delPenergia inventiva. Proptio questa dote sor-
ptende, come un consentite intimo o una interna
lettura delle difficolta del tempo nostro: ma si
tratta di favole aperte e libere che proprio per la
loro sostanza artistica non soffrono di venir sacri-
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ficate in coincidenze patticolari. Lo spitito del li-
bro, ha affermato Pautote in una intetvista, &
Pamore della vita: « enttambi infatti capiscono di
vivete dell’amore della vita », Una risposta troppo
semplice, ¢ vero, che sembra richiamarsi a quella
che Manzoni pose a conclusione del suo tomanzo,
ma una veritd & proprio negli schermi scelti dagli
autori a difesa della complessiti d’esperienza delle
loto favole e dei protagonisti di queste. Il vivere
crescendo a un pilt consapevole amore della vita
non & concesso senza patire, dalla vita, sfregi:
questa sofferenza che, per quanto la vita dura, si
apre a un senso di gioia & lo spitito che petcorte
i vari apologhi delle poesie di Cuor mio.

In una delle poesie del volume, Dove sono?, rap-
presenta il crescere della proptia espetienza, in
petsonaggi diversi e opposti, antagonisti: ’autore
si scopre in essi in atto di recitare nel teatro della
vita, al quale gli sembtrava d’essete prima solo
divertito spettatore: chi, di quei petsonaggi, pro-
clama la violenza, chi la pace, chi pone la bellezza
nel passato, chi nel futuro, o nel presente; altret-
tanto « mistetioso organismo » quello che « noi
chiamiamo mondo » quanto quello che « noi chia-
miamo uomo », destinati a battersi: ma mentre, nel
teatro d’arte, pubblico in platea e attori son sepa-
rati: « con forze contrapposte [ in modo assoluto /
in quello della societd [ invece / attore e spetta-
tore / sono una cosa sola / e agiscono in confor-
mitda [/ con movimento simultaneo...» L’agite
chiama « zuppettine »; il destino ¢ il « buttafuori »
che alla fine chiamerd ’autore, e questi uscira di
scena, dalla vita ciot: « Col gesto del grande at-
tore / divellerd / le tenui radici / come dalla terra
un fiore... ». E una versione appena pil diretta
di quanto aveva detto gid dei suoi protagonisti
definendoli « buffi ». A Pomponio e a Citillo ri-
chiamano, ma inditettamente, altre poesie, Adamo,
I marinai, e, sempre pet quel muoversi e agire sle-
gato, aeteo, Idillio campestre, Crisantemo, Per le vie
di Calem, e, pet la sottesa sofferenza che ¢ in ogni
grado, in ogni momento del crescere d’un gioioso
apritsi alla vita, La mia stella tramonta. Ed & tepe-
tibile nelle poesie di Palazzeschi, in generale, un
combinarsi d’avvii colloquiali e di riprese del tema,
in cui ’occasione o la scoperta iniziale s’atricchisce

218

S

proptio nel tornar su se stessa e lasciar allora quasi
trasparir 'accenno a una libera soluzione di favola
o d’apologo ironico e, dentro tali limiti, ad uno
spunto natrativo. Il Palazzeschi prosatore nacque
da tali avvii, e da quelli il suo raccontare ha eredi-
tato una struttura, libera e aperta bensi, che con-
siste in un apparente cotrere a esautire gli elementi
tenui dellinvenzione, semplici, ¢ a quel punto ro-
vesciatli e riproporli da capo: riproporne signi-
ficati ed esiti; non pil gli stessi di prima solo per
una accresciuta partecipazione o cotdiality o sicu-
rezza nel tiptrendete a correte, per accensioni con-
tinue, agli sviluppi finali.

Con mutamenti lievi, poiché si tratta d’una strut-
tura non predisposta, ma spontanea, naturale,
simile modo di condutre il racconto in novelle e
romanzi, ¢ reperibile sempte, e a volte lo si deve
scoprite sotto una concessione a svolgimenti in
appatenza pil ordinati, altre volte invece si esprime
in un immedesimarsi di struttura e pagina o lin-
guaggio in una ininterrotta e in appatenza disot-
dinata fluidita narrativa. Tale compotre o scrivere
era gia presente alle sue origini, in Riflessi e in
Perela, e sembra di nuovo governare gli ultimi
tre tomanzi, compreso questa Storia di un’amicizia.
Nelle riptese s’alimenta la proiezione d’apologo dei
casi, ¢ 'imprevedibilita sostanziale dei protagoni-
sti: Pomponio e Citillo, wniti pet la loro diver-
sita, poi il deflagrare delle ostilita fino a un paros-
sismo opposto all’estasi delle passeggiate comuni,
nelle quali si ritroveranno, in una solitudine este-
sasi interiormente che riaccende, d’una luce di pit
temperata o forte consonanza e in un armoniz-
zare di estri piti accesi e avventanti, Pantica ami-
cizia. Bizzarti rovesciamenti e tiprese che nulla
in appatenza modificano se non allinterno delle
condizioni da cui muoveva Pinvenzione, magari
un impulso appena verso una gioia del vivere,
un comunicare, che presto si esaurisce se non sia
nutrito di sfregi dalla vita, d’apprendimenti, al cui
capo ci si rittova gli stessi con lo stesso ostinato
amore della vita sempte, ma, nella durata d’apo-
logo, arricchito di uno scavo verso le radici fonde
dell’umano patire, e senza perd mai violare il sor-
riso dell’apologo o dell'invenzione: teatro, dice
nelle poesie, come la favola dell’amicizia in cui,



attori, agiscono Pomponio e Cirillo, e come il tea-
tro su cui esplosivamente s’erano accese le fantasie
dei due ultimi romanzi, I/ Doge e Stefanino.

Nella volubilitd discorsiva, colloquiale, per cui
ci siamo richiamati alle poesie, si spiega anche la
liberta e P’anarchia, a volte, grammaticale e sin-
tattica, che pili s’accampa quanto piu-palesemente
il racconto sia retto da quel processo nel suo svol-
gersi, dall’aperta struttura che abbiamo indicato.
Ed occotre che ci tifacciamo sempre al nutrimento
di dolorosa esperienza, non meno preciso perché
espresso nel tiso: Pomponio, ripensando a quel
momentaneo silenzio, da cui il primo distacco dal-
Pamico, riconosce che nella constatazione mentale
pet cui aveva taciuto s’era affacciata la coscienza,
per la prima volta, che nella sua vita « non proprio
tutto era di pura bellezza come avrebbe voluto »;
sono pensieti che nascono dal ritorno desolato dal-
la prigione nella casa vuota: « Non era piu salito
nel suo giardino dove le piante a poco a poco,
non curate piu, si erano accasciate, seccate, o erano
scomparse, mentre talune vi continuavano una
vegetazione stenta, alla metrcé della stagione e ab-
bandonate al proprio destino, Anche il manto im-
periale ciondolante alla gruccia dell’armadio non
era pih che uno straccio appartenuto a un defunto.
Il senso di solitudine eta totale ¢ nel quale si tro-
vava smarrito, abbandonato... »: anche le irrego-
laritd espressive o il tono diretto mettono a nudo
il trasparire assiduo di una continuita affettiva, di
una pregnanza, di una chiara sostanza interiore
nella bizzarria dei processi esterni, quasi, questi,
portatori naturali nella loto affettivitd e stranezza
stralunata o bizzarria irrefrenabile, di un’armonia
di cui esprimono nella gratuitd del gesto Pinfinito
d’una tensione verso cui muovono, alla quale si
apromno.

Vigio di forma
di Primo Levi

Primo Levi si era fatto conoscete con Se guesto
é un womo, del 47, ¢ La tregua, del °63, testimo-
nianze autobiografiche sui Lager nazisti e sull’im-
mediato dopoguerra. Era stato deportato ad
Auschwitz, dove la sua condizione di chimico lo

aveva messo in grado di misurare le conseguenze
implicite, pet Pavvenire del genete umano, di
quell’inferno: avvertiva la sua responsabilitd di
tecnico, il dovere di denunciare, come testimone,
quanto alla inorridita fantasia la realta di ieri
affacciava d’un suo proseguire anche in tempo di
pace, sotto nuovi aspetti, in una catena di progressi
scientifici. Gli sembrava di dover rispettare la
vetitda documentaria dei primi due libri; preferi
percio pubblicare con lo pseudonimo di Damiano
Malabaila, nel 66, la raccolta di racconti di tipo
fantascientifico, Storie naturali, in cui dava forma
agli incubi nati dalla constatazione che il mostro,
nato con lasservimento della scienza a scopi
bellici nei Lager, continuava la sua azione distrut-
tiva. La nuova faccolta di venti racconti, Vigio
di forma (presso lo stesso editore, Einaudi), nel
riprendere il genere fantascientifico di Sorée naturali,
si mantiene aderente a precisi problemi d’attualita,
e d’interesse generale. L’idea di un «vizio di
forma » che, tragico esempio i Lager nazisti, pud
annientare il progresso morale della civilta, era
presente anche nella raccolta precedente: ma in
quei racconti prevaleva la fantasia; i racconti nuovi
si tengono assai pit vicini, invece, a casi d’avve-
lenamento dell’ambiente, o d’obnubilamento della
coscienza, dei quali oggi si occupa largamente
pur la cronaca. Questo limite, scontato con una
minore liberta inventiva, con un respiro piu corto,
dei nuovi racconti, & effetto di una scelta consa-
pevole: quella d’una denuncia affidata a casi e
storie che seguano le forme particolari di risultati
d’inchieste o di canali d’informazione, invece degli
autonomi sviluppi d’una invenzione di fantasia.
Sceglie una prospettiva, in cui restringe ma chia-
risce i suoi interessi narrativi. In Knall, gli psico-
logi si interessano a un giocattolo mortale, che
non li inquieta, perché non sparge sangue, mentre
risulta che, chi uccide, vuole « spargere il sangue »:
I'intetesse, bloccato su un astratto comportamento,
ottunde il senso d’una minaccia pet la vita umana,
Ia pubblicita stampigliata in fronte si trasmette
ai figli, in In jfronte scritto: Yavvelenamento della
coscienza si confonde con quello delle acque,
delPatmosfera: descritti, questo in O#tima é I’acqua,
il rifiuto di rinunciare alla libertd, sia pur quella
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del suicidio preferito allillusione della droga, in
Vierso occidente.

E bene guardarsi dal cercare in questi tacconti
una anticipazione di realizzazioni scientifiche avve-
nire: Panticipazione sottintende una fantasia in
accordo col tempo, da cui un fiducioso libero
estro inventivo. Levi mira a reperite forme signi-
ficanti, per una denuncia dei sintomi in atto
d’una malattia che corrode individui e societa,
Malattia, le cui illimitate conseguenze stimolano a
risalite al passato pidt remoto, alle origini della
vita, e a prospettare il futuro della civilti e della
stessa specie umana. Meno coetenti e interessanti
i racconti nei quali prevale Pinvenzione gratuita,
che poi coincide con un accentuarsi, negli stessi
racconti, d’una zona d’interessi letterari, meno
sentiti da Levi a confronto della letteratura specifi-
camente scientifica: lo stesso vale per quelli d’un
pilt autonomo gusto fantascientifico: tra i primi,
Lavoro creativo, Nel parco, Il servo, tra gli altri,
le due storie di Recuenco. 1l suo occhio non deve
staccarsi dal nostro ambiente, o dagli strumenti
scientifici d’osservazione, né dalla analisi di com-
portamenti individuali o di massa, o della psiche:
e allora ottiene i risultati pid concreti, come in
Vierso occidente, Visto di lontano, Procacciatori d’affari,
A fin di bene, Il fabbro di se stesso. Quest’ultimo
¢ dedicato a Calvino: vi parla la memoria genetica,
cancellata nell’individuo reale, e che parla come
individuo, uomo d’oggi: essa guida un’evoluzione
verso forme superiori, ma & non umana, & mecca-
nismo di mutazioni, sentimento che ha una sua
legge, e il «vizio di forma» & colto proprio nel
punto in cui quel sentimento, quella memotia,
crede d’aver raggiunto la meta: « Il pit & ormai
compijuto: da allora, nulla di essenziale mi & pit
successo, né penso mi debba succedere in avve-
nire »: parole d’orgoglio nate nel punto della
scoperta d’una diversita sua, per colore o tratti
somatici, da altri, che sente di potete e voler
uccidere, sterminare. E uno scotcio sbrigativo, che
tiflette il momento inavvertito di quel «vizio»
originario, rivelatosi coi Lager e con I’atomica.
Levi ottiene i risultati migliori ove meno si stacca
dalPosservazione: allora i casi narrati ci rendono
un ritratto delPuomo, d’una dignitd superstite.
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Dallinteresse per descrizioni tricche di particolari
tecnicamente valutati origina un moto o un’incli-
nazione a un discorso volto a ridare misura umana
al progtessivo automatismo tecnico tiportandolo,
come era nella tradizione scientifica, ad esser
espressione della coscienza. All’orgoglio della tra-
dizione scientifica, a cui si richiama, s’accorda,
col terrore, P’attrazione per Pinfinito campo aperto
ancora all’intelligenza, alla libertd: & un moto
fervido di partecipazione che costituisce un carat-
tere singolare d’originalita dei suoi racconti.

Un foro nel parabrexza
di Carlo Bernari

Carlo Bernati & riuscito a rendere il senso del
nuovo tromanzo Un foro nel parabrezza (editore
Mondadori) libero da qualsiasi forma di dipen-
denza dal cotso dei casi narrati, ridottt a2 uno sti-
molo di quotidiani risentimenti in cui si vanifica,
nella vita d’ogni giotno, ogni passata o superstite
ambizione a una diversa riuscita, a un meno
appiattito destino. Lo svolgersi del racconto
acuisce, sfrutta ogni apparente occasione di un
aggancio a qualcosa di nuovo e diverso, da parte
del protagonista, nella speranza quasi di rinnovare
un appuntamento sempte mancato con la vita; e
cosi questi scopre linanitd di casi, situazioni,
destinate a confermare Pumiliante lezione del

.passato: un’incapacitd d’andare oltre velleitarie

iniziative che nulla modificano del piatto risultato
dogni scelta, nella sua vita. Che rapporto v’e tra
la disposizione alla pittura, che rappresento il suo
noviziato artistico, e alla narrativa, ora che & finito
impaginatore in un giornale, e la curiosita, che
appena sfiora il gusto professionale dell’inchiesta,
pet quel foro d’uno sparo nel parabrezza d’uno
spider che lo aveva fatto infuriare per la caparbieta
con cui gli toglieva i metti del posteggio, e che
scopritd appartenere a una piacente donna della
quale diverra I'amico? Pure, decide di lasciare la
moglie, si ostina a reperire, disegnandone il viso,
un intimo motivo dell’attrazione verso la donna
della quale nemmeno conosce il nome vero.
E legata ad altro uomo, al marito, e I'inchiesta,
diretta e inditetta, dei precedenti di quella vita




prende i colori d’un «giallo », cui & negata perd
una soluzione. Perdutala, e tornato in famiglia, un
giorno che potta i suot fuori cittd — anche questa,
un’odiata abitudine, cui s’era illuso d’aver posto
fine — lo attira il colore dello spider inseguito
tanto a lungo come una chimera, e che ora scopte,
rottame in un cimitero di macchine. I1 colore
verdazzurro di quell’auto odiata e inseguita si
esalta in un astratto messaggio dei coloti (« Vet-
dazzurro] — ripresi pitt oltre — “1I colori sono
come i sensi dell’uomo, chi ha pit udito, chi vista
e chi palato. Cosi fra i colori, ce n’¢ sempre uno
pit fotte degli altti. Che non si contenta di vivere
il tempo in cui vive I’oggetto che lo porta. Vuole
sopravvivere al suo disfacimento. Durare ancota,
e oltre. Come la vista o I'udito di qualche individuo
particolarmente dotato . * Che sciocchezze dai a
credere a queste ragazze. Poi vanno a scuola e te
le ripetono pari pari”. E io: “ Fanno benissimo.
Si dice che ci sono orecchie che continuano a
petcepire rumoti e voci dopo la morte; pupille
in cui rimangono impresse immagini indelebili...
Lo stesso per i colori. Quel verdazzurro, ad
esempio... ”’ »), ma ¢& tutta la storia, connessa con
Pauto, che ha dato avvio a un’attesa irrazionale
quanto impetuosa di chi sa quali rivelazioni. Una
lezione di desolate miserie e disfatte si conferma
quale unica possibile dimensione di trasporti inte-
riori i pilt liberi e in apparenza inventivi.

Il protagonista tende a identificarsi con lo scrit-
tore nel riferire un nodo senza esito a una ipotesi
di realta da cercare nello spazio inventivo d’un
racconto. Ne caverd solo la conferma che alla
base della immedicabile commistione della vita con
la presunzione di poterla cercare nel racconto &
una comune fonte di confuso avvilito sentimento;
per questo respinge un qualunque avvio di possi-
bile soluzione. La «favola» deve apparir senza
fine: « Memoria, meraviglia e angoscia si titrovano
quindi a incitarsi a turno in quest’avventura senza
epilogo; che pud proseguire a spirali sempre piu
ampie, come la vita stessa sembra voler fare; o
forse come il voler narrare una storia che vuole
narrarsi all’infinito e non sa dove cominciare ».

Non si guardi allo scambio di parti tra letteratura
e vita, ma al disfacimento pullulante da una con-

dizione che coinvolge costume, cultura, affetti, e
che si denuncia nei perpetui rinvii e maschera-
menti d’una soluzione. Il protagonista ¢ del livello
di tutti gli altri personaggi, tutti mancati, nono-
stante il diverso piano dei successi sociali o pro-
fessionali o privati: tutta la realtd nella sua tete
d’istituti prende il colore odioso dell’auto che
tien chiuso in sé un mistero non degno di stotia.
11 desiderio d’evasione, d’invenzione — ora me-
moria, ota inane conato di rivolta, ora attesa
vuota — ¢ solo coscienza d’una inevitabile pro-
gressiva abdicazione che provoca almeno, ancora,
vergogna. Questo diffuso stato s’accampa, nel
romanzo, in modo vivo, espressivo, petché perpe-
tuamente differito in un’inchiesta che rifiuta ogni
accenno di soluzione che eluderebbe il movente
reale dell’inchiesta stessa: un tentativo, dell’imma-
ginazione o d’un impulso ostinato di volonts, di
prender atto della consapevolezza del proprio
stato, di conservar la coscienza d’una diversita da
non lasciar oscurare completamente. Questo spazio
superstite & raggiunto nel tessuto aperto della
storia senza soluzione.

Era presente gia nella narrativa di Bernari una
disponibilita che portava nei protagonisti un senso
come di debolezza, d’una carenza, che eta la forma
in cui denunciava un oppressivo prepotere, nella
vita, di condizioni oggettive su uno spazio umano.
Di li Pinteresse dello scrittore per gli aspetti sociali
e per le condizioni dei pit indifesi: potremmo
dire, fin dal suo noviziato. Quel suo interesse si
¢ venuto atricchendo e chiarendo col tempo, pto-
prio come coscienza che, ai mali, non si da solu-
zione: le difficoltad, i mali dei suoi protagonisti
sono di tale specie da non compottare soluzione.
Bernari sa indicarlo con forza e chiarezza, e
tuttavia, proprio nella coerenza d’una presa del
genere su condizioni per nulla edulcorate o alle-
viate d’un qualche ricorso o a ideologie o a schemi
letterari o a motivazioni affettive, nell’impiego
stesso della espressione narrativa ad opportuno
strumento d’una diretta resa d’uno stato di fatto,
¢ da indicate un corto respiro delle motivazioni,
in cui si livellano casi, e protagonisti, e un’ombra
di letterarietd proprio in quel servirsi a fine appena
strumentale della coscienza di un’operazione arti-
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stica come momento d’una interpretazione della
realtid. Quella povertd esistenziale sembra in qual-
che modo, perché letteraria, datata. Forse la scarsa
fiducia nell’ufficio della narrativa proprio perché
troppo condizionata o impacciata, non consente,
anche in questo fuovo romanzo, una pill cetta
dimensione né piu sicura libertd al protagonista.
Non ha scelto tra un rifiuto dell’espressione
(sempre rischiosamente disponibile in Bernari), che
sembra farsi quasi implicito nel romanzo in qualche
momento, e una accettazione risoluta dell’opera-
zione artistica, con le difficolta e i difficili rapporti
che comporta in una situazione culturale, quale
quella di questi anni, per tanta parte negativa, e
indirettamente denunciata nel suo romanzo, che
deve tuttavia anche a questa condizione irrisolta,
sospesa, I'interesse che presenta.

Casa la vita
di Alberto Savinio

Nel tendere della narrativa doggi ad esiti, di
struttura letteraria dei soggetti, delle idee, incerti,
ed a significati troppo a ridosso della pressione
esercitata da interessi d’ordine non culturale e,
proprio in questo, generali, e generici, appare
legittimo il riproporre Pesempio di scrittori che
seppero forzare Pattualitd e darne originali inter-
pretazioni e giudizi con coerenza, nella eccentri-
cita pili acrobatica d’una fantasia retta apparente-
mente a un gusto d’anarchiche improvvisazioni.
In questi ultimi anni & cercato, e riletto, in Italia,
e in Francia, Alberto Savinio. I’editore Bompiani,
che un anno fa ne raccoglieva in un’unica silloge
la narrativa, presenta ora in nuova veste i sedici
racconti di Casa /a vita, del 1943: e poiché siamo
alle soglie del 1972 la ristampa coincide col ven-
tesimo anniversario della morte dello scrittore,
nato ad Atene nel 1891 da padre fiorentino, inge-
gnere delle ferrovie, morto a Roma nel 52, Formo
la propria esperienza artistica, di pittore musicista
e scrittore, a Parigi, dove s’era recato come con-
certista di piano nel 1911. A Parigi partecipd al
moto surrealista, ma con una assoluta indipen-
denza, sottolineata polemicamente, e che gli dava
spazio anche al riconoscimento di particolari coin-
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cidenze ¢ al consenso verso taluni significati di
quel movimento. Si trovod a flancheggiare anche
altri gruppi, altre tendenze, perché, pur in una
sua libertd contrassegnata da un estro d’improv-
visazione e da una costante ironia, in realti si tro-
vava sempre ad agire entro una dimensione cultu-
rale ricca cosi di stratificazioni che d’orientamenti
aperti alle sollecitazioni dell’attualita pili eccen-
trica, d’uno spirito d’avanguardia. Diverso, per
quest’ultimo aspetto, da scrittori a lui prossimi,
che esprimevano un loto gusto stravagante -—— si
pensi a un Bruno Barilli — nel rigore del capriccio
stilistico, degli equivalenti azzeccati in salienti
serie d’immagini: in Savinio le acrobazie spettano
alle invenzioni, ai significati, mentre immagini,
stile, conservano una certa sprezzatura, come per
un’urgenza, pet un’ansia, nascenti dalle cose stesse
e dalle vicende cui queste danno occasione.
Soprattutto in Casa la vita volle sottolineare 1a
matrice segreta dell’ansia che incalza le metamor-
fosi che suscitano come il senso d’una ambigua
assidua presenza, in questi racconti, e portano
come a foce al famigliare pensiero della morte.
Quel pensiero vive in quanto coscienza di forme
che si profilano fin da dove ha principio la me-
moria, dall’infanzia, dalla cittd e dal mare natali,
e abbraccia fin gli ultimi termini della cultura dello
scrittore, cosi da farsi sentite a ridosso d’ogni
istante e d’ogni atto della sua vita. Di i Poc-
casione d’ogni racconto, che spazia dai ricordi
alla fantasia pil surreale, A volte certe situazioni
possono ricordare Palazzeschi, come nel racconto
che da il titolo al volume; altre volte, Bontem-
pelli e Barilli: ma si tratta d’affinita di ambienti
culturali d’una comune formazione, non di pre-
cisi elementi dell’arte dell’'uno o dell’altro scrit-
tore. Soltanto suoi sono gli elementi della sua nat-
rativa: la presenza degli esseri mitologici entro le
case, e nella societd piu capillarmente attuale, e
’esprimersi in metamorfosi, di quelle e d’altre ap-
parizioni, d’animali in esseri umani, e di questi in
capi d’arredamento, e tra esterno e interni visce-
rali d’'umane creature; e conversioni tra l'oggi e
remote antichitd, tra macerie e fantasmi di fram-
menti d’eventi storici: processi di una sconnes-
sione che perd ha senso sempre rigorosamente




reale, di concrete sostanze, ma come in perpetuo
mutamento, gratuite e disponibili, o come in un
rispecchiarsi a2 un tempo del sogno nella realti, e
viceversa. La casa, la madre, o ticordi d’amici
(tra questi, Apollinaire), possono apparir i termini
pill prossimi dell’operazione indicata; ma non ne
muta per questo il significato costante d’una iro-
nica dissoluzione della societa e della realtd pre-
sente, per un dubbio metafisico che investe la di-
mensione culturale, e affettiva, dell’uomo, e che si
esprime in una assuefazione famigliare con I'im-
magine e il senso della morte. Ora senso violen-
temente vitale, acceso, prepotente, specie nell’af-
facciarsi, dai termini pid remoti della vita, e dalle
radici prime culturali, d’apparizioni e interventi di
divinitd mitologiche; ora invece pullulante insi-
diosamente come un pensiero che tispecchiamo in
ogni momento della nostra giornata.

In Casa la vita ptevalgono ricordi della matu-
rita, e miti della famiglia, legati da un affetto sem-
plice che s’esprime nella trasfigurazione limpida
delle eccentriche invenzioni. E come semplice & I’af-
fetto, cosi schietta € concreta in lui la coscienza
culturale, che non lo impaccia con virtuosismi for-
mali ma gli da il senso preciso delle responsabilita
sociali della cultura: cosi, nella sottilmente ironica
moderazione del lavoro artigianale, dimostra la
funzione concteta e ’apporto libero di quell’ope-
razione culturale che & ’opera artistica, aperta in
modi multiformi a un contatto col pubblico, Né la
sua parola cade, pet questo, nel generico: appari-
zioni, metamorfosi, nascono semptre da una zona
affettiva, e metafisicamente inquietante: osservava,
circa I’opinione dei cubisti che la riproduzione
della figura umana fosse una forma di decadenza:
«ma quale nostalgia suscitava questa deca-
denza? ». Aggredite le false apparenze delle
cose da metamotfosi in cui si svela un senso intimo
della fine, il confuso spazio della vita con i suoi
conflitti si carica, in quelle apparizioni, d’una no-
stalgia come d’un paradiso perduto che & pure
senso dello sparire, pensiero della morte. Ne viene
alle invenzioni una libertd compositiva, combinato-
tia, in cui si esprime una creativa ricchezza inte-
riore, che spiega I’attuale ritorno alla sua narrativa.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

Teatro del Rinascimento

Anche quest’anno si sono avuti i segni del rin-
novato interesse degli studiosi e dei cultori dello
spettacolo per il teatro del Rinascimento con esten-
sione generosa alle sue radici pili remote, medie-
vali e umanistiche, e ai suoi pit importanti sviluppi
successivi, tta commedia dell’atte e melodramma,
sino all’esperienza batocca. Un tetritotio che sino
a pochi anni or sono sembrava dominio dell’erudi-
zione pura e risultava assai parzialmente dissodato,
e che ora & invece diventato un campo apertissimo
alle iniziative pit varie: dai restauri filologici ai
rilevamenti linguistici, dalla riscoperta della trat-
tatistica teatrale del Cinquecento alla messa in luce
della tecnica scenografica e rappresentativa, dalla
individuazione dei sostrati ideologici dei testi pit
ragguardevoli alle loro implicazioni sociologiche
in questo o in quell’ambiente.

Accanto alle recenti edizioni della Calandria del
Bibbiena e della Cortigiana dell’Aretino, s’era gid
imposto nel 1970 all’attenzione dei maggiori in-
tendenti della materia una raccolta di saggi di
alcuni giovani facenti capo al « Citcolo filologico
linguistico padovano» diretto da Gianfranco
Folena (Lingua e struttura del teatro italiano del
Rinascimento, Padova, Liviana Editrice), con origi-
nali analisi linguistiche delle commedie del Machia-
velli, del Ruzante, dell’Atetino, e anche del Pastor
fido del Guarini e della Commedia dell’arte. E
adesso gia s’affiancano a questo prezioso stru-
mento di lavoro altri due volumi di grande inte-
resse, entrambi rivolti all’etd che segna il transito
dal Rinascimento al Barocco. Si tratta di una sil-
loge di contributi di vari autori che trae origine
da una iniziativa della Fondazione Cini (AA.VV.:
Studi sul teatro veneto fra Rinascimento ed eta barocca,
Firenze, Olschki) e di un’opera, ricca di dovi-
ziosa documentazione, che Ferdinando Taviani ha
scritto per illustrare il pensiero della riforma cat-
tolica nei riguardi dello spettacolo teatrale (La
Commedia dell’ Arte ¢ la societd barocca. La fascina-
zione del teatro, Roma, Bulzoni). E si potrebbe per
ora completare il quadro con il riferimento alla
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stampa di due volumi di Trattati di poetica e reto-
rica del 500, a cura di Bernard Weinberg (Bari,
Laterza), dove si possono finalmente repetire pa-
gine fondamentali per una ricostruzione precisa
delle teorie teatrali del Rinascimento.

Ma Popera che per oggi ci interessa maggior-
mente segnalare, e che & stata edita or ora, &
costituita dagli Atti del convegno che si & tenuto
presso I’Accademia dei Lincei sul tema I/ featro
classico italiano nel 500 (Roma, Accademia Nazio-
nale dei Lincei, Quaderno n. 138, 1971). Qui due
studi spiccano tra gli altri, rispettivamente in aper-
tura € in chiusura di libro. Il primo, dovuto alla
competenza specifica di Ettore Paratore, ha ’am-
piezza e la ricchezza di sviluppi di un vero e pro-
ptio saggio autonomo, e si propone di illustrare,
non senza wis polemica, Nuove prospettive sull’in-
Sfiusso del teatro classico nel ’§oo, con osservazioni
importanti soprattutto sulla tragedia e su quella
senechiana in particolare; il secondo, che & stato
steso da Maria Luisa Altieri Biagi, affronta un ter-
reno non ancora adeguatamente esplorato, e ciot
quello relativo alla lingua « comica » (Appunti sulla
lingua della commedia del ’500), offrendo un’utile e
lucida integrazione ai gia citati contributi sull’ar-
gomento del « Circolo filologico linguistico pado-
vano». Ma non saranno da trascurare gli altri
studi raccolti in questo volume linceo: da quello
minuzioso € tecnicamente ben fondato di Emilio
Bigi sul dramma pastorale, a quello finissimo di
Luigi Ronga sul teatro classico e la nascita del
melodramma, dalP’ampia trattazione di Federico
Doglio sul teatro in latino nel Cinquecento alla
analisi accurata che Alessandro Ronconi ha com-
piuto sui prologhi « plautini » e prologhi « teren-
ziani», dalla ricostruzione del teatro di Alvise
Cotnaro prospettata da Giuseppe Fiocco alla
esposizione della «teoria del teatro» negli scrit-
tori cinquecenteschi che Ettote Bonora ha trac-
ciato con la consueta acribia. Ridotta purtroppo
ad un brevissimo tiassunto la relazione di Nata-
lino Sapegno che tiguardava un tema fondamen-
tale, e cio& i rapporti fra commedia e novella nel
Cinquecento; degne invece d’attenzione, per la
loro inventiva critica, le pagine di Gabriele Bal-
dini (Teatro classico italiano e teatro elisabettiano), tra
le ultime del nostro carissimo e rimpianto amico.
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Saggi «italiani» dall’Inghilterra

Ci giunge dall’Inghilterra una raccolta di saggi
dedicati alla letteratura italiana da parte di studiosi
italiani e inglesi. Ha provveduto alla stampa il
Dipartimento di italiano dell’Universita di Man-
chester allo scopo di salutare degnamente I’italia-
nista Kathleen Speight che nel 1970 & andata a
tiposo (Collected essays on Italian language and lite-
rature, Manchester University Press, 1971). B un
volume che per certi aspetti e per la qualitd di
alcuni contributi supera largamente il carattere oc-
casionale e celebrativo della pubblicazione, € me-
rita percid di essere presentato anche ai lettori ed
utenti italiani,

I vari saggi sono ordinati secondo la cronologia
degli argomenti: dalle pagine medievali a quelle
novecentesche, dalle note di Alan Freedman sulla
Commedia 2 quelle di Paola Seganti sulle impres-
sioni inglesi di Italo Svevo. In apertura sono col-
locate alcune proposte ed esemplificazioni di meto-
dologia semiologica applicata da Cesate Segre a
La mort de roi Artu e alla novella 82 del Novellino
(Strutture romanzgesche, strutiure novellistiche). Si tratta
senza dubbio del testo pin « esplosivo » di questo
volume, che per tutto il resto non travalica mai
una linea abbastanza tradizionale, senza ulterior-
mente concedersi spetimentazioni cosi avanzate
come quelle che con grande sicurezza Segre sta
conducendo da qualche tempo a questa parte. La
stessa Maria Corti, che aveva tutti i numeri per
emulare sotto questo aspetto il suo collega pavese,
si & tenuta in questa occasione entro i limiti di
una rigorosa inchiesta storico-letteraria proponen-
do una nuova data per la nascita di Jacopo Sannaz-
zaro (28 luglio 1457).

Alcuni contributi raggiungono un alto grado di
eccellenza critica, come nel caso del bellissimo e
veramente nuovo studio di Carlo Dionisotti, sui-
« capitoli » del Machiavelli, e di quello di Gio-
vanni Aquilecchia, il quale, muovendo dal verso
« La favola Mandragola si chiama », sviluppa tutta
una serie di ossetvazioni che mirano ad un’inter-
pretazione del tono vero della commedia machia-
velliana; altri contributi, ancora, prospettano que-
stioni e problemi interessanti con il sussidio di una
buona informazione e di una corretta pratica di




mestiere, come nel caso dei contributi danteschi
di Alan Freedman e di M. F. M. Maiklejhn, albet-
tiani di Cecil Grayson, foscoliani di Uberto Limen-
tani e di Beatrice Corrigan. Non mancano studi
pit propriamente storici sugli italiani esuli in In-
ghilterra (G. P. Brand) e su Mazzini (T. Gwynfor
Griffith); mentre non appaiono pit che diligenti
gli appunti di Paola de Angeli sui primi contri-
buti inglesi alla ctitica verghiana, che in fondo si
rifanno ad un articolo di S. B. Chandler sull’argo-
mento (in «Italica» del 1962) e che restano al di
qua delPincontto di D. H. Lawrence con il Verga,
e le gia citate note sveviane di Paola Seganti. Da
ultimo, varra la pena di mettere in rilievo il saggio
di J. H. Whitfield sulle time di Michelangelo: un
contributo estroso ¢ spesso discutibile come sono
sempre gli scritti di Whitfield, ma illuminato da
bagliori di estrosa intelligenza.

Mario Fubini

L’anno scorso Mario Fubini ha compiuto set-
tant’anni e in questa occasione hanno veduto la
luce alcune pubblicazioni dedicate a lui o dovute
alla sua penna. Occorre pur dite che si tratta di
opere in cui il rigore e la qualitd soverchiano
il dato puramente celebrativo e rammemorativo.
La serieta e severita dello studioso hanno eviden-
temente lasciato il segno anche in questa circostanza.

Saranno prima di tutto da vedere i due ricchi
volumi che, sotto il titolo Critica e storia letteraria,
raccolgono studi di ecritici di diversa formazione
intellettuale e di diversa estrazione metodologica,
i quali hanno voluto comunque offrire la loro
testimonianza di affetto e di stima al collega pie-
montese. Ha stampato 1 volumi Peditrice Liviana
di Padova, e in essi hanno trovato posto una setie
numerosa di interventi intorno a problemi di
estetica e di critica letteraria del nostro tempo.
Che ¢ a dire un terreno congeniale al festeggiato.
Cosi nel primo tomo figurano contributi che
riguardano la «teoria e storia letteraria », mentre
nel secondo appaiono atticoli e note intorno alla
«ctitica letteraria » fra Ottocento e Novecento.
Gli autori sono ora anziani ed ora giovani, talvolta
giovanissimi. Di qui una varietd di impostazioni,

spesso anche in contrasto tra loto, che testimonia
I'accidentato panorama della teoria letteraria del
Novecento. A parte le pagine, sempre interessanti,
dei nomi pid prestigiosi (da Pagliaro a Mittnet,
da Ronga a Dionisotti), crediamo siano da segna-
lare soprattutto, per novita intrinseca, i saggi di
Matcello Pagnini, Piero Bigongiari, Giorgio Bar-
beri Squarotti, Arnaldo Pizzorusso, Mario Co-
stanzo, Giovanna Gronda. In chiusura di libro
sono collocati alcuni appunti preziosi di Eugenio
Montale sul poeta francese Henty Levet, sottratto
alla dimenticanza da un dialogo cutioso tta Valery
Larbaud e Léon-Paul Fargue, amico di Latbaud
e compagno di studi di Levet. Nel secondo tomo
sono accolti, come s’¢ detto, i contributi che si
riferiscono a momenti e protagonisti della critica
letteraria del secolo scotso e del nostro. Direi che
questa patte dell’opera & anche meglio riuscita
dell’altra: vi fanno spicco la ticostruzione delle
origini del « Giornale stotico della letteratura
italiana » tracciata con mano maestra da Marino
Berengo; le riflessioni molto acute di Gianfranco
Folena intorno a Benedetto Croce e alla fondazione
e al significato della collana degli « Scrittori d’I-
talia »; le bellissime note di Pier Vincenzo Men-
galdo sul linguaggio critico di Roberto Longhi;
gli originali appunti di Sergio Solmi sulla critica
di Leo Spitzer; il pteciso tracciato dello svolgi-
mento intellettuale di Benvenuto Terracini, dalla
linguistica alla critica, ad opera di Gian Luigi
Beccaria; Yimportante intervento, a sigillo del-
P’opera, di René Wellek sulla teotia letteraria e
Pestetica della Scuola di Praga. Ma molti altri
articoli non meritano proprio il silenzio: da quello
del compianto Schiaffini su Pio Rajna a quello di
Ezio Raimondi su Renato Serra lettore dell’Ariosto;
da quello di Giovanni da Pozzo su Piero Gobetti
a2 quello di Diego Valeri su Pancrazi; da quello di
Emilio Bigi su Momigliano a quello di Dante
della Tetza su Auetbach; da quello di Mario
Puppo su Ddmaso Alonso 2 quello di Alessandro
Pellegrini su Edmund Wilson. Come si vede, anche
dai pochi titoli enunciati, non si tratta soltanto
di una « galleria » italica, ma nel quadro trovano
posto giustamente anche alcune tra le maggiori
figure di studiosi stranieri, come appunto Spitzer,
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Auerbach, Alonso, Wilson, e inoltre Stephen
Ullmann e lo stesso Thomas Mann dei saggi
critici. I’opera, che qui si ¢ sommariamente illu-
strata, teca una bibliografia analitica degli scritti
fubiniani e un ritratto critico di Fubini tracciato
da Ettote Bonora. Manca invece, purtroppo, un
indice dei nomi e degli argomenti che sarebbe
stato quanto mai opportuno per agevolare Puso
di quest’ampia silloge perfezionandone ulterior-
mente la chiara funzione di prezioso strumento
di lavoro. .
Sempre in questa particolare circostanza hanno
veduto o riveduto la luce alcuni libri di Fubini.
Tra Paltro, le ristampe aggiornate e ampliate degli
esauriti e ricercati Stwds sulla letteratura del Rinasci-
mento, riproposti dalla Nuova Italia, e dell’ormai
fortunato e divulgatissimo Romanticismo italiano,
ripresentato nella « Universale Laterzay; e infine
il volume Metrica ¢ poesia riedito da Feltrinelli nella
collana « Critica e filologia ». Nuovi sono invece
altri due libri fubiniani: uno, pit esile e gia fatto
raro dall’essere stato tirato in pochi esemplari
fuori commercio, accoglie tre saggi danteschi,
costituiti da «voci» delP’Enciclopedia Dantesca
e dedicati al De Sanctis, critico di Dante, a Catone
¢ a Piccarda; ed uno, messo in vetrina dall’editore
Ricciardi col titolo Saggi e ricordi, contiene alcune
importanti note settecentesche (intorno a metrica
¢ poesia nel Settecento, al Parini e al Beccaria)
e alcuni «ricordi» di amici, studiosi e scrittori:
da Gobetti a Chabod, da Pancrazi a Giotti. Colpi-
scono soprattutto le pagine che il giovane Fubini,
appena ventiseienne, scrisse in morte di Piero
Gobetti perché rivelano con chiarezza quel senti-
mento di indipendenza intellettuale e quel rigore
etico a cui Fubini non & mai venuto meno.

Una nuova rivista

Una nuova rivista di Studi e problemi di critica
testuale s’¢ iniziata da poco a Bologna sotto la
direzione di Raffacle Spongano affiancandosi alle
pochissime altre che nel nostro paese sollecitano
e illustrano, e soprattutto propongono in proprio,
ricerche filologiche di prima mano, questioni di
metodo, testi rari o inediti. L’impresa & ardita in
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tempi molto bassi per V’editoria italiana, e per
questo genere di cultura specializzata in particolare,
¢ ne va reso dunque alto merito a chi ’ha promossa
e la sta conducendo innanzi con perizia e rigore.

Tra P’anno scotso e ’anno corrente hanno gia
veduto la luce tre grossi fascicoli di questi S#udi,
tre volumi veri e propri, la cui struttura costante
si articola in sei sezioni e si prospetta nel modo
seguente: « la prima sezione & destinata ad articoli,
discussioni o saggi di carattere metodologico; la
seconda a testi, editi o inediti, e a tutto quanto
pud concernere la loro ricostruzione critica, la
loro edizione e la loto esegesi; la terza a recensioni
di opere importanti; la quarta a rassegne docu-
mentarie di quanto non venga recensito; la quinta
a spogli da altri periodici italiani ed esteri; e la
sesta infine a indici di consultazione e bibliogra-
fici ». Come spesso accade in questi casi, la rivista
dopo un laborioso avvio si ¢ venuta facendo pit
ricca e sostanziosa col passare dei numeri, si che
adesso & ormai lecito contare sul suo assestamento
ad un livello scientifico in tutto ragguardevole.
Per intanto vi si segnalano contributi di studiosi
anziani e giovani, italiani e stranieri, la pit parte
di scuola bolognese: dal «maestro» Raffaele
Spongano agli allievi Laura Bellucci, Walter
Moretti ed Emilio Pasquini, ai quali si deve anche
la maggioranza delle recensioni e delle segnalazioni
bibliografiche. Alle cure dello Spongano ¢ affidata
la pubblicazione, protratta per i tre fascicoli sinora
apparsi e destinata a proseguire anche nei fascicoli
futuri, dei 534 Rispett; quattrocenteschi conservati
nel codice Canoniciano Italiano 99 della Biblioteca
Bodleiana di Oxford; mentre la Bellucci, oltre a
difendete con puntigliosa #is polemica la sua edi-
zione delle Rime di Maestro Antonio da Ferrara
dalle critiche di Armando Balduino, conferma la
paterniti petrarchesca di un sonetto «disperso»
e illustra una tenzone poetica trecentesca a cui
presero parte, tra gli altri, il Petrarca e il Boccaccio.
11 Pasquini, dal canto suo, si intrattiene sopra una
canzone attribuita al Petrarca e sull’Tmitazione
leopardiana, e il Moretti infine ci offre interpre-
tazioni testuali convincenti, e acuti appunti critici,
a proposito di passi tassiani e manzoniani ¢ di temi

. costanti nella narrativa siciliana degli ultimi cento




anni, Fuori poi della predetta area bolognese ¢
provenienti dunque da altri centri culturali italiani
ed esteri, altri saggi si impongono per importanza
e novita di resultati. Fra questi saranno da mettere
in primo piano le pagine di Cecil Grayson intorno
alla data e all’attribuzione del Dialogo intorns alla
lingua che ormai si credeva definitivamente asse-
gnato al Machiavelli, e ’edizione peritissima e il
commento della prima delle Lettere di Fra Guittone
con cui Claude Margueron ci fa sperare in una
imminente stampa della tanto attesa edizione di
tutte le lettere guittoniane a cuj lavora da anni.

E ancora: le proposte di Giuseppe Corsi per una
edizione delle Rime di Niccold Soldanjeri e le
postille di Ghino Ghinassi sull’elaborazione del
Cortegiano; per non dire degli eccellenti contributi
di due giovani studiosi dell’area fiorentina: Gu-
glielmo Gotni, che avanza fondate proposte di
restauro nel testo del Monte Oliveto del Tasso, e
Riccardo Bruscagli, che illustra storicamente e
culturalmente lo Janus sacerdos nel quadro delle
esperienze teatrali nella Pavia quattrocentesca e
pit in generale del teatro umanistico italiano.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Il Giappone, scrittura vivente,
di Roland Barthes

11 Giappone visto da Roland Barthes attraverso
la trasparenza dei suoi segni, il Giappone petrcepito
come atto totale di scrittura in ogni suo minimo
indizio, scrittura vivente, insomma il Giappone
semiologico, ticostruito secondo il «lessico del-
Pappuntamento », come dice lo stesso Batthes a
indicare un atto d’amore e il suo pudore neces-
satio, & un paese tenero, lontano, tremolante quasi
acqua sotgiva vista scaturite da una polla: un
paese vicino alla sorgente, anzi costruito nella sua
dinamica irrequieta e perplessa proprio sulla sot-
gente, un paese che scorre verticalmente dall’inap-
parente, in preda a una vitalita profonda che diviene
significato portandosi in supetficie, cetrcando anzi
la propria superficie. Quel tremito equoreo & dire-
zione verso un significato che non aborra dalle
proprie radici né voglia resecarle in un mero
atto superficiale.

Devo confessate, io lettore italiano, che questo
libro di Barthes, L’impero dei segni, quinto volume
edito nel 1970 nella collana « I sentieri della crea-
zione » diretta da Gaétan Picon presso Peditore
ginevrino Albert Skira, ricorda per qualcosa di
indefinibile un ormai antico viaggio in Giap-
pone del nostro Comisso: in éra non ancora semio-

logica, questo paese rendeva lo stesso suono, toc-
cato dalla mano leggera dello scrittote trevigiano,
piuma che scriveva il suo significato aleggiante
nell’aria tersa di un sogno fatto a occhi aperti.
Ascolti chi ci segue questa trepidissima pagina bar-
thesiana che rinnova Pintelligenza con cui, per
esempio, lo stesso autore aveva indagato, nel suo
gran Michelet del 1954, Iidea di un « Michelet
mangiatore di storia». B una pagina che certo
avtebbe fatto invidia al nostto Cecchi piti impe-
gnato a indagare il segreto di una materia che, per
essere civile, non percid egli avvertiva meno per-
meata di qualitd sorgive, primatie.

« Dalla pittura, il cibo giapponese prende ancora
la qualitd meno immediatamente visiva, la piu pro-
fondamente impegnata nel corpo (legata al peso
e al lavoro della mano che segna la traccia o la
completa) e che &, non il colore, bensi il #occo.
1l riso cotto (la cui identitd tutta speciale & atte-
stata da un nome particolare, che non & quello
del riso crudo) non pud definirsi che attraverso
una contraddizione della materia: esso & insieme
coesivo e separabile; 1a sua destinazione sostan-
ziale & il frammento, il conglomerato leggero; &
il solo elemento di ponderazione del cibo giap-
ponese (antinomico al cibo cinese); & cid che va
a fondo, per opposizione a cid che galleggia;
dispone nel quadro un candore compatto, gra-
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nuloso (al contratio di quello del panc), e tuttavia
friabile: quel che artiva sulla tavola, serrato, incol-
lato, si disfa, con un colpo della duplice bacchetta,
senza tuttavia mai sparpagliarsi, come se la divi-
sione non operasse che per produtre ancora una
coesione irriducibile; una tale defezione misurata
(incompleta), al di 1a (o al di qua) del nutrimento,
¢ offerta al consumo. Allo stesso modo — ma
all’altro estremo delle sostanze — la zuppa giap-
ponese (la parola guppa & indebitamente spessa, €
minestra sa di pensione di famiglia) prepara nel
gioco alimentare un tocco di chiarezza. Da noi
una zuppa chiara & una zuppa povera; ma qui, la
leggerezza del brodo, fluido come V’acqua, la pol-
vere di soia o di fagioli che vi si timuove, Ia rarita
dei due o tre solidi (filo d’erba, filamento di le-
gume, particella di pesce) che dividono galleg-
giando questa piccola quantitd d’acqua, danno
lidea d’una densitd chiara, d’un potere nuttitivo
senza grasso, d'un elisir tanto pit ristoratore
quanto pilt & puro: qualcosa d’acquatico (pit che
d’acquoso), di delicatamente marino produce una
idea di sorgente, di vitalitd profonda. Cosi il cibo
giapponese si stabilisce in un sistema ridotto della
materia (dal chiaro al divisibile), in un tremito del
significante: sono questi i caratteri elementari della
scrittura, stabilita su una specie di vacillazione del
linguaggio, e tale appare il cibo giapponese: un
nutrimento scritto, tributatio dei gesti di divisione
e di prelievo che iscrivono I’alimento, non sul
vassoio del pasto (niente a che vedere coi cibi
fotografati, le composizioni colorate dei nostri
giornali femminili) ma in uno spazio profondo che
dispone a piani 'uomo, Ia tavola e I'universo.
Perché la scrittura & appunto Patto che unisce nel
medesimo lavoro cid che non potrebbe essere
colto insieme nel solo spazio piatto della rap-
ptesentazione ».

Cosi il sukiyaki, un ragh che viene preparato
— e Barthes suggetisce: « conversato » — sotto i
vostri occhi, diviene «un testo ininterrotto »; la
sua qualifica & la ripetizione e il decentramento
(d’altronde « nessun piatto giapponese & provvisto
d’un centro»: beninteso, d’un centro alimentare).
Voi assistete 2 un nuovo Crepuscolo degli dei:
& il Crepuscolo dei cibi crudi che vengono mani-
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polati sotto i vostti occhi da «un’assistente che,
posta un po’ in disparte dietro a voi, fornita di
lunghe bacchette, alimenta ora la cassetuola ora la
conversazione: si vive con gli occhi tutta una pic-
cola odissea del cibo: si assiste al Crepuscolo del
crudo ».

Ma dal wagnerismo sottile del sukiyaki si passa
con la fempura a un vero e proptio Sogno d’una not-
te d’estate: «Si dice che la fempara & una vivanda
d’origine cristiana (portoghese): & il nutrimento
della quaresima (Zempora); ma affinato dalle tecni-
che giapponesi di annullamento e di esenzione, ¢
Palimento d’un altro tempo: non quello d’un rito
di digiuno e d’espiazione, ma quello d’una specie
di meditazione e spettacolare e alimentare (poiché
la fempura viene preparata sotto i vostri occhi)
intorno a quel qualcosa che, in mancanza di meglio
(e forse a causa delle nostre abitudini tematiche),
definiamo come il leggero, ’aereo, Pistantaneo, il
fragile, il trasparente, il fresco, il niente, ma il cui
vero nome sarebbe linterstizio senza margini pie-
ni, 0 ancora: il segno vuoto ». Puck, per non citare
Atriele, al confronto di questa fempura barthesiana,
finisce per essere un’apparizione troppo pesante,
né oltretutto volteggia dinanzi ai nostri occhi con
altrettanta virth nutritiva quanta ne propina, men-
tre si scioglie in bocca, questo niente rivestito di
una « trina di farina »: fantasma inafferrabile di una
semiologia culinaria che ha la grazia di un mi-
nuetto settecentesco.

Nutrita di ragione, la riflessione barthesiana sta
inventando, o meglio inventariando (in boc signo
vinces), una mmateria novecentesca proliferante at-
traverso infiniti segni linguistici che, dal disegna-
tore Erté, semidio rivelato del’Art Déco, a que-
sta interpretazione del Giappone, ritrova la grazia
neo-liberty di una scrittura infinita. I1 Giappone,
scrittura vivente, goccia inchiostro in ogni tre-
mito umano, in una serie di delicatissime stelle
filanti senza una direzione definita. « Il segno vuo-
to» barthesiano assicura a questa scintillazione
scrittoria la necessaria mancanza di senso a cui ap-
punto questo neo-liberty pud aspirare per rag-
giungere quel grado di galleggiamento agravita-
zionale che costituisce il suo fascino segteto, e che
costitul la grazia tropicale e insieme leggera in cui




il Liberty evolui agli inizi del secolo. Cosi abbiamo
visto nelle capsule spaziali gli astronauti riman-
darsi gli oggetti dall’uno all’altro, posandoli nel-
Paria e spingendoli come piume flottanti. Anche
essi « scrivevano » nell’aria galattica del nostro in-
decifrabile secolo un messaggio senza fine, il cui
significato attraversa, ma anche sotpassa, I'area del
desidetio, e il cui codice nemmeno quelli di Houston
conoscono; simile al tavoliere su cui muove i pezzi
giocando P’evo-fanciullo di Etaclito.

Il pensiero sottilissimo di Barthes ¢ agravitazio-
nale; ma qui tutto cid & ottenuto, sia le cose de-
scritte sia I’animo di colui che le scrive, grazie a
«quella perdita di senso che lo zen chiama un
satorin: cioté 'agravitazionalitd viene intesa come
la condizione perché Pinfinito stesso scriva, essa &
la fonte della traccia dell’infinito quando questo
viene a contatto col finito. La contraddizione ¢ pre-
servata nel senso che & una materia finita (oggetto,
evento), cioé una materia sottoposta a gravita, una
materia occasionale, a farsi segnare dall’infinito,
all’infinito. Direi che la stessa operazione scrit-
toria ¢ garanzia della necessaria contraddittorieta.
Percid il pensiero qui si rigira su se stesso come
fosse non un atto di ragione ma un fatto di sensi-
bilita esasperata sulle punte di una materia sfug-
gente al suo peso, le quali dunque non pungono
pit ma anzi solleticano il pensiero che le investe
con le sue sottilissime papille mentali. « Il segno
vuoto » allora & tale perché possa evoluire con la
grazia totale della propria perplessitd mentale. Que-
sta & tale in quanto implica un comportamento
extramentale, insomma un uscire dalla mente, un
cominciare immediato del segno come statutatrio
dellinteriorita oppositiva della mente, e io vorrei
dire d’una sua localizzazione guelgue part. Questa
interiorita che si estrinseca ¢ il segno d’una
anteriorita. Lo zen cerca di avvicinate i due mo-
menti fino, al limite, a considerarli uno solo; ma
Punita dell’atto, interno-esterno, & solo al limite.
1l non-atto zen, il safori, racchiude proprio la mi-
sura dell’atto. Fin dall’inizio quel « vacillamento
visuale » per cui il segno s’avvia a serpeggiare in
« stato di ae-linguaggio », insomma questa « sospen-
stone panica del linguaggio », & il momento in cui
Pambiguitd del significante si mantiene integra,

ma d’un’ambiguita radicale, fuori della storia. Le
ambiguitd empsoniane vanno incontro a questo
« blanc qui efface en nous le régne des Codes ».
Ma il fatto & che la storia comincia dove I'a-lin-
guaggio si fa linguaggio, dove il significante si fa
significato, dove il simbolo si fa generativo pro-
prio in quanto il significato emesso dal simbolo &
sempre degenerativo: e tale ¢ in quanto una de-
terminata situazione storica riesce a percepitlo,
direi a nutritsene. La storia in definitiva, consu-
mato il significato di un’opera, la riconduce, senza
piu, al suo stretto significante. La presunta eter-
nitd dell’opera d’arte, che altro & se non questa
possibilita che una tal opera ha di superare non
solo le condizioni da cui ¢ nata, ma le condizioni
che ogni volta si pongono per intenderla? Al li-
mite, un’opera & « eterna » (nel senso che ho detto,
e se si supera Pironica alterigia della definizione)
stante I'incomprensibilita che ogni volta essa rista-
bilisce dopo ogni resa significativa, dopo ogni mo-
vimento entropico. Non ¢ il conoscerla (avviso
alla scienza critica) che ne assicura la durata, ma
proprio il non comprendetla, che la riporta, con
mossa retrograda, allo splendore primario dei si-
gnificanti W, La sospensione zen va incontro
alle « grandi forme vuote » che Barthes ha ipotiz-
zato in Critique ef vérité.

« Tout le Zen, dont le haikai n’est que la branche
littéraire, apparait ainsi comme une immense pra-
tique destinée A arréter le langage, 3 casser cette
sorte de radiophonie intérieure qui émet conti-
niment en nous, jusque dans notre sommeil
(peut-étre est-ce pour cela qu’on empéche les
exercitans de s’endormir), & videt, a stupéfier, a
assécher le bavardage incoercible de I’dme; et
peut-étre ce qu’on appelle, dans le Zen, sators, et

(1) «Et pendant une éternité il ne cessa de connaitre et de ne pas
comprendre », & 'ultima frase dell’ultima poesia di Paul Valéry (Edition
de la Pléiade, I, p. 206). Mi suggerisce la citazione Michel Deguy in
Deux poétiques de Valéry?, « La Nouvelle Revue Frangaise » 224, Aoat 1971,
che cosi conclude il sottilissimo studio: «Poéme est le nom du rapport
4 la mort, qui regoit d’ ““elle” la figure. Contre la mort irregardable od
le poéme s’oriente, les figures se découpent. Il est Panxiété de I'aché-
vement A tout instant. — La différence irréductible entre connaitre et
comprendre dégoufire la tristesse. Nous rendons 4 I’infini sans cesse tout
par Pintelligence. Mais qu’il y ait quelque chose plutdt que rien, cette
différence se tient au plus proche; (notre) tristesse préfére celan. E per
concludere svariando il discorso (ma non troppo), questo «quelque
chose plutét que rien» ci ricorda anche da vicino il «qualche cosa» di
Emilio Cecchi, sullo sfondo del «nulla» simbolista post-datato fino agli
anni Venti.




que les Occidentaux ne peuvent traduire que pat
des mots vaguement chrétiens ({/lumination, révé-
lation, intuition), n’est-il qu’une suspension panique
du langage, le blanc qui efface en nous le régne
des Codes, la cassute de cette récitation intérieure
qui constitue notre personne; et si cet état d’s-
language est une libération, c’est que pour lex-
périence bouddhiste, la prolifération des pensées
secondes (la pensée de la pensée), ou si Yon pré-
fere, le supplément infini des signifiés surnumé-
raires — cetcle dont le langage lui-méme est le

dépositaire et le modéle -— apparait comme un
blocage: c’est au contraire I'abolition de la se-
conde pensée qui rompt linfini vicieux du lan-
gage. Dans toutes ces expériences, semble-t-il, il
ne s’agit pas d’écraser le langage sous le silence
mystique de lineffable, mais de le mesurer, d’at-
réter cette toupie verbale, qui entraine dans sa
giration le jeu obsessionel des substitutions sym-
boliques. En somme, c’est le symbole comme
opération sémantique qui est attaqué ».

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Passeggiata borbonica

Alla fine d’aprile del 1838 due giovani inglesi
non ancota ventenni lasciarono Roma da Porta
San Giovanni con lintenzione d’arrivare a piedi
fino in Sicilia; e v’arrivarono un mese dopo poco
pill. Visitata anche l’isola (ma in batca, lungo la
costa, con soltanto qualche escutsione a piedi),
il ‘viaggio fini col ritorno per mate da Palermo
a Napoli e in diligenza da Napoli a Roma, dove
uno di loro, Arthur John Strutt, abitava con la
famiglia gia da sette anni. Fu lui, quattro anni
dopo, nel 1842, a fare stampare a Londra le lettere
mandate ai suoi dalle vatie tappe di quel viaggio;
e nacque cosi A Pedestrian Tour in Calabria and
Sicily®), un libro che non so quanto successo
abbia avuto allora. Non molto, forse, ché non
giunse alla seconda edizione; ma quasi cent’anni
dopo il figlio dell’autore, che viveva a Roma anche
lui, fece dono della sua copia a Guido Puccio,
giornalista, professore d’inglese, e soprattutto
calabrese: di qui la fortuna odierna e italiana del
libro, che nel Puccio ha trovato un traduttore
intelligente, competente ed attento, non merce-
nario come s’usa, ma appassionato. Il Puccio, ne

(1) London, T. C. Newby, 1842. Non & perd unica copia esistente;
ch’io sappia ce ne sono due al Museo Britannico, ¢ un’altra & posseduta
qui a Firegze dal sig. Harold Acton. .
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aveva dato gid un primo saggio nel 66 ®); ne
pubblica ora la traduzione integtale, con ampio
saggio introduttivo, per le Edizioni Scientifiche
Italiane di Napoli, mutandone un poco il titolo,
Arthur John Strutt, Calabria Siilia 1840 (la data
¢ evidentemente riassuntiva, perché quasi tutte le
lettere sono del 1838 — anche se evidentemente
tivedute — e solo le ultime del 42, scritte in
occasione di un secondo viaggio). Grazie anche
alla prosa del traduttore, & un libro di lettura
piacevolissima.

Arthur John Strutt fece tutta questa camminata
per prepararsi alla sua futura professione di pittore
cercando ora, per studio, di ritrarre dal vero i
variopinti costumi dei contadini calabresi; ad ogni
fermata, infatti, tirava fuori matite, pennelli e
colori per riémpire i suoi album. Oggi non ne
sono stati ritrovati che pochi fogli; e a giudicare
dall’unico acquarello suo pubblicato qui (« Vendi-
trici di frutta »), lo Strutt dipinge meglio pet ora
con le parole che con i pennelli: cosi di questa
donna di Conga in Calabria: « Mi son fermato
pet ritrarre una donna il cui copricapo di seta
nera, ruche bianca, maniche e camicia pieghettate,
spalline blu, giubbetto matrone scuro con maniche
dello stesso colote rifinite ai polsi con metletti

(2) John Arthur Strutt, A Pedestrian Tour in Calabria, Catanzaro,
Ente Provinciale per il Turismo, 1961.




d’oto, e infine il grembiule — azzurro chiaro,
corto, a righe — e la gonna di panno scuro rin-
calzata dietro e la sottana scatlatta e i piedi nudi
la rendevano un pittoresco soggetto per la mia
matita ». Pit tardi un campiere siciliano: « Ha
due anellini d’oro alle orecchie, la testa & coperta
da un lungo berretto di lana color matrone che,
con Paggiunta di un fiocco, scende giii per le
spalle; indossa brache di velluto vetde che gli
coprono le gambe muscolose; porta calzettoni
azzuzti il cui risvolto con la patte ricamata scende
quasi fino alla caviglia. La giacca appesa con
noncuranza a una spalla gli lascia libere le braccia
nude per uso della sua arma. Le munizioni sono
portate in una cartucciera datagli in dono per
ricordo dal suo vecchio amico e compagno il
brigante Paolo, soprannominato Cucuzzo ».

Lo Strutt descrive sempre cosi le proprie figure:
dall’alto in basso, con coloti elementati, immobili,
manichini in posa anche quando si profili fra loto
un idillio (oleografia della filatrice con il suo inna-
morato a Palmi); alle figure mancano infatti perfino
i volti, e solo incidentalmente si accenna che gli
album saranno « album di belle donne », o delle
ragazze messinesi si dice che hanno «occhi e
capelli che invano si cercherebbero al di la del
Faro ». Non ¢ certo il giovane Strutt un tempe-
ramento romantico, si che perfino I'ascensione
notturna dell’Etna o la visita alle rovine di Sira-
cusa, che avrebbero potuto facilmente essere pezzi
di bravura, son qui invece pezzi d’obbligo per i
quali, se si dovesse trovare un antecedente lette-
rario, dovremmo riandare a una prosa settecen-
tesca, toccata appena dal gusto delle rovine e
niente affatto da quello per il sublime (rivedra
perd con piacere lo stile gotico nella Cattedrale
di Messina), Della Calabria, romantica anch’oggi,
infatti, lo Strutt non vede, oltre ai costumi, che
Reggio, ed & una Reggio neoclassica; in Sicilia
non ci saranno per lui che giardini, vigneti e
agrumeti. Due quadretti di genere, l'osteria di
Tarsia in Calabria e i giocatori di Taormina, son
di tarda scuola fiamminga: non a caso l'autore
stesso rimanda, per il primo, a David Teniers il
giovane.

A parte qualche rara notazione, inevitabile e

casuale, Punico elemento che potrebbe dirsi roman-
tico & una certa storia di briganti che gli viene
raccontata da un notaic mentre tentano di attra-
versare lo Stretto, una storia che egli stesso dichiara
«alla Byron »; perd i banditi veri, quelli che lo
Strutt incontra in Calabtia, non sono romantici,
anche se tengono gran patte del libro. Se li aspetta,
In Lazio lo hanno avvertito; appena entrato in
Calabria gli mostrano un punto (di un paesaggio
idillico) dove & stato assassinato un viaggiatore
solitario, un attista; li vede in catene per via e
nelle prigioni attraverso le grate sulla strada che
facevano da parlatorio. A Tarsia la scena fiam-
minga di cui dicevamo quasi si trasforma in scena
di romanzo nero: trischiano di essete sgozzati nel
sonno (cosi almeno gli pare). Finalmente il 30
maggio, nei dintotni di Caraffa, vengono aggrediti
davvero, bastonati e derubati d’ogni loro avere:
cinquantasei ducati d’oro. Ma la giustizia borbo-
nica non tollera aggressioni ai forestieri: i « brutti
ceffi » di Caraffa vengono prelevati, imprigionati,
bastonati dutante il processo e minacciati di forca
nonostante le loro proteste d’innocenza (testimoni,
naturalmente, non ce ne sono). Sei giorni dopo,
per le preghiete del parroco e per Pintetcessione
di Sant’Antonio e di San Domenico, « patroni dei
briganti in generale », 1 ducati vengono ritrovati
in chiesa, due di piu per la storia.

Arthur John Strutt, nonostante le botte e le
lividure, se la prende con calma: I’avventura era
infatti giovanilmente attesa; e fin da principio
potevamo leggere una certa simpatia per i briganti,
non romantica né romanzesca, ma umana, Sebbene
non voglia mai, di proposito, dar giudizio di cio
che vede, qualche frase gli sfugge: la magnificenza
dei costumi &, in fondo, «sudicia magnificenza
orientale », e i briganti son povera gente: «La
vita di un bandito — osservd l'onesto Vincenzo
— & tutto sommato una vita dura, ed un uomo
deve avere una robusta costituzione per fare questo
mestiete. Deve dormire all’aperto in tutte le sta-
gioni; deve, se necessario, cibarsi di grano imma-
turo e fagioli strappati ai campi mentre furtiva-
mente li percorre di notte; deve vivere pericolosa-
mente. Tutto cid non & piacevole e stanca », E pil1
tardi raccontera proprio con gusto la storia dei
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soldati botbonici fatti cenar coi banditi siciliani
culi davan la caccia senza conoscerli, « mentre
Pufficiale era intrattenuto, con grande cortesia,
dalla Principessa ». Mafia, diremmo noi, ma lo
Strutt non lo dice.

L’incontro coi briganti del 30 maggio si risolse
provvidenzialmente in bene maggiore, Fin allora
lo Strutt c il suo compagno erano stati soltanto
due giovani viaggiatori inglesi; la brutta avventura
fa loro conoscete Don Domenico Cefaly, signore
locale che dopo aver loro reso giustizia, ¢ dopo
avetli ospitati grandiosamente, 1i fa poi scortare
e li mette in contatto con Paristocrazia del Regno;
il che, di presentazione in presentazione, porta
il giovane Strutt a frequentar salotti, a ricevere
ordinazioni, fino ad eseguire il ritratto di S.A.R.
il principe Leopoldo, conte di Siracusa, cio¢ del
fratello del re. Naturalmente, tutto cid muta anche
il tono del racconto. Non pili, ora, le strade, e i
viottoli, di Calabria, ma le grandi ville feudali, i
salotti di cittd; ed & questa la parte pih interes-
sante del libro: i costumi cedono il posto alla
pittura d’ambiente, giustificata da un interesse

sincero pet il bel mondo si, ma anche per le ini-
ziative agrarie, per le nuove macchine agricole.
« Prosa settecentesca » & forse parola grossa per
questo Calabria Sicilia 1840; & stata adoperata qui
soltanto per approssimarsi ad un certo atteggia-
mento mentale e stilistico, all’atteggiamento delle
scuole che lo Strutt deve aver frequentato in
Inghilterra ed 2 Roma fra il 1825 e il 1835; le
prime lettere, infatti, con le loro citazioni latine
e da Milton e da Gray, col loro rispettoso affetto
per i genitori, han qualcosa di ancora scolastico.
Ma ¢ un tono che si perde per strada. Per le strade
di Calabria Arthur John Strutt compie il suo
diciannovesimo anno, e davvero ogni lettera serale
segna una tappa verso la maturita, anche letteraria.
Non con questo che egli divenga un grande
scrittore; non & il caso di pensare, avverte il
traduttore, né a Norman Douglas né a George
Gissing; ma proprio per questo rimangono allo
Strutt una sua freschezza giovanile, un’osserva-
zione candida, uno stile immediato, che rendono

ancota avvincente il suo libro.
SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Nuova fortuna di Doblin

Sara un caso, ma nell’ambito di un anno si sono
pubblicati in Germania due volumi, che mettono
meglio in luce la personalita e Parte di quell’ecce-
zionale scrittore che fu Alfred Déblin. I 12 volumi
delle opete scelte (Ausgewihlte Werke in Eingelaus-
gaben, Walter editore, Olten e Friburgo in Brisgovia
1960-1968) a cura del prof. Walter Muschg si sono
arricchiti di un grosso volume di lettere (Briefe,
id. id., 1970); il curatore ne aveva raccolte 253 ma
la mortte gli impedi di compier ’opera, che venne
conclusa nel 1970 da Heinz Graber, che ha por-
tato il numero delle lettere a 436. Se si tien pre-
sente che molte lettere sono andate perdute e che
una cifra imprecisa di missive, tra 120 e 150, si
trovano nelle mani del ben noto germanista fran-
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cese Robert Minder, che vorremmo sollecitate a
pubblicare queste testimonianze, certo importanti,
si ha un’idea lontana della vastita della produzione
di Doblin. Uno studio molto accurato, direi pre-
zioso per ogni germanista e per chi si occupa di
letteratura moderna & poi il volume di Leo Kreutzer
Alfred Diblin (W. Kohlhammer editore, Stoccarda-
Berlino-Colonia-Magonza 1970) che ha I'unico
torto, del resto facilmente riparabile, di fermarsi
nel suo attento esame al 1933, quasi che da quella
data fatale, da quando Déblin, dopo 'incendio del
Reichstag, fu costretto a un immediato esilio, non
avesse scritto pill nulla. Vero & che Doblin, nato
a Stettino « pet caso» come usava dire, ma ber-
linese nel sangue, si era fatto la sua fama prima
come rappresentante di punta dell’Espressionismo
natrativo col volume di novelle Die Ermordung




einer Butterblume (L’assassinio di un ranuncolo, 1913)
poi aveva raggiunto fama mondiale, dopo alcuni
romanzi oscillanti tra espressionismo e surrealismo,
con Berlin-Alexanderplaty (tradotto subito da noi
in manijera egregia da Alberto Spaini, 1931), un’o-
pera di cui si vendettero nel mondo di allora ben
s milioni di copie, una cifra che dovrebbe dare a
pensare a coloro che fingono di dimenticare que-
sto singolare scrittore che voleva essere conside-
rato soprattutto un medico, perché «cercava la
verita». In un articolo della«Literarische Welt» (11
mondo letterario), 1a famosa rivista diretta da Willy
Haas, scriveva gia nel 1927: « Posso garantire: se
le circostanze lo richiedessero, abbandonerei di
cuore, in questo tempo refrattario e malvagio, la
letteratura, piuttosto che la professione onesta,
piena di significato, anche se misera, del medico ».
(Oggi in Aufsitze zur Literatur della edizione ci-
tata 1963, pag. 367). Di tutti i medici-scrittori del
primo cinquantennio del secolo — e ce ne sono
molti da Schnitzler, a Benn, a Carossa — egli sem-
brd il pitt affezionato alla sua professione. In realti
quando le circostanze lo richiesero cercd si di farsi
una nuova vita come dottore, pilt specialmente
come psichiatra, a Parigi; ma intanto sctiveva e
continuava a scrivere, anche con poche speranze
di pubblicazione. E appena finita la guerra tornd
in patria e ricomincio a scrivere, stampd anche
una rivista che durd 5 anni « Das Goldene Tor» (La
porta d’oro) ma per il suo ultimo tomanzo dovette
far la coda da un editore all’altro ricevendo sempre
risposte negative, sinché, con qualche cambiamen-
to, non venne stampato nella Repubblica Popolare
Tedesca, forse per merito dei suoi amici socialisti,
e poi subito anche nella Repubblica Federale. Que-
sto non si spiega facilmente; ma si comprende me-
glio quando si pensa che Doblin dopo aver figu-
rato tra i primi espressionisti coi suoi racconti brevi
era passato al romanzo di grandi proporzioni e con
Berlin- Alexanderplaty aveva fornito un modello di
arte narrativa vicino alla cosiddetta Newe Sachlichkeit
(Nuovo Obiettivismo). Poi questo « Grande Inqui-
sitore dell’ateismon, come lo chiama scherzosamente
Hermann Kesten, in Meine Freunde die Poeten (1
miei amici i poeti, Monaco 1959, pag. 111) passo,
attraverso una lunga crisi, al Cattolicesimo. Infine

torno in Germania con una divisa francese, sia per-
ché non aveva altro da mettersi, sia perché era
stato chiamato a lavorare alla censura proprio in
tempo, ché in America gli avevano tolto il sussidio
che aveva. Era stato a Hollywood e aveva lavo-
rato anche a un film famoso, ai suoi tempi, Mr.
Miniver; s’era in certo modo estraniato dalla
terra d’crigine — e questo i tedeschi non glielo
seppero perdonate. Ma se si pensa che questo
sctrittore celebre in tutto il mondo dovette fug-
gire in gran furia, prima in Svizzera, ove venne
considerato ospite « non gradito », poi in Francia,
ove ebbe Paccortezza di prendere la cittadinanza
francese, e che poi in America dovette fare senza
convincimento (come confermano in maniera ine-
quivocabile le lettere) lo scrivano, piu che lo scrit-
tore, e che un suo figlio cadde combattendo con-
tro i nazisti, si capisce che egli non poteva essere
molto tenero con loro e va ammirato anzi il fatto
che si precipitasse subito in Germania, per lavo-
rare con quelli che erano rimasti e soprattutto coi
giovani. Pure non gli sono mancati, a suo tempo,
e anche ora, i riconoscimenti. Brecht si era dichia-
rato suo « figlio naturale » e con lui (¢ una sco-
perta interessante di Kreutzer) aveva frequentato
un corso sul marxismo tenuto da un certo Korsch,
un nome che & oggi completamente dimenticato,
anche perché proclamava che i principi di Marx
ed Engels dovevano essere considerati « storici-
sticamente » e cio¢ adattati via via che le situazioni
ambientali mutavano. Non & dunque un caso che
Brecht fosse sempre sull’otlo del rasoio, in fatto
di ortodossia marxista, e che D6blin dedicasse un
romanzo della sua trilogia ispirata alla guerra del
1914-18 a Karl und Anna, cioé¢ a Karl Liebknecht
¢ Rosa Luxemburg; come si sa quest’ultima era
un pruno nell’occhio per Lenin e quindi per
Stalin. Doblin aveva costituito petfino un citcolo
da lui guidato nel 1931 tra «adepti» che dove-
vano divulgare il suo pensiero, progressista si, ma
non violentemente rivoluzionario. Ne troviamo
traccia nelle lettere in cui in mezzo a nomi illustri
quali quello di Bertolt Brecht, Martin Bubet,
Hermann Walden, il direttore dello « Sturm » scom-
parso misteriosamente in Russia durante una delle
«purghe » staliniane, Albert Ehrenstein, Richard
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Dehmel, Wilhelm Lehmann, Ludwig Klages, I’e-
ditore Samuel Fischer, Oskar Loetke, il filologo
Julius Petersen, René Schickele, Jakob Wasser-
mann, Lion Feuchtwanget, Hermann Kesten,
Ferdinand Lion, Iwan Goll, Alma Mahler-Werfel,
Theodor Heuss presidente della Repubblica fede-
rale di Germania, Johannes R. Bechet, con cui si
era riconciliato, Reinhold Schneider e molti altri,
s’incontrano i nomi meno noti di Viktor Zucket-
kand! e Heinz Gollong, che appunto a quel circolo
avevano appartenuto. Come avviene spesso, dopo
la motte di uno scrittore subentra un periodo di
silenzio; a distanza di qualche tempo, che varia
da pochi anni a qualche decina, si ha una nuova
fortuna dell’autore. Questi due libti sembrano es-
serne una precisa testimonianza. Gli studiosi non
lo avevano dimenticato. Fritz Martini aveva trac-
ciato un sicuto profilo dell’autore in Deutsche
Dichter der Moderne (Poeti tedeschi del tempo mo-
derno, Etich Schmidt editore, 1969 Betlino,
pagg. 325-364); Walter Jens ne aveva patlato nel
libretto intitolato Zueignungen (Dediche, Piper edi-
tore, Monaco 1962: sono undici efficaci profili let-
terari); Robert Minder gli aveva dedicato 40 pa-
gine nel suo bel volume Dichter in der Gesellschaft
(Poeti nella societa, Insel editore, Francoforte sul
Meno, 1966) ma quel che pilt conta & la testimo-
nianza di gratitudine di Gunter Grass (in Uber
meinen Lebrer Déblin und andere Vortrige; Sopra il
mio maestro Do6blin e altri discorsi, L.CB, Betlino,
1968). Molti sono gli scrittori tedeschi che hanno
imparato qualcosa da D&blin. Questo lo aveva
intuito anche lui nel 1932 quando scriveva: « Ho
visto che altti avevano il mio successo, per cosi
dire. Ho visto la mia efficacia; non mi copiavano,
ma avevano di me un onorato ricordo (mentre
altre volte mi sputavano addosso). Questo con-
sola, per cosi dire » (in Aufsitge gur Literatur, cit.,
pag. 371). Doblin aveva una fantasia sbrigliata,
ma coerente che amava elencare i « fatti » ma con
un certo humour. Nel suo capolavoro egli usa le
tecniche pit1 diverse, dal sollage, al dialetto, a quei
riassunti che precedono i capitoli, come fard pilt
tardi Brecht per qualche sua opera teatrale, alle
parole di gergo, insomma si dimostra uno scrit-
tore esperto, sicuro dei suoi mezzi, capace di man-
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tenere una unitd in una diversitd di esptessioni,
come poi tiuscird a pochi dei suoi contemporanei.
In questo senso egli ha veramente qualcosa da dire
a tutti i modetni e la posizione di Grass & perfet-
tamente giustificata. Meno sicuro Déblin era nella
sua filosofia che & compendiata nel volume Unser
Dasein, di cui ho patlato appena usci, nel 1933, e
che tetmina colle parole Ende und kein Ende (Fine
e non fine) che sono tipiche della sua arte, perché
le conclusioni delle sue novelle e dei suoi romanzi,
anche di quello pitt famoso, erano per cosi dire
sempre « aperte », mai definitive; tanto & vero che
egli pensd di continuare la storia della vita di
Franz Biberkopf e avrebbe potuto far altrettanto
con tutte le sue opere. Certe contraddizioni solo
di rado egli si decideva a risolvetle. Accenti reli-
giosi si incontrano in tutte le sue opere e nelle
lettere non occasionali, spesso. Il suo passaggio
dall’Espressionismo al Cattolicesimo non & cosi
illogico come appare a molti. Questo eccezionale
scrittore che conobbe la fama per poco tempo e
fu respinto da destra e da sinistra merita tutte le
nostre simpatie. Ebbe anche una sua poetica pil
sicura della impostazione filosofica e a cui si at-
tenne praticamente tutta la vita. Speriamo che i
due ottimi volumi che abbiamo ricordato in prin-
cipio servano a diffondere la fama di Doblin, di
questo eccezionale medico che ebbe una volta 2
dichiarare: « Se mi si chiede a quale nazione ap-
partengo dird: né a quella tedesca, né a quella
ebrea, ma ai bambini e ai pazzi» (in Aufsitze ur
Literatur, cit., pag. 3062).

Nuove edizioni
di Georg Trakl

Negli anni tra il 1930 e il 1933, non so ben dire
quando, capitarono sulle bancatelle dei venditori
di libti usati a Firenze una serie di volumi tedeschi,
di cui non mi sapevo spiegare le provenienza,
Erano spesso nuovi e non capivo perché i librai
«regolari » cioe con negozio ¢ vetrina non li aves-
sero presi, anche perché il loro costo era modico.
Solo dopo moltissimi anni il mistero mi si chiari.
Erano quasi tutti della casa editrice Kurt Wolff,
oggi sono rarissimi. Ma perché proprio a Firenze




e proprio sulle bancarelle? Gli & che I’editore Kurt
Wolff in persona aveva fatto a tempo, prima della
tempesta, a fuggire dalla Germania con un corredo
notevole: un cassone contenente tutte le lettere
che nel periodo aureo gli avevano scritto i maggiori
autori tedeschi, daHauptmann, Rilke sino a Heinrich
Mann e tutti gli espressionisti, compreso Kafka.
Un bagaglio che si trascind in Ametica ove donod
tutto a una fondazione universitatia, come rac-
conta in quel libro di cui ho patlato anche in
queste pagine (v. « Approdo Letterario », Lette-
ratura fedesca, n. 39 del 1967). Ma insieme a quel
prezioso carteggio che doveva essere da lui stesso
pubblicato molti anni dopo, si era, con quella pre-
videnza che lo distingueva, portato dietro alcune
copie di libri della sua casa editrice, prima che i
nazisti le dessero al fuoco. 1 librai « ufficiali » non
avrebbero venduto volentieri opere che risulta-
vano all’indice (fascista) e forse pet questo Pedi-
tore si fidd di pid degli umili venditori di banca-
relle, i quali, per la veritd, mantennero un segreto
d’ufficio ammirabile. Io non tiuscivo a capire come
mai tanti libri nuovi tedeschi capitassero sui pid
diversi tipi di bancarelle. C’era evidentemente chi
li forniva. Ora Peditore Kurt Wolff, insieme alla
moglie e ad alcuni amici, si era rifugiato in una
villa di Lastra a Signa. Di li periodicamente veniva
in citta, vendeva i suoi libri petr acquistare qual-
cosa. Onestamente i venditori di bancarelle non
mi rivelarono mai il suo nome, per quanto, dal
punto di vista politico, si potessero fidare di me,
ma forse per timore di concotrenza o altro. Fatto
si & che mi riusd di avere, con gran sorpresa, € a
poco prezzo la prima edizione — tra Paltro —
di tutte le poesie di Georg Trakl, un poeta allora
da noi pressoché ignorato e non tradotto. Non eta
un poeta facile. Ci misi parecchi anni per deci-
frarlo, per cosi dire. Infine scrissi su di lui un
saggio apparso poi con diverse traduzioni di Leone
Traverso, mio vecchio amico dei tempi dell’Uni-
versitd. Ida Porena, con una cottettezza e una
signorilitd a cui non sono affatto abituato dai
miei illustri colleghi, lo ha ricordato in testa al
volume di quelle che si potevano dire allora ruste
le poesie di Trakl (Opere poetiche di G. Trakl con
introduzione, testo, e versione di Ida Porena,

Edizione dell’Ateneo di Roma, 1963). D co si
potevano perché oggi sono uscite una anzi due
edizioni nuove che impongono forse un comp' e-
tamento. La casa editrice Otto Miiller di Salisburgo
che via via nel corso degli anni ha stampato varie
edizioni dell’opera di Trakl, che si rifacevano n
gran parte a quella di Kurt Wolff, ha il merito di
averci dato una edizione storico-critica di tutta
Popera del poeta, in cui sono comprese anche le
poche lettere rimaste (Georg Trakl Dichtungen und
Briefe a cura di Walther Killy e Hans Szklenar,
2 voll. in 8¢ di circa 800 pagine ’uno). L’opera &
degna di apparire accanto a quella di Beissner per
Holdetlin, a cui i due cutatori fanno del resto
esplicito riferimento. Certo a pensare che in vita,
all’infuori delle liriche apparse sulle riviste (parti-
colarmente sul « Brenner », di questo straordinario
poeta si conoscevano solo due libretti smilzi, vien
da stupire a vedere qual era in realtd la mole del-
Popera sua, specialmente pensando che egli visse
pochissimo, ventisette anni. Eppure la storia let-
teraria ci di continui esempi di poeti che matu-
rano i n una sola stagione e poi si tacciono, perché
sentono di aver detto tutto quel che era loro con-
cesso di dite, come Rimbaud; o di altti che prima
di arrivare a piena maturitd devono consumate a
fatica, conquistandosi parola per parola un nuovo
stile, quasi tutta la vita. Quale sorte migliore?
Difficile ditlo. Ciascuno giudica secondo i propri
intendimenti.

Accanto a questa grandiosa edizione si & accen-
nato che ne & uscita un’altra; ma non presso
un’altra casa editrice né diversa. I curatori hanno
messo nel primo volume tutti i testi, nel secondo
invece tutte le vatianti, la documentazione della
attuale posizione degli autografi (se in biblioteche
pubbliche o private) e tutte quelle indicazioni che
in una edizione storico-critica di alto livello sono
indispensabili o per lo meno utili. Ora io credo
che la gran massa dei lettori — ad eccezione dunque
degli specialisti, delle biblioteche, degli Istituti —
abbiano tutto da guadagnare da questa edizione
«popolare», pet cosi dire perché popolare non ¢,
di un cosl grande poeta. La spesa ¢ anche modesta:
nonostante le « fluttuazioni » e altti scherzi che le
librerie combinano in queste occasioni avere in
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mano in una edizione che porta tra Paltro il nome
di Walter Killy per sole 2000 lire citca (sono
un maldestro calcolatore dei cambi ma non dovrei
andarc lontano dal vero) mi par una fortuna.
Almeno per chi crede ancora alla poesia, a questa
poesia. Quanto a un giudizio complessivo ¢ inu-
tile che riporti le mie parole di piu di trent’anni
or sono. Trovarsi dinanzi all’improvviso un poeta
con un suo stile, un suo mondo inequivocabile
(anche se con molti agganci alla triste realtd del
suo tempo) fu una sotpresa consolante e potrebbe
apparire oggi una vantazione. Leggo invece con
grande piacere in un’opera magistrale che ho ri-
cordato altre volte, cioé nella Storia della Letteratura
tedesca di Ladislao Mittner (ne & uscito da poco
una coppia di volumi che abbracciano il petiodo
dal 1820 al 1890 e dal 1890 al 1970, prima era
uscito il volume dallo stesso titolo che si occu-
pava perd del periodo dal 1700 al 1820, Einaudi
Torino, 1970). Mittnet, come si poteva gid sen-
tire nel volumetto laterziano (L’ Espressionismo, Bari
1964) aveva patlato con evidente senso di svalu-
tazione del’Espressionismo in generale, senza ne-
gare la sua importanza, ma aveva salvato tra i
poeti, seppure con un’ombra di dubbio, Trakl.

In questi anni forse, ha ripensato, ha risentito con
taggiore intensitd la poesia del poeta di Sali-
sburgo se ha potuto sctivere: « Poeta espressio-
nista? I1 Trakl migliore ¢ un classico, il solo vero
classico della poesia tedesca del Novecento, che
con Ja sua consapevole maturitd giunge a formu-
lazioni e soluzioni, da cui gli espressionisti in per-
petua, febbrile crisi di crescenza, rimasero lonta-
nissimi. Egli ¢ un “classico” alla maniera di
Holderlin; e lo & non pet imitazione, ma per
effetto della pit profonda essenza dell’anima. Dopo
Holderlin soltanto Trakl seppe maturare lenta-
mente un proprio mondo poetico altrettanto coe-
rente, denso € compatto e create con cid anche
un proprio linguaggio, che pu6 sembrare, come
quello di Hélderlin, un cifrario ermetico soltanto
perché ogni immagine ed ogni virgola vi & pro-
gressivamente approfondita e arricchita, sicché pet
la comptrensione di ogni singola poesia ¢ neces-
sario ripercorrere le varie fasi storiche o almeno
ideali di quel processo creativo, che ha percotso
il poeta medesimo » (op. cit. tomo 111, pag. 1242).
Queste parole del maggior germanista italiano ri-
compensano pienamente P'umile studioso di ogni
giorno. RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Il Nobel a Pablo Neruda

« Una poesia sfuggita tumultuosamente dal suo
cuore, romantica per la esacerbazione del senti-
mento, espressionista per ’uscita a mo’ di eruzione,
personalissima per Ja corsa sboccata della fantasia
e per la visione di apocalissi perpetua che la infor-
ma». Cosi un grande poeta era analizzato da un
grande linguista e studioso di poeti, cosi Pablo
Neruda, ora Premio Nobel, visto dal suo amico
Amado Alonso. 1l libro di Amado Alonso, Poesia
y estilo de Pablo Nernda, abbraccia soltanto la pro-
duzione di Neruda fino alla tetza Residenza nella
ferra € per ragioni di tempo, per la morte prema-
tura di Amado Alonso, getta appena uno sguardo
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sia all’ultima Residenza sia a quel Canto Generale.
Quest’ultimo, che Amado Alonso aveva ascoltato
in parte da Neruda, gli appare di ispirazione
grandiosa, e di una potenza immaginativa tale da
ticordare gli affreschi di Michelangelo. Benché
ptrivo, dunque, dell’esame delle ultime e soprat-
tutto delle molte e ultimissime opere che hanno
seguito Canto Generale del 1950, lo studio di Amado
Alonso rimane a tutt’oggi fondamentale per com-
prendere ’opera del poeta. Quando Amado Alonso
diceva che « I’evoluzione poetica di Pablo Neruda
consiste in una progressiva condensazione senti-

mentale attraverso Veusimismamiento (attraverso,
cioe, quell’assorbimento in se stessi, cosi tipica-




mente spagnolo), un sempre pil ostinato anco-
raggio nel sentimento, nel profondo di se stessi
con un abbandono sempre maggiore delle strutture
oggettive », egli tracciava la traiettoria fonda-
mentale di una poesia che si distingue da tutte
le altre per la « peculiare visione, nitida e desolata,
del mondo e della vita ».

Nei tanti esami e giudizi che seguono ora il
Premio Nobel, 'intuizione di Amado Alonso sulla
profonda tristezza che sottende alla poesia di
Neruda rimane, dunque, essenzialmente wvalida,
ancorché si debba tener conto del momento felice
e grandioso dell’epica di Canto Generale.

L’angoscia di Pablo Neruda ha origini lontane,
probabilmente in quellinfanzia, che come ha
ricordato uno dei suoi primi critici e primi amici,
Pedro Juan Vignale, trascorse nella « profonda
solitudine piovosa» di Parral. « Gli occhi del
poeta, incessantemente aperti, come se mancasse
loro il riposo delle palpebre, vedono la lenta
scomposizione di tutto quanto esiste nella rapidita
di un gesto istantaneo... vedono lo sforzo suicida
di tutte le cose per perdere la loro identita... la
caduta di quanto ¢ alto... la cenere del fuoco,
I'anarchia vitale e mortale con il suo segreto e
terribile governo, il disgelo del mondo, I’angoscia
di vedere quanto & vivo morire incessantemente,
l'uomo e i suoi affanni, le stelle, le onde, le piante
nel movimento organico... I’amore, le macchine...
la corrosione di quanto ¢ chimico, lo sfaldamento
di quanto & fisico, tutto quel che si muove come
espressione di vita ed & gia uno stato di morte ».
Qui & di nuovo Alonso a2 cogliere il senso di
tutta la prima produzione nerudiana, che gia
contiene una sorta di epica negativa, un’angoscia
che facilmente pud trasformarsi in rivolta. «Io
lavoro di notte, circondato di citta, / di pescatori,
di vasai, di defunti bruciati { con zafferano e frutta,
avvolti in mussolina scarlatta: |/ sotto il mio
balcone quei morti terribili [/ passano facendo
suonare catene e flauti di rame ».

Al centro della vita di Pablo Neruda e di quella
sua vocazione proiettata tutta verso Iesterno,
verso il mondo e la molteplicita det paesi e degli
esseri, sta ’esperienza della Guerra Civile e delle
amicizie dei poeti spagnoli. Non & un caso, infatti,

che dal calore e dalla gioia dell’amicizia distrutta
e stroncata dalla guerra esca 'impegno nella lotta
sociale, nella collaborazione e nella solidarieta
attraverso il dolore, la speranza e il furore. Si
pensi alla dolcezza patetica del ricordo di Madrid
in Espafia en el corazon (Spagna nel cuore): « Ora vi
racconto tutto quel che mi accade. / Vivevo in
un quartiere / di Madrid, con campane, / con
orologi, con alberi. / Da li si vedeva / il volto
arido di Castiglia / come un oceano di cuoio. /
La mia casa era chiamata / la casa dei fiori perché
ovunque / scoppiavano gerani: era / una bella
casa [ con cani e bambini». La dolcezza si capo-
volge in: « Madrid sola e solenne; luglio t'ha
sorpresa [ nel pieno della tua allegria di povero
alveare: | chiara era la tua strada, chiaro il tuo
sogno. / Un nero rancore [/ di generali, un’onda
/ di rabbiose sottane / ha franto alle tue ginocchia ».

II nero furore & la linea di spartizione di Espafia
en ¢l corazdn, che separa tutta la poesia antecedente;
compresi i due primi volumi di Residencia en la
tierra (Residenza nella terra) dal terzo volume e dal
Canto Generale. E ben noto infatti come questa,
Popera pit grandiosa di Neruda, sia anche, per
la sua stessa vastita e significato, la piu disuguale:
P’epica gigantesca, destinata ad abbracciare Pintero
sviluppo culturale, geografico e storico del Cile,
diventa ’esaltazione di tutta 1’ America, il ritrova-
mento delle « radici di tutti i cileni » propagantisi
sotto la terra per rispuntare poi in altre regioni
e forme. La poesia, emozionante in alcuni parti,
le piu alte, tra cui la rievocazione della genesi
precolombiana e del Macchu Picchu, in altre si fa
discorsiva, e, 2 momenti, pedestre, per la contrad-
dizione, mai risolta, tra le lotte umane, osservate
un tempo, da lontano, con distacco, in quanto
parte della «lotta e distruzione essenziale » e il
senso storico e rivoluzionario che guida il poeta
nelle sue scelte.

E tuttavia sono ancora una volta le immagini-
simboli, con i loro riferimenti 2 fondamentali
campi di osservazione (tali la terra, il grano, il
sangue, l'acqua o il legno) con un particolare
tipo di pensiero e sentimento (quello stesso che
percepiva Amado Alonso nella creazione poetica
dell’ensimismamients) 2 dare continuita alla conce-
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zione nerudiana. Come un patrimonio familiare,
strettamente locale e pur comune all’'umanita
sofferente, esse si fondono nello stile litanico-
oratotio, rivelando ancora una volta quel sostrato
di sensibilita dell’America Latina che di oggi
tanti e cosi vari frutti.

Maria Teresa Leén
Memoria de la melancolia

Una delle donne pil vive del nostro tempo vive
da molti anni in Italia, in mezzo a noi: celebre
nell’intellighengia internazionale, ma fotrse scono-
sciuta alla maggior parte degli italiani. E Marfa
Teresa Leén, moglie del poeta Rafael Alberti, ed
ha un sortiso che & come I’arcobaleno, nello scin-
tillio rifratto tra il verde degli occhi e il bianco
crepitante dei capelli. Nella casa di via Garibaldi,
a poca distanza dall’abitazione della Fornarina di
Raffacllo, Maria Teresa scrive, traffica, patla,
presiede al té. Il-senso del suo sotriso va trovato
nel suo ultimo libro: Memoria de la melancolia.

Questa, che & 'autobiografia non solo sua e del
suo esilio, ma di tanti esili e di tanti esiliati, nasce
sotto il segno di una pausa, in quel lungo andare
che, per Maria Teresa e Rafael, ebbe inizio pil
di trent’anni fa, con la caduta della Repubblica
Spagnola. « Era giunta alla cittd decisa a baciare
le facciate. ...Anni ed anni senza poterlo fare.
Anni ed anni di sentirsi espulsa, rifiutata, ferita,
dalle gronde e dai balconi e dai fili delle potte e
dalle strade asfaltate, mai sue, mentre tutto sempre
sfuggiva... Le era caduta Panima, ’aveva perduta,
la trovd disseminata e rotta... 'ultimo granello
di terra spagnola le era caduto dalle scarpe. E
non conservava nulla, né i luoghi capelli biondj
né gli occhi che brillavano nella liberta della sera
né le strade né quelle case dove al bussare ti
rispondevano: “ Avanti”, né la citti scivolata da
dentro né il contorno di una geografia... Per
anni, solamente gli amici ebrei avevano compreso
1a sua solitudine e ci fu un momento in cui credette
di potersi fabbricare un mondo di speranze, tegola
per tegola. Poi, sentl che la espellevano dalla
societad come un oggetto maligno da sotto la pelle
di colotro che sono ben sistemati... Partire un’altra
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volta?... Per questo, quando apparve la citta,
sentl desiderio di baciare le facciate e gli angoli
e lasfalto... e avvicinare la sua sete di giustizia
all’acqua delle fonti, accarezzare il gatto che pas-
sava e trovare il cavo del’oblio lasciato per lei
nelle vie meno affollate. Una patria, Signore, una
patria piccola come un cottile o come una fessura
in un muro molto solido. Una patria per sostituire
quella che mi strapparono dall’anima con uno
strappo solo ».

Anche nella nuova e temporanea patria, Roma
e PItalia, vige perd 'unica legge possibile nel-
Pesilio, « la legge che fa vivere ’'uomo in comune,
la legge della vita quotidiana, bella verita transi-
toria ». «(Questa legge) ce la portiamo, senza
sapetlo, appesa ai vestiti, alle spalle, alle dita della
mano... siamo uomini e donne obbedienti ad
altra legge e ad altra giustizia che nulla abbiamo
a che fare con quanto sopraggiunse e si impossessd
della nostra casa, dei nostri flumi, della nostra
terra, delle nostre citta. Non so se si rendono
conto coloro che rimasero li, o nacquero dopo,
di chi siamo noi, gli esuli di Spagna. Siamo I’alba
che stanno aspettando. Noi, quelli del paradiso
perduto ».

Non si tratta di un’autobiografia comune, scritta
in otdine cronologico, con la debita insistenza
sulle genealogie intellettuali e sociali, tra le miglioti
di Spagna (Maria Teresa &, fra I’altro, nipote di
Ramén Menéndez Pidal) che generalmente com-
piacciono la vanitd femminile, bensi uno scavare
nella profondita della memotia che & tutt’uno con
P'anima e la coscienza e, sollecitata, rimanda
indietto, soltanto con Potdine della associazione
affettiva, pensieri, immagini, ticordi, il colore delle
notti, il sapore dei mattini, nei tanti viaggi, sui
tanti treni che portavano in Russia, in Francia,
sulle tante navi dirette oltre Oceano, e il tutto
tenuto insieme da quella coesione peculiare delle
donne che ¢ la dimestichezza col quotidiano.

Maria Teresa, che dice di non ricordare le date,
ricorda in tealtd tutto. La sua infanzia ¢ una vita
protetta, in una cittd di provincia dall’immensa
cattedrale e dalle strade strette, che & Burgos, ma
rassomiglia all’Oviedo del romanziere Clarin. A
Burgos, dove il padre ¢ colonnello di un reggi-




mento degli ussari di Borbone, si gioca la prima
parte del destino della bambina, la niFa. Cosl, a
volte, Marfa Teresa chiama se stessa; altre volte
si fa chiamare da altri, come risuscitandoli dal
passato, col proprio nome. Altre volte ancora
passa alla prima persona. Le tre persone si sovrap-
pongono, si accavallano, come gli avvenimenti, i
colori, i suoni, i sapoti di quegli anni lontani,
A Burgos la bambina frequenta le monache del
Sacro Cuote, ma dura poco: ha strani pensieri,
legge troppo Dumas e Victor Hugo, e viene allon-
tanata da scuola. Tutto in questa vita & precoce,
del resto; attravetso la breccia dei Menéndez Pidal,
si rovescia su Maria Teresa il fiume dell’erudizione
e della cultura spagnola del tempo. Comincia a
scrivere prestissimo, sotto lo pseudonimo dan-
nunziano di Isabel Inghirami, presto scopetto da
un giovane professore, Pedro Salinas.

E si sposa poi, ancora nell’infanzia, ¢ a quindici
anni e mezzo ha gid un bambino che le fa 'effetto
di una bambola. Ma il mattimonio & sbagliato e
il ricordo sa di cenere: la sepatrazione, la disap-
provazione dell’arcivescovo nella citta provin-
ciale, infine la malattia quasi mozrtale del bambino
che la fa tornare, disperata, accanto a lui. « Una
mattina il bambino malato abbassd le palpebre.
Alzd la mano, si cercd il nasino... Sciocchino, &
quil E il bambino sorrise... Si era prodotto il
miracolo. Non chiamarono nessuno. Appoggid
il suo pianto contro i vetti della finestra, Crede
di ticordare che il giardino era pieno di neve,
ma ora ricorda tutto cosi male. Sa soltanto che
gli occhi di suo figlio le sorrisero ».

Si diceva che in questo autobiografia c’¢ di
tutto. Ora atriviamo (ma ¢ un modo di dite,
perché il pensiero va e viene secondo il riflusso
della memotia) all’incontro con Albetti, quando
la ragazza e il poeta sono giovani come la Repub-
blica che ha un inno, «senza parole aggressive »
e da I'impressione di una festa popolare. Antonio
Machado saluta la Repubblica con una tonda di
ptimavera: « La primavera & venuta [ al braccio
di un capitano. / Cantate, ragazzi in coro: | viva

Fermin Galin». Il poeta e la giovane fuggono
nella prima isola della loro vita e al ritorno, nel-
Pagosto 1936, vanno a dormire nel palazzo dei
marchesi Spinola, dove si era sistemata 'Unione
degli scrittori e degli attisti spagnoli. La guerra
di Spagna era ormai cominciata € sono queste,
pur fra le tante bellissime pagine della Russia,
dell’  America Latina, degli incontri con Stalin, con
Krusciov, con Gorki, con Netuda, con Picasso e
tanti mai altri, certamente le pagine pil belle.
« Come amavamo quelle strade che difendevamo
con i dentil Strade dove i tram circolavano piano
per permettere che in alcune di esse scendessero
i viaggiatori e poter poi lanciare il veicolo, a tutta
velocita, fino alla protezione dell’altra casa. Cosi
ingannavano le granate, perché il fronte era visibile
dalle mansarde, Strade che arrivavano al fronte,
fronti che permettevano di riposare, ogni tanto,
nel letto della casa, quando si usciva con permesso.
Strade... piene della grazia madrilegna, protette
dal sole, colpite dagli obus, dove non vi erano piut
colombe né gatti né cani né topi perché trattene-
vamo la fame con otgoglio, nella convinzione che
il mondo ci stava guardando. Ed era veto». E
questo sino alla fine, sino alla salita nell’ultimo
dragén di Hidalgo de Cisneros, che atterta ad Oran.

« Che porta, signora?... Aprii le mani. Niente.
Cosicché lei entra senza niente in Francia? Ah,
no, signote, porto con me tutta la carta geografica
di Spagna». « Vous blaguez ».

Se una legge si pud trarre da questa autobio-
grafia, dove i ruoli della donna, femme de letires,
madre, regista, scrittrice e compagna, & quella
della legge della vita quotidiana, I’unica tolletabile,
¢ l'unica che dia speranza. « Felice il popolo che
pud recuperarsi tante volte per sopravvivere.
Questo & lorgoglio dei disgraziati, lo so. Forse
pretendiamo I’impossibile, ma continueremo ad
andare finché tutto svanisca o si illumini».

ANGELA BIANCHINI

MAaRria TerEsA LEON, Memoria de la melancolia,
E. Losada, 1970, pagine 331.
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LETTERATURA AMERICANA

Una riproposta di Poe

Quello di Poe continua davvero a rimanere un
caso paradossale per la critica, nel senso che si
presenta nei termini di un punto di riferimento
sempre postulato come necessario e di frequente
— se non costantemente — eluso. Accade anche
a noi, significativamente, di ritornarvi per un
rinnovato aggiustamento del tiro: in questa sede,
alcuni anni or sono per un bilancio sommario; poi
per rilevare I'acuta preveggenza di William Carlos
Williams, il primo nel Novecento ad affrontare
il tema con risolutezza e in sostanza controcot-
rente. I guasti inferti all’opera di Poe sono certo
innumerevoli, segnatamente dalla critica di scuola
psicoanalitica; d’altronde, approcci del genere di
Williams e, piu tardi, dell’ammirevole Our Cousin
My, Poe di Allen Tate appartengono alla categoria
della testimonianza di un poeta, a mezza strada
tra critica in senso stretto e stimolante appropria-
zione. Ma si veda, tanto per fate un esempio
indicativo nella sua selettivita, la raccolta antolo-
gica curata nel 1966 da Eric W. Carlson, The
Recognition of Edgar Allan Poe (Ann Arbor, The
University of Michigan Press), che spazia dal
saggio di John Neal del 1829 fino a contributi
del 1962-’63, e si constatera quanto lavoro rimanga
da fate in profonditd sul piano sistematico.

Le Opere scelte curate e introdotte da Giotgio
Manganelli per 1a mondadoriana collana dei « Me-
ridiani » appaiono al momento opportuno in
quanto suggeriscono una serie di riflessioni non
su Poe in generale, giacché non ¢ questo il terreno
opportuno, ma sulla situazione critica e sulla
lettura di Poe. Istruttiva, sotto questo profilo, ci
sembra preliminarmente la scelta stessa. Che cosa
si conosce, di Poe, nei paesi di lingua inglese, in
Francia, o da noi? La risposta consente di dichia-
rare subito che si tratta in genere di un repettorio
limitato e in linea di massima pressoché fisso.
Lasciamo stare il vecchio luogo comune di Poe
autore ante litteram di racconti polizieschi, che poi
non sono polizieschi affatto; dimentichiamo I’im-
magine di Poe manipolatore di facili orrori;
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ebbene, i testi che vengono offerti di volta in
volta propongono una dimensione fondamental-
mente monocorde. A parte i testi per cosi dire
d’obbligo, che sono poi i pit noti al grande pub-
blico, le scelte narrative di Poe prescindono dal
racconto a struttura saggistica (prima categoria
o ptimo parametro di riduzione) e da quello con
una presa immediata sulla realta contemporanea
(secondo parametro). Un’assenza rivelatrice nelle
Opere scelfe curate da Manganelli e sovente nelle
antologie italiane di Poe va individuata nel Collogny
of Monos and Una, un testo, per la sua lucidita
e pet il sostegno che offre alla nozione poesca
della narrazione breve, assai pilt qualificante di
molti racconti dell’orrore. Se, infatti, il registro
fenomenologico conosce un impiego alquanto
limitato, ’impianto giustificativo, la retorica di cui
molto opportunamente discute Manganelli, pren-
dono corpo in modo illuminante.

Grazie al dialogo Monos-Una si perviene a
comprendere nella sua portata treale il rapporto
dialettico vita-morte, inteso come paradossale
eppute coerente estensione di coordinate artificio-
samente chiuse, ribadite dalla nozione razionali-
stica e meccanicistica contro la quale Poe si trovd
in perenne polemica; inoltre, si verifica Pabolizione
di ogni equivoco trascendente se non come proie-
zione di facolta che si sprigionano nell’individuo —
o dallindividuo — e nelle sue relazioni con la
natura: in altre parole, un trascendentalismo del
mistero, oscuto ma coraggiosamente esplorabile
(onde il rimando ovvio a Gordon Pym), in contrasto
con il trascendentalismo ottimistico e « progres-
sivo» di Emertson. Che, poi, l’attacco di Poe
coinvolga ambiguamente, insieme alle verita didat-
tiche, alla persuasione occulta della societa indu-
striale in espansione, qui brutalmente chiamata in
causa, il principio di democrazia che vorrebbe
sottendere, comporta una nuova serie di provoca-
zioni per il ctitico.

Tutto cid per quello che riguarda il primo para-
metro cui accennavamo. 11 secondo, esemplarmente
introdotto da un racconto assente in pratica da




tutte le antologie di Poe, The Businessman, contiene
una delle rappresentazioni piti lucidamente deva-
statrici della figura centrale dell’Ametica modetna,
e non soltanto di quella. Il grande imprenditore,
Puomo fattosi da sé, per il quale conta soltanto
la morale degli affari e che a questo scopo assimila
e riplasma la speculazione razionalistica; lo stereo-
tipo frankliniano nel quale un’intera classe e un
intero petiodo si specchiano e che condizionera
la vita di generazioni anche nella sua capacitad di
arrivare alle leve del potere, vengono qui sottoposti
a un lavoro di dissezione spietato. Parallelamente,
lo scrittore giunge a uno dei nodi della ctisi del-
Pintellettuale inghiottito in un simile fetteo sistema,
della sua solitudine, della sua riduzione a oggetto,
vale a dirte alla materia scottante del Bartleby
melvilliano o della ptefazione di Hawthorne alla
Lettera scarlatta. Non sembra affatto casuale che
il racconto sia seguito, nelle edizioni complete
dellopera di Poe, da The Man of the Crowd, uno
dei primi, aspri ritratti dell’alienazione.

Un’antologia di Poe dovta poi fare serenamente
il conto con il problema della poesia, ammettendo
con franchezza che buona parte delle composizioni
in versi di Poe appaiono oggi illeggibili. Convet-
rebbe di conseguenza essere forse piir severi nelle
scelte, lasciando posto maggiore agli scritti teorici,
pet cui in queste Opere si sarebbero visti con
piacere almeno assaggi tratti dai Marginalia, insieme
alla Filosofia della composizione e al Principio poetico.
Sono appunti che non riteniamo svuotino I’im-
portanza del volume, per molti versi opportuno,
ma che in una collana divenuta in bteve preziosa,
e che annovera lo splendido Pound, a un anno
di distanza divenuto un indispensabile sttumento
di lavoro, pensiamo debbano venir presi in con-
siderazione.

Il discorso introduttivo di Manganelli va al di
14 della scelta e acquista un peso non indifferente
nella insoddisfacente o gracile ctitica dell’opera di
Poe, petsino quando egli insegue con eleganza e
sottigliezza la sua idea di letteratura quale la cono-
sciamo dai saggi sulla letteratura come menzogna,
alle prese comunque con un autore indubbiamente
congeniale. La smitizzazione del Poe facile media-
tore di effetti, soggettivisticamente inteso a una

sorta di clownesca operazione d’urto nei confronti
del lettore, e per convetso la suva posizione di
accorto e calcolato operatore dall’esterno, vengono
chiarite da Manganelli con singolate acume. Scrive
Manganelli a proposito di uno dei racconti in
apparenza pitt vistosi e quindi pitt mercificabili
di Poe, La rovina della casa degli Usher: «...i due
personaggi sono presentati come un sistema tetra-
mente solidale...; ...& a questo punto che la loro
condizione deve essere descritta da chi & estraneo
al rapporto: le stelle morte hanno i loto cronisti
negli astronomi, gli Usher si affidano al letterato,
anche al rétore ». E aggiunge molto a proposito:
«1I lavoro ironico dunque percorre all’interno
tutta la macchina dell’orrore ».

La liquidazione del «sentimento» a beneficio
dell’« effetto » fornisce un’altra linea di avvicina-
mento, a patto di intendersi sull’accezione del
secondo termine polare, «il senso della tecnica,
della retorica », per rammentare indicazione di
Manganelli. La struttura della narrazione si carica
infatti in Poe di una funzione che non & visione,
e neppure scioglimento a sorpresa, e infine sfugge
allinsidia pedagogica che soffoca spesso [Pesito
poetico, secondo quanto Manganelli individua
giustamente a proposito del Coro. Quando Poe
sostiene che si dovrebbe iniziare la composizione
di un racconto dalla fine, intende mettere in guardia
ptoptio contro le seduzioni di un tal genere di
artificiosa progtessione. L’equilibtio del racconto
si tegge su una retorica che rifugge dalle esplosioni
a sorpresa e che applica nel suo interno una logica
la quale rifiuta le formulazioni, appunto, razionali
o meccanicistiche. Gordon Pym sta agli antipodi
di Robinson Crusoe, degradando o vanificando la
motale dell’individuo che si realizza in forza delle
sue didattiche virtl di bomo sapiens. 11 « bizzarro »,
I’« arabesco », ¢ dunque il mistero del profondo,
il « mistico », non si esotcizzano, ma si conoscono,
Torniamo al dibattito tra Monos e Una, per
apprendere che conoscenza non significa necessa-
riamente catastrofe, secondo i canoni del supet-
uomo di Marlowe, bensi deliberata presa di co-
scienza di realtd non precostituite e addomestica-
bili. Ecco allora il motivo per cui Poe sceglierd
pet il protagonista della Maschera della morte rossa,
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ironicamente, il nome dello shakespeariano Pro-
spero: nessuna magia serve ad annullare il mistero,
salvo che Pesperienza diretta del misteto. La sfida
al gratuito sola trascina alla catastrofe, alla morte
quale punto finale senza riscatto. Nella conclusione
della Morte rossa risuona, con ben diversa artico-
lazione tragica, la risata beffarda dell’innominato
personaggio di Twueur sans gages di Tonesco.

« La sua qualita di memoria metafisica », osserva
Manganelli, «fa sl che la visione non tenda alla
rivelazione all’inatteso, del nuovo, ma al ricono-
scimento dell’identico, I’agnizione». La stessa
visione onirica, s’intende, ha un suo posto in
questo quadro, che colloca Poe alle origini auten-
tiche della cultura moderna.

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURA RUSSA

Poesia russa degli anni Sessanta

L’isolamento dalla vita culturale e letteraria de
resto d’Eutopa, da attribuirsi a complesse e molte-
plici ragioni, & certo una costante della stotia russa.
Notevolmente affievolita nell’Ottocento, quasi dis-
soltasi nel gran fermento d’idee e di tendenze dei
primi due decenni di questo secolo, questa tradi-
zione di chiusura s’¢ venuta restaurando dagli anni
Trenta in qua € contrassegna ancora oggi in buona
misura la cultura sovietica. Scorrendo un libro
come Poesia sovietica degli anni 60 (a cura di Cesare
G. De Michelis, Mondadoti, maggio 1971), si ha
anzi P’imptessione che la dimensione del compar-
timento stagno agisca adesso anche all’interno della
stessa letteratura russa o sovietica. Intanto, resta
netta la separazione tra i poeti « ufficiali» e quelli
« clandestini»; & ben vero che qualcuno, come
Okudzava, come I’Achmadulina, pur facendo
parte del gruppo dei poeti «autorizzatin (iscritti
cio¢ alPUnione degli scrittori, € ammessi pertanto
a pubblicate presso le case editrici di stato), ha
avuto in passato qualche contacto con il samizdat.
Ma si legga da un lato Evtusenko, o Voznesenskij,
o RoZdestvenskij, e dall’altro uno Chvostenko o
un Brodskij, € si petcepira subito lo iato netto, e
stilistico e tematico, che al di qua delle differenze
individuali ne fa due distinti gruppi. Sembtano,
sono due letterature diverse. Non solo, ma solchi
profondi corrono anche secondo altre direttrici: se
alle spalle di un poeta come Sapgir si avverte una
tradizione addirittuta non-russa (ebraica e media-
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tamente veterotestamentaria); se un Ku3ner, igno-
rando molta parte della poesia russa moderna, si
tifa ai modi lievi ¢ « sentimentali» del settecen-
tista Karamzin, dall’altro lato troviamo i figli, anzi
ormai i nipoti di Majakovskij, pressoché ignari a
loro volta degli altri grandi eventi che hanno pur
fermentato la poesia russa di questo secolo: sem-
bra che tra Majakovskij e la generazione dei
Rozdestvenskij non ci sian stati un Gumilev, una
Achmatova, un Mandel’§tam (e non a caso del resto,
se tanto & stato fatto dalle preposte autoritd per
revocare nel non esistito questi e tanti altri autori).

L’antologia di Mondadori (la collana & lo Spec-
chio) ha, tra I’altro, il merito di ristabilire, anzi di
stabilire pilt giuste proporzioni di valore tra tanto
diversi rappresentanti di questa recente poesia
russa, Se finora il nome pill cospicuo tra essi era
probabilmente quello dell’ex «arrabbiato» Ev-
tufenko, in virth anche delle sue molteplici riso-
nanze pill di cronaca che propriamente letterarie
(¢ pur tecente la notizia di un suo «poetico»
intervento in appoggio alle tesi sovietiche nella
polemica anticinese), ora il panorama viene ad al-
largarsi e forse altri nomi gli verranno preposti.

Ampia & la scelta, € abbastanza ben rappresentata
la produzione dei singoli autori. Qualche appunto,
¢ vero, si potrebbe anche avanzare nell’un senso
e nell’altro. Per esempio, dei due poeti pitt anziani
che aprono P’antologia, OkudZava e Vinokurov
(nati rispettivamente nel 24 e nel ’25, mentre le
date di nascita degli altri otto vanno dal *29 al *40:
lo stacco conta), il primo ha esordito piuttosto



tardi, nel ’56, ¢ ha conseguito notorieta, soprat-
tutto come chansonnier, nel decennio in questione,
e di esso ¢ a suo modo protagonista; ma Paltro
appartiene semmai, come uno Sluckij, come un
Samojlov, a quella generazione detta dei « com-
battenti », o reduci che siano, gia emersa nei primi
anni Cinquanta, e la sua inclusione nella silloge
potrebbe anche essere discussa. Ma non staremo a
far questioni generazionali, visto che lo stesso cu-
ratore si & preoccupato di « farsi condizionare il
meno possibile dagli schemi ottocenteschi che
catalogavano la letteratura russa per decennin.
Cosi per un poeta come Genrich Sapgir sarebbe
stato magari utile disporre di una piu variata
esemplificazione che non sia quella fornita dai suoi
Salmi; si tratta perd di un poeta del « sottosuolo »,
e si sa quanto sia malagevole procurarsi testi, e
testi attendibili, di questa categoria di autori.
Ma insomma Pantologia ¢ firmata da un curatore,
e riflette i di lui criteri. Criteti che, tutto som-
mato, ci paiono accettabili e ben realizzati. E
vediamo piuttosto che cosa ci offre il libro cosi
com’e.

Una chiave in cui leggere questa raccolta ce la
fornisce lo stesso prefatore, cio¢ il De Michelis,
quando scrive che «un discorso per decenni, in
poesia, pu® essere condotto solo sul  caratteri-
stico ”, non sui “ valoti” ». Ora, fermo restando
che a noi, in definitiva, in poesia interessano co-
munque pil1 i valori del caratteristico, ci sembra che
anche sotto questo riguardo uno spartiacque ab-
bastanza delineato aiuti a discernere questo da
quelli. Se il « caratteristico » del decennio in que-
stione, i suoi protagonisti insomma, sono gli ar-
rabbiati-impegnati (e Paccostamento non & con-
traddittotio, indicando solo evoluzione nel tempo
dali’uno allaltro dei due atteggiamenti), allora
diciamolo francamente: il loro attivo poetico non
pate, alla fine, di gran rilievo. Ma consideriamoli
pure nella veste a loro pit congeniale, quella del
poeta civile: il bilancio risulta ancor pin deludente.
Trascorsa la bella stagione delle declamazioni in
piazza, superati i giovanili tentennamenti, rientrati
i prudenti anticonformismi, questi arrabbiati si ri-

trovano, come Evtufenko, a fare i conti con la
difficoltd di conciliare la coltivazione del proprio
success0 € una insistente aspirazione al quieto
vivere: « Dard la gloria in cambio del disdoro, /
ecco, una sedia nel praesidium, / per un cantuccio
al caldo nel fossato, / dove mi assopirei profon-
damente ». Citiamo da Scherzo (p. 171 dell’antolo-
gia), del 1967. Giova ricordare che nel gennaio 68
altri poeti o intellettuali, pit 0 meno coetanei del
nostro, Ju. Galanskov, A. Ginzburg, A. Dobro-
vol’skij, V. Latkova, per citare un caso fra i tanti
di quel torno di tempo, venivano condannati, per
aver redatto una rivista letteraria clandestina, a
complessivi 15 anni di carcere. Sempre nel ’67,
rivolgendosi alla propria ribalta, Evtuienko si giu-
stificava: « Indubbiamente satd chiaro ai posteri /
che io — ahimeé — non sono certo 'ideale, / eppure,
anche se con rozzezza o tenuitd, / col mio canto
destavo i buoni sentimenti ». Anche Voznesenskij,
come acconciamente osserva il De Michelis, « sem-
bta incatnare... i tratti peculiari della nouvelle vague
che s’impose all’inizio del decennio in URSS »; ma
negli ultimi tempi ha piuttosto accentuato «la
propensione pet il calembour e il trucco verbale ».
Pur dedito a «esperimenti di poesia figurativa »
(i famosi éizopy), non sembra tuttavia aver accan-
tonato una certa concezione dell’esser poeta se,
in chiusura del lungo Dialogo di Jerry pusta di San
Francisco, scandisce: « Nelle risposte non sono
ficcati | fato e lactime. Sta [ nella domanda la
veritd. [ I poeti sono domande» Ma ecco che
nel 1970, appena due anni dopo, conchiudendo
un poema, Longjumeau (non incluso, questo, nel-
Pantologia), composto e pubblicato per Pocca-
sione del centenario della nascita di Lenin, il me-
desimo Voznesenskij ha gid trovato una piu sicura
formulazione: « Talvolta siamo in difficolti. Ma
solare, appassionata | arde come viva lampada quella
fronte di alabastro. /| “ Dite, & forse in noi calata
la temperatura delle idee?...”” | E Lenin risponde.
AD OGNUNA DELLE NOSTRE DOMANDE
RISPONDE LENIN ».

Senz’altro insistere, ci sembra che questi poeti
— dei quali il lettore sapra comunque scoprite
anche i momenti piu felici — tradiscano non di
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rado una sorta di carenza comune, una petdita
collettiva vetificatasi molto prima del loto esordio.
Curata a suo tempo da medici troppo energici,
la letteratura russa ha perduto nel corso della cura
— e la perdita si fa ancora sentire nei suoi espo-
nenti « caratteristici » — qualcosa che forse era
indispensabile al far poesia, qualcosa di simile alla
problematicitd del bene e del male, al terrore del-
’ignoto, al senso della vertigine, E testano al pin
praticabili due strade: i toni netti e costruttivi
della passione civile (quelli, per intendersi, del
Rozdestvenskij), oppute il ripiegamento sulle pic-
cole cose, Pidillio, la garbata autoironia (e sono
le graziose speculazioni in minore di un Kusner,
o gli ammiccanti narcisismi di un Evtuenko).

Fra gli altri poeti, quelli che meno « caratteriz-
zano » il decennio in oggetto, il discotso dovrebbe
farsi partitamente. Genrich Sapgir, poeta ebtreo e
clandestino, spiega nei Salmi un suo aspro e cor-
rucciato talento: i Sa/mi di Sapgir sono fotse, di
tutta l'antologia, i versi che meglio si valutano
pur nella traduzione italiana, data la loro struttura
scarsamente atticolata e la facile trasponibilita dei
richiami biblici.

11 discotso dei valoti s’incentra perd soprattutto
sul’Achmadulina e su Brodskij. La poetessa gia
moglie di Evtu$enko non era ignota in Italia, ma
certo la 'sua ampia presenza in questa antologia
contribuira a far meglio conoscere da noi questa
genuina voce poetica. Per esempio si legga (piano)
il Capitolo di poema dedicato a Pasternak, in cui
Pincontro con il grande di Petedelkino & evocato
con sospeso incanto, come una magica epifania,
con quel magistrale recitativo (« Sbucd improv-
viso dal rado boschetto...») inserito 2 mo’ d’in-
termezzo {ed & un vero peccato che la traduzione
abbia inflitto a questo pezzo, cosi schivo e som-
messo, versiciattoli come « piuttosto piccolino, ep-
pure grosso» o, per far rima con « mondo »:
« dei nostri corpi trasferi il pondo »).

Della cospicua statura poetica di Yosif Brodskij
si mostra ben consapevole lo stesso cutatore, il
quale con molta proptietd ha individuato la pro-
" pensione neo-batocca, €, nei momenti piu alti, le
solenni, polifoniche movenze del giovane poeta
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leningradese. Per parte nostra, vogliamo almeno
tiportate, da Alla memoria di T. S. Eliot, un’ottava
particolarmente illustrativa del modo di Brodskij:
«Non Iddio pil; ma il Tempo, il Tempo [ a sé
lo chiama. E dell’onde giganti / la giovane stirpe,
il peso movente [ all’otlo estremo della frangia
fiorente [ leggera innalza. Poi, detto addio, si
schianta |/ sul bordo della terra e, per eccesso di
forze, canta. [ Sulla terraferma dei giorni, dove
noi restiamo [ in gennaio, ’insenatura sua avanza ».

Si & gia fatto occasionale accenno alla traduzione
italiana di questi versi. Ci dispiace dirlo, ma I’opera
dei tre traduttori lascia a desiderare. E atcinoto
quanto difficile sia tradutre poesia, € quanto pte-
cati per natura di cose ne siano i risultati; né &
questo il luogo per riprender la tanto vessata
questione. Ma qui si tratta di ben altro. Intanto,
nello sforzo di adeguarsi, quando potevano, al
metto e alla rima russi, i traduttori hanno troppo
spesso disinvoltamente stravolto il senso dell’ori-
ginale. Ma sarebbe ancora poco. 1l fatto & che non
si contano i banali equivoci di lessico (@ p. 75
un certo verbo che significa « esser roseo » ¢ stato
scambiato pet un altro, un poco simile, che vuol
dire invece «star spalancato »; a p. 109 una parola
che vuol dire «caldaia» & stata resa con «cal-
dana », ecc.), né son rare le manipolazioni del tutto
arbitrarie (come a p. 341, dove swjatye umalyiennye,
lett. «santi mentecatti», vien tradotto « Beati i
poveri di spirito», quando ci voleva poco per
verificare che nella vulgata russa le celebti patole
di Mt. V, 3 suonano ben diversamente). Il colmo
viene quando, nel Sospetroso di Chvostenko, a
p. 328, Pesptessione Sujataja morda milicionera
{« Santo muso del miliziano» o git di 1i), viene
teso con « Santa & la ghigna del miliardario ».
Resta solo da congetturare che le versioni siano
state condotte su testi diversi da quelli a2 fronte
pubblicati.

A parte cid (ma certo non & poco), il volume si
raccomanda e pet Iaccorto inquadramento critico
del De Michelis e per la gamma di personalita
poetiche, alcune nuove, alcune di sicuro valote,
che vengono rese accessibili al lettore italiano.



L’epoca ¢ i lupi.
Le memorie di NadeZda Jakovlevna
Mandel’Stam

Inedito in patria, Osip Emil’evi¢ Mandel’$tam
emerge tuttavia in questi anni come uno dei mas-
simi poeti russi del nostro secolo. Eta nato a Var-
savia, nel 1891, da famiglia ebraica. La sua gene-
razione ¢ dunque quella di Pastetnak e della Achma-
tova. Partito, come quest’ultima, dall’esperienza
simbolista, venne in seguito sviluppando un suo
linguaggio poetico che & patso a molti classicheg-
giante, «latino», apparentato alle forme dell’ar-
chitettura. « Poeta per poeti» lo definisce il Lo
Gatto, riferendosi al suo stile spesso ermetico e
inttiso di implicazioni culturali. L’epilogo tragico
della sua vita porta il segno del tempo in cui visse:
arrestato nel 1934 per aver letto in una cerchia di
amici dei versi compromettenti su Stalin, subi al-
lora solo una condanna al confino, grazie a uno di
quei gesti di clemenza verso gli intellettuali di cui
talvolta si compiaceva il dittatore geotgiano (un
episodio simile figura, come & noto, anche nella
biografia di Bulgakov). Ma, sopraggiunta Pepoca
delle « purghe », anche lui fu travolto: mori nel
1938 in un lager siberiano. Si sono invece salvate
in gran parte le sue opere, ptima dalle persecu-
zioni e dalle confische, poi dalle manipolazioni che
inevitabilmente comporta la diffusione manoscrit-
ta, consueta in Russia per gli autoti rifiutati dal-
Peditoria ufficiale. Cid si deve soprattutto alla ve-
dova, Nadezda Jakovlevna, che vive ancora a
Mosca. Riuscendo a preservare dal duplice, sep-
pur diverso, pericolo un grande retaggio poetico,
questa donna coraggiosa ha acquisito perenne me-
tito nella storia della letteratura russa. Le sue « me-
motie », anch’esse inedite in URSS, sono ora pub-
blicate in italiano (dopo ’edizione americana del
1970) da Mondadoti, nella traduzione di Giotgio
Kraiski e con una btreve introduzione di Clarence
Brown. Assai utili le note informative aggiunte dal
traduttore; un poco fantasioso il titolo, L’epoca e
{ lupi, cui Peditote nostrano & stato forse indotto
dal fatto evidente che queste memotie non sono
propriamente tali. Di sé I’autrice parla poco, e solo
in quanto la sua vita fu tutt’una con quella del

marito. Né ha inteso scrivere, Nadezda Jakovlevna,
una biografia del poeta. Materia del libzo & il teso-
conto dei pochi anni trascorsi tra il primo arresto
e la morte di Mandel’stam. Un tresoconto denso
di avvenimenti, mosso da continue digressioni,
folto di personaggi diversamente celebri, come la
Achmatova, che al poeta fu legata da profonda
amicizia, come Bucharin, che ne fu, fin quando
poté, benevolo protettore, come Pasternak, Eren-
burg e tanti altri. Ma, al di 12 degli eventi e dei
personaggi, ’evocazione dell’autrice mette a fuoco
cid che pit conta, per noi, nella vita di un poeta:
il suo far poesia. Cosi NadeZda Jakovlevna da op-
portunamente risalto alle occasioni in cui certe
poesie furono concepite, registra i temi, le parole-
chiave, rivela episodi anche minimi, oggi essenziali
per Pinterpretazione di un verso o un’immagine.
Significativo un passo come il seguente: « Non
mi sono completamente chiate le parole di Osip
Emil’evi¢, nel Viaggio in Armenia: “ Nel mondo,
un albero & un avvenimento clamoroso, come una
freccia, ¢ non un noioso barbuto sviluppo .
...Comunque, Mandel’§tam distingueva due specie
di fenomeni: una serie positiva e una negativa.
A quella positiva si riferiscono la tempesta, av-
venimento, la formazione dei cristalli. Egli appli-
cava questi concetti anche alla stotia e all’atte, e
petsino alla formazione del catattere umano. La
serie negativa era costituita da tutte le forme di
movimento meccanico: quello della lancetta del-
P’orologio, lo sviluppo, il progtesso. Vi si pud ag-
giungere il succedersi delle inquadrature cinemato-
grafiche, che nel Discorso su Dante Osip paragona
a una “ metamorfosi da tenia”’. In questo para-
gone c’¢ un attacco alla magnificenza logica di un
Ejzenstejn, tanto di moda ai giorni nostri, un at-
tacco alle sue bellezze meccaniche. Per Mandel’$tam
un movimento del genere equivaleva all’immobilita,
al buddismo, inteso alla Vladimir Solov’év, all>* a-
vanzare delle orde barbariche ”’. Proprio per que-
sto egli defini buddista la Mosca del suo tempo:
“Sono tornato, no, mi han fatto totrnare nella
Mosca buddista ” ». Un’ampia scelta di versi di
Mandel’$tam verrid presto pubblicata presso lo
stesso editore: allora, accostandosi direttamente al
poeta, converra riprendere in mano L’epoca ¢ i lupi
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come illuminante guida alla lettura dei suoi splen-
didi, ma non sempre facili versi. Intanto, perd, que-
sta testimonianza di prima mano sull’opera e la
vita di un grande poeta ¢ da leggersi, in pii ampia
prospettiva, come un vivido documento degli anni
pilt oscuti e spietati di tutta la stotia russa. Vi tro-
vano eco i contrasti, le angosce, le grandezze e le
abiezioni, tutta Patmosfera della societa sovietica
degli anni Trenta. E riaffiorano a tratti in queste
pagine, nella rievocazione del pensiero di Mandel’-
$tam o nelle riflessioni della stessa autrice, i grandi
motivi della tradizione culturale russa. Come in
queste parole, che in qualche modo ci ricordano
Dostoevskij e il messianismo degli slavofili: « Quel
che abbiamo passato setvira a tenere lontani per
molto tempo gli uomini da tutte quelle teorie, a
prima vista seducenti, che affermano che il fine

giustifica i mezzi... Mandel’§tam mi ha abituata a
pensare alla storia come al banco di prova del bene
e del male. Noi abbiamo gia sperimentato le vie
scelte dal male; non credo che torneremo indietro...
Tutto cid & stato possibile perché probabilmente
questi valoti si fondavano solo sull’esaltazione del-
Pintelletto umano: penso che oggi debbano rice-
vere un fondamento migliore. Senza voletrlo oggi
stiamo riesaminando la nostra esperienza, vediamo
tutti gli errori e i crimini del passato, dissacriamo
quelli che sono stati i suoi miti. Un tempo la Rus-
sia ha salvato la cultura cristiana dai tartari, ora
P’ha salvata dal razionalismo e dalle sue atroci con-
seguenze, e questo le & costato grandi sacrifici:
come potrei pensare che siano stati inutili? ».
ANTON MARIA RAFFO

STORIA E CULTURA

Il Giovanni Giolitti
di Nino Valeri

La storiografia italiana, & risaputo, non ha mai
dimostrato entusiasmi eccessivi per il genere bio-
grafico. E tuttavia, in tempi recenti, ed oltre al
sistematico lavoro di scavo e di sistemazione intra-
preso da Franco Venturi su protagonisti e compri-
mari della vicenda politica ed intellettuale del no-
stro Settecento, sono venuti comparendo i primi
volumi di opere di vasto respiro, sostanziate di nu-
trita erudizione e di solido impianto analitico, che
hanno pur contribuito a rendere pilt variegato, e
pil ticco, il panorama. Ci si riferisce ai tre tomi
dedicati da Renzo De Felice a Mussolini, al mas-
siccio volume laterziano di Rosatio Romeo sulla
giovinezza di Cavour, alla spessa introduzione di
Ernesto Ragionieri pet il primo volume delle
Opere di Palmiro Togliatti. Né si pud dimenticare
che proprio la collana nella quale ¢ ospitato il
volume di cui si parla, « La vita sociale della nuova
Italia » diretta per conto della UTET per ’appunto
da Nino Valeri e pervenuta con questo Giolitti al
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suo 19° numero, venne concepita circa dieci anni
orsono, e lungo tali direttrici si & poi costante-
mente mossa «...per documentare la storia della
nostra societd nazionale a partire dal compimento
delPUnita attraverso le biografie di personaggi
scelti fra i pit rappresentativi in ogni campo
della civilta... ».

Valeri — e la frase or ora citata & probabilmente
da attribuirglisi — pud essete considerato fra i
nostri storici di pits solida ed articolata formazione
come uno dei maggiormente sensibili ad imposta-~
zioni siffatte: se non altro perché questa di Gio-
litti rappresenta la sua terza fatica biografica se-
guendo quelle, ormai abbastanza lontane, riguar-
danti Facino Cane e Pietro Verri. D’altra parte,
dopo una rassegna di studi giolittiani pubblicata
nel 1951, egli fu ’editore, anteponendovi un lun-
go, importante saggio, dei Discorsi extrapariamen-
tari delPuomo politico di Mondovi e I"autore di
un prezioso libretto, Da Giolitti a Mussolini (che
usci nel 1956 e venne poi riedito nel 1967 con
ritocchi ed aggiornamenti). Un suo lavoro intorno
alla vita ed all’azione politica di Giolitti cosi, tutto




pud aver costituito fuorché una sorpresa per chi
seguiva e segue con una qualche attenzione le
cronache, non sempre sgradevoli, degli studi di
storia in questo paese.

Esteriormente 'opera di Valeri presenta i carat-
teri di una narrazione diluita € sommessa che se-
gue la tormentata parabola giolittiana dalle prime
esperienze nella pubblica amministrazione sino
alla fine della milizia politica. Si ingannerebbe perd
chi non vedesse in tale scelta qualcosa di pii e di
diverso da una tecnica, da un modulo espositivo
particolarmente congeniale all’Autore anche se, si
badi bene, cid non pate pregio da trascurarsi, es-
sendo vero in pilt di un caso che scrivere « sem-
plice » e « piano » riesce pit arduo del suo con-
trario e presuppone per I’appunto una conoscenza,
€ una padronanza, dell’argomento, ben altrimenti
consistente, penetrante ¢ di estrema duttilita, In
realtd, come appare con la massima evidenza ad
una lettura non distratta, il saggio di Valeri &
assai di pit1 che non il racconto scorrevole, puntuale
ed informato della vita del personaggio Giolitti,
magari ispirato e sorretto da precedenti, personali
sondaggi e conclusioni. Perché, se non ¢ difficile
avvertire una evidente e pur plausibile continuita
di impostazione e di giudizio (« Pempirismo » ed
il « buon senso» dell’Uomo, la sua capacita di
intendere il percorso «lungo il quale la societa
italiana doveva muovere per trovarsi sulla linea di
sviluppo storico delle forze in movimento... ») nella
trama finemente intessuta ed organizzata di fatti,
notizie, citazioni e richiami, altrettanto facile risulta
cogliervi una positiva, serena attenzione verso con-
tributi e studi ben diversamente ispirati e verso
opinioni critiche rivolte, anche in maniera espli-
cita, alla sua introduzione ai Discorsi extraparia-
mentari. Penso per esempio e indicativamente ad
una attenta rassegna di Franco De Felice — che
Valeri mostra esplicitamente di apprezzare, relativa
a quella che in maniera troppo semplificata viene
definita « P’eta giolittiana » — nella quale si svol-
geva un discorso volto a prospettare la necessita
di indagini non solo piii accurate ma anche ed
in primo luogo diversamente orientate sul primo
quindicennio del nostro secolo, di indagini in-
somma nelle quali la comprensione del « sistema »

non fosse subordinata alla comprensione dell’'uomo
Giolitti.

Da questo complesso quanto fecondo e petsona-
lissimo impegno ¢ venuto fuori un libro che, pro-
ponibile senza difficoltd veruna ad un pubblico di
lettori aperti alle questioni della stotia politica e
civile del paese, segna al tempo medesimo un
punto di riferimento non eludibile anche da parte
di quegli studiosi che vorranno d’ota in poi ci-
mentarsi — com’¢ augurabile che accada con sem-
pre crescente sistematicitd e sensibilita problema-
tica — nella ricerca e nella riflessione su un periodo
petr molti versi cruciale nella formazione dell’Italia
contemporanea. Un libro vivo, insomma, di uno
storico vivo ed avvertito.

Popolo e moviment: popolari
nell’ltalia del ’ 300 e 400
di Victor Rutenburg

Carlo Cipolla, uno di quegli storici della seconda
meta dell’80o ai quali il Croce rimproverd, cor-
diale ed acido ad un tempo, imperdonabili peccata
philologiae, affermd nella sua Storia delle Signorie
italiane che il fiotentino tumulto dei Ciompi doveva
ritenersi nient’altro che «un fatto isolato ».

Il pregio essenziale di questo lavoro del Ruten-
burg, accreditato storico di Leningrado, non nuovo
allo studio del tardo Medio Evo italiano — sono
oltre 30 anni che se ne occupa — consiste a nostro
avviso nel radicale ribaltamento di una imposta-
zione del genere. Gia le prime righe della sua
introduzione sono, in tal senso, inequivocabili.
Leggiamole insieme: «..I1 xiv e gli inizi del xv
secolo sono tempi di grandi sommosse contadine
e cittadine. Gia al principio del 300 era scoppiato
nel Notd dell’Italia il primo di questi movimenti
popolari: la rivolta di Dolcino. Nella seconda
meta del secolo i fuochi delle jacgueries illuminano
I’Europa feudale; in Inghilterra, per la prima volta
nella storia, un’armata contadina occupa la capi-
tale; i contadini dell’Ttalia settentrionale che si
erano ribellati, i fuchini, costringono il duca di
Savoia a sottoscrivete un compromesso. Nello
stesso periodo si hanno importanti movimenti
cittadini quali la sommossa di Etienne Marcel a
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Parigi, dei Ciompi a Firenze, dei tessitori a Gand
e a Bruges, degli Zeloti a Salonicco, e — aggiun-
gerd pit avanti — Pinsorgenza dei lavoranti della
lana a Perugia e la cosiddetta *sommossa del
Bruco *’ a Siena, che precedono di poco il moto
fiorentino. Un tale violento acutizzarsi della lotta
di classe — conclude il Rutenburg — si spiega
con i mutamenti profondi che si stavano verifi-
cando nellintimo dell’economia europea, la quale,
in quel tempo, gia recava in sé gli elementi fon-
damentali per la disgregazione dell’edificio feu-
dale... ».

Questo & insomma il quadro di riferimento del

volume al cui centro campeggia, d’altronde non:

esaurendolo, il tumulto dei Ciompi che il Ruten-
burg ricostruisce con acribia, quasi con puntiglio
diremmo, seguendo passo passo i fatti di quella
drammaticissima estate fiorentina del 1398:
erano passati poco pit di 30 anni dalla « peste
nera» e dai grandi fallimenti dei Bardi e dei
Peruzzi, Boccaccio era morto tre anni prima, la
citta si trovava in lotta con il papa allorché, come
si trova scritto: «...Fu in Firenze un gran rumote
in giugno per modo che tutto il popolo -trasse
allarmi... ». La guerra contro Roma aveva rotto
Pincerto equilibrio di potere che trovava la sua
espressione in parte guelfa, fra i grandi (nobilta
feudale) ed il popolo grasso (arti maggiori).
I primi parteggiavano per il papa, i secondi vole-
vano la guerra ad oltranza. Entrambi miravano
in ultimo a stabilire la propria supremazia sulla
citta. Il 22 scoppid la sommossa armata. Le milizie
corporative e, fatto determinante, il popolo minuto,
la « mala gente », ossia la massa di lavoratori senza
proprieta veruna, privi di ogni diritto ed esclusi
dalle arti, i « Ciompi», insomma, si dettero ad
assaltare ed incendiare le case dei grandi: il popolo
grasso che aveva ispirato il moto anche mercé
Paccorta politica di Salvestro de’ Medidi, poteva
cantare vittoria. «...Ma la grande, quando ¢ mossa
— annotd Ser Nofti di Ser Pietro delle Riforma-

gioni — ispesse volte non ristd a posta di chi
la move...»: neppurte un mese dopo «la mala
gente » — e con essa le arti minori ed i « membri
minuti» del e maggiori — occupava il Palazzo del
Podesta e quello dei Prioti. Michele di Lando era
nominato gonfaloniere — poi tradird i suoci, ma
Rutenburg ¢ del patere che gid prima egli fosse
nelle mani del popolo grasso. Vennero subito costi-
tuite tre nuove arti, ed una di esse fu quella
dei Ciompi; si ripudid il debito pubblico; fu varata
una imposta progressiva. Il «popolo di Dio»
aveva realizzato il sogno del suo martire, Ciuto
Brandini, giustiziato nel 1345. Il 31 agosto quel
sogno era gia finito. Gli intrighi degli spodestati,
Pincertezza politica dei nuovi capi, I'inatteso vol-
tafaccia di Michele di Lando, la difficoltd a man-
tenere unito uno schieramento eterogeneo tanto
poterono.

500 anni pit tardi, come risulta dagli appunti
conservati in un atchivio di Mosca, Karl Marx
trascrisse dalla Storia della Repubblica di Firenge di
Gino Capponi, attentamente studiata, il seguente
brano: «...Col tanto ampliarsi delle industrie gia
il capitale eta ogni cosa, e la ricchezza imprimeva
il moto a una gran macchina di lavoro, della quale
erano gli operanti come pezzi che non avevano
vita politica di per sé. In questo secolo xv le Arti
maggiori e le minoti e i loro Consoli ¢ le Capi-
tudini gid nei congegni della Repubblica erano
fatte un nome vano; pitt non v’erano altro che
ricchi e poveti...». Segno indubbio di quella
« disgregazione del mondo feudale » della quale
parla il Rutenburg, ma anche anticipazione reali-
stica di un futuro lontanissimo che né i «pre-
proletari» di Camaldoli e di S. Frediano, di S.
Pier Maggiote e di S. Niccold, migliaia in una
cittd di circa 50.000 abitanti, né i loro padroni e
nemici — protagonisti di quelle vicende — erano
in grado di immaginare, e che si verrd poi svol-
gendo in terre lontanissime dalla loro Firenze.

GIORGIO MORI



ARTI FIGURATIVE

La mostra di Diirer a Norimberga

Durante Pestate 2 Norimberga una grande mostra
¢ stata il punto centrale delle manifestazioni che,
in tutta Europa, hanno commemorato l’anno
diiteriano. Basata su un petfetto rigote scientifico
e tendente a ricomporte il tessuto stotico in cui
si sviluppa Parte nuovissima di Diirer con le
indicazioni piu ptecise dei precedenti formali e
culturali, la mostra faceva giustamente largo
spazio alla parte grafica dell’opera diiretiana, esau-
rendone praticamente la ricognizione, cosicché la
presenza ridotta, nel confronto, delle opere di
pittura veniva quasi ad assumetre un valotre critico.
Grande pittore, non ¢ dubbio, Diirer; ma di fronte
alla profondita di quel cosmo chiuso e ricchissimo
che ¢ la sua opera grafica non sembra che la pittura
possa allargarne di molto i confini.

Cosi dalla mostra risultava nel modo pit chiaro
tutta ’estensione dell’artista come fondatore del-
Parte tedesca. Diitet con la sua opera di immagine
concreta e definitiva allo spirito tedesco, ¢ non
soltanto raggiunge un culmine da cui quell’arte
prende un grandioso inizio, ma in essa ne contiene
gia tutto lo svolgimento successivo fino ai nostri
giotni. Questo ¢ vera fondazione e spiega perché
quest’uomo appassionato e doloroso, che visse tra
il Quattrocento e il Cinquecento, ¢ diventato,
alla stregua di pochi altri, il genio simbolico di
un popolo. Perché Diiter compie una immane
impresa: raccoglie e riassume tutta la cultura e
lo spirito medioevale e spalanca una grande aper-
tura, un drammatico flusso verso il romanticismo.
Di fronte a tale impresa non c’¢ nulla che pit
emozioni di leggere una dichiarazione del suo
diario: « La menzogna & nella nostra intelligenza,
e 'oscurita ¢ cosi fermamente radicata nella nostra
mente che anche la nostra affannosa ricerca fallira ».

Infatti, come si vede, Diiter non & un uomo
rinascimentale. E i due viaggi in Italia, paralleli
del resto ¢ simili di significato, al viaggio nei
Paesi Bassi, non dimostrano affatto la sua dipen-
denza ideologica dal Rinascimento italiano; anche

il modo di concepire la prospettiva, come un
segreto di cui dover cercare e scoprire la chiave,
ha poco a che fare con la chiarezza ideale e intel-
lettuale in cui essa si costituiva negli artisti italiani,
e si accorda invece con la ricerca alchimistica,
che era senza dubbio uno dei centri dell’attivita
di Diirer.

Che Diirer fosse un grande alchimista, come ha
sostenuto Calvesi partendo da una nuova inter-
pretazione della « Melancolia», non mi sembra
dubbio; era anche un grande naturalista, nel senso
originatio, pre-scientifico, di ricetcatore e studioso
dei fenomeni naturali e delle leggi che li governano.
Fissava il suo occhio acuto, disctiminatore e allu-
cinato, su ogni particolare, dai fili d’erba contenuti
in una piccola zolla ai peli di una lepre, dalle
chele di un granchio ai capelli dorati di una
donna, dai cavalli alP’uomo, catalogava ogni cosa,
disegnava le pieghe di un cuscino e la testa di
un leone, correva a una costa lontana dove s’era
arenata una balena, o in un prossimo villaggio
dove era nata una scrofa con otto gambe, doveva
nutrire ogni giorno la sua insaziabile curiosita,
scambiava una serie stupenda delle sue incisioni
con una raccolta di conchiglie rare.

Trasferiva poi i fenomeni molteplici della reaita
sul foglio bianco, sul blocco di legno, o sulla
lastra di metallo; e cosi compiva il processo di
sublimazione dalla materia all’opera; la ricerca
alchemica diventava tutt’uno con la ricerca arti-
stica; il suo cammino era verso il centro di un
mistero insondabile e inconoscibile; « che cosa
sia la bellezza assoluta, io non lo so» diceva.
Ma lungo questa via che conduceva alla realta
si annidavano le oscure spite del pensiero sim-
bolico, per cui un oggetto non & mai solo se
stesso, ma ¢ il segno, il simbolo di qualcosa d’altro
o addirittura di molte altre cose in una voita,
secondo un processo di sovradeterminazione.

« Diirer », scrive Panofsky, « concepiva la realta
come qualcosa di infinitamente enigmatico, che
conteneva una sorta di segreto che doveva essere
“ estratto . Secondo la sua concezione la verita
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era “ nascosta” o, con espressione pilt signifi-
cativa, “ seppellita” nella natura ».

Su queste basi P'opera di Diirer ¢ cresciuta in
una grandiosa unitd, presenta ciot i moltiplicati
aspetti di una unificazione spirituale, per cui ogni
sua esperienza era sempre la stessa; ma all’interno
di questa sfera uniforme si agitava ’unione con-
trastante dei principi diversi: tra il reale e 'im-
maginario, tra il quotidiano e il fantastico, tra la
lettera e lo spirito, tra 'oggetto come cosa in sé
e ’oggetto come simbolo, tra chiarezza e mistero,
si istituiva un rapporto dialettico che, stabilendo
unione dei contrari, determinava la perfezione
inquietante dell’opera, e da questo grande inizia-
tore passava poi a scorrere lungo tutta la tradizione
dell’arte tedesca.

La mostra di Burri a Torino

« Le parole non significano niente per me; esse
parlano intotno alla pittura» ha dichiarato Burri
nel 1954; le parole ciot non parlano dentro, al
centro, della pittura, nel profondo degli spessori,
esse volteggiano sulla supetficie di quella massa
omogenea e chiusa che & Popera, come uccelli
ciechi, disorientati, privi della necessaria forza di
penetrazione. Era un modo per Burri di negare
il discorso critico e chiedere che Popera fosse
lasciata, come « presenza itriducibile» e inson-
dabile, a parlare da sola.

Ma un discorso & pur necessario, fa parte del
nostro modo di accostarci all’opera, di istituire
con lei dei rapporti; tanto pit che la Mostra di
Burri che si & vista alla Galleria d’Arte Mo-
derna di Torino, se da un lato, per la perfezione
con cui & articolata e disposta e la presenza di
opere assolute e fondamentali, blocca lo spettatore
e lo costringe di colpo a una muta contemplazione,
dall’altro, e in un tempo successivo, provoca il
sorgere fitto e intricato di pensieri, di intenzioni
critiche, di tentativi di chiarimento, cio¢ di parole.

Proprio opera di Burri infatti, che per la sua
natura sfugge a una precisa definizione del signi-
ficato, ha suscitato lunghi discossi, intesi a deci-
frare 'immagine, a trovarvi il corrispettivo esi-
stenziale, Paltro polo della metafora; cosl si &
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patlato di ferite, di crateri, di catne viva, di oriz-
zonti, di soli, di suture chirurgiche, ecc.; quasi
sempre poi ci si ¢ riferiti alla simbologia di una
condizione umana drammatica e ferocemente
destituita.

E certo tutto questo sembra esserci nella pittura
di Burri, e anche nell’altro, poiché ’ambiguita
dell’immagine non ¢ mai del tutto esaurita; ma
di fronte al fascino violento, misterioso e inesausto
che ognuna di queste opere emana bisogna porsi
in una forma di recezione intellettuale un po’
diversa e intendere subito che P’elemento fonda-
mentale che esse esibiscono, cio¢ la materia, non
ha intenti allusivi o simbolici, ma trova il suo
fine in se stessa; essa appunto presenta come sua
caratteristica cid che alcuni linguisti chiamano
« Pautotelismo dei materiali », cio& una completa
autonomia, un rimandare solo a sé; Jakobson
scrive che «la pittura & messa in forma del mate-
riale visivo a valore autonomo ».

Accettare questa posizione pud essere a prima
vista tanto pit difficile per Popera di Burri, quanto
pilt in essa la materia sembra abbandonata alla
sua corporeith pil esteriore, alla sua inerzia bruta.
Ma si tratta di una illusione superficiale; la materia
subisce invece, durante la sua messa in opera,
una totale trasformazione: essa cambia la sua
natura, muta la sua essenza, dal mondo fisico
passa al mondo spirituale, diventa da inerte morale,
trasforma la sua spoglia in verita: essa non raffi-
gura niente, cioé non offre nessuna «figuray,
perché il suo fine & in se stessa, al di fuori di ogni
simbolo 0 metafora; nel cammino dalla sua bru-
talith alla sua sublimita si carica di quegli elementi
che la rendono se stessa in profondo, ciog se stessa
come poesia, se stessa come immagine del mondo.
Questo processo, che per Jakobson & tipico soprat-
tutto del linguaggio poetico, nell’opera di Burri,
a superare appena la superficie, si mostra con
evidenza ¢ si pud quindi considerare come una
delle ragioni del suo fascino e della sua misteriosa

presenza.

Andiamo avanti nel discorso sulla materia:
proprio considerandola nella sua continua varia-
bilita (il successivo cambiamento dei materiali,
sacco, legno, ferro, plastica, ecc.) e in quella sua




avventura di darsi come materia per venire imme-
diatamente annullata nell’immagine, possiamo rag-
giungere il senso profondo dell’opera di Butti,
che & di svolgersi come una grandiosa immagina-
zione della matetia.

Tentiamo un’interpretazione che quest’opera,
come si & presentata finora, sembra agevolare:
immaginazione della materia vuol dire movimento
fantastico e creativo sulla base dei quattro elementi
materiali primari; si trapassa cosi dalla materia
pittotica alla materia naturale o cosmica, poiché
quella & diventata immagine, cio¢ sublimazione,
di questa. Ammettendo che « i sacchi» corrispon-
dono alla terra, «le combustioni» al fuoco, «le
plastiche » all’acqua e le bianche distese luminose
degli ultimi quadti all’atia, pottemo dare un nuovo
senso a queste immagini, seguirle nel loro pas-

saggio da un elemento all’altro e nella ricchezza
di combinazioni tra pili elementi e avremo una
indicazione delle radici cosmiche di quest’opera;
ci satemo cosi ancora un po’ inoltrati nel chiari-
mento della fascinazione istintiva che essa esercita
e dell’ambivalenza che in essa si crea tra assolutezza
e materjalitd dell’immagine.

Cosi ’opera di Burri, pur nel variare degli
episodi, trova un fondamento che la mantiene
stretta nella logica unitaria del suo percorso;
come appare molto bene dalla Mostra di Torino,
in cui la scelta rigorosa delle opere rende conto,
nello stesso tempo, delle due cose apparentemente
contrastanti, cioé del massimo di escursione agli
estremi, nell’ambito di un solo concetto omogeneo
e citcolare, di un’unica immaginazione.

ROBERTO TASSI

TEATRO

I due Macbeth a Verona

A Verona, quest’estate, mentre all’Arena davano
il Macheth di Verdi, al Teatro Romano davano
quello di Shakespeare. C’¢ stata pure una tavola
rotonda sui due Macheth, dalla quale & risultato,
a quanto pare, che tra essi non ¢’¢ alcuna affinita.
Pure, a me sembra che qualche affinitd ci sia, e
profonda. C’¢ una cosa, pet esempio, che & tipica
di Shakespeare e che Verdi recepisce con destrezza,
ed & ’azione di un personaggio resa esplicita da
un altro personaggio che sulla scena quell’azione
vede e descrive: guarda, nell’ Amleto, Laerte che
descrive uno per uno tutti i movimenti della
sotella impazzita; guarda, nel Macheth, il dottore
e la dama di compagnia che seguono Lady Mac-
beth nel sonnambulismo e ne denunziano atti e
parole. Sono scene tipiche, s’¢ detto, in Shakespeare
le quali tecnicamente ci additano la elaborazione
che il Drammatutgo fece del cosiddetto racconto
indiretto (di quel racconto, ciot, che un perso-
naggio fa di un’azione avvenuta) commutandolo
in quello che poi s’¢ chiamato « teatro nel teatro ».

Il racconto indiretto concerneva un’azione gia
avvenuta: il racconto del sonnambulismo di Lady

Macbeth — che, come il racconto indiretto, ha
la funzione di portate ad un «riconoscimento »
della realth — concerne invece un’azione in atto,

che Pattore compie senza sapere d’essere visto, al
cospetto di altri attori che, pur mutandosi in
spettatori, restano tuttavia attori. Tanto & vero
che restano attori, che — come negli esempi
addotti — non capiscono il senso di cid che
vedono: lo riferiscono soltanto. Laerte non capisce
cio che dice e che fa Ofelia; il dottore e la dama
di compagnia non capiscono alla prima cid che
fa e che dice Lady Macbeth: e non lo capiscono
proprio per una inclinazione psicologica, perché
amano la persona che vedono e al tempo stesso
sono estranei agli intrighi della vicenda. Ed ecco
perché ho detto che Verdi recepisce con destrezza
queste innovazioni del teatro di Shakespeare:
perché, raccogliendo le motivazioni liriche delle
azioni e delle reazioni (concernenti le une e le
altre attori ben presenti e attivi sulla scena), pud
far cantare contemporaneamente, concertandole
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fra di loro, voci affatto autonome e indipendenti:
nel che — si sa bene — egli & maestro. Nessun
musicista, al pari di lui, riesce a concertare con
tanta intensitd, intrecciandone il canto dal pro-
fondo delle rispettive ansie segrete, voci tra di
loro. indipendenti. Tant’¢ che, giusto in questa
scena del sonnambulismo, il Macketh di Verdi
all’Arena a2 me & parso pit shakespeariano dello
shakespeariano Macbheth al Teatro Romano.

Ma parliamo ora di questo. Regia di Franco
Enriques, su ottime scene di Luzzati, il quale s’¢
valso astutamente di gran parte dello scenario
natutale del Teatro Romano. Primi attori: Glauco
Mauri e Valeria Moriconi.

Ebbene si, quanto s’ ora detto sulla scena del
sonnambulismo e sui vetdiani concertati di voci
pud servirci forse da chiave per capire questa
regia di Enriques. (Restiamo sempre sul tema dei
concertati, ma che si fanno qui pil profondi:
diventano inestricabili nodi d’anime).

Se Shakespeare pud trasformare la tecnica del
racconto indiretto in quella del teatro-nel-teatro,
& ponr cause. Perché effettivamente s’¢ in lui tra-
sformata ’idea del teatro. Il rapporto tra attore e
spettatore (gli attori di solito tutti di qua, sul
palcoscenico; gli spettatori tutti di 13, in platea),
rapporto che ¢ fondamentale in teatro, s’¢ trasfe-
rito, nel teatro di Shakespeire, non solo sulla
scena (anche in Gtrecia & avvenuto questo: baste-
rebbe pensare al pdrodos del coro, spettatore col-
lettivo che non solo vede, ma prevede e condanna),
ma addirittura nel seno stesso d’ogni singolo
agonista. Attore e spettatore coesistono irrequieti
nell’ambito del medesimo petrsonaggio. Lady Mac-
beth vive tutta insinuata nella coscienza del con-
sorte, quanto questi vive tutto insinuato dentro
di lei.

Ora, che Lady Macbeth fosse tutta insinuata in
Macbeth, si & sempre detto, e le passate interpre-
tazioni ne hanno per lo piu dato atto. Ma & che
Entiques ha mirato proprio a vincolare I'uno
allaltro i due personaggi, mostrandoli reciproca-
mente attivi e passivi. In altri termini, egli non
ha puntato decisamente su questo o .su quello,
ma sull’intreccio appunto fra i due, il quale s’ingar-
buglia e cresce nell’intimo di ciascuno di essi.
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E osservo acutamente in proposito Glauco Mauri,
alla - predetta tavola totonda, che non & Lady
Macbeth la ispiratrice dei fututi crimini del marito,
ma & ben questi che li presagisce per primo e ne
informa la consorte per tratne quel coraggio che
non ha, e che lei gli di in eccesso. Insomma, i
due personaggi sono intrecciati. Chiamate pure
questo intreccio connivenza: Enriques ce I’ha
mostrata con agile mano, specialmente all’inizio,
quando i due coniugi appaiono insieme per la
prima volta e saltano I'uno fra le braccia dell’altro,
con un impeto quasi fanciullesco, come a saldarsi
in un medesimo cotpo.

Quando perd la connivenza cessa e i due si
perdono, nel delitio ancor prima che nella morte,
Pintreccio non si scioglie, resta bensi sigillato
nell’animo segreto di ciascuno di essi come una
fatalita irreversibile che li ha separati dal consorzio
umano, Diversamente, nello spettacolo di Enti-
ques, col cessare della connivenza cessa anche
Pintreccio, e allora quel tanto dell’«altro» che
resta in ciascun personaggio, e che & poi lo « spet-
tatore » che —nella chiusa coscienza di ciascuno —
continua a guardate in faccia I’« attore » e a con-
dannatlo, non suona pid, tace, € questa assenza
di suono genera una sorta d’alleggerimento dei
due personaggi, come se perdessero di spessote
e incominciassero a tipetersi non sapendo dove
approdare, quando invece dovrebbero sparire
come due lucertole, calpestati dall’umanitd che
avanza — simile a una selva in cammino — e
neppure si cura di loro. E Pintreccio giusto, in
altri termini, che riprende quota nella sua neces-
sitd incontrovertibile: Pintreccio giusto che lega
dialetticamente uomo a uomo che agiscano libera-
mente, e non atbitrariamente, come hanno agito
Lady Macbeth e consorte tenendosi stretti al loro
esclusivistico e malefico legame. Il quale legame
continua petcid ad esserci, malgrado essi si disu-
niscano, e continua ad esserci proprio a conferma
e a condanna della loro assurda disunione dagli
altri.

Ora, Franco Enriques era forse sulla strada per
arrivare 2 questo. Lo si pud indurre dal rilievo
dato all’ultima scena, quella dell’ascesa al trono
di Malcolm, che sembra avere proprio la funzione



di svilire la scena precedente della morte di Mac-
beth. Perd non ci & arrivato, Di Macbeth e della
sua consorte, gid da prima delle loro morti, non
si avverte piu la presenza. Di modo che neppure
il loto sparite come due puntini incalcolabili nello
spazio s’avverte pit. E non si avverte proprio
petché a tale incalcolabile sparimento & mancato
il contrapposto di una ben cotposa ed evidente
antecedenza drammatica. Perché, in altri termini,
Pintreccio dei due personaggi, che cosi sagace-
mente aveva costituito ’impostazione della regia
tenendola salda per tutta la prima parte (i primi
tre atti), & poi venuto meno nella seconda patrte,
lasciando i due funesti sovtani in balia delle loro
scemate sembianze.

Il Re Lear
del Prospect Theatre di Londra

Niente scene, niente artifici, niente sorprese
« registiche », niente. Direi che neppute i costumi
avessero alcunché di caratterizzante o di sorpren-
dente. Solo le voci e i gesti degli attori, i loro
portamenti, la misura dei loro movimenti. Solo
allattore, insomma, incombeva il compito di
rappresentare il Re Lear, che il Prospect Theatre
di Londra ha portato sulle scene della Fenice di
Venezia in occasione del 300 Festival internazio-
nale del teatro di prosa. Alla prima, qualcuno ha
potuto credere che si trattasse di una sorta di
lettura con le parti imparate a memoria e in pil
i gesti. Altri ha potuto pensate che dietro a tanta
nuditd di rappresentazione non ci fosse nemmeno
una pallida idea di regia, come dire nessuno sforzo
interpretativo. Eppure, a mano a mano che lo
spettacolo veniva svolgendosi, anzi proprio alla
fine, quando re Lear esce col cadavere della figlia
sulle braccia e il titmo (il meraviglioso ritmo, che
¢ la chiave segreta di questo spettacolo) si rallenta
e lo sventurato re compie in silenzio il giro com-
pleto della scena, come fa il sacerdote intorno
alla salma in un rito funebre, oh allora, e oserei
pensare proprio in quel punto che — si pud
dire — conclude la tragedia, quelle persone hanno
certo cambiato parere, convincendosi che di regia
ce n’era e comel e che solo arrivando alla fine si

sarebbe potuto capire il tutto, di un’opera cosi
torrenziale come il Re Lear. Quanto sto pet dire,
dunque, su questa tragedia, & cid che ho appreso
dalla regia di Toby Robertson.

Di solito, &.un personaggio negativo che viene
a ritagliarsi sul positivo: Tartufo, per esempio,
ritaglia la sua figura sui modelli positivi che la
situazione gli offte, al fine di dominate questa.
Ma in base a che, giudicarli positivi, quei modelli?
Non apparitanno poi, alla fine, smascherati anche
essi, dacché sara smascherato lo stesso Tartufo che,
proprio nel dissimulatli, ne prova tutta la falsita
latente? Il teatro moderno, del resto, nasce da
un sistema consimile, per il quale una cosa si
dimostrera falsa attraverso un’altra — dichiarata-
mente tale — che le somigli. E questa la tecnica
della demistificazione, dove tuttavia si parte da
un dato che si ritiene positivo.

Ben diveso ¢ il caso del Re Lear, dove, all’op-
posto, si parte dal negativo per giungere al posi-
tivo. Re Lear & un petsonaggio positivo, che viene
a ritagliarsi sul negativo. Quanto dire — in altri
termini — che il bene ¢ la negazione del male e
non viceversa, come di solito si dice. A principio,
anzi, lo stesso re Lear & negativo. Ci ha dalla sua
soltanto la vecchiaia e la stanchezza: non se la
sente piu di governare, e si accinge a nominare
gli eredi. Ma qui, appunto, la sua negativita: eredi
saranno quelli che gli sciorineranno le piu lusin-
ghiere dichiarazioni d’affetto. Un capriccio inaudito
(come se Pamore si potesse dimostrare con le
patole), che ovviamente avra le sue conseguenze
nefaste. Delle tre figlie, due fanno a gara su chi
conterd le pid belle frasi d’amore; la terza invece,
la candida Cotdelia, non dird nulla. Nulla piu di
cid che &: che gli vuol bene. E sard per questo
diseredata.

L’amote non solo non si dimostra con le parole,
ma consiste in un unilaterale atto che rifiuta ogni
forma di contratto. L’amote & amare senza desi-
derio di ricompensa. D’accordo, la positivita di
questo criterio s’intravvede sin dall’inizio della
tragedia, nella presenza appunto di Cordelia (que-
sto sembrerebbe contraddite quanto andiamo
sostenendo), ma apparird tuttavia nella sua pre-
gnanza solo alla fine, dopo un atroce succedersi
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di violenze, allorché Cordelia morta ricomparira
sulla scena tra le braccia del padre. Come pud,
del resto, un criterio di questo genere, che ¢ tutto
confidato in un’azione affatto singolare, libera e
irrepetibile, e che richiede una continuitd senza
interruzioni di sorta (tale ¢ in effetti la inimitabile
legge dell’amore), come pud un criterio simile
concepirsi come un dato? Librato sul ritmo di un
verbo estremamente attivo, I’amore, quale criterio
di vita, non pud apparire che alla fine, quando ha
realmente guidato la vita: nel mentre che esso
opera, non si vede, non si coglie, ¢ tutto immesso
nell’azione, & Pazione stessa.

Ma torniamo a re Lear che, quantunque negativo
all’inizio come gli altri, & in realtd positivo. Tale
anzi si fa sempre pil, a2 mano a mano che crescono
le sue sventure: cacciato dalle due perfide eredi,
impazzito € nudo sotto la tempesta, in mezzo a
una natura sconvolta che sembta impazzire con
lui... Finché non rincontrerd la sua disconosciuta
Cordelia € dinanzi a lei s’inginocchierd e con una
forza ritornata giovanile uccidera chi la uccide e
col cotpo esanime di lei tornerd sulla scena gri-
dando il dolore della disperazione. E appunto qui,
nella riflessione profonda che s’aduna in questo

acuto dolore, che il positivo si recupera dal

negativo e, diciamo proprio, viene a ritagliarsi su
di esso. Proprio questa negativitd immensa &,
diremmo, la prova di una positivitd che & stata
calpestata. 11 dolote & qualificato dalla disperazione
e la disperazione si mostra come il calvario della
speranza, come una ricognizione quasi assurda
delle infinite cose da sperare di cui & sostanziata
la fede. AlPopposto di una tecnica della demistifi-
cazione o, forse meglio, ad integrazione e compi-
mento di questa, dovrebbe parlarsi qui piuttosto
di una tecnica della restaurazione di cid che &
stato demistificato fino all’estremo. E chi, piu di
Lear, & capace ora di demistificare I'ingannevole
positivita delle apparenze? Chi pit di lui ha toccato
il fondo della falsita e dell’errore? Chi pit di lui
consapevole dell'immane catastroficita di un ini-
ziale atto d’arbitrio? Ecco perché una tragedia,
pur cosi collettiva, in cui le azioni dei tanti per-
sonaggi sembrano via via raddoppiarsi quasi sim-
metricamente, si assomma e concentra tutta in lui,
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che ¢& stato la condizione di tutto e che di tutto ha
subito il ferale esito e di tutto cid che & accaduto
sembra alla fine, con Cotdelia morta sulle braccia,
essersi addossato la pesante responsabilid. Ma
non sara, una responsabilitd cosi schiacciante che
affonda le radici nelle ceneri di tanta dissoluzione,
non sard essa un segno di quella pienezza di cui
ci parla San Paolo, che si conquista via via e si
raggiunge attraverso una disponibilita alla soffe-
renza che ¢ al tempo stesso, e ben pili, una intel-
ligenza progressiva delle cause del soffrire?

Dal Re Lear raccogliamo, insomma, ['unico
significato davvero possibile del positivo, del
buono, anzi, del bene. Un significato — &%
visto — ottenuto quasi per esclusione: per ridu-
zione. Un significato profondo come I’essere, ma
anche, in realta, inesistente come [essere, della
possibilitd del quale sara pur sempre e solo Pesi-
stente — aella sua irriducibile negativith — la
condizione. Ebbene, questo significato, rivelatoci
—- come s’¢ detto — dal soffrire, dal dolore della
negazione, & proprio il significato di alcune parole
che sono essenziali al teatro: attore, liberta, natura,
glustizia. Il teatro ¢ costitutivamente azione, e
Pazione & naturalmente libera: sard altrettanto
giusta? Di questa ambigua eventualitd vive il
teatro; a questa ambigua possibilitd & sospesa la
sorte dell’attore. Ho ripetuto pir volte che attore
¢ colui che, in quanto agisce, non si vede, ma &
nondimeno visto e giudicato. Percid la sua sorte
¢ quella di un imputato — anche quando non sa
di esserlo: e in realtd non lo sa mai, perché non
si vede —, che perd ¢ pronto al giudizio e dispo-
nibile al sacrificio, « paratus ad mortem ».

Questa ¢ anche la definizione della liberta, la cui
misura & data proprio dall’assumersi la responsa-
bilitd del proprio arbitrio: ossia, appunto, dalla
disponibilitd a farsi giudicare, dalla disponibilita
al sacrificio. Ma ¢& anche la definizione del povero
dei Vangeli, il quale ¢ lo spiraglio della giustizia,
in quanto & per questa perseguitato e ridotto allo
stato di bisogno. « Chi & proprio a terra, reietto
e scarto di fortuna, vive ancorato alla speranza
e non ha paura» dice uno dei personaggi del Re
Lear, e aggiunge subito dopo: « Oh mondol Se
non fossero i tuoi capricci € i tuoi rovesci a farti



cosi odioso, la vita non si acconcerebbe alla vec-
chiaia ». Questo cenno sulla poverta, che nel suo
ancoraggio alla speranza ribadisce un bisogno
insopprimibile che uccide la paura e rende plau-
sibile la vecchiaia (si pensi alla vecchiaia di re
Lear), ¢ Pargomento pil idoneo a dimostrarci
come il positivo nasca dal negativo, dacché proprio
nel bisogno e nella speranza ci addita insieme un
segno di carenza e uno stimolo di azione.

Ma direi che lo stesso concetto di natura (che
¢ poi quello del diritto naturale, quale pud desu-
mersi da questa tragedia) si ponga come il positivo
che nasce dal negativo: una affermazione, cioe,
che ¢ negazione di una negazione: negazione del
male. E il caso qui di ricordare Edmondo, il figlio
naturale di Gloucester e fratello cattivo di Edgardo:
lui, che dovrebbe essere il figlio buono, perché
(in quanto ¢ naturale) ¢ il vero figlio dell’amore
(¢ non della convenzione), ¢ divenuto cattivo
proprio a causa delle leggi, che lo disconoscono
da figlio. Egli ¢ I’analogo di Cordelia, la quale ¢
stata diseredata dal padre, che di quelle stesse leggi
si vale: solo che Cordelia (vero pernio — ricono-
scibile solo alla fine — della positivitd) non solo
non diviene cattiva, ma si pone come la negazione
ultima della perfidia e del male.

Questo modo shakespeariano di concepire la
natura, la quale sembra precipitare in una negati-

vita senza fine — che & perd negazione senza fine
di una negazione senza fine — non ¢ lontano
da quella che potremmo chiamare la concezione
paolina del diritto naturale, appellandoci alla cri-
tica della legge contenuta nella Lettera ai Romani.
Critica della legge, che ¢ anche critica della forza,
nella quale sembra mutarsi la legge, quando
assunta come principio di giustizia — mentre ne
¢ soltanto lo strumento — tende a cristallizzare
lo statu gno, immobilizzando chi non ne ¢ garantito
e rendendo tracotante chi ne ¢ tutelato.

Ed eccoci infine alla vecchiaia immortale di re
Lear. La vecchiaia di re Lear, se all’inizio della
tragedia & stanchezza (stanchezza, di cui & preda
la stessa natura: « Dorme, prostrata di stanchezza,
la natura» dice Kent), ne risulta alla fine come
il segno di continuita della natura umana. La quale
(natura) & proprio per continuatsi, e non per
dissolversi, per continuare cio¢ la sua indefettibile
unitd, che si dispone ad affrontare la varieta e i
mutamenti della storia. Udite questa frase di
Edgardo: « Un’anima che spregia la sua radice
non potrd mai segnare a se stessa un limite certo.
Quel ramo che di sua volonta si divide e si stacca
dal tronco donde trae la sua linfa vitale ¢ un
ramo irrimediabilmente secco destinato a marcire
0 a consumarsi in cenete ».

NICOLA CIARLETTA

MUSICA

Cinque secoli
di vita musicale romana

A Remo Giazotto siamo debitori di molte sco-
perte e rivelazioni: documentazioni preziose, mu-
siche sprofondate nelle fosse comuni di tante
biblioteche, cronache svanite dai ricordi e trascu-
rate dagli storici, sono tornate in luce; ma non
si & mai trattato di elencazioni fredde, avulse dalla
vita reale dalle quali nacquero. Perché Giazotto
impegnato con i grandi del passato presenta i loro
fatti e le loro opere nel’ambiente in cui essi

vissero per creare; in tal modo sono nati quadri
di epoche lontane e di costumi dei quali si era
perduta memoria; scoptiamo perché alcune tradi-
zioni sono giunte a noi fino a confondersi nelle
abitudini dei nostri tempi: opere e autori del
passato, anche di quello remoto, arrivano a noi
avvicinati da un cannocchiale potente; grazie ad
esso leggiamo a ritroso nel tempo e riusciamo ad
estendere i limiti della nostra esistenza fino ad
avvetrtire lo spirito che animé le musiche allora
fiorite. Attraverso la familiaritd nostra con quelle
opere ne conosciamo anche intimamente gli autori,
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li vediamo come uomini nella umilta della loro
giotnata e ci ¢ facile prendere confidenza con essi.

Ora Remo Giazotto con la Storia dell’ Accade-
mia di Santa Cecilia traccia il profilo musicale
di Roma dalla metd del 1500 ai nostri giotni.
Grossa impresa per la ricerca difficile nella pro-
fondita degli archivi, ma provvidenzialmente con-
dotta a termine: grazie ad essa Roma appare nella
grandezza degli anni del Rinascimento lungo il
cotso dei secoli che seguirono: comprendiamo
cio¢ limportanza della sua esistenza nei riguardi
della creazione e della divulgazione della musica.

Non ripeterd quanto Giazotto con esposizione
larga e documentazione abbondante (ogni fatto ¢
accompagnato da una carta di identificazione che
ne assicura l’autenticitd) racconta sulla nascita
del’Accademia di Santa Cecilia; a noi infatti
interessa soprattutto che Giazotto abbia rivelato
le ragioni che sono alla base dei favori che la
Chiesa Romana elargi ai musicisti dopo la prima
meta del *soo perché la voce della liturgia venisse
propagata nel mondo. Dopo il Concilio di Trento
la Chiesa rienttd a2 Roma mutilata non solo dagli
scismi ma anche dai sospetti che la liberta rinasci-
mentale e, in contrasto con essa, il conservato-
tismo formale avevano suscitato nei paesi del
nord dove la religione aveva sede nella profondita
della coscienza e non gia nella estetiorita dei riti
sfarzosi. La musica alla quale il Concilio di Trento
aveva affidata un’azione di recupero nel mondo
cristiano, fu sottoposta a norme che dovevano
garantirne austeritd: ma da esse non subi alcun
danno perché ebbe la grande ventura di cadere
nelle mani di Pietluigi da Palestrina che sostitul
Pausteritd generica con la drammaticita cui il
linguaggio polifonico aveva gia attinto dai « Van-
geli» e dalle « Passioni» nei quali essi si conclu-
dono. Le messe e i mottetti di Palestrina e dei
ptincipali direttori delle Cappelle romane tendono
a diventare rappresentazioni vocali di scene e di
passioni umane. Basta ricordare i « Credo » delle
Messe pin famose per avvertire Pincupirsi della
atmosfeta nel momento dei « Crucifixus», ¢ la
luminositd gioiosa dei « Resurrexit», nonché la
grandiosita delle voci che tisuonano sotto le volte
e le cupole delle Basiliche romane allorché ¢
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annunziata la fondazione della Chiesa, E il con-
trappunto arriva in quel momenti a prevedere le
architetture barocche nelle quali le chiese si
composero. Con Palestrina furono anche tutti i
grandi maestri che crearono ed opetarono nelle
Cappelle della capitale del cattolicesimo; e spinsero
il senso rappresentativo fino nei mottetti e nei
versi dei Salmi.

L’istituzione famosa di San Filippo Neri ebbe
alto riconoscimento da Gregorio XIII che le
assegnd nél 1575 come sede delle manifestazioni
da esso promosse la chiesa di Santa Maria in
Vallicella ¢ fu questo ’embrione otrganizzativo
dal quale sorse I’Accademia di Santa Cecilia.

« La situazione musicale a Roma nella seconda
meta del xvi secolo» dice Giazotto, «non era
né disordinata, né confusa. Negli anni del regno
di Gregorio XIII (1572-85) si stavano raccogliendo
i frutti della perizia e dell’autoritd, ormai quasi
trentennale, di Giovanni- Pietluigi da Palestrina.
Questi, infatti, nel 1550 citca era il dominatore
assoluto dell’ambiente artistico-musicale della citta
eterna, ambiente che tisultava, del resto, da un
teciproco scambio di attivitd pratiche, oltreché
teotiche, comprese la Cappella Giulia in San
Pietro, la Cappella Pia in Laterano e la Cappella
Libetriana in Santa Maria Maggiore. Nella prima
Pinfluenza di Palestrina era evidente fin dal 1551,
Panno della sua assunzione alla Cappella Giulia,
vivente Papa Giulio III. Questa Cappella, forte
dell’autorita del Papa, prese subito a svolgere una
funzione regolatrice e accentratrice nell’ambito
della complessa e ben sorvegliata liturgia musicale
romana. Palestrina vi testd per cinque anni circa
e poi venne assunto, sempre con la carica di
maestro di cappella, a San Giovanni in Laterano
dove esercitd la sua professione, perfettamente
stabilita e definita, fino al ’61, anno della sua
elezione alla stessa carica in Santa Maria Maggiore.
Come a Venezia pet merito del particolare ““tipo™
d’arte fiammingo willaertiano, cosi a2 Roma per
merito di Palestrina si stabiliva una dignita pro-
fessionale, nella musica, la quale cteava e condi-
zionava una sorta di comunicabilitd tra le attivita
profane ¢ quelle liturgiche dei maestri composi-
tori e cantori: che poi, in questi anni, e molti di



quelli del secolo successivo, indossavano un mede-
simo abito mentale perché era difficile, data la
particolare concezione della pratica rinascimentale,
poter distinguere tra fatto creativo e fatto inter-
pretativo ».

Gregotio XIII mird a stabilizzare la professione
musicale, a inquadrarla e a definirla mediante la
creazione di istituti appositi fino a ideare una
congregazione di musici: cantori, compositori e
strumentisti. Ma gid nel 1584 esisteva a Roma
una « Vertuosa compagnia dei musici di Roma »
che godette della protezione di Papa Gtregotio.
Questo Papa moti nel 1585 e Sisto V che gli
succedette, con Bolla del 1° maggio 1585, tegola-
1izzd la vita del nuovo istituto, I musiei cantori
delle Cappelle romane aspitavano evidentemente
a un riconoscimento di altra natura se, con una
punta di dispetto, crearono la « Congregazione dei
cantoti delle Cappelle pontificie » imponendo ai
propri appartenenti di non aderire « pet molte
ragioni» e a non iscriversi ad « una certa compa-
gnia di recente erettay; e non & chi non veda
il tono dispregiativo che rivela un contrasto
almeno professionale abbastanza profondo.

Fu certamente intorno al 1584 che I’Accademia
di Santa Cedilia nacque come « confraternita »,

Come ho gid detto, questa storia dell’Accademia
¢ praticamente un quadro della vita musicale a
Roma, ma quadro che si estende ad altre cittd
perché la musica era allota base di tituali comuni
a tutte le chiese.

Il cammino dell’Accademia & stato lunghissimo
e fa piacere apprendere che i musicisti maggiori
da allora fino ad oggi hanno sempre aspirato a

farne parte sicché essa fu presente anche in altri
organismi musicali petfino nel teatro al quale diede
nel 1700 apporti rivelatori non fosse altro di un
interesse profondo.

L’Accademia dal 1651 tramanda gli elenchi dei
suoi soci e da notizia dell’assistenza che essa
forniva e fornisce ad essi in caso di bisogno e
di malattia.

Arriviamo ai nostri giorni e leggiamo, come
scolpito in una lapide celebrativa, quanto fece il
conte Enrico di San Martino per portarla all’alto
livello di oggi ed alla grande opera di divulgazione
che svolge da oltre cinquant’anni,

Il cammino dei secoli & lungo e quest’opera di
Giazotto ha il dono di fornirci un viaggio incan-
tevole nel corso del tempo. Mi sembra tuttavia
necessatio che opera di tanta importanza venga
divulgata fra quanti si interessano di musica: non
¢ certo agevole per tutti scorrere le mille pagine
dei due grossi volumi «in folio», ticche di illu-
strazioni, documenti, indici, elenchi di nomi, ecc.
Perché non trarre da queste mille pagine una
storia piu snella e pit succosa, in un solo volume
dove i documenti vengano citati e non esposti
per esteso, come & necessario che sia in questa
grande pubblicazione che & atto ufficiale del grande
organismo? Spero proptio che la casa editrice
Mondadoti benemerita per quanto ha gia fatto
dia a Giazotto Pincarico di fare ancora uno sforzo
pet dare conoscenza a tutti di quanto & accaduto
negli ultimi cinque secoli della vita musicale

romana.
° MARIO LABROCA
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CINEMA

Faticose truculenze

Circa due anni sono passati da quando il canni-
balismo imperversava sugli schermi: basti ricor-
dare, un’ennesima volta, il Weekend di Godatd e,
da noi, il Porcile di Pasolini; gli imitatori non
mancarono. Era una moda — tutto & moda, oggi
— con cui pareva esprimetsi una beffarda, feroce
protesta contro la condizione umana, ridotta alla
impossibilita di convivere in un mondo troppo
largo per i satolli e troppo stretto per gli affamati.

Adesso, non so se per la constatata inutilita del
grido di allarme, il vento & mutato: e mentre
cineasti da dozzina sovrintendono all’imbandigione
del sesso piccolo-borghese di sicuro reddito, i bigs,
i raffinati, gli avventurosi portabandiera, paiono
aver assunto il linguaggio erotico nelle sfere di
uno strenuo estetismo. Ma, sia chiaro, la loro
cedevolezza al presunto gusto dei mass-media ha
un alto prezzo: sesso, si, perd mostruoso, abnorme,
auspice Sade in chiave freudiana. Gli esempi pih
clamorosi di tale operazione li hanno fotniti
ultimamente Ken Russell con i suoi Diavoli e
Patroni Griffi con Addio, fratello crudele.

Si sa quanto hanno tripudiato i dilettanti di
scandali e i moralisti arcigni (spesso due facce
della stessa cosa) a proposito di questi benedetti
Diavoli, prima censurati, poi assolti, forse mutilati.
Chi ha familiarita con la cronaca secentesca conosce
da gran tempo i fatti di Loudun (anticipatori degli
altrettanto famosi eccessi putitani di Salem): fatti
che hanno ispirato pil di un romanzo e persino
tentato la penna pudica di una timidissima scrit-
trice nostrana, una quindicina di anni fa. Lotte
comunali contro il prepotete di un monarca (nella
fattispecie Luigi XIII, nel film divenuto, chissi
perché, non solo il giovane Luigi XIV, ma Mon-
sieut, suo fratello, noto omosessuale) favorirono
Pesplodere di una caccia alle streghe, protagonisti
un convento femminile e il suo cappellano, accu-
sato di abusare delle monache e di consegnarle
al demonio: sulla vicenda alitava la memoria non
lontanissima delle crociate contro catari e albigesi.
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Dalla badessa, innamorata del cappellano, all’ul-
tima conversa, nel film tutte le suore, prese da
un attacco isterico collettivo, buttano all’aria le
sacre vesti e, nude e mingherline, intrecciano danze
goffamente orgiastiche mimando utla e smotrfie
luciferine. L’inquisizione si mette in moto, un
esorcista pazzo si scatena interrogando, minac-
ciando; compaiono strumenti di tortura, la badessa
invasata ¢ sottoposta alle indagini di una smisu-
rata oscena siringa, sgorga il primo sangue. E,
si capisce, il supposto agente di Satana, nella realta
un cinico donnaiolo, viene accusato, suppliziato,
condannato al rogo. Ma non vi aspettate al di
sopra delle fiamme una pietosa cortina fumogena:
il regista, dopo aver delibato lo strazio sanguino-
lento delle -torture, esige che il suo uomo frigga
a fuoco vivo, insistendo a mostrarci come il suo
viso vada via via coprendosi di gonfie vesciche
lievitanti. Intorno, signori e popolo, cavalieri dame
e manants giubilano celebrando la sconfitta del
demonio: per Ken Russell ’occasione di una
parata trionfale della corruzione cattolica in clima
barocco. 1l colore ¢ torbido: sui volti degli astanti
prevale il bianco gessoso chiaramente allusivo
alla putrefazione degli animi.

Film non consigliabile a temperamenti sensibili,
s’¢ detto, allo scopo di stimolare curiositd morbose:
difatti ho visto piit di uno spettatore copritsi gli
occhi quando la vernice rossa colava sui nudi con
fastosa abbondanza. Potenza della suggestione! Chi
puo sottrarsene ed esercitare su quel che vede una
critica spassionata, non pud a meno di notare che
tanto spreco di atrocitd risulta talvolta piu grot-
tesco che drammatico. « Quando non ce n’¢ piii ce
n’¢ ancora »: il motto francese per chi esagera in
prodigalitd esibizionistiche torna a capello. Il Rus-
sell, insomma, pur dotato di notevoli qualita
figurative, somiglia a certi ditettori d’orchestra
tanto infatuati del proptio mestiere da dirigere
sempre ad altissimo registro talché la partitura
affonda nel clangore. Comunque prepariamoci a
nuove esaltazioni di violenza e allirrompere di
cruente mostruositd. Di questo passo il cinema



arriverd alla veridica storia di Barbablii, al secolo
il maresciallo di Francia Gilles de Rais, manijaco
sessuale che sgozzava bambini con voluttuosa
delizia: come un atcaico Bersekir germanico.

Patroni Griffi, uomo abbastanza colto da non
scambiare Luigi XIII con Luigi XIV e non ignora-
re iritratti piu celebri di Richelieu, s’¢ contentato
di raccogliere dalle mani dell’elisabettiano John
Ford una storia d’incesto tra fratello e sorella,
finita, come ognun sa, tragicamente. Ancora un
film in costume secentesco, dunque: e vien fatto
di pensare che fra tante gratuite riduzioni di testi
antichi al costume moderno (ne sa qualcosa
U Amleto) questo Peccato che fosse una sgualdrina
ci si sarebbe prestato come pochi altri. Senonché
il regista avrebbe perduto Poccasione di cimentarsi
con una scena truculenta che il nostro tempo non
gli garantiva: quattro revolverate o una raffica
di mitra avrebbeto regolato i conti in un modo
troppo asettico per le sue intenzioni. Patroni
Griffi dev’essere — posso sbagliarmi — uno di
quei miti che per vincere la propria timidezza si
buttano allo sbaraglio del tutto osare: cosi &
successo che nella fine di Addio fratello crudele si
sia impegnato in una carneficina di fronte a cui
il testo di Ford impallidisce. D’accordo, anche
sulla pagina i morti abbondano né mancano
sicati, ma non tutte le dramatis personae spirano
in un lago di sangue: Florio tnuore d’infarto,
Ippolita e Bergetto di veleno. Nel film invece,
al momento che gli invitati siedono al convito
ferale, «’ammazza ammazza » raggiunge un tale
rigurgito di crudeltd da far pensare a una scom-
messa fra ragazzi che giochino a farsi paura. In
altri termini, qui siamo in una macelleria e la
metaforica figura di Giovanni che presenta a
Soranzo il cuore della sorella sulla punta del pu-
gnale con cui le ha squarciato il seno, assomiglia
a un giovane norcino che ha frugato nelle viscere
di un mmaiale per offrire al cliente un boccone
prelibato. Verniciato di rosso come un toro da
corrida, Pincestuoso deve ancora morire: e muore,
infatti, addossato al muro, viva fontana di sangue;
il regista non ci risparmia neppure il fiotto pur-
pureo che gli esce di bocca prima di crollare.
Ultima raccapricciante seguenza — forse la pil
inutilmente ripugnante -— la comparsa del mastino

caro ad Annabella che vaga qua ¢ 1a fra le tavole,
annusando i trucidati prima di leccarne il sangue.

Forse di proposito, pritna di questo exploit orri-
pilante, il film si era svolto in un clima di pallida
delicatezza, d’immagini sfocate. Il paesaggio,
perfettamente orizzontale, di una Padania este-
tizzante si stende senza ombre né luci, rassegnato
all’eterno crepuscolo di un malinconico limbo:
simbolici alberi spogli, selve di pali sottilissimi
coronati di candidi stendardelli arredano un oriz-
zonte esangue. Piltstrano che gli interni del castello
dove Pincesto & consumato siano di una semplicita
grezza, con pareti ricoperte di assicelle appena
piallate da un falegname di paese avvezzo a
lavorare legni poveri, abete, faggio e simili.
Dello stesso legno piatto, decorato d’intagli ele-
mentari ¢ anche il letto di Annabella: ¢ si pensa
agli arredi di cui le compagnie secentesche di
guitti itineranti si saranno servite sui loro palco-
scenici di fortuna. Se rievocarli ¢ stata 'intenzione
del regista e dello scenografo, la loro trovata
non risulta felice e neppure storicamente valida:
ricordiamoci la prima grossolana scena dell’ Enrico
V71 di Laurence Olivier, da cui scatta, come per in-
canto, la poesia del dramma rivisitato dalla cultura.

Gli attori fanno quel che possono, ma la leggia-
dra Annabella non sa ridere e Giovanni stanca
con quella sua eterna benda di bieco peccatore
sull’occhio destro. Molti personaggi, molte scene
di John Ford mancano nel film che vuol essere
scarnito, ridotto all’osso della passione fatale; altre
scene vi sono invece inserite, capricciosamente e
una fra le pitt godibili ¢ un semplice frammento
documentario, quello dei cavallini in amore che
Soranzo mostra alla sposa per vincerne la presunta
castitd. L’autenticita del tutto imprevista di questa
estrapolazione cancella la noia languorosa della
vicenda a cui & stata aggiunto, del tutto gratuita-
mente, il soggiorno degli sposi a Venezia, con
gondole e laguna.

Ovvio, mi pare, che tanto Ken Russell come Pa-
troni Griffi non hanno raggiunto gli effetti che
si prefiggevano: la loro aggressivita, la loro
violenza tradiscono lo sforzo, il partito preso, il
gesto per il gesto, la dimostrazione non richiesta:
tutte cose che col vero talento non hanno nulla
a che fare. ANNA BANTI
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