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“SATURA” DI EUGENIO MONTALE

da «Piccolo Pianeta letterario » (Redattore Adriano Seroni), in onda il 2 aprile 1971 sul
Terzo Programma Radiofonico

TESTIMONIANZE DI: MARIA CORTI, SERGIO SOLMI, VITTORIO SERENI,
STEPHEN SPENDER ED UNA INTERVISTA AD EUGENIO MONTALE

REDAZIONE — Qutesto & un numero speciale dedicato al recente libro di Eugenio Montale « Satura »,
edito da Mondadori.

Del libro ci parla Maria Corti.

Mar1a Corrt — Questo mirabile quarto libro di Montale s’intitola « Satura », vocabolo
plurivalente che significava nell’antichitd piatto misto e insieme genere letterario com-
posito, oltre che satirico. Eppure & un libro dalla stupefacente organicita di scrittura.
Tra la prima lirica « Il tu » e I'ultima « Laltro » — i due assenti protagonisti che aprono
la porta verso I'ignoto — ecco dipanarsi un pluridimensionale colloquio del poeta con
la realtd, con questo mondo, indecifrabile mondo che I’artista riesce a guardare come
chi & nolente attore eppure ha nel contempo scoperto ’esistenza di un sottopassaggio
o nascondiglio, da cui sfuggire alla rete della storia, essere defilato, fuoti tiro e acqui-
stare la libertad dell’io contemplante, senso o non senso della storia. Donde il ricot-
rere del’immagine della vita come la rappresentazione, per la quale da anni prepa-
riamo, da secoli le parti; oppure anteprima di una prima assoluta da tempo riman-
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data perché il regista & occupato, ¢ malato, imbucato chissi dove e nessuno puod
sostituirlo.

Da tale prospettiva la nuova opera poetica ¢, rispetto alle altre, un pii esplicito espe-
rimento_conoscitivo, ciod di presa di posizione di fronte all’irrazionale della vita.
Pit1 esplicito, dicevo, e pitt comunicativo.

Da litiche come «Botta e tisposta 1», «La storia », « Dialogo » ci si fa incontro
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Iantitesi fra il cammino della storia e immobilitd del nulla che I’¢ sotteso, tra il
destino collettivo e quello individuale. Ma nella vita ci sono anche furtivi miracoli,
segni quasi misteriosi di divinitd in incognito, impreviste visioni, messaggi emessi
a intermittenza dalle cose che lartista capta a volte con strana letizia e fissa sulla
pagina. Dando ad essi I'immortalitd della forma poetica ritrasferisce questi piccoli
oggetti o messaggi esistenziali nell’ordine delle grandezze. Ma cosl, nello stesso tempo,
si costruisce entro il libro la misura di un eccezionale diario, di una storia dell’'uvomo
poeta suo malgrado immerso nel mondo.

Questa misura diatistica & dominante nelle ventotto liriche che costituiscono gli
« Xenia », il lungo discorso del poeta con un’ombra — la moglie morta — ma pil
viva dei vivi. Quanti oggetti e gesti lontani che, rievocati a colloquio con un’ombra,
ticevono proptio dal contatto con essa la loro identitd e singolaritd poetica. Montale
patla a questo tu sacro, la cui presenza ¢ tale che rimbalza dagli « Xenia » alle suc-
cessive sezioni di « Satura », raramente sostituito da un tu profano, che collega in
un tutto unitario il cammino della memotia poetica, al di 14 dei singoli nuclei evoca-
tivi, legati a particolari itinerari interiori e topografici: la Versilia, un albergo vene-
ziano, Ascona, la villa delle betulle.

Una delle caratteristiche pit affascinanti di questo libro di poesia ¢ il ritmo che tutto
lo pervade, una musicalitd in cui si otchestrano versi lunghi e brevi, espansioni forti,
rime, rime al mezzo e la struttura della rima ripetuta a distanza di alcuni versi, che
agisce alla stregua di una suggestiva eco. Ciascuma delle quattro opere di Montale
fa luce non solo sull’espetienza di un uomo, ma sul preciso momento storico in cui
si & prodotta. In questo senso « Satura » & un messaggio per tutti noi e per gli uomini
di domani, oltre ad essere un originale sviluppo di temi e motivi nati nelle prece-
denti opere di Montale.

REDAZIONE — Una festimonianga di Sergio Solmi.

SerGIo Sormi — Montale scrisse or non & molto a mio riguardo: « Lo conosco da qua-
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rant’anni». Voleva essere credo un’espressione generica per dire da gran tempo.
Ma non aveva fatto bene i conti: ci conosciamo da ben oltre mezzo secolo, addirit-
tura dagli anni della prima guerra mondiale quando ci incontrammo la prima volta
al corso degli Allievi Ufficiali di fanteria a Parma. Da quell’epoca data la mia ami-
cizia per Montale, uno degli incontri fortunati della mia vita. Per quanto abitassimo
in citta diverse e ci incontrassimo soltanto in occasione prevalentemente delle sue
rapide visite 2 Totino poi a Milano, la nostra amicizia non conobbe oscuramenti.
Certo il fervore dei vent’anni che ci accomunava nella cosa letteraria e si esprimeva
in una fitta corrispondenza epistolare pili tardi cald un poco, i rispettivi pesi della




vita si fecero sentire. Ma in ogni tempo ho ricavato dalla frequentazione di Montale,
oltre ad un esempio ineccepibile ~ per usare una sua espressione — di decenza quoti-
diana, altri preziosi insegnamenti. Cosi profittai di tanti suoi suggetimenti in fatto
di letture italiane e straniere, perché Montale non & soltanto quel poeta che &, ma
uno degli spititi critici pitt dotati che abbia 1’Italia. Il suo fiuto mi patve fin dal prin-
cipio impareggiabile; fra I’altro a lui si deve la prima rivelazione da noi di Italo Svevo.
Quello che oggi non cessa di stupirmi & la sua persistente giovinezza. Cetto anche
lui avrd avuto lungo la vita, come tutti, periodi di stanchezza e di vecchiaia, ma, a
patte Iinstancabile attivitd ormai di uomo pubblico e la sua vivacita di conversatore,
il libro di « Satura» ci offre nel suo assieme un esempio singolatissimo di quella
capacitd di rinnovarsi che & propria degli spiriti giovanili. Dopo le ultime poesie de
« La bufera », sorta di riassunzioni supreme di tutta un’esperienza vitale al suo cul-
mine, satebbe stato difficile al lettore prevedere i prossimi sviluppi del poeta. « Satuta »
che pute ha, com’¢ naturale, le sue radici nell’opera precedente, costituisce una prose-
cuzione singolarmente nuova. Anzitutto la progressiva corrosione di quel che v’¢ di
compatto, di concluso, direttamente scandito, che era tipico della sua precedente poesia.
E troppo ptesto per dare un soppesato giudizio su « Satura» considerandola nel
complesso dell’opera montaliana. Come sempre per i libri di alta poesia & necessario
che esso venga a lungo riletto e, per cosi dite, scaldato nella mente del lettore; ma
erterebbe quello dei lettori che di fronte al termine polisenso di « Satura » attratto
dal brio, dall’effervescenza dei suoi epigrammi e dei suoi imptomptus, si arrestasse
unicamente al significato pilt tardivo del termine latino, ossia di satira. Piti che ogni
altro libro di Montale « Satura » appare muoversi su di un taglio sottilissimo, in una
ambiguitd costante ricca di significati compreso quello satirico. Anzitutto esso & pet-
corso da un filo nero, che si prolunga ora sottetraneamente ora allo scopetto lungo
tutto il volume: il colloquio con una morta, anche se I’accento della confidenza memo-
riale si tinge talora di una ironia che & anche disperazione. Il pathos n’¢ pit intenso
quanto piu sorge da particolari intimi, da semispenti baglioti.

Questo libro pieno di humor proviene anch’esso da Finisterre, dall’estremo lembo
della terra dei viventi. Il mondo che vi trapela ha petduto non solo la soliditi defi-
nita e striata del paesaggio marino degli « Ossi di seppia », ma anche I'evidenza colo-
rata, seppure sfuggente, che balenava in quelli dei libti successivi. Il mondo di
« Satuta » ironizzato, ridotto a brandelli, voci senza cotpo, figure senza voce, si
muove ormai integralmente sull’orlo del nulla. Di qui ’equivociti per cui tanti luoghi,
situazioni, personaggi reali o irreali della commedia umana qui evocata tendono a
ridursi al puro nominalismo del flatus vocis, ossia a una sostanziale inesistenza.
Montale non ha facili speranze. Nel suo epigramma a un gesuita moderno egli appare
irridere ad ogni deduzione trascendente che voglia fondarsi sull’ordine razionale della
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connessione tra le cose e dei beni, sull’ordine dell’esistente. Qui si dispiega, al con-
trario, appieno la disperata e smartita e delusa ricerca della palla assurda, della scre-
polatura impercettibile nel muro della necessita, di cui il poeta giovane ci aveva dato
qualche anticipo negli « Ossi». Ricerca tanto pilt lancinante quanto pid intensa:

« Perché il sole farnetico é certezxga»

cosi termina una sua breve poesia. E il sottofondo del delicato gioco di contraddi-
zioni, dell’ambivalenza di divertimento e di amarezza, dei sottili « nonsenses » pieni
di senso, che si dispiegano in questo libro eccezionale anch’esso per espetrienza di
un limite.

REDAZIONE — Ecco ora una testimonianga di Vittorio Sereni.

Vrrrorio SERENI — Chi aveva letto gli « Xenia» — e credo siano molti — nelle successive
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anticipazioni interferibili che Montale ne aveva dato, poteva ritenersi gia pago della
parziale novitd che gli « Xenia » portavano con sé. A distanza di tanto tempo sem-
brava adempiuta una vecchia aspirazione.

« Avrei voluto sentirmi scabro ed essengiale
siccome i ciottoli che tu volgi »

aveva detto nei versi di « Mediterraneo », al tempo degli « Ossi di seppia ». E pro-
babile che mai lo sia stato cosi come in questa sezione del suo libro nuovo.

Gli « Xenia » rappresentano, letterariamente parlando, la grande licenza che un grande
poeta pud concedere a se stesso negli anni tardi. La classicita del privato, dell’intimo,
dello strettamente confidenziale, nella misura in cui il mito personale pud diventare
mito oggettivo o, se si preferisce, pubblico nella classicita appunto del sogno, per
quel tanto che questo comporta di fulmineo, di asciutto, di acuminato, risolvendo
Pemotivitd — in questo caso la dolorosa affettivita — senza rifiutarla e anzi facendone
esplodere in germe il frutto lampante.

Ma ecco su un foglio, su un immaginario quaderno personale di scienze, i titoli che
mi verrebbe pilt naturale di trascrivere: gli « Xenia» in blocco naturalmente, ma
poi « Nel fumo », « A tarda notte », « L’Arno a2 Rovezzano », « Le stagioni », « Senza
salvacondotto », « Luci e colori», ma soprattutto quella stupefacente « Dopo una
fuga » che sard a lungo la prediletta di molti.

Opinabile fin che si voglia 1a scelta, al genio definitorio dei tempi preferisco tuttora

il concreto della citazione. E inoltre, anche in questo suo libro di apparenza compo-



sita, Montale conferma quell’attitudine persa la quale non so che senso avtebbe pit
lo scrivere poesie: quella per cui ogni poesia, voglio dire ogni cosa scritta in versi
¢ ancora qualcosa di strappato all’imprevisto, unj episodio non dico a sé stante ma
con radici specificamente sue, decorso suo proptio, specifica configurazione interna
ed esterna. Le poesie citate, mi sembra, farebbero gia libro da sole se non altro pet-
ché ¢ piu facile cogliervi lo scatto che da sempre & di Montale, il trasalimento di cui
¢ messo a vivo il congegno nei versi che mi dispiacerebbe troppo di non leggere ora.

TEMPO E TEMPI
Non ¢’¢ un unico tempo: ci sono molti nastri
che paralleli slittano
spesso in senso contrario e raramente
s'intersecano. E quando si palesa
la sola verita che, disvelata,
viene subito espunta da chi sorveglia
i congegni e gli scambi. E si ripiomba
poi nell’unico tempo. Ma in quell’ attimo
s0lo i pochi viventi si sono riconoscinti
per dirsi addio, non arrivederci.

Questi pochi versi ribaltano il loro senso su tutto Montale oppure sulla parte pit
squisitamente lirica di lui? Si legga intanto, a riscontro, la poesia « A tarda notte »,
quella del disguido miracolo telefonico tra Venezia, Milano e Vancouver. Ma ricor-
date anche le « Conclusioni provvisotie » con cui si chiudeva il terzo libro di Montale
« La bufera »? Non & che in « Satura » troveremo conclusioni definitive, ma caso mai
tisposte poeticamente non provvisorie alle domande che i tempi con la pressione
delle cosiddette istanze, ma anche con la loro diversa realtd di fatto a volte improv-
visano, a volte seriamente pongono.

A tali risposte, esplicite e ferme in fatto di cettezze nel negativo, perentorie quali
mai pill erano state dopo taluni finali degli « Ossi di seppia », & tiservata tutta una
parte del libro. Questo, sotto questo patticolate aspetto, potremmo per un attimo
immaginarlo come una summa di espetrienza meditativa organizzata secondo le linee
degli antichi sistemi filosofici: con una metafisica, un’etica, una politica, una poetica,
se 'intonazione non ci avvertisse che nulla pud piti costituirsi in sistema, che il caos
non trova antidoti nell’anti caos per la semplice ragione che quando si presenta come
tale fa parte del caos a sua volta.

Sul terreno caro alla critica montaliana della non poesia, cio¢ della prosa limitrofa
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. ¢ dinamicamente complementare alla poesia, vedo accamparsi un teatrino cosmico
con Montale spettatore giudicante, divertito e amaro, estraneo e coinvolto. E sulla
scena potrebbe imbastirsi un processo per eresia, in cui si disputasse non dell’esi-
stenza o dell’inesistenza di Dio, ma della sua presenza o assenza fra le cose degli

"uomini. E qui cade I’accenno all’altra concessione degli anni tardi, che Montale ha
fatto a se stesso con « Satura»: I’avere istituito un territorio di riposo dove il pen-
sieto, che in passato andava tutto a carico dell’immagine, si enuclea in modo aperto
come non mai e non per questo la scintilla metaforica perde in vigore, per il solo |
fatto di scoccare, questa volta, anziché tra immagini e cose, fra concetti, idee, istituti, |
motivi problematici,” cultura. |
Mi diceva in questi giorni un amico che « Satura» lo si potrebbe leggere addirit- 1
tura come il primo libro di un autore del tutto nuovo improvvisamente esploso in |
questi inizi degli anni Settanta. E certamente cos, se vogliamo parlare della vivezza {

I
|
|
|

della lettura e della forza intellettuale dell’autore, ma questa vivezza e questa forza
intatta e qui presente con le sue strutture scopette ci artivano per scorciatoie, per
abrégé del gid cognito, del gid partecipato, o anche solo presagito nella lunga assi-
milazione dei tre libri pfecedenti. E questo il premio della fama, nonostante questa
figura simbolica spinga sempre pid su quella del successo, suo surrogato: parlare ad
altti col senso di un uditorio che sa, con la percezione di altre coscienze in ascolto.
«Satura » & un libro tutto quanto scritto al cospetto di astanti, di cui il parlante
avverte il respiro, il tipo e il grado di attenzione. Pud desiderare altro oggi un poeta?

REDAZIONE — Upna testimonianya del poeta inglese Stephen Spender registrata a Londra.
INTERVISTATORE — Qual ¢ effettivamente la fama di Montale in Inghilterra? -

STEPHEN SPENDER — Montale as an absolutely unrivalled reputation in England amongst
poets and I think, pethaps even uncritically ... (fade under).

|

|

4

| | f

PrimMa voce — Montale gode di una reputazione assolutamente senza confronti fra i poeti |
inglesi d’oggi. Anzi, credo che i nostri poeti, forse con una certa carenza di metodo !
ctitico, tendano a ritenere che Montale occupi oggi in Italia un posto assai simile a |
quello riservato in Inghilterra a T. S. Eliot. Diversi poeti inglesi tra cui Ronald Bot-
trall hanno tradotto Montale e ctedo che lo stesso sia stato fatto da poeti americani,
come ad esempio Robert Lowell: Ritengo che tutti noi poeti, ad esserne capaci, ame-
remmo volgere le liriche di Montale in lingua inglese.

INTERVISTATORE — 1/ compito di tradurre Montale in inglese dev’essere effettivamente pinttosto arduo.

.
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StepHEN SPENDER — I think that one feels with Montale that his use of language is such
a particular use of Italian that a translation is rather unsatisfactory... (fade under).

PriMA Voce — Ho I'impressione che Montale usi la lingua italiana in un modo molto pat-
ticolate e che le traduzioni in generale rimangano piuttosto insoddisfacenti. A leg-
getlo in versione inglese, si & colpiti da un senso come di aridita perché Montale &
appunto un poeta antiretorico. Siccome noi inglesi ci figutiamo Pitaliano come una
lingua alquanto ornata e retorica & sempre vivo da parte nostra il desiderio di stabilite un
diretto contatto con il testo originale delle sue liriche perché ovviamente la grande
forma di Montale risiede nel modo in cui egli si serve della lingua italiana quasi contro
la tradizione della medesima.

INTERVISTATORE — Qwal &, secondo lei, Vimportanga dell’opera di Montale per questo particolare
momento della nostra civilta?

STePHEN SPENDER — I think it is very relevant. There are two ways of being relevant,
almost opposite... (fade under).

PriMa Voce — lLa ritengo molto importante. La tilevanza di un poeta pud manifestarsi
in due atteggiamenti che sono quasi antitetici. Il primo consiste nell’occuparsi della
res pubblica, della politica, della bomba atomica e di altri temi analoghi nel quadro
del nostro tempo; l'altro, che & proprio ’opposto, nel rimanere su un piano estrema-
mente privato e personale, nel fare sl che il lettore sia sempte conscio di questa inti-
mitd, nel serbare una voce individuale dunque, che esprima sentimenti intimi e per-
sonali malgrado la pressione degli eventi pubblici che tendono a disgregare nel pro-
fondo la personalitd dellindividuo. In un cetto senso direi che la cosa pit importante
che un poeta possa fare al giorno d’oggi & appunto di dimostrare che un uomo puo
serbarsi squisitamente umano ad onta del mondo in cui viviamo ¢ Montale vi & riu-
scito in modo superbo. Il tono della sua voce & semptre quello di un poeta che si
tivolge con accenti sommessi, ma anche con grande vigore e precisione all’intimita
della nostra coscienza.

RepAzioNE — Concludiamo con un’intervista di Maria Corti 4 Engenio Montale.

Mar1a Cortr — « Satura » si presenta per un verso come un’opera profondamente nuova
— ¢ tale ¢ stata riconosciuta anche da tutta la critica — pet un altro verso & uno sviluppo
di temi, di motivi che provengono dalle opere precedenti.
To ti vorrei chiedere di illuminarci su questa fondamentale ambivalenza dell’opera.

EuGENIO MONTALE — Tra i ptimi tre libri miei e questo quarto sono passati alcuni anni,
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anni occupati da un mestiete preciso che prima non avevo, quello del giornalista natu-
ralmente, e in questi anni di intervallo io pensavo che non avrei pit sctitto versi.
Quando poi ho cominciato a fate qualche epigramma pubblicato in coda a corti
elzeviti nel giornale, allora & tispruzzato fuoti il verso e ha preso una dimensione anche
diciamo musicale diversa: la dimensione di una poesia che appatentemente tende alla
prosa e nello stesso tempo la rifuta. E questa, dal punto di vista fonico direi quasi,
era non dird un tentativo, perché non & stato veramente un tentativo intenzionale,
& stato un tisultato. La mia voce di un tempo — si pud sempre paragonare la poesia a
una voce — era unma voce, pet quanto nessuno l’abbia detto, un po’ ancora «ote |
rotundo », diciamo cosl; anzi dissero che era addirittura molto prosastica, ma non ¢ |
vero, tiletta ora credo che non risulti tale. La nuova invece si arricchisce molto di |
armoniche e le distribuisce nel corpo della composizione. Questo & stato fatto in gran
parte inconsciamente; poi, quando ho avuto alcuni esempi diciamo di me stesso,
allora pud darsi che io abbia seguito degli insegnamenti che io mi ero dato. Ma
all’inizio no, & stata vetamente una cosa spontanea. |

Maria Corrt — E cetto che questo libro ha una musicalitd eccezionale, & come pervaso |
tutto da un fitmo — e tu ora in parte mi hai spiegato la ragione — ma ditei anche che |
colpisce molto il linguaggio. Ciog, al primo momento si ha I'impressione che questo
libro sia pit facile a leggersi degli altri, cosa che non & vera. Ma Pimpressione ptro-
viene dal fatto che tu hai insetito in questo libro il linguaggio d’oggi, ma lo hai inse-
tito facendolo tuo, immettendolo in un tessuto connettivo che & della lingua monta-
liana di sempre. Come mai hai sentito la necessitd di questa espetienza nuova? Ci
sono petsino delle parole tecnologiche in alcuni di questi tuoi vetsi.

|

Eucenio MonTALE — Questo efa proptio necessario data la natura episodica, ticca di parti-
colari, di anfratti, di motivi secondati, che poi cetcano di tiunirsi tutti insieme.
Diciamo Cera una necessitd di realismo, sebbene questa parola sia oggi un po’ sospetta.
Riassumendo tutta la mia vita in microscopici, mini episodi proprio anche realistici,
diciamo cosl, era necessatio proptio avere un linguaggio che si discostasse da quello

tradizionale, diciamo.

Marra Cortr — Ti sembra che per questo libro si possa patlare di una misura diaristica |
piti che per altri libri, o no? |

EuGeNIO MONTALE — Si, nel senso che gli altri miei libri, sia pure non troppo consape-
volmente, ancora obbedivano al concetto del canzoniete, erano quello che in getgo
letterario si dice « canzoniete », una raccolta che tende a una specie di completezza ‘
anche formale, senza buchi, senza intervalli, senza nulla di trascurato. Qui invece |
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mi sono, diciamo, pit lasciato schiudere, tanto che non prevedevo molto il risultato
¢ accantonavo nel cassetto qualche poesia e ancora due mesi prima di dare il mano-
scritto all’editore ero dubbioso se farlo o no. Poi gli amici lessero il manoscritto,
dissero che potevo pubblicarlo e la cosa fu fatta.

Maria Corrr — « Satura» risulta esternamente composta da tre parti: Xenia, Satura I
e Satura II. Effettivamente in ognuna di queste tre parti ¢’& un nucleo che la differen-
zia dalle altre, perd la caratteristica fondamentale di questo libro & di avere una straor-
dinaria organicitd di struttura, si sente subito che & un unico libro, che ¢’ qualcosa
di unitario che lo percorre nel contenuto, oltre che nel ritmo. Perd tu Ihai intitolato
« Satura », il che metterebbe in luce Iaspetto composito del libro.

Vortei chiederti qualche chiarificazione sul senso di questo titolo.

EuGENTo MoNTALE — Ma io ho giocato per il titolo un po’ sull’equivoco, ma non esclu-
derei che significasse anche satira, perd le poesie satiriche in realtd sono poche,
diciamo cosi. Invece come presentazione di poesie di tipo diverso, di intonazione e
di argomento diverso, allora come, osetei dire, miscellanea, la parola poteva andare.
Io ho usato questo titolo con molta modestia, come titolo possibile petché avrei
potuto trovare titoli pitt audaci, pilt presuntuosi. Invece questa & una raccolta di quadri
un poco fatti all’acqua di rose, patliamo di quadti dove accanto allo schizzo c¢’& anche
il quadro e le cose si completano e non si pud... soprattutto tengo a dire che sarebbe
un errore leggere una sola poesia e cercare di anatomizzarla, perché c’¢ sempre un
richiamo da un suono all’altro non solo, ma anche da una poesia all’altra.

Marra Cortt — Questo & profondamente vero, & un libro straordinariamente unitario.

REDAZIONE — Ed ora progheremmo Montale che, dopo averci parlato della sua poesia, i desse i)
Piacere di ascoltare un testo letto dalla sua viva voce.

EuGeEnto MonTALE — Proverd a recitare « I’Arno a Rovezzano ». B un titolo che pud
far pensare a una tavoletta di Giovanni Fattori, ’ho scelta apposta: & un paesaggio
naturalmente, poi & un paesaggio molto intimo.

I’ARNO A ROVEZZANO

I grandi fiumi sono immagine del tempo,
crudele ¢ impersonale. Osservati da un ponte
dichiarano la loro nulliti inesorabile.

Solo Vansa esitante di qualche paludoso
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ginncheto, qualche specchio

che riluca tra folte sterpaglie e borraccina

pud svelare che I’acqua come noi pensa se stessa
prima di farsi vortice ¢ rapina.

Tanto tempo ¢ passato, nulla & scorso

da quando ti cantavo al telefono « tu

che fai I’ addormentata » col triplice cachinno.
La tua casa era un lampo vista dal treno. Cirva
sull’ Arno come Ialbero di Ginda

che voleva proteggerla. Forse ¢’¢ ancora o

non & che una rovina. Tutta piena,

mi dicevi, di insetti, inabitabile.

Altro comfort fa per noi ora, altro

sconforto.



