MUSICA

Gabriele Baldini:
Nel mondo della musica

Gli incontri con Gabriele Baldini potevo preve-
derli con molto anticipo: allorché andava in scena
alla « Fenice » un’opera di Mozart, o dei nostri
quattro grandi (Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi)
ma che fosse al di fuori del repertorio abituale op-
pure, se di frequente uso, affidata a un complesso
di cantanti eccezionali, sapevo che lo avrei visto
a Venezia. Ed avevo allora il piacere di rivedere
un amico, figlio e nipote per giunta di miei amici
scomparsi, uno scrittore, critico e storico della let-
teratura inglese che aveva stabiliti con la musica
rapporti di confidenza affettuosa: uno dei pochis-
simi uomini della cultura che a sentir parlare di
musica, di compositori, direttori d’orchestra, can-
tanti, solisti, ecc., non atteggiasse il viso al disgu-
sto per dirottare la conversazione verso altri argo-
menti, essendo, quello musicale, basso e spregevole.
Anzi Gabriele partecipava con calore ai discorsi
sulla musica che considerava non gia divagazione
dalle sue attivita ordinarie, ma anzi integrazione di
esse. Nel mondo della cultura italiana, cosi estra-
niato dalla musica, egli era non solo Peccezione
che conferma la regola, ma, soprattutto, una spe-
ranza luminosa per noi musicisti: « chi sa che qual-
cuno non si avventuri a seguitlo, che qualche al-
tro scrittore, o pittore, o praticante di attivita cul-
turali non si converta, fino ad accoglierci con fidu-
cia in quel mondo dal quale noi musicisti ci sen-
tiamo esclusi o appena sopportati, quasi fossimo
persone sospette? ». Purtroppo questa nostra sen-
sazione non nasce da una malsana mania di perse-
cuzione, ma dalla scoperta di una realtd dolorosa:
tanto pid che in paesi quali la Germania, ’Inghil-
terra, gli Stati Uniti d’America ed anche la Francia
(ma in limiti molto ristretti) la musica ¢ materia
di studio e di interesse in tutto P’arco della scuola,
dalle elementari alle medie, fino all’universita; pro-
prio a cagione di questa lacuna, da noi si di
caso che dottissimi professori di storia del teatro

ignorino la parte che la musica ha avuto in essa,
specialmente in Italia. Chi si & presa la briga, per
esempio, di indagare sulla influenza che il teatro
lirico italiano esercitd sui movimenti e sui gruppi
che diedero vita al nostro tisorgimento, su I'im-
portanza economica di quella specie curiosa di tea-
tro che fu il melodramma? Ebbi occasione di pat-
lare molte volte con Gabriele Baldini di cotesti
argomenti e lo trovai concorde nel deplorare e
nello sperare: sono molte percid le ragioni del
rimpianto che la sua morte ha suscitato nel mondo
della musica. Inoltre oggi scopriamo che i rap-
porti tra Baldini e la musica erano ancora piu
stretti di quanto avessimo pensato: ne & testimo-
nianza la pubblicazione di un suo libro Abitare la
battaglia che ¢ studio appassionato della vita e delle
opere di Giuseppe Verdi. Vero & che i letterati
italiani hanno qualche volta mostrato interesse per
la musica e i musicisti, ma erano interessi che fini-
vano per straripare nella retorica, conferma di un
chiaro distacco dalla musica e non gia di tentativi
pet avvicinarsi ad essa. Eccezioni ci furono in
anni recenti, e ricordiamo lo studio appassionato
di Riccardo Bacchelli sulla vita e Popera di Gioac-
chino Rossini; ma ¢ doveroso constatare che quasi
mai la musica ¢ appatsa nella narrativa di casa no-
stra e assai di rado nella saggistica. Del resto anche
negli scrittori italiani a cavallo tra ’Ottocento e il
Novecento & vano cercare la musica quale patte
del nostro costume, salvo rari ed esteriori richiami
o agganciamenti a episodi e aneddoti relativi al
mondo del melodramma. Se & frequente la sco-
perta di musicisti che si rivelano scrittori originali
e nuovi, quali ad esempio Bruno Barilli e G. Fran-
cesco Malipiero, cercheremmo invano tra i nostri
scrittori i Mann, i Werfel, i Musil, i Proust legati
strettamente alla musica, che & spesso alla base
della loro arte narrativa. Ed & tanto piu strano
cotesto distacco dalla musica dei nostri studiosi
quando pensiamo alla grande letteratura teatrale
italiana del Sei e Settecento destinata in massima
parte a essere base di costruzioni e di creazioni
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musicali. Alcuni potrebbero obiettare che lo stu-
dio della musica richiede attitudini speciali e lun-
ghi anni di impegni gravosi, e questo & argomento
che in altri tempi sarebbe stato certamente setio e
difficilmente confutabile, non gia oggi con le pos-
sibilita di ascolto che la tecnica ci offre, dalla radio
alla discografia e ad altri mezzi che ogni giorno
nascono sempre pit perfetti, per cui chiunque &
nella condizione di avvicinare la musica, fino al
punto di comprenderne le struttute e di seguire i
modi del discorso musicale. Baldini infatti non era
musicista ma seppe ascoltare con costanza e tena-
cia, cosa che chiunque pud fare, fino a raggiun-
gere la conoscenza.

Nel libro di Gabriele Baldini sotprendono in-
fatti la conoscenza e la sensibilita: grazie ad esse
ogni ascolto fu per lui rivelazione. Per Baldini la
musica non fu mai un fatto letterario: anzi egli
arriva, nelPopera lirica, a ignorare il libretto, e,
nella composizione strumentale, a trascurare la sug-
gestione che il titolo o addirittura il programma
possono esercitare sull’ascoltatore: la musica & ma-
teria viva le cui risorse sono infinite, il cui lin-
guaggio anche se incanala sentimenti, passioni,
stati d’animo, ecc. & composizione di suoni nelle
consonanze ¢ nelle dissonanze, nei ritmi e nelle
melodie, & un discorso che parte da basi sonore
per la realizzazione di edifici sonori. Baldini non
entra cio¢ nel mondo della musica attraverso la
via del melodramma ma attraverso quella pit dif-
ficile della penetrazione nel linguaggio puro delle
composizioni sinfoniche e da camera. Parlando ad
esempio dell’« Ernani» egli esamina non solo il
modo con cui la musica definisce gli elementi del
dramma dando ai personaggi caratterizzazioni ine-
sorabili, ma arriva a dimostrare che la musica vive
il dramma nella sua intimitd sonora come fatto
puramente musicale. Nel caso specifico di « Ex-
nani », Passedio di tre uomini alla stessa donna da
loro amata, & evidente anche nella pura astrazione
musicale. La situazione dell’« Ernani» di Verdi
— dice infatti Baldini — ¢ la seguente: ¢’¢ una
fresca e appassionata voce femminile assediata da
tre voci virili, che ognuna per conto proprio de-
termina con quella di lei un rapporto speciale.
L’assedio non ha frutto. La fotrtuna delle voci o
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meglio dei registri virili, & alterna; e permette a
ognuno un rapporto sia pure su basi diverse, Il
rapporto varia, nel grado dell’intensitd della pas-
sione, a seconda della distanza che intercotre tra
il registro della voce femminile e quello delle tre
voci virili. La pit distante, e cio¢ quella che riesce
a stabilire il rappotto piu freddo e compassato, ¢
la distanza dal basso. La voce del baritono riesce
a stringersi pii da presso a quella del soprano,
attraverso tortuositd e ambiguitd, riesce persino,
ma in senso puramente ideale, e per brevi attimi
sedutla, ma solo la voce di registro piu alto, e
cioé quella del tenore, petviene fin quasi alla so-
glia di un rapporto, se non pieno — ché come si
¢ detto I'assedio ¢ infruttuoso — per lo meno per
lunghi tratti parallelo. Questa & la storia dell’« Ex-
nani» di Verdi ed &, come si vede, non solo una
storia appassionante, ma anche squisitamente tea-
trale e musicale. « Baldini penetra con facilita nel
linguaggio musicale e ne scopre le strutture, coglie
i quadri drammatici che esso crea, sa vedere cio¢
quanto la musica esprime senza i sostegni delle
parole e senza i programmi descrittivi; la musica,
in sostanza, deve esistere intera e strutturata nella
sua logica prima di essere parte di un’opera com-
posita quale ¢ il melodramma ».

Abitare la battagliaavrebbe dovuto essere una bio-
grafia di Verdi, e biografia completa dove gli av-
venimenti e la creazione del grosso mondo operi-
stico avtebbero proceduto di pati passo, ma I’o-
pera & rimasta incompiuta, ed & grande peccato
perché avremmo avuto anche un « Verdi» di uno
scrittote italiano, visto pertanto da un punto di-
verso e lontano da quello dei musicisti e dei musi-
cologi.

11 capitolo dedicato a « Un ballo in maschera » &
tra i pitt belli del libro: Baldini si spinge nel pro-
fondo del tessuto musicale e scopre in esso Pori-
gine prima della drammaticita che caratterizza 1’o-
pera; contrariamente a quanto pensa Baldini i rap-
porti tra questa opera e «Il Trovatote » ci sem-
brano invece basati sulle differenze sostanziali piut-
tosto che sulle somiglianze apparenti da lui rilevate.

Molto importante quanto & nel libro sui rapporti
tra opera di Shakespeare e la sensibilita di Verdi
che amo profondamente il drammaturgo elisabet-



tiano: qui infatti mette in luce Pipotesi che i due
autori siano stati spinti a tealizzare le loro opete
non tanto spinti dalla urgenza della creazione,
quanto dalla necessitd pratica di avere a disposi-
zione un attore o un cantante adatti a interpretare
quel determinato personaggio. « E in questa ac-
cettazione dei materiali ultimi del drammaturgo
come strumenti di linguaggio — dice Baldini —
€ in questa identita della matetia con I'immagine,
e in sostanza, in questa possibilita di tiinventare e
ricreare tutto, anche le occasioni piu testarde, che
si riconosce una delle caratteristiche del genio.
E per questa parte, certo, si sente un’affinitd nel
destino dei due grandi drammaturghi, quali furo-
no, nel loro mondo, Shakespeate e Verdi ».

A conclusione di questo tapido esame dello stu-
dio appassionato di Gabriele Baldini ¢ necessario
un chiarimento: abbiamo visto con quanta sensi-
bilitd egli ha presentato il caso di « Ernani» la
cui vicenda & chiara nel discotso musicale prima
del suo accordarsi con il libretto: ma si tratta di

caso eccezionale in Verdi che & dominato dalla
costante preoccupazione di portate il libretto alle
proprie esigenze teatrali. A volte, & vero, il perso-
naggio assume aspetti emblematici e diventa « sen-
timento e passione », a tal punto da perdere quasi
il nome, il cognome e qualsiasi altro dato anagra-
fico; altre volte si fa vera e propria persona che
vive in contrasto o in accordo con altre, tutte
vivificate dalla musica che da loro carattere ed
alle loro azioni rilievo ed accento: nelle ultime
opere; alcuni personaggi assumono figurazione
storica anche se le storie vissute sono creazioni
poetiche. In ciascuno di questi casi tuttavia le fi-
gure dell’azione sono inquadrate nella logica del
discorso musicale.

Baldini, avvicinandosi alla musica, era avviato a
penetrarne la vita e ad immergetsi nel mistero del
suo linguaggio. Ed & riuscito felicemente nello
scopo perché si & avvicinato alla musica con 'u-
milta di un allievo che non ha altri intenti che non
siano la conoscenza e la coscienza.
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