’Orgone classico): impotente, questo si, e non pin
degli altri, ma non pagliaccesco.

E invece ci & appatso proptio pagliaccesco que-
sto Vania (attore Fetruccio De Ceresa) del Cechov
di Bosetti. Quanto a Sonia poi (attrice Giulia Laz-
zarini), essa che & la piu stretta alleata del prota-
gonista, cui 'accomuna un’accresciuta inutilita do-
vuta ai rispettivi amori delusi, quanto a Sonia,
essa risentiva certo di quel disviamento pagliac-
cesco di Vania, tanto da apparire talora troppo
staccata da lui e persino convenzionale. Peccato,
Perché altrimenti questo di Bosetti sarebbe stato
un Cechov perfetto. Ma anche cosi, m’¢ rimasto
fitto nella memoria. Ed & gid molto. Anzi mol-
tissimo.

Caligola di Camus
o dell’amore perduto

Un magnifico Caligo/a al Quirino di Roma, inter-
pretato da Giancatlo Sbragia, nella duplice veste
di regista e di attore. Impresa non facile mettere
in scena il teatro di Camus, e specialmente questo
dramma, che nella ben corposa figura del suo pro-
tagonista rappresenta direi quasi ’essenza del tea-
tro dell’assurdo.

Il teatro dell’assurdo viene accomunato spesso
col teatro della crudeltd. Un accomunamento che
non giova, poiché riduce la portata dell’assurdo.
11 teatro della crudeltd ci mostra sovente una cru-
delta fine a se stessa, la quale potrebbe anche essere
la conseguenza di una visione assurda del mondo.
Mentre Camus ci offre una visione del mondo come
assurdo. B ben diverso. La visione di Camus & lo-
gica. Si tratta piuttosto di vedete se questa logica,
la quale scorre lucidissima tra le parole, conservi
la sua tenuta sulle scene. E a2 me pare di si. Ma
qui appunto il difficile nel rappresentare Camus,

Insomma, Passurdo & piu allarmante della cru-
delta, perché non si spiega, né pud essere anche
pallidamente descritto. Se si tenta di descriverlo,
si rischia di immiseritlo o in una inutile esibizione
di ferocia o altrimenti in butlesche situazioni alla
Ionesco. Ionesco? Anche Ionesco ripete piu volte
che la vera tragedia & quella delPassurdo, ma il
meglio che egli ci da & un teatro d’eccezione nel
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quale la tragedia ¢ assente, né in alcun modo I’as-
senza della tragedia riesce a manifestarsi come una
tragedia. Mentre nel Caligola di Camus la tragedia
dell’assurdo c’e: difficile ¢ piuttosto tirarla fuori,
far si che non rimanga nelle parole di una bella
composizione saggistica atta piu a farsi leggere che
vedere. Necessitd, quindi, di una profonda inter-
pretazione: nel che & la riprova, al tempo stesso,
della drammaticitd del teatro di Camus e della
bravura di Sbragia, il quale, valendosi innanzi
tutto di una traduzione scorrevolissima (di Chiaro-
monte) e d’una scenografia quasi deserta (di Poli-
dori), distribuendo misuratamente il tempo delle
battute e utilizzando con estrema pertinenza inter-
pretativa ogni artificio tecnico (per esempio, i mo-
bili di scena trasportati e disposti dagli attori stessi
che, nelle rispettive parti di cortigiani di Caligola,
si sono ridotti in effetti a servitori), & riuscito a
rendere « visibile » (cio¢ teatrale) in tutta la sua
sconfinata e disperata tensione un testo consi-
stente in un seguito di avvenimenti arbitrari e
contrassegnato dalla piti assoluta incomunicabi-
lita tra gli intetlocutori.

L’assurdo & I’assenza di una risposta, di ogni
risposta. Se ’uomo interroga la sua vita, per indi-
viduarne un fine, cercarne una spiegazione, non
trova niente: nessun fine, nessuna spiegazione.
Bastetebbe il fatto che moriamo, che la vita a un
certo punto ci lascia: che vale dunque vivere?
« Gli uomini muoiono e non sono felici » risponde
Caligola a Elicone che gli ha domandato: « E quale
& questa verita? ». Che valore ha percid Pesistenza,
se finisce? E che senso ha piu dire « vivere », se
vivere non ha senso?

Portando sulla scena una vita senga senso, il tischio
di un teatro dell’assurdo sard quello diricadere
esso stesso tra cose ed accadimenti che non hanno
senso e, pertanto, d’essere perfettamente inutile che
esso se ne distingua come un teatro. E invece il
Caligola di Camus & proprio un teatro, ed & un
teatro che ci dimostra Passurdo.

Anche il teatro classico (patlo proprio del teatro
antico) ci ha mostrato talora I’assurdo. Basterebbe
pensare al finale delle Cogfore, dove Oteste — al
fine di essere esattamente nel giusto, secondo la piix
scrupolosa ossetvanza dei valori del suo tempo —



deve, per vendicare una ingiustizia, compierne
un’altra (dalla quale non avra scampo che per un
atto gratuito di Athena). Ebbene Camus, moderno,
lontano cio¢ dai miti classici e ben conscio d’una
certezza, affatto cristiana, che la morte & orribile
— non bella, come per un greco antico —, in
quanto non libera I’anima dal corpo (come per un
antico) ma recide il corpo che & inseparabile dal-
’anima, Camus, cristiano non meno che moderno,
ci mostra con disperata chiarezza il punto d’ofi-
gine del suo assurdo.

Risaliamo tapidamente la via. Eschilo ci aveva
mostrato P’assurdo di una rigorosa osservanza della
legge del sangue (la cosiddetta legge-di-natura
tanto cara agli antichi). Prendendo atto di quell’as-
surdita, il Cristianesimo ci aveva portato sotto il
segno di un’altra legge (che perd, in senso pro-
prio, non era una legge, conteneva anzi il germe
d’una rivolta contro tutti i legalismi): 'amore, in
nome del quale sarebbe stato possibile « morire
alla morte », risorgere. Ed ecco appunto, nel tem-
po in cui vive, tra immani guerte e repressioni di
ogni sorta, in un mondo d’uomini divenuti ’uno
all’altro stranieri (né si manchi d’ossetvare come
questo tema dello straniero diventi poi centrale
nella sua opera), Camus dispera dell’amore e prende
a interprete Caligola per farne un uomo (anzi pro-
prio un giovane, come certi personaggi di Shake-
speare o di Calderdn de la Barca) carico d’amore
deluso.

« L’amore non mi basta » dice Caligola a Ceso-
nia, la vecchia amante: « Amare una petsona vuol
dire accettare d’invecchiare con lei. Di questo
amore non sono capace » Poco prima, a Cesonia
che gli ha risposto: « Perché ti piaccio », ha repli-
cato: « No. Dovrei farti uccidere per capirlo ».
Camus sente 'amore come la euripidea Alcesti che,
secondo un’acuta intetptetazione di Carlo Diano,
preferisce morire al posto del marito piuttosto che
sopravvivergli, perché non pud vivere senza di
lui: ne da atto, del resto, nel Malinteso, dove, morta
la madre, Marta, che sembra aver raggiunto il
fine desiderato della solitudine, si uccide perché
non pud vivere senza la persona che ha amato
senza accorgersene. Continuando, Caligola dice:
«E strano. Quando non uccido mi sento solo...

Non mi sento bene che tra i miei morti. Quelli
sono veri. Sono come me ». Nei motti, Caligola
ticonosce gli individui, veri come lui, e come
lui pieni delle loro istanze esistenziali, sinceri, pet-
cettibili nelle loro liberta « giuste », quand’anche
queste si fossero disviate nel corso della esistenza
vissuta sino al giorno della morte. Nel dialogo con
Scipione, che gli ¢ rimasto fedele a malgrado delle
iniquita subite, perché si sente a lui affine, Caligola
patla della solitudine: « La conosci tu, la solitu-
dine? Quella dei poeti e degli impotenti (ciot — io
commento — di coloro che non esercitano, ma
subiscono il potere)? La solitudinel Ma quale?
Lo sai tu che, soli, non si ¢ mai? E che ci accom-
pagna sempre ¢ dovunque lo stesso peso d’avve-
nire e di passato? ». Battuta singolare, satura di
cristianesimo: in ognuno di noi ci sono tutti, pas-
sati ¢ presenti e futuri. Tutta 'umanita — quegli
che te la ispird, questi che te la suggerisce, altri
che te la stimola — riaffiora in una tua frase. Pos-
sibile che tutto questo amore finisca? Che si di-
venga estranei, « stranieri»?

Riprendo il dialogo con Cesonia da 1a dove 1’ho
lasciato: « Una Drusilla vecchia sarebbe stata molto
peggio d’una Drusilla morta. Si crede che un uomo
soffra perché un giorno gli muore quella che ama.
No; la sua vera pena non ¢ cosl futile: Jz vera pena
¢ di accorgersi che neanche il dolore dura; ¢ che allora
neanche il dolore ha pint un senso (corsivo mio) ».

Il dolore che finisce? Direi piuttosto: Pamore
che finisce, poiché il dolore & nato per il venir
meno della persona amata. Del resto, il dramma
comincia proprio cosi. In una scena vuota — quale
ce I'ba rappresentata sagacemente Shragia — pa-
trizi vanno e vengono: « Niente?». « Niente ».
« Da tre giorni, battuta tutta la campagna: niente ».
Dalla morte dell’amata Drusilla, Caligola & sparito,
¢ ogni ricerca ¢ vana. Dall’alto di un’amaca — sem-
pre secondo la sagace regia di Sbragia —, Elicone
segue I'andirivieni; se ne sta al sicuro ¢ prigioniero
al tempo stesso, come un uccello in gabbia, e sara
il primo a patlare col protagonista. Elicone non &
come gli altri che, a cospetto dellimperatore, gli
moverebbero incontro con smorfie di ostentata
costernazione; Elicone non ha bisogno di simu-
lare, ¢ il servitore che asseconda spregiudicata-
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mente il padrone, perché questi ¢ la sua base di
esistenza. Caligola, d’altto canto, ¢ come Amleto
o Don Giovanni: preferisce egoismo sornione di
un servo palese alla untuosa falsita del parassitico
conformista. « Sembri stanco » dice Elicone, senza
la minima ombra di preoccupazione. « Ho cam-
minato molto » risponde Caligola. « Gia. Sei stato
assente a lungo». «Era difficile da trovare».
«Che cosa?». «La luna». «Gia. E per farne
che? ». « Niente. Era una cosa che non avevo ».
«Certo. E Phai trovata?». « No». « Che disdet-
tal ». In realta, la luna che Caligola cerca ¢ sem-
pre, ¢ disperatamente, I’impossibile solitudine.
« Lo so'— dice subito dopo — che stai pensando
ora: “ Quante storie per una donnal”. No. Non
& questo. Ricordo vagamente che pochi giorni fa
¢ morta una donna che amavo. Ma che ¢ mai
Pamore? Poca cosa. Quella morte non & niente,
credimi. E soltanto il segno di una veritd che mi rende
necessaria la luna (cotsivo mio) ». « E qual & questa
vetita? ». « Gli uomini muoiono € non sono felici ».

Eccolo allora il significato della risposta che
Caligola da ad Elicone, Il significato della frase
« Gli uomini muoiono e non sono felici» va in-
teso nella prospettiva dell’altro, che ¢ il destina-
tario delPamote, non dell’io che quell’amore destina
a se stesso o richiede per sé. Gli uomini che amia-
mo, muoiono € petcid non siamo felici. Non
siamo felici perché ci lasciano, ma anche pil per-
ché — come Caligola dird a Cesonia — dimenti-
chiamo il dolore che ci viene dalla loro morte.
In conclusione, & la fine dell’amore, ribadita dalla
fine del dolore stesso che la fine dell’amore pro-
voca, la vera causa dell’assurdo. Se 'amore cessa,
non ¢ pit possibile « morite alla morte », ed ecco
la gelida falciatrice tornare a stendere la sua in-
differenza sulla vita. :

Ma se la vita non ha senso, a che si riduce se
non ad una odiosa ragion di stato? (Ci tornano
in mente gli shakespeariani drammi della cotona
ovvero della lotta per il potere). Chi ha la fortuna
di stare pii in alto, non & che sia o diventi felice,
ma & che pud meglio e pitt degli altri disporre
delP’assurdo, imponendolo piuttosto che subirlo.
E qualora quelli che sono condannati a subirlo,
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reagissero, € si unissero per proclamare le leggi
(leggi che altro non sono che rimedi all’assurdo,
non gia principi di giustificazione: risalenti, del
resto, a quella legge di conservazione cui si richia-
mava Hobbes pit: di tre secoli fa, partendo da una
considerazione dell’assurdo assai simile a quella di
Camus), qualora insomma i succubi dell’assurdo
si unissero per proclamare le leggi, sarebbe uguale:
o si languirebbe in una squallida inerzia o si tor-
nerebbe ad ammazzarsi di nuovo per appropriarsi
di quelle leggi e imporle agli altri. DalPassurdo
non si esce.

Ovviamente, non ne esce nemmeno lui, Cali-
gola-Camus. Ma non perché & impossibile stare
fuori delle leggi. Cherea — intelligente quanto lo
shakespeariano Polonio — pud credere questo:
percid consiglia una resistenza passiva contro Cali-
gola per farlo cadere nella trappola del suo sistema.
Ma lui, Caligola, ¢ — come Amleto, di Polonio —
pilt intelligente di Cherea: sa benissimo di cadere
in quella trappola, ma non perché & impossibile
abdicare alle leggi, bensi perché, essendo le leggi
e ogni forma di legalismo non altro che un rime-
dio, quella impossibilitd tivela la necessita di un
rimedio. Identificata con la legge, la giustizia & in
tealta una giustizia mancata. E piuttosto la soli-
tudine che non & possibile. Ma questa impossi-
bilita ha bisogno delP’amotre, € 'amore non esiste.

Se P'amore non esiste, non si pud morire alla
morte. Ecco allora la vera trappola di Caligola:
la paura di morite. « Ho paura della fine » esclama
quando i congiurati sono alla porta ¢ la morte &
ormai vicina. Non diversamente, il protagonista
della Devogione alla croce di Caldetén (che Camus
tradusse egregiamente), pur tra le sue innumeri
scelleratezze, dichiara la stessa identica paura: pauta
di morire senza confessione, afias, di morire senza
la speranza di risorgere.

Dalla interpretazione di Sbragia trapelava una
abbondanza d’amore o, per meglio dire, una tale
pena d’amote perduto, che tutt’intera essa ne sem-
brava aggravata « comme une rose pleine d’eau »,
per dirla con una pregnante immagine di Francis

Jammes.
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