TEATRO

Pena e paura nello Zio Vania
di Bosetti

Tempi larghi, lunghi silenzi tra una battuta e
Paltra o, meglio, tra un suono e l’altro, perché a
volte, dopo una battuta, non c’era seguito di pa-
role ma I’attore che faceva Ilia Ilic — per esem-

pio — si metteva a suonare il mandolino. Con.

tanti silenzi, apparivano gridi anche le battute ap-
pena sussurrate, 0 se non patevano gridi, pareva
che contenesseto tanta intensitd che si sarebbero
udite sillaba a sillaba anche se pronunciate sotto-
voce. S’aggiunga poi che, dato 'arredamento scat-
sissimo (una scena unica — in sostanza — che, con
qualche mobile in piti 0 qualche mobile in meno,
e con adeguati manovramenti di luci, poteva set-
vire da giardino o da interno della casa), lo spa-
zio ne appariva dilatato e, quanto pit dilatato,
tanto pitt vuoto. Le battute cadevano cosi nel vuo-
to, mostrando tutta la loro inutiliti; ma al tempo
stesso s’udivano nettissime, talché quella loro inu-
tilitd veniva a fermarsi nell’aria, spandendo non so
che tragica inerzia, come un incubo di fatalita che
faceva insieme pena e paura. Ecco che cosa sarebbe
potuto essere — e forse in gran parte & stato —
il Cechov offertoci da Giulio Bosetti nello Zio
Vania, andato in scena al Valle di Roma. (Bosetti
ne & regista e attore; attore nella parte di Asttov,
il medico amico dello zio Vania, che moltiplica le
sue visite nella casa di costui dacché vi & giunta
pet la villeggiatura, col senescente marito, la gio-
vane signora Serebriakov: ed ¢ tutto qui il punto
d’erosione del dramma, ché anche il non piu gio-
vane Vania s’innamora della giovane signora, men-
tre Sonia, la nipote di lui, s’innamora di Astrov).

Ebbene, dicevo, questo Zio Vania & stato sul
punto di provocarci insieme un senso di pena e
di paura. A pensatci un po’, sono i termini che
Aristotele usa per definire la catarsi, concetto-
chiave della tragedia. Chi ha colto bene in Cechov
la presenza di questo canone atistotelico, & stato
Gotki, che scrive appunto al drammaturgo, dopo
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aver sentito lo Zio Vania: « Ossetvandone i pet-
sonaggi, io sentivo come se mi segassero con una
sega spuntata... Sono scoppiato in singhiozzi a
veder Vania e gli altri con lui... Mi sembra che in
questa commedia Lei sia verso gli uomini piu
freddo di un diavolo». La paura infatti (la sen-
sazione della sega spuntata) concerne lo spetta-
tore, il quale petd non teme ora — come acca-
deva ad uno spettatore dei tempi d’Aristotele —
d’avere a diventare per altri un oggetto di pieta, a
somiglianza dei tragici eroi che la pieta suscitarono
in lui, e non teme cid perché avverte di esserlo
gia diventato, oggetto di pieta. Scoppiando in sin-
ghiozzi « a veder Vania e gli altri con lui », Gorki
ha veduto quei personaggi — tutti, nessuno esclu-
so — riflessi nella propria esistenza, e ha sentito
tanta pietd per se stesso da averne paura. O forse
no: ha sentito tanta paura, da averne pieta. Paura,
certamente, di vedersi: giudicato e condannato;
e non trovando la forza di resistere a tale paura,
un’infinita pieta, fino a singhiozzarne. Ben conscic
di dividere con quei personaggi — petché & nato
e vive nella stessa societd — la stessa catastrofica
inerzia, Gorki continua, e sembra che gridi: « Ma
senta, che pensa di ottenere con simili colpi? Set-
vird tutto questo a far si che 'uomo risorga? ».

Chi, del resto, ha capito anche meglio (petché
venuto pit tardi, quando quell’inerzia era diven-
tata ipetbolica) il destino apparentemente ozioso
di questo mondo tutbinosamente in declino, & stato
Beckett in Giorni felici, ove, soffermandosi su quella
tara della societd borghese che ¢ la nostalgia, per
cui tutto cid che & passato, quantunque effimero e
insulso, appate felice, egli mostra, per fa dutata
di due atti, una donna (unico personaggio del
dramma) affondata nel suolo dapptrima fino alla
cintola, poi sino alla gola: quasi a dire riducibile
ad un punto, come infatti accade ad ognuno di
divenitre, 2 mano a mano che & visto sparire dal-
Porizzonte.

Ora, Paccorgimento — in esseti ancota vivi —
di sparire dalPorizzonte, mi pare che costituisca la



chiave del dramma cechoviano, nel quale, anche se
alla prima non emergono, sono rintracciabili due
cose fondamentali. Una: che quei personaggi, ben-
ché non riescano a vedetsi, si vedono « visti»: in
cid la loro incommensurabile amarezza, che con-
tagia in modo pauroso ('abbiamo notato in Gorki)
gli spettatori. Pirandello prima, Beckett poi, porte-
ranno alle estreme conseguenze questa mortifi-
cante tragedia del vedersi visti, nella quale & dato
rittovare il bandolo della primitiva tragedia, ove
Pattore altro non ¢ in sostanza che una « vittima »
(tragos, appunto, o capro espiatorio). Giovera perd
ricordare che, col Cristianesimo, questo capro
(tragos) ¢ divenuto un ggnus (che significa insieme
«innocente » e « disponibile al sacrificio ») volon-
tario, ossia uno che volontatiamente agisce, vo-
lontariamente assumendosi la sorte di esser visto
e giudicato. Ebbene, tra i personaggi dello Zio
Vania, quello che piii s’avvicina a questa liberta
dell’agnus cristiano ¢ Astrov, che a un certo punto
fa una lunga digressione sui fiori (che sono il suo
hobby), ben sapendo di annoiare il prossimo e iro-
nizzando alla fine su se stesso nel definirsi « bi-
slacco ».

Con la trasformazione del tragos in agnus (vo-
lontario), si giunge a questa conseguenza: s’estin-
gue, o s’attenua di molto, la differenza tra attore
(che agisce senza vedersi) e spettatore (che vede
senza agire), poiché lattore — s’¢ detto — si &
assunta in proptrio la ventura d’esser visto (che &
come dire che si ¢ assunta la responsabilita della
propria azione). Ora egli pud diventare sarcastico,
sovvertitorio, in quanto si sente capace di mobili-
tare e persino dirigere il giudizio dello spettatore,
aprendogli la propria visibilita, scoprendosi. Al
tempo stesso, lo spettatore, quanto pili s’avvicina
all’attore che volontariamente gli si esibisce, tanto
piu crede di capitlo e gli si allea, tentando di divi-
derne commosso la sorte. Di qui, sparisce anche
la netta distinzione fra tragedia e commedia, tra
Puna che ‘investiva soprattutto ’attore-vittima e
’altra che concerneva principalmente lo spettatore-
giudice. Ed eccoci ora alla seconda cosa fondamen-
tale nel dramma di Cechov: ’attore non ¢ divenuto
pienamente sarcastico, né lo spettatore ¢ divenuto
pienamente pietoso, poiché ’uno, anche se si defi-

nisce « bislacco», non ha la forza di portare il
giuoco fino in fondo (si ricordi quando Gotki chie-
deva a Cechov: « Che pensa di ottenere con simili
colpi? Setvira tutto questo a far si che I'uomo
risorga? »), e laltro, lo spettatore, avvicinandosi
tanto all’attore da non vederlo piii, sente che alla
fine la paura ha vinto la sua pieta.

Ora, nella pur sempre encomiabile interpreta-
zione di Bosetti, menttre da una parte traevo con-
ferma a queste considerazioni (avvertivo infatti, tra
le larghe maglie di una inerzia immortale, come un
senso di pena e di paura), sempre piut mi allonta-
navo dall’altra dai due personaggi principali della
commedia: lo zio Vania e la nipote Sonia. Sono
essi, a mio avviso, le «vittime» piu acute, per-
ché hanno la coscienza di essetlo, ma non trovano
in sé la forza di esserlo. Questa forza, I'ha invece
Astrov — come ho gia detto — ma non & capace
di renderla operante: il suo Aobby & in fondo un
diversivo, la sua resistenza una scettica evasione
da individualista. Quanto poi agli altri (la madre
di Vania e della prima moglie del professor Sere-
briakov; Setebtiakov, che, essendo rimasto vedo-
vo, ha risposato la giovane Elena ~— di cui si sono
innamorati Vania e Asttov —; Elena stessa, che
ha sposato un uomo tanto piu vecchio dilei e Dio
sa quanto noioso), sono sicuramente vittime anche
loro, destinate anch’esse a sparire dall’orizzonte,
ma non ne hanno alcuna coscienza.

Sono perd vittime: ecco il punto; o perlomeno
appaiono tali. Se non apparissero tali, sarebbero
petsonaggi comici: la mamma di Vania, autorita-
ria e infatuata del valore scientifico-accademico di
Serebriakov, sarebbe simile alla molieresca signora
Pernelle, e di conseguenza suo figlio Vania, pot-
tato forse inconsciamente dalla dittatura materna
ad ammirare senza limiti il cognato professore,
sarebbe un novello Orgone. In una composizione
del genere, toccherebbe infine a Serebriakov di
essere simile a Tartufo, come lui ipocrita e come
lui vuoto, ma d’una vuotezza tuttavia assai meno
allarmante e senza dubbio piu ridicola. D’altro
canto, smascherandolo — nei panni di zio Vania,
quando questi tenta di sparargli — Orgone ver-
rebbe ad apparire ben altrimenti farsesco (qual &
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’Orgone classico): impotente, questo si, e non pin
degli altri, ma non pagliaccesco.

E invece ci & appatso proptio pagliaccesco que-
sto Vania (attore Fetruccio De Ceresa) del Cechov
di Bosetti. Quanto a Sonia poi (attrice Giulia Laz-
zarini), essa che & la piu stretta alleata del prota-
gonista, cui 'accomuna un’accresciuta inutilita do-
vuta ai rispettivi amori delusi, quanto a Sonia,
essa risentiva certo di quel disviamento pagliac-
cesco di Vania, tanto da apparire talora troppo
staccata da lui e persino convenzionale. Peccato,
Perché altrimenti questo di Bosetti sarebbe stato
un Cechov perfetto. Ma anche cosi, m’¢ rimasto
fitto nella memoria. Ed & gid molto. Anzi mol-
tissimo.

Caligola di Camus
o dell’amore perduto

Un magnifico Caligo/a al Quirino di Roma, inter-
pretato da Giancatlo Sbragia, nella duplice veste
di regista e di attore. Impresa non facile mettere
in scena il teatro di Camus, e specialmente questo
dramma, che nella ben corposa figura del suo pro-
tagonista rappresenta direi quasi ’essenza del tea-
tro dell’assurdo.

Il teatro dell’assurdo viene accomunato spesso
col teatro della crudeltd. Un accomunamento che
non giova, poiché riduce la portata dell’assurdo.
11 teatro della crudeltd ci mostra sovente una cru-
delta fine a se stessa, la quale potrebbe anche essere
la conseguenza di una visione assurda del mondo.
Mentre Camus ci offre una visione del mondo come
assurdo. B ben diverso. La visione di Camus & lo-
gica. Si tratta piuttosto di vedete se questa logica,
la quale scorre lucidissima tra le parole, conservi
la sua tenuta sulle scene. E a2 me pare di si. Ma
qui appunto il difficile nel rappresentare Camus,

Insomma, Passurdo & piu allarmante della cru-
delta, perché non si spiega, né pud essere anche
pallidamente descritto. Se si tenta di descriverlo,
si rischia di immiseritlo o in una inutile esibizione
di ferocia o altrimenti in butlesche situazioni alla
Ionesco. Ionesco? Anche Ionesco ripete piu volte
che la vera tragedia & quella delPassurdo, ma il
meglio che egli ci da & un teatro d’eccezione nel
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quale la tragedia ¢ assente, né in alcun modo I’as-
senza della tragedia riesce a manifestarsi come una
tragedia. Mentre nel Caligola di Camus la tragedia
dell’assurdo c’e: difficile ¢ piuttosto tirarla fuori,
far si che non rimanga nelle parole di una bella
composizione saggistica atta piu a farsi leggere che
vedere. Necessitd, quindi, di una profonda inter-
pretazione: nel che & la riprova, al tempo stesso,
della drammaticitd del teatro di Camus e della
bravura di Sbragia, il quale, valendosi innanzi
tutto di una traduzione scorrevolissima (di Chiaro-
monte) e d’una scenografia quasi deserta (di Poli-
dori), distribuendo misuratamente il tempo delle
battute e utilizzando con estrema pertinenza inter-
pretativa ogni artificio tecnico (per esempio, i mo-
bili di scena trasportati e disposti dagli attori stessi
che, nelle rispettive parti di cortigiani di Caligola,
si sono ridotti in effetti a servitori), & riuscito a
rendere « visibile » (cio¢ teatrale) in tutta la sua
sconfinata e disperata tensione un testo consi-
stente in un seguito di avvenimenti arbitrari e
contrassegnato dalla piti assoluta incomunicabi-
lita tra gli intetlocutori.

L’assurdo & I’assenza di una risposta, di ogni
risposta. Se ’uomo interroga la sua vita, per indi-
viduarne un fine, cercarne una spiegazione, non
trova niente: nessun fine, nessuna spiegazione.
Bastetebbe il fatto che moriamo, che la vita a un
certo punto ci lascia: che vale dunque vivere?
« Gli uomini muoiono e non sono felici » risponde
Caligola a Elicone che gli ha domandato: « E quale
& questa verita? ». Che valore ha percid Pesistenza,
se finisce? E che senso ha piu dire « vivere », se
vivere non ha senso?

Portando sulla scena una vita senga senso, il tischio
di un teatro dell’assurdo sard quello diricadere
esso stesso tra cose ed accadimenti che non hanno
senso e, pertanto, d’essere perfettamente inutile che
esso se ne distingua come un teatro. E invece il
Caligola di Camus & proprio un teatro, ed & un
teatro che ci dimostra Passurdo.

Anche il teatro classico (patlo proprio del teatro
antico) ci ha mostrato talora I’assurdo. Basterebbe
pensare al finale delle Cogfore, dove Oteste — al
fine di essere esattamente nel giusto, secondo la piix
scrupolosa ossetvanza dei valori del suo tempo —



