la Spagna ritnasta in patria a soffrire e la « Espafia
peregrina », ciot in esilio. Si videro percid tornare
tra le sue pagine nomi che la Spagna ufficiale non
riconosceva e sui quali appena oggi chiude un
occhio: Max Aub e Ramén Sender. E si videro
altri miracoli: lo studio e la diffusione della cul-
tura catalana, della letteratura latino-americana, e
in particolate cubana, con tutti i suoi motivi rivo-
luzionari scarsamente accetti alla ideologia ufficiale.

Ma non tutto, certo, andd liscio: ostica alla cen-
sura, per il suo programma iniziale, Jnsula fu ber-
sagliata varie volte per le scelte eterodosse, poi

LETTERATURA

Cultura e controcultura

Le date hanno, come si sa, un loto senso, a
patto di coglierne la relazione. Ecco, allora, I"op-
portunitd di rammentare 'anno di pubblicazione
di tre libri che qualsiasi osservatore anche non
ptofessionista della cultura americana di oggi fara
bene a tenere ben presenti: Making I, di Norman
Podhotetz, 1967; The Marking of a Counter Culture,
di Theodore Roszac (ora anche in versione ita-
liana, La nascita di una controcultura, Feltrinelli, 1971),
1969; The Decline of the New, di Irving Howe, 1970.

Podhotetz, quatantenne, ctitico letterario tra i
pit apprezzati della sua generazione, direttore di
Commentary, la tivista mensile dell’American
Jewish Committee e 'organo piu autorevole del-
Pintellettualita ebraica di New York, si ptresen-
tava con disarmante se pur calcolata spregiudi-
catezza non senza una punta di ammiccante cini-
stno nella prefazione di Making It: « Sono un
uomo che alla precoce eta di trentacinque anni
ha esperitnentato una rivelazione sorprendente: &
meglio aver successo che fallire », Ossia, con tutta
la concessione che si vuole a una dimensione al-
meno apparente di ironia sconsacratrice, il capo-
volgimento dell’angosciosa presa di coscienza di
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sospesa pet un anno intero, nel 1956, per il nu-
mero dedicato a Ortega y Gasset al momento
della morte.

Quando si ripensi al difficile cammino percorso
da Canito e Cano e dalla loro rivista in questo
quarto di secolo, vien davvero naturale di asso-
ciarsi alle parole scritte oggi da uno dei suoi col-
laboratori, Domingo Gatcia-Sabell: « Insula fu un
rifugio, un rincontro, una piccola luce. La strada
dimenticata che si torna a petrcorrere... una minu-
scola, seminascosta vena di liberta intellettuale ».

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

Melville, un secolo innanzi, con la scelta negativa
per cui Partista che non accetta il compromesso
si condanna all’oscurita: il fallitmento, e non il
successo.

Non si intende con questo fate il processo a
Podhotetz, beninteso. Making It ¢ in sostanza un
libro sincero e al tempo stesso istruttivo, oltte che
insidioso. Tra le righe, il giovane critico non si
propone affatto di smentire Melville ma, a di-
stanza di cento anni, di corteggerlo. La cultura
¢ infatti divenuta un’istituzione rispettabile, ha
conquistato una sua udienza, cosicché il suo eser-
cizio non condanna necessariamente all’isolamento,
alla faustiana dannazione tanto urgente in Haw-
thotne e in Melville. Un vecchio mito americano
si sgretola; sotto certi aspetti, un mito negativo.
E se la drammatica tensione che quel mito com-
portava ha presieduto alla nascita di Moby Dick
o di Bartleby o di Huckleberry Finn, mentte oggi
la societd opulenta autorizza soltanto Pottnoy o
Herzog o Holden Caufield, per lo meno la con-
tropartita vedra Pintellettuale divenire accettato,
rispettabile quanto il grande manager, e non ri-
dotto a mendicare un impiego modesto o la sine-




cura di un posto di diplomatico in sottordine in
qualche citta europea.

L’ambiguita di Making I, la sua sottile misura
di persuasione proprio 12 dove pareva dichiarare
senza falsi pudori una serie di veritd spiacevoli,
stava essenzialmente nel fatto che proponeva
delle premesse date per scontate. Podhotetz si sen-
tiva di obiettare all’istrionismo di Mailer — non
alla sua sincerita — o all’incoerenza di una certa
sinistra intellettuale nel nome di un equilibrato
liberalismo indicato come Punico ragionevole pre-
sidio da rafforzare e da difendere, e all’interno del
quale pregiudizi francamente confessati trovavano
una indulgente legittimazione, Making It finiva
cosi per qualificarsi nei termini di una ingegnosa
operazione tesa in apparenza sul filo della piu
risoluta sinceritd, ma destinata in effetti a esorciz-
zare tutto cid che rimaneva fuori dell’area pre-
scelta, cio¢ quella di una cultura esplicitamente
istituzionalizzata.

1l confronto con The Decline of the New e con
la politica editoriale di Commentary aiuta a com-
prendere Making I# assai meglio. Itving Howe
appartiene a una generazione leggermente ante-
riote, essendo nato nel 1920; come Podhotetz fa
parte dell’intellettualita ebtraica di New Yotk ed
ha acquisitato fama non soltanto di solido stu-
dioso (in ispecie con il volume su politica e ro-
manzo pubblicato anche in italiano) ma di libe-
rale coetente. A World More Attractive, il libro
precedente del quale vengono riptese alcune parti
in The Decline of the New, contiene saggi di pri-
m’ordine, tra i quali uno, di limpido rigore, sulla
narrativa negra ameticana. Pure, non ci sembra
meno incontrovertibile che il nuovo libro si col-
lochi con diversa astuzia sullo stesso piano di
Making It, sino a diventare una vera e propria
sconfessione. Convinto di proseguire e di riba-
dire una professione di fede, Howe impone un
arresto perentorio al liberalismo in politica e al-
Pavanguatdia in letteratura. Con Pex marxista
Sydney Hook, con Podhoretz, con il sociologo
Nathan Glazer (uno degli autori della Follz soli-
taria e che in Commentary ha pubblicato un am-
pio bilancio della situazione degli intellettuali ebrei
di New York) egli si & attestato su una linea di

arroccamento chiaramente difensiva. La polemica,
spesso infastidita e pedante, si appunta alla nuova
sinistra, ai movimenti studenteschi di protesta, ai
gruppi afroamericani di impostazione rivoluzio-
naria, come le Pantere Nere; sul piano piu pro-
priamente letteratio, prende a bersaglio sia i cit-
coli radicali sia i tisultati sperimentali e di avan-
guardia che, come aveva denunciato una decina
di anni or sono Lionel Ttilling, stanno degradando
una nozione di « piacere » ereditata dai teorici to-
mantici e filtrata poi attravetso una certa interpre-
tazione di Freud.

Posto che la cultura di Podhoretz o di Howe si
identifichi con la cultuta ufficiale, sempre pit signi-
ficativamente vicina a una nozione di potere, &
legittimo intravvedere la nascita di una controcul-
tura, espressa dai gruppi del dissenso? Theodore
Roszac, da tempo studioso attento della nuova
sinistra e dei movimenti hippy, risponde fondamen-
talmente di si, con molti e non sempre troppo
coerenti distinguo. Le riflessioni con le quali egli
chiude il primo capitolo del suo libto ci aiutano
indubbiamente a fare il punto sul sussiegoso im-
barazzo dei vecchi liberali. « Quando gli intellet-
tuali progressisti hanno a che fare con un pubblico
di contestatori costituito da questi giovaniy, scrive
Roszac, « nascono problemi di ogni genere... Per-
ché i giovani sono divenuti una delle pochissime
leve sociali sulle quali il dissenso possa agite. Sono
loto quel “rilevante terreno ” in cui il Gran Ri-
fiuto ha cominciato a metter radici. Se lo scattiamo
contrariati dalle follie giovanili che pure vi germo-
gliano, da che parte ci volgiamo? ». Le risposte a
questa opportuna domanda non risultano nel li-
bro di Roszac né troppo coerenti né troppo pet-
suasive. Per essere pit precisi: La nascita di una
controculture & un libro utile nella misura in cui
fissa dei problemi e fornisce delle analisi, spesso
acute e documentate; abbastanza evasivo quando
tenta di formulare delle conclusioni organiche.

Non riesce difficile comprendere le diffidenze di
Roszac, e in talunicasi condividerle. Ad esempio,
la sua presentazione critica di Norman O. Brown,
che culmina in una felicissima definizione di Corpo
d’amore («..rivela in Brown un profeta decisa-
mente professionale: un Dioniso con note a pié
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di pagina»), coglie nel segno le ambivalenze di
un contributo peraltro centrale nella cultura ame-
ricana del dopoguerta; altrettanto diremo del giu-
dizio severo pronunciato nei confronti di Leary,
e che incidentalmente ci accade di esprimere al-
Pincitca nello stesso periodo. Piu frettolose le
riserve su Wright Mills, € comunque ticonduci-
bili al disegno di base dell’opera di Roszac, che
comporta una scarsa simpatia per sistemazioni teo-
retiche organiche, per lui contaminate da strutture
razionali tipiche della cultura tradizionale. Insom-
ma, per motivi del tutto diversi, ma con singolare
convergenza, Roszac si avvicina agli zelatori di
un recupero spiritualistico nell’addossare /z fante
a Voltaire.

La controcultura nasce dunque dalla crisi della
ragione, e si esprime irrazionalmente. Riappare
I’ombra dello sciamano quale ammonimento a rie-
saminare la realtd fuori di ogni schema remissivo,
e al tempo stesso per rifiutare sia il proposito glo-
balmente rivoluzionario sia il ripiegamento nichi-
listico. L’epigrafe del libro, tratta da Blake, dice
pure qualcosa sullinterpretazione di Roszac, e sul
suo modo di intendere la lezione beat prima e la

bippy poi. Ginsberg e Kerouac vengono osset-
vati dall’unica angolazione che consenta oggi di
salvatli dal tapido logotio che la lettetatura bea?
ha subito ove la consideti sulla scorta dei suoi
trisultati sulla pagina: essi sono gli anti-esorciz-
zatori, gli sciamani di una anticultura dinamica e
in grado di timettere tutto in gioco preservando
petaltro un ancoraggio ideale. Gli anti-Podhoretz,
evidentemente.

Altrettanto indicativa la simpatia, condivisa del
resto da ampi settori dell’intellettualitd radicale
(Susan Sontag), per Paul Goodman, lo scrittote e
sociologo che pur rinnegando la societd tecnolo-
gica cetca dallinterno di salvare cid che di essa
giudica utilizzabile se posto al servizio di una
diversa concezione dell’'uomo e dei tapporti della
comunita, « Rivolgerci con un canto a ogni cosa
che incontriamo », suggetisce lo sciamano pelle-
rossa citato da-Roszac alla conclusione del suo
libto. La controcultura scaturisce utopisticamente
(petenne categoria americana) dal disseppelli-
mento e dal rinvigorimento di altri miti dalle ra-
dici profonde.

CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Popoli e imperialismi
alla frontiera tra Cina e Russia

Quello di Owen Lattimore ¢ un nome che forse
non dirad molto alla maggior parte di coloro che si
avvicineranno a questa raccolta di saggi richiamati
dal fascino del tema e dalla possibile interpreta-
zione piccante del sottotitolo apposto all’edizione
italiana. Qualcuno ricorderd magari le sue vicissi-
tudini politiche al tempo del famigerato senatore
Joseph Mac Carthy, altri potra ritornare con la
memoria ad una non recente lettura, quella di
La formagione della Cina moderna scritta nel 1944
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in collaborazione con la moglie Eleanor e tradotto
poco dopo in italiano per conto di Einaudi o ad
un pilt recente, concentratissimo capitoletto de
La Cina d’eggi. Di suo, nel nostro paese non si
trovava sino ad ora, ed era gravissima lacuna,
altro che questo.

Va subito detto che, nonostante il titolo € nono-
stante la nazionalita, 'opera del Lattimore, che fu
anche consigliere di Roosevelt per i problemi ci-
nesi, pare ben difficilmente riconducibile a quella
idea di «frontiera », intesa non come linea di ar-
resto e di separazione ma come spazio vuoto che
invita ed attrae, che ha giocato un tuolo tanto




