LETTERATURA SPAGNOLA

Insula

Il 25° anniversario della nascita della rivista
Insula: non credo possa trovarsi, nell’ambito ispa-
nico, argomento pit importante e pitt degno dei
gravi giorni che vive oggi la Spagna.

Con un numero speciale, il 284-285, di ben 43 pa-
gine, su cui hanno scritto i maggiori collaboratori
del passato e del presente, la rivista madrilegna che
ha per direttore Enrique Canito e per segretario
José Luis Cano, nel ricordare la data della sua fon-
dazione, ha inteso anche gettare uno sguardo sul
passato, sul presente, appunto, e anche sull’avve-
nire. N¢ si tratta di commemorazione ordinaria.
Venticinque anni, etd abbastanza rispettabile per
una rivista letteraria, lo diventano molto di pilt
quando marchino un quarto di secolo in cui, per
tragiche circostanze politiche, la societd spagnola,
almeno apparentemente, non sembra aver regi-
strato cambiamenti sostanziali. « Siamo come viag-
giatori di palcoscenico, su un tteno immaginario
che pare si muova, mentte in realtd spettatori ed
attori seguitano al medesimo posto », ha sctitto
Enrique Lafuente Ferrari.

Nel fatto stesso che il veicolo non si sia spostato,
sta, in certo senso, il suo maggior metito. Insula
nasce, nel gennaio del 1946, quando i giornali di
Madrid parlano di inverno particolarmente duro,
pet le strade si affollano i soldati, comprese le re-
clute del 1941 € ’42 ancora sotto le armi, e le donne
a lutto fanno file di tutti i generi: per il pane, per
il carbone, per le visite ai prigionieri al carcere di
Carabanchel. L’Europa ¢ una «tovina insangui-
nata e tremula », descritta in tono ora elegiaco ora
premonitore. La Spagna letteraria ha visto cadere,
ad una ad una, le vecchie glotie: Carlos Arniches
nel 1947, Ricardo Ledn nel 1944. Eduardo Mar-
quina morira nel novembre di quell’anno, il 1946,
mentre, da pochi mesi, dal’agosto 1945, ha fatto
ritorno José Ortega y Gasset, la cui opera & desti-
nata ad alimentate la polemica tra liberali e rea-
zionari: Pedro Lain Entralgo, Antonio Tovar,

Dionisio Ridruejo, i primi, mentre i secondi fa-
ranno capo alla rivista Arbor, creazione recente di
un gruppo semilaico autodenominatosi Opws Dei.
In questa Spagna letteraria dove poche e sparute
sono le fertulias degli intellettuali, scarsi i libri
recensiti, desueti i temi dibattuti, dove con i nomi
di Vicente Aleixandre, Dimaso Alonso, € anche
di Rosales, Panero, Vivanco, viva & soltanto la poe-
sia, ecco la comparsa di Imsula. 11 luogo? Una
libteria dallo stesso nome, orientata, fin dal 1943,
a un servizio concreto, quello di importare libri
stranieri e fondata, a questo scopo, da Enrique
Canito, citcondato da un gruppo di giovani bril-
lanti. Li, Canito, che aveva acquisito il gusto della
cultura dagli anni Venti, all’Universita di Siviglia,
dalPallor giovanissimo professore Pedro Salinas,
cercava di suscitare intorno al libro una sorta di
atmosfera favorevole: « Una specie di nuova e
vaga Universitas », come spiegd egli stesso, « in cui
si riunissero le persone amanti del sapete e del
libro, come strumento e libro di amena lettura ».

L’amore che Canito portava e potta tuttora al
libro, considerato filo di Arianna nel labirinto del
mondo, serve a spiegare le caratteristiche speciali
della rivista che vide la luce il 1° gennaio del 1946:
Revista bibliogrdfica de Ciencias y Letras, un qualcosa,
dunque, che stava tra la rivista, il bollettino e il
catalogo.

In realtd Insula fu assai di pit di quanto non
promettesse il suo modesto titolo: ebbe un nucleo
iniziale di collaboratori dai nomi cosi illustri da
riempire altre dieci riviste, pubblicod alcuni testi in
prosa famosi, Lo spagnolo perduto e la Lettera a
Carmen Laforet di Juan Ramoén Jiménez. Stampd
poesie dei maggiori poeti viventi, raccolse le testi-
monianze sulla letteratura spagnola di studiosi
stranieri, accolse gli articoli scientifici o filosofici
di Américo Castro e Menéndez Pidal. Ma, al
di 1a di quei numeri unici, pregiatissimi, oggi, veri
pezzi di antiquariato, dedicati ai grandi spagnoli,
Insula assolse mirabilmente quello che era lo scopo
suo segtreto e principale: fondere le due Spagne,
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la Spagna ritnasta in patria a soffrire e la « Espafia
peregrina », ciot in esilio. Si videro percid tornare
tra le sue pagine nomi che la Spagna ufficiale non
riconosceva e sui quali appena oggi chiude un
occhio: Max Aub e Ramén Sender. E si videro
altri miracoli: lo studio e la diffusione della cul-
tura catalana, della letteratura latino-americana, e
in particolate cubana, con tutti i suoi motivi rivo-
luzionari scarsamente accetti alla ideologia ufficiale.

Ma non tutto, certo, andd liscio: ostica alla cen-
sura, per il suo programma iniziale, Jnsula fu ber-
sagliata varie volte per le scelte eterodosse, poi
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Cultura e controcultura

Le date hanno, come si sa, un loto senso, a
patto di coglierne la relazione. Ecco, allora, I"op-
portunitd di rammentare 'anno di pubblicazione
di tre libri che qualsiasi osservatore anche non
ptofessionista della cultura americana di oggi fara
bene a tenere ben presenti: Making I, di Norman
Podhotetz, 1967; The Marking of a Counter Culture,
di Theodore Roszac (ora anche in versione ita-
liana, La nascita di una controcultura, Feltrinelli, 1971),
1969; The Decline of the New, di Irving Howe, 1970.

Podhotetz, quatantenne, ctitico letterario tra i
pit apprezzati della sua generazione, direttore di
Commentary, la tivista mensile dell’American
Jewish Committee e 'organo piu autorevole del-
Pintellettualita ebraica di New York, si ptresen-
tava con disarmante se pur calcolata spregiudi-
catezza non senza una punta di ammiccante cini-
stno nella prefazione di Making It: « Sono un
uomo che alla precoce eta di trentacinque anni
ha esperitnentato una rivelazione sorprendente: &
meglio aver successo che fallire », Ossia, con tutta
la concessione che si vuole a una dimensione al-
meno apparente di ironia sconsacratrice, il capo-
volgimento dell’angosciosa presa di coscienza di
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sospesa pet un anno intero, nel 1956, per il nu-
mero dedicato a Ortega y Gasset al momento
della morte.

Quando si ripensi al difficile cammino percorso
da Canito e Cano e dalla loro rivista in questo
quarto di secolo, vien davvero naturale di asso-
ciarsi alle parole scritte oggi da uno dei suoi col-
laboratori, Domingo Gatcia-Sabell: « Insula fu un
rifugio, un rincontro, una piccola luce. La strada
dimenticata che si torna a petrcorrere... una minu-
scola, seminascosta vena di liberta intellettuale ».

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

Melville, un secolo innanzi, con la scelta negativa
per cui Partista che non accetta il compromesso
si condanna all’oscurita: il fallitmento, e non il
successo.

Non si intende con questo fate il processo a
Podhotetz, beninteso. Making It ¢ in sostanza un
libro sincero e al tempo stesso istruttivo, oltte che
insidioso. Tra le righe, il giovane critico non si
propone affatto di smentire Melville ma, a di-
stanza di cento anni, di corteggerlo. La cultura
¢ infatti divenuta un’istituzione rispettabile, ha
conquistato una sua udienza, cosicché il suo eser-
cizio non condanna necessariamente all’isolamento,
alla faustiana dannazione tanto urgente in Haw-
thotne e in Melville. Un vecchio mito americano
si sgretola; sotto certi aspetti, un mito negativo.
E se la drammatica tensione che quel mito com-
portava ha presieduto alla nascita di Moby Dick
o di Bartleby o di Huckleberry Finn, mentte oggi
la societd opulenta autorizza soltanto Pottnoy o
Herzog o Holden Caufield, per lo meno la con-
tropartita vedra Pintellettuale divenire accettato,
rispettabile quanto il grande manager, e non ri-
dotto a mendicare un impiego modesto o la sine-




