IL PUNTO SU MONTALE
DOPO IL QUARTO LIBRO, “SATURA”

di

Aldo Rossi

E inutile nasconderselo, Eugenio Montale per molti anni, nella mitolo-
gia delle nostre lettere, ¢ rimasto l'autore di due libri, Ossi di seppia del 1925
e L¢ occasioni del ’39: Paffetto ammirato di lettori comuni (specie giovani) e
i memorabili scavi degli specialisti avevano contribuito a fissare questa poesia
in una dimensione leggendaria, quindi, in un certo senso, anche a toglierla
dal circuito degli interessi vitali. Si stava attuando, ciog, I’imbalsamazione del
classico: specie nel dopoguerra I'ultimo Montale grandeggiava distante, in-
fluiva su una vasta zona della poesia della generazione a lui successiva, gli
si riconoscevano addirittura i crismi del profeta. Ma bisogna dire che ormai
Montale stava perdendo quella funzione di suggeritore, di guida discreta che
aveva esercitato negli anni precedenti la conflagrazione bellica, in concor-
renza vittotiosa con i pit conclamati Maestri. D’altronde Montale era atta-
nagliato in quegli anni da quello stato d’animo, che con uno stereotipo, un
luogo comune che perd detiene molte probabilita di centrare una realts irre-
futabile, si potrebbe etichettare come «le delusioni della Liberazione » (allo
stesso titolo che si € parlato, e si continua a parlare, delle « delusioni del
Risorgimento »). Non fa molta meraviglia che ’uscita nel ’56 del terzo libro,
La bufera ¢ altro, sia stata recepita e onorata come una prosecuzione « in
minore » di una poesia che ormai aveva dato il meglio di sé dai vecchi com-
pagni di strada (salva qualche autorevole eccezione), senza che Iudienza
presso i lettori delle generazioni successive subisse decisivi incrementi.
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Montale, petd, nel frattempo non restava Certo tranquillo e soddisfatto
a contemplare i nuovi tempi: anzi dalle colonne di un quotidiano portava
avanti un’incisiva polemica incentrata sulla industrializzazione della cultura
e sulla massificazione dell’uomo. Tali prospettive apocalittiche denuncia-
vano uno stato di disagio, un’intetrelazione agonistica fra Montale e il tipo
di nuova cultura che si.andava affermando su scala mondiale. Certe note
deprecatorie contro le pit diverse ricerche avanguardistiche (nei vari domini
dell’arte) non conservano nel tono nemmeno quella finissima ironia del pat-
lare obliquo, simbolico, favoloso, che ¢ sempre stata una sua caratteristica
preminente della scrittura montaliana: segno che si stavano toccando gangli
particolarmente sensibili del poeta Montale, investito e ferito nelle sue con-
vinzioni pit profonde. Eppure quando nel ’66 questi articoli furono raccolti
dal « Saggiatore » sotto il titolo di Auto da f#, insieme ad altri saggi e studi
risalenti 2 molti anni fa, cominciando dal fondamentale St ¢ tradigione che
apparve all’inizio del 1925 nella gobettiana rivista « 11 Baretti », si ebbe I'im-
pressione che in fondo quelle prese di posizione cosi ostinatamente miso-
neiste, 2 volte anche un po’ sorde nel rifiuto di comprendere, non avevano
quella rilevanza che mostravano nei tempi corti del loro continuo emetgere
polemico. Paradossalmente Montale rischiava di far cadere su di sé, a guisa
di boomerang, quel motto di De Pisis che tinfacciava agli altri: Pulchriora latent.
Appunto sotto la parte distruttiva, Montale stava rischiando di nascondere
la sua patte costruttiva, che non solo & ingente e preziosa, ma ¢ tale da for-
nire lumi retrospettivi sull’interpretazione di tutta la sua personalita, che sta
apparendo coerente, interiormente tutta fusa in un blocco, pet certi aspetti
insospettabile, almeno nei fitti nessi che la costituiscono. Naturalmente resta
in piedi la questione pili volte agitata da Montale (ma non solo da lui), se
la sua posizione d’artista non sia incompatibile con quelle « poetiche» che
avversa in maniera cosi irriducibile, insomma se esista una reciproca esclu-
sione contestuale fra la sua situazione e quella degli altri, oppure sia possi-
bile la coesistenza, la concorrenza. Il futuro molto ci dird a questo propo-
sito, quel futuro che per la sua parte Montale ha cosi miracolosamente presa-
gito, quel futuro, comunque, che ormai sta diventando passato. Il poeta sa
meglio di tutti che ¢ vana illusione voler fermare il tempo, anche se il suo




occhio disincantato non pud ammirare reticente tutte le convulsioni di chi
si vuole installare da protagonista in ambiti che non lo riguardano: per que-
sto appare salutare il suo rifiuto di camminare in riga, di approvare come
razionale tutto quello che sembra reale, la sua decisione di « restare ad occhi
aperti ».

Fra I’altro non si puo dimenticare che Montale, sotto le vesti dimesse del-
P’antipoesia, nel tono dell’antiretorica conversazione colloquiale, sta por-
tando avanti con la massima autorita una personale visione del mondo,
magari sempre fortemente angolata, ma non per questo meno ferma nei suoi
presupposti di base. Partendo sempre (o quasi) da occasioni autobiografiche
che avevano inciso la memoria, solcandola in maniera indelebile, si trat-
tava di esprimere senza indugi 'oggetto, di immergere il lettore « in medias
res», portando avanti tutte le implicazioni di carattere generale (esisten-
ziali, teologiche, sociali, ecc.). La polemica con i poeti «laureati» verteva
sui mezzi, non sui fini: si trattava di procedere per rifiuti, per sottrazioni,
di far risaltare la fenditura nella ferrea catena della necessita. Montale stava
corteggiando la notte dell’assurdo, un assurdo, pero, riscattato nella sua
volgare indeterminazione dalla musicalitd verbale estremamente precisa che
lo formalizzava con il segno positivo. Non sard un caso che Montale abbia
denunciato per quegli anni letture filosofiche che prevedono i nomi di Gen-
tile, Bergson e soprattutto Boutroux, e molto meno di precursori delle teorie
esistenziali dell’assurdo sulla linea di Kierkegaard, poniamo Scestov. Accanto
al Victor Hugo della nostra tradizione poetica, al poeta laureato per eccel-
lenza che rispondeva al nome di d’Annunzio, a Montale s’imponeva il com-
pito di riallacciarsi, via Pascoli, alla linea ligure di Ceccardo, di Sbarbaro, di
Barile, per aprirsi poi alla grande linea anglo-americana di Pound-Eliot e a
quella poesia di epifanie della tradizione tedesca, a quell’Holdetlin (Scarda-
nelli, nella notte della follia), che Montale poteva visitare nella traduzione
francese di Pierre-Jean Jouve e di Klossowsky del ’30 con le note introdut-
tive di Bernard Groethuysen: manca solo il nome di Browning per delimi-
tare 1 confini di quella « poesia metafisica », alla cui comche Montale sente di
appartenere.




Siffatto pedigree esclude risolutamente che in Montale sia mancata la ten-
sione verso il modello del Grande Vate, a suo modo del poeta laureato: sic-
come tutti questi elementi « fonczionano » (per dirla col Pound dei Cantos,
citato dal nostro poeta), penso si possa senz’altro sottoscrivere questa sua
dichiarazione del 1955: « Credo che una certa non preveduta organicita ci
sia nell’opera mia, che formerd poi un Canzonjere ». Si ponga mente alla
data, 1955: precede di un anno lapparizione del cruciale « tetzo libro»
montaliano (la plaguette Finisterre, primo nucleo, ebbe un’edizione semiclan-
destina a Lugano nel ’43, poi una fiorentina nel ’45), La bufera ¢ altro. Come si
& accennato, si era determinata una frattura fra il poeta e il clima culturale
d’intorno: pur col suo grande prestigio, Montale sembrava proseguire un
discorso omologato (poi alcune proposte allarmanti, il poeta che si presen-
tava al sacrificio per il vantaggio di tutti, un po’ come 1’Agnello di Dio,
quel mondo di donne [Iride, Clizia, Volpe], « messaggere accigliate », « im-
petiose », metd Meduse ¢ meta arcangeli Gabricle, la persecuzione degli ebret,
la sfrangiatura fra il mondo dei motti ¢ quello dei vivi: tutti temi che non
sembravano molto allettanti e « attuali »). Non fu molto osservato nemmeno
il primo volume di prose montaliane, quella Farfalla di Dinard, che apparve
nello stesso anno, letto con deferenza, ma senza entusiasmi eccessivi: a botta
calda non si intravidero nemmeno i rapporti di interscambio che si istitui-
vano fra queste ptose sapide, sprezzate e la poesia. Evidentemente, avtebbe
proposto una tematica ctitica che aveva fatto le sue prove in anni precedenti,
per scrittori rondeschi: la prosa era « nutrice del verso» come affermava il
Paciaudi lodato nella vita alfieriana e trasctitto dal Leopardi nel suo Zibal-
done, oppute si trattava di « una variazione brusca (non per questo meno
oggetto di storia) di cui discorrono volentieti gli evoluzionisti moderni»
(cosi Contini a proposito di Cardarelli)? Dal canto suo Montale aveva rico-
nosciuto con molta precisione nella celebre « intervista immaginaria » del ’46,
Intengioni: « Naturalmente, il grande semenzaio d’ogni trovata poetica ¢ nel
campo della prosa ».

In concotdanza di fase con iniziative che si stavano prendendo altrove
(non solo in Europa), era in atto la preparazione della rivolta degli anni *6o,




appunto della « variazione brusca», che doveva tirare dritta allo scopo,
tenendo ai margini tutto quanto non sembrava rientrare strettamente nelle
nuove proposte. Fra gli italiani, in genere la neo-avanguardia disse di si a
Palazzeschi e Gadda, di no 2 Quasimodo: dal canto suo Montale aveva detto
di no da un pezzo. Eppure nel passato la posizione di Montale era sempre
stata di punta (basti far cenno al caso Svevo, con tutte le aderenze interna-
zionali): la sua stessa poesia veniva di solito decodificata come appartenente
alla pit avanzata frontiera delle ricerche contemporanee. Ma si sa, Montale
lo ha affermato piu volte, la poesia vive amche sugli equivoci: per anni il
suo nome era stato associato dai benpensanti a quello di Ungaretti, entrambi
ascritti all’ermetismo. Quando poi, col tempo, si passd ad un’accezione stori-
camente piu precisa di ermetismo (intendendosi ptima una poetica che si
basava sull’incomprensibilitd) si determind una specie di tiro alla fune fra
Montale che influiva, separato, sulla generazione pit giovane degli ermetici
eponimi, e gli stessi ermetici che tendevano a coinvolgere il poeta come
nume tutelare del movimento. Siccome, pur con importanti convergenze, si
notava una netta diversita fra la poetica di Montale e quella di altri ermetici
(ammesso che vi sia mai stata solidarieta fra gli adepti, come in genere afferma
la linea Macri-Bigongiari con la resistenza della linea Luzi-Gatto-Parronchi,
per intendersi) fu salutato con un respiro di sollievo lo studio che Montale
compi intorno agli anni 5o su Gozzano: il falsetto crepuscolare sembrava
dare ragione di certe idiosincrasie del poeta delle Occasioni.

C’era tuttavia una « variazione » del 20 aprile 1946 (raccolta in Awuto da
fé, pp. 184-86) che andava meditata: si svolge intorno ai guai procurati dal-
Pestetica del «lirismo », della separazione della « poesia» dalla «lettera-
tura », ecc. « Quanto precede spiega anche perché la nostra recente poesia
non ha conosciuto la satira: mancanza lamentata per esempio dal Praz (cfr.
“ Tempo ”, 20 marzo 1946) il quale sulla scorta dello Zephyr Book di Margaret
e Ronald Bottral ci addita numerosi esempi di moderna poesia satirica inglese.
Veramente il nostro paese ha avuto, pur negli scorsi anni, libri satirici in
prosa come la Mascherata di Moravia, e non pochi versi satirici o grotteschi
o umoreschi, a partire dall’/wcendiario. Ma che la satira non avesse molte
speranze di successo da noi (a parte la mancanza d’ogni liberta di stampa,




che non ¢ dir poco) sara evidente a chi consideri che tale genere “impuro”
non ha mai trovato grazia nella nostra recente estetica. Il caso del Giusti
insegni [...]. Se 1 nostti giovani poeti conoscessero le composizioni satiriche
raccolte dal Bottral, temo dubiterebbero forte che esse siano autentica poe-
sia. Bisogna poi ticotdare che la recente lingua poetica italiana si presta
assai meno di quella inglese a “raccontare in versi” e che il nostro mondo
sociale botghese ¢ meno atticolato, meno ricco di appigli e di pretesti del
mondo anglosassone ».

Se si consideta che la linea poetica maggioritaria della neo-avanguardia
era giocata sulla chiave satirica (il recupero di un certo futurismo ¢ sintoma-
tico, specie di Palazzeschi), si vedrd come I’esperienza dei Risi, dei Giudici,
dei Pignotti poteva ticevete autorizzazione anche da chiate propensioni di
Montale, che appunto sono deflagrate nel quarto libro, Sasura (Mondadoti,
1971), che si presenta come divaricato, da una parte esibisce una permanenza
del Montale « sublime » (tiattaccandosi ad alcune composizioni della Bafera,
specie nei 28 Xenia dedicati alla morta-viva Mosca), dall’altra rivela in piena
luce quella vena satirica che covava allo stato latente nelle « intenzioni»
montaliane. Da qui risulta anche la cautela del poeta: essendo andato contro-
cotrente pet tuttala vita, una volta tanto ha deciso di « stare dentro », potendo

-esibire in ogni punto non solo I’umore, ma anche il muscolo della cultura

e dell’ispitazione.

Forse non & mai stato sottolineato a sufficienza la ricca disponibilita di
Montale, anche se lo stesso poeta, in tiflessioni in prosa e in poesia, ha spesso
insistito sulle virtualitd proiettate non nel futuro (dove niente si puod dire,
tutto o quasi essendo «aperto »), sl piuttosto nel passato, dove, allorché
non si voglia sostenere un rigido determinismo secondo il quale cid che ¢
avvenuto non poteva non avvenire (donde 'immagine del disco gia inciso,
del film gii girato), si potranno sempte ipotizzare realizzazioni che sono
state escluse dal calcolo delle probabilita, ma che conservano la forza itre-
cusabile della loro consistenza, tanto da potersi immaginate vatianti future
riportate al passato...

Tanto pet dite che non ¢ mai stato molto prudente prestate al poeta
maschere troppo tigide. Non pet niente i lettori pili acuti e lungimiranti,




all’uscita di La bafera, intuirono che bisognava aspettare il quarto libro per
comprendete il terzo, forse per comprendete il parallelogrammo di forze su
cui poggia tutto il « Canzoniere » di Montale.

Nella negativitd del mondo montaliano, nella sua atonia, si viene pian
piano stabilendo un’equivalenza fra i vivi-morti e i morti-vivi: la categoria
dell’assenga (appartenente anche all’area ermetica) si specifica nella donna
assente-lontana e nei morti-trapassati, con cui & possibile e doveroso stabi-
lite un colloquio ideale. All’altezza della Bufera la « messaggera » & la vinci-
trice illesa, i morti i poveri vinti: una volta morta, ¢ non piu assente, la
messaggera deglt Xenia resta la vincitrice, addirittura perché « la morte non
la riguardava », e del testo la realtd non & quella che si vede, tant’d vero
che la miope Mosca ha prestato gli occhi al poeta. Il #be visiting Angel cambia
colore, dantescamente diviene Angelo nero (petcio non deve essere grossola-
namente identificato con la morte), avendo tutti gli attributi della donna di
17 libero la fronte (« mottetto » delle Occasioni), di Sulla colonna pin alta e di
Iride (della Bufera) con la stessa virtualitd di infetire il coup de foudre dell’an-
gelo della Resurrezione manzoniana «era folgore I’aspetto», con il mecca-
nismo tivelato dallo stesso Montale: « Non posso incontrare che so io —
Clizia o Angela oppute... omissis, omissis — senza tivedere arcani volti di
Piero o del Mantegna e senza che un verso manzoniano (*era folgore
Iaspetto *”) mi avvampi la memoria »:

0 angelo nero disvélati
ma non uccidermi col tno fulgore.

Non si & ancora spento «lo scoppio delle sue risate » (anticipo di un
ptivato Giudizio Universale mai avvenuto, X I ), di cui ’eco ritorna
con il ricordo del suo pianto, di lei che « piangeva dal ridere» (X II 10),
di lei che rideva «a crepapelle » (La morte di Dio): il cachinno della donna
resta il segno della sua supetiotitd, del suo radar di pipistrello, della sua
capacita di fare dei futbi-ingenui un suo zimbello.

La messaggera, dunque, che aveva ali «solo nella fantasia », ricompatre
in un momento di meditazione sacrale, al buio mentre il poeta leggeva il




« Deuteroisaia » (libro profetico circa la riconquista della liberta dallo stato
di schiavitu e I'avvento del Regno messianico), a cui corrisponde «una
bibbia sfasciata ed anche poco | attendibile » della messaggera, non piu
« accigliata », come nella Bufera, ma muta, quindi angelo inoffensivo «...il
nero della notte, / un lampo, un tono e poi / neppure la tempesta », priva
di labbra, per cui la sua « parola cosl stenta e imprudente » resta la sola di
cui il poeta si appaga nella memoria che la trascolora e cerca di decifrarla
nel ticchettio della telescrivente, nelle volute di fumo dei suoi sigari di Bris-
sago (un tempo delle Giuba « poi soppresse dal ministro / dei tabacchi, il
balordo»: Ne/ fumo). Da una parte forse ¢ fallita la missione « Cristofora»
della donna assegnatagli nella Bufera, ma dall’altra la malattia e la morte
hanno in una certa misura fiaccato le doti medianiche della messaggera.

Gia « gli arcani volti di Piero o del Mantegna » (« Il primo di tali ricordi
¢ quanto meno sorprendente in rapporto alla media dei moduli iconografici
che par di intravedere sotto i suoi versi», nota giustamente Avalle) subi-
scono un processo di degradazione nella Ballata scritta in #na clinica, dove
appare la donna con la gola e il petto « chiuso di colpo / in un manichino
di gesso », sottintendendo per esplicita dichiarazione dell’autore il modello
iconografico di « un manichino di De Chirico », anche se in X I 14 « Cosi
meglio intendo il tuo lungo viaggio |/ imprigionata tra le bende e i gessi»
(per altro verso si dovrebbe ricordare che Montale ha ripreso, come cheval
de retour, in Satura il titolo di un quadro di Scipione, G/i uomini che sivoltano,
che illustrava un « osso di seppia », precisamente Forse an mattino, « slittan-
dolo » in una direzione un po’ diversa).

Da qui il passo & breve per giungere alla certezza che 'immanentismo
assoluto di Montale rappresenta una dolorosa decisione di amputare razio-
nalmente nell’agnosticismo ogni sospetto di trascendenza, di defilarsi rispetto
ad una presenza sacrale che appare al di fuori delle proprie possibilita: donde
un’innegabile regressione verso modalitd di pensiero e di comportamento
che possono configurarsi come primitive efo infantili, il fotem e il taba. Si
conosce il valore salvifico che avevano nell’universo montaliano gli amu-
leti, gli oggetti-talismano, i miti dei fantasmi benigni: in genere si trova-
vano correlati alla memoria del passato, in cui fino ad un certo punto il
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poeta si ¢ sentito depositario privilegiato (7u non ricordi...) in quanto sicuro
e rimproverante riconoscitore e decifratore. Ma ad un certo punto la situa-
zione si ¢ ribaltata, la memoria si ¢ infiacchita (Montale si ¢ accorto di vivere
nel ricordo di persone che per lui non esistevano o esistevano poco: « Spesso
ti ricordavi, io poco» X II 2), anche perché si ¢ enormemente ispessita la
crosta o carapace che avvolgerebbe tutta la terra, senza lasciare interstizi,
che costituiscono i segni-pilota che intimerebbero di essere memorizzati e
trasmessi ai posteri: « Possiamo perd consolarci pensando che anche in
questo caso il nostro tempo lascera ai suoi superstiti eredi un buon numero
di totem, fantocci e feticci che ne documenteranno I’esistenza e saranno stu-
diati e intesi, e fraintesi con molto interesse » (Fuga dal tempo, 19 aprile 1958).
Il passato ¢ il pit grande nemico dell’uomo d’oggi, proprio perché impone
una zavorra insopportabile di memorie (gia da Vce giunta con le folaghe:
« Memoria | non & peccato fin che giova. Dopo | ¢ letargo di talpe,
abiezione |/ che funghisce su sé... »):

L’uvomo d’oggi & come un navigante che debba continuamente buttare a mare una
zavorra ormai pericolosa: zavorra non solo di oggetti, ma di ricordi e di rimpianti.
Pud accadere che un oggetto insignificante diventi per noi un concentrato di passato,
assumendo cosi una fungione di totem. Io portai con me, per lunghi anni, un corno di
metallo arrugginito, un infilascarpe di cui mi vergognavo tanto che, giunto all’al-
bergo, lo nascondevo perché non fosse veduto dalla cameriera. Era Punico oggetto
che mi seguisse fin dallinfanzia. Un giorno dimenticai il nascondiglio, anzi dimen-
ticai il corno stesso a Venezia, né mai ebbi il coraggio di fare ricerche. Con ogni
probabilitd il corno dorme oggi nel cuore della laguna. A me resta il rimorso, e
quando mi dicono che il cosmonauta ha girato sei, dieci, sessanta volte intorno alla
terra, penso che la pilt grande scoperta sarebbe quella che mi restituisse il vecchio corno
arrugginito. So perfettamente che se linfilascarpe riapparisse sul mio tavolino, ne
proverei pil terrore che gioia. Consapevolmente o no, io me ne sono disfatto. Debbo
dunque accettare 'aiuto del caso e continuare a vivere senza il magico e muto Olifante
arrugginito, e debbo anzi confessare che ho osato sostituirlo con un cornetto rosso,
di plastica, che ora metto bene in vista e che potrei dimenticare senza scrupoli.

Si tratta della fondamentale prosa L’uomoe mel microsolco datata ¢ otto-
bre 1962 (cfr. Auto da fé, p. 265), che costituisce, fra I’altro, il necessario

contesto dello xenion 3 (prima serie) composto quattro anni dopo, 12 dicem-
bre 1966.
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L’abbiamo rimpianto a lungo I’infilascarpe,
il cornetto di latta arrugginito ch’era
sempre con noi. Pareva un’indecenga portare
tra i similori ¢ gli stucchi un tale orrore.
Dev’essere al Danieli che ho scordato

di riporlo in valigia o nel sacchetto.

Hedia la cameriera lo butto certo

nel Canalaggo. E come avrei potuto
scrivere che cercassero quel pexaccio di latta?
C’era un prestigio (il nostro) da salvare

¢ Hedia, la fedele, I’ aveva fatto.

Pur tra i punti d’intersezione vetbale, si nota indubbiamente uno scatto
fra la stesura in prosa di questo ricordo e quella in poesia: in breve, mentre
nella prosa il totem riguardava esclusivamente lo scrittore «fin dall’infan-
zia » (con tutti i sentimenti connessi, dalla vergogna al tetrrore, come si con-
viene alla sinonimia corno-infilascarpe | corno-Olifante, cio¢ di un Roland
« travestito » dal Pascoli), nello xenion & inserito nella vita della coppia, «in
uno o in due noi siamo una sola cosa» X I 14, con la conseguenza di dele-
gare il racconto del minimo aneddoto (eppur provveduto di grandi signi-
ficazioni) non pitt al eursus colloquiale e composto dello scrittore, ma al
« lessico familiare » della Mosca. Da qui lessemi connotati, tipo « indecenza »,
« orrore », « Canalazzo » (nella prosa: « cuore della laguna »), « pezzaccio di
latta » (Macti fa giustamente notare che non esistono cotni di latta, ma mi
sembra non colga I’eziologia dell’accanimento deprezzativo, anche frispetto
alla prima lezione « quell’oggetto di latta»: risale certamente alla miope
Mosca P’impropria designazione, dal momento che il poeta per conto suo
’aveva designato come « corno di metallo arrugginito »): anche attraverso
la mediazione di « Hedia, la fedele », cui per ragioni di « prestigio » si vie-
tava la vista del fotem «larico », si viene a ricostruire il rimpianto (il « ricot-
do » della prima stesura ¢ stato biffato per la legge della non repetitio tispetto
a X II 2 Spesso ti ricordavi...), pet la vita nelle camere « doppie», al Saint
James di Parigi, dove non amano i clienti « spaiati », e « nella falsa Bisanzio
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del tuo albergo / veneziano» X I 3 (qui «tra i similori e gli stucchi»).
D’altra parte la perdita del « magico e muto Olifante arrugginito » (con la
sacrilega sostituzione mediante il prestigioso .cornetto rosso di plastica)
rende precario il « segno di riconoscimento », gid apparso nella Bufera, fra
i due: « Avevamo studiato per I’aldild / un fischio, un segno di riconosci-
mento. /| Mi provo a modulatlo nella speranza | che tutti siamo gia morti
senza sapetlo » X I 4. Cosi continua la prosa che abbiamo citato a confronto,
sopra: « Quale cimitero di memorie & il negozio di un rigattiere! Se tutte
le cianfrusaglie 13 raccolte potessero patlare, se il marché aux puces di Parigi
avesse voce, si darebbe lo scandalo di un reflusso del passato nel presente,
un fatto che la storia esclude per le leggi stesse della sua natura. La stotia
elenca, raggruppa e si sforza di interpretare alcuni grandi fatti del passato... ».
(Addirittura Montale sostiene in prose del 1953, raccolte nel settore fran-
cese di Fuori di casa che esiste una linea continua dal marché aux puces al
surrealismo: « ...quel senso che di una continuitd ai prodotti del sottosuolo
francese, dal mercato aux puces fino al surrealismo », « Un * corso accelerato
per insegnare il gusto francese ai turisti che ancora ne avessero bisogno
dovrebbe, a2 mio avviso, cominciate con una visita al Marché aux puces ¢
finire con una visita allo studio di Georges Braque »). Ed ecco I’utilizzazione
in Dialogo (1968):
Se uomo ¢ nella storia non é niente;
la storia & un marché aux puces, non un sistema...

che conclude sintomaticamente con lo scongiuro: « Vade retro [ Satanal».

Ci stiamo aggirando nella zona del #zba, proprio nell’accezione anfibo-
logica di sacro da una parte, di inquietante, impuro, peticoloso, proibito
dall’altra (7 primis Dio « L’onniveggente, lui... perché tu, giudiziosa, | dio
non lo nominavi neppure con la minuscola », potente preterizione di X II 9,
che non manca di ricordate la minuscola di una lettera del 9 giugno 1939
a Bobi Bazlen, intorno agli inserti litanici nell’Elegia di Pico Farnese: « Se
puoi, anche mutando tutto, fai una canzonetta sincretistica dove dio e phallus
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appaiano mescolati equivocamente; ¢ il senso di tutto il meridionale. Senso
pero che il Poeta [sic] non approva che con molte tiserve », « Non so chi
se n’accorga [ ma i nostti commerci con 1’Altro / furono un lungo inghippo.
Denunziarli |/ sara, pitt che un atto d’ossequio, un impetrare clemenza »,
sostitutiva dissacrazione con una scelta lessicale « umile », plebea della poesia
di chiusura L’Altre, quel Dio forse occultato in un apparente adynaton di
X I 14, «negano che la testuggine |/ sia pit veloce del fulmine», se si
legge in un pezzo di Aute da fé del 16 febbraio 1964 « Dio, che quando
non ¢ fulmine ha passo di tartaruga, puo aspettare»). La condizione del-
Paldila ¢ certo esemplare in tale vettore dantesco (comico-infernale): « Pieta
di sé, infinita pena e angoscia / di chi adora il guaggint e spera e dispera / di
un altro... (Chi osa dire un altro mondo?)... », pretetizione che dovrebbe
avere una concordanza con il gioco di parole su cui si basa Qwi e /a (1969),
di carattere metalinguistico: « ... #ous sommes Ja. | Purtroppo non pensiamo in
francese e cosi / restiamo sempre al qui e mai al 1a», ma soprattutto con
IInferno di X II 6: «Il vinattiere ti versava un poco | d’Inferno. E tu,
atterrita: ““ Devo berlo? Non basta / esserci stati dentro a lento fuoco? ”’
(punto giusto di cottura, come quello del “salmi di cielo e terra a lento
fuoco ” », quello strappo prolungato diletto alla defunta che ignora la storia
«la storia non contiene / il prima e il dopo, / nulla che in lei borbotti / a
lento fuoco ») e con Pesito interrogativo circa ’esistenza del Paradiso di
X II 8: «E il Paradiso? Esiste un paradiso? » / « Credo di si, signora, ma
i vini dolci / non li vuole piti nessuno », che non manca di richiamare la
domanda di Vento sulla Mezzalnna in La bufera: « ... L'uvomo che predicava
sul Crescente /| mi chiese “ Sai dov’¢ Dio ”. Lo sapevo | e glielo dissi... »
giustamente raccordata da Segre con Viaggiatore solitario del *46, prosa rac-
colta in Farfalla di Dinard con il titolo Sosta a Edimburge (anche se ’inter-
rogazione ¢ messa nel pensiero o in bocca al poeta stesso: « Ma insomma,
dov’¢ Iddio, dov’e? »). Alla coincidenza degli opposti che sembra caratte-
rizzare la Mosca (tutto / nulla, moto / stasi, vuoto / pieno, sereno / nube, ecc.)
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sard da ascrivere la capacitd di incredibili agnizioni, a cominciare dall’astuzia
« uscendo dalle fauci di Mongibello » di X II 4: « Cosi eri: anche sul ciglio
del crepaccio | dolcezza e orrore in una sola musica», che non manca di
ricordare quello stupendo verso di G. A. Bécquer in esergo ai Mottetti:
Sobre ¢l bolcan la flor (che forse era gia operante nella memoria degli Oss,
precisamente in Mediterraneo, dove appare « questo pezzo di suolo non
erbato », che si ¢ spaccato « perché nascesse una margherita», e poi pro-
prio in un « mottetto» «Il fiore che ripete / dall’orlo del burrato / non
scordarti di me... » per transitare alla Bufera, a quel passaggio della prosa
Dov’era il tennis... « ...l fiore unico, irripetibile, sorto su un cacto spinoso e
destinato a una vita di pochi istanti », contiguo ad un altro ricordo dalle
Rimas di Bécquer: « Del salon en el dngnlo oscuro — silenciosa y cubierta de polvo —
veiase el arpa...», con un sintomatico accostamento fiore/arpa che campeggia
nella clausola di 7/ giglio rosso: « fiore di fosso che ti s’aprira | sugli argini
solenni ove il brusio / del tempo pil non affatica...: a scuotere [ I'arpa
celeste, a far la morte amica »). |

Si intensificano, intanto, i ricordi di viaggi, crittogrammi che i resoconti
di Fuori di casa aiutano a situare: X II 12, « I falchi / sempre troppo lontani
dal tuo sguardo | raramente li hai visti davvicino. / Uno a Etretat che sor-
vegliava i goffi | voli dei suoi bambini. /| Due altri in Grecia, sulla via di
Delfi, / una zuffa di piume soffici, due becchi giovani | arditi e inoffensivi »,
ecco, riaffiorano impressioni di due viaggi, uno in Normandia del ’55, 1’altro
in Grecia nel ’62. Ma i segni rammemorativi del viaggio piu lontano sono
sfuocati, perché a stare al « diario di Normandia », Etretat 5 agosto [1955] il
poeta ha solo potuto notare: « Sulla falaise d’Aval grandi cormorani e ron-
dini di mare mi hanno sfiorato; sono finora i soli animali che posso annettere,
in questi viaggi, al mio bestiario privato », mentre ¢ a Octeville-sur-Mer, sei
giorni dopo, 11 agosto, che ha osservato «i gofhi voli » dei falchetti: « Sono
rimasto pitt di un’ora a osservare i primi gofh voli di un paio di giovani
falchi dall’alto di un ciglione ». L’occasione delle bodas principesche del *62 di
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Sofia di Grecia con Juan Catlos di Borbone (che frutterd anche Botta ¢ ri-
sposta I1I) regala al poeta, S#lla via sacra, ticordi deversati allo sguardo miope
della moglie: « Anche i corvi sono numetosi, pili tardi appariranno i falchi.
Dopo Delfi ne ho visti due, giovani, robusti, che si azzuffavano amorosamente
su un muretto della strada, indifferenti al passaggio della nostra macchina ».
«...a Pyrgos, piccola citth dove un benzinaro ci consiglid di portarci sul
vicino promontotio di Kat¢kolon se volevamo gustare eccellenti barbugna
(triglie) appena pescate...»: qui ¢ il fine gowrmet che si fa luce, in concot-
danza di fase con P'attacco della quarta parte di Bo#ta ¢ risposta 111 2: « Ricordo
ancora Postiere | di Xilocastron, il menu | dove lessi barbunia, indovinai |
ch’erano triglie... ». Ma dalla specola del viaggio in Normandia s’insinuano
paralleli e analogie, come questa che s’incontra nel pezzo dedicato alla Casa
di Flanbert: « Nei suoi aspetti meno gradevoli la cittd [Honfleur] fa pensare
alla vita di Ascona e di Capti, luoghi d’incontro di nudisti nordici e di geni
incompresi », che per lampi si riattacca a Botta e risposta 11 1 (lettera da
Ascona): «...in questa Capri nordica dove il rombo / dei motoscafi impe-
disce il sonno / fino dalla primalba. Sono passati i tempi / di Monte Verita,
dei suoi nudisti, / dei kulturali jerofanti alquanto [ ambivalenti o peggio... »,
con un gusto del ricordo accoppiato, quasi che I’iterazione di una qual-
siasi epifania a cui si ¢ sensibilizzati rafforzasse il valore della singola entita,
poniamo il caso del grillo dell’albergo H. di Firenze e di quello della cat-
tedrale di Strasburgo, di cui si fa menzione non nelle Storie naturali dedicate
in Fuori di casa (1950) alla cittd alsaziana, si piuttosto in una Variagione (I)
del *56, raccolta in Auto da fé: « E il secondo gtillo che ferma la mia atten-
zione, da molti anni. Il primo, anni fa, s’era nascosto in qualche ricamo di
statua, nel duomo di Strasburgo, e cantava solo a notte alta, con voce sotti-

lissima », tipresa in X I 12: « Il grillo di Strasburgo notturno col suo tra-

pano / in una crepa della cattedrale... ».
Potrebbe venir fatto di chiedersi quale valore puo avere questa « storia
interna » che andiamo tessendo: rispondiamo che perla poesia montaliana,
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cosi cripticamente infossata nella propria matetia privata, & molto elevato,
purché non si esageri:

Con orrore

lu poesia rifiuta

Je glosse degli scoliasti.

Ma non é certo che la troppo muta
basti a se stessa

0 al trovarobe che in lei ¢ inciampato
Senga sapere di esserne

Pantore.

Appunto in un articolo del 16 febbraio 1950, che rivelava un « fumoso
enigma » delle Occasioni, cioé Due sciacalli al guingaglio, Montale non dubi-
tava che i grandi poeti (Dante e Petrarca, Foscolo e Leopatdi) sarebbero
stupefatti delle spiegazioni di certi loro ermeneuti: « Anche Poscuritd di certi
moderni finird per cadere, se domani esisterd ancora una critica. Allora dal
buio si passera alla luce, a troppa luce; quella che i cosi detti commenti
estetici gettano sul mistero della poesia. Tra il capir nulla e il capir troppo
c’¢ una via di mezzo, un juste milien che i poeti d’istinto rispettano pit dei
loto critici: ma al di qua e al di 13 di questo matgine non c’¢ salvezza né
pet la poesia né per la critica ».

Si tratta delle grandi unitd di significato e delle craces letterali, partico-
lari: per la prima categoria possiamo scegliere una poesia gustosa come
A pianterreno, pet la seconda la lirica d’apertura 7/ 4. Allinterno del bestiatio
montaliano A pisnterreno & dedicato al porcospino: « Scoprimmo che al
porcospino | piaceva la pasta al ragh. / Veniva a notte alta, lasciavamo /
il piatto a terra in cucina... », quindi si riattacca alla conclusione del terzo
tempo di Notigie dall’ Amiata: « ...e tardi usciti / a unire la mia veglia al tuo
profondo / sonno che li riceve, i porcospini / s’abbeverano a un filo di
pietd », e non manca di ricordare la famosa « familiare » di Gramsci sui pot-
cospini che escono per far provviste di mele e le infilzano nei loro aculei.
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La composizione sul ##, mentre richiama alla mente le brillanti conside-
razioni svolte dal poeta sull’'uvomo allo specchio in un brillante pezzo di
Auto da fé, tocca, al di 12 della patina ironica, uno dei gangli problematici
dell’interpretazione dei pronomi personali nella poesia di Montale, di ieri e
di oggi: in certi casi ¢ in gioco I'identificazione degli interlocutori (per es.
in Voce giunta con le folaghe il colloquio del padre morto ¢ con la donna-
angelo oppure con I'ombra del poeta giovane?), in altri lo svariare delle
persone (per es. in Palio la chiusa, con I’immagine della trottola che riprende
il tema iniziale, & imperativa Cos?, alzati tivolta alla donna, oppure ¢ riferita
alla coppia donna-poeta, ciot Cosi alzat, secondo la vulgata del saggio sulle
Occasioni di Solmi del *40? Ma si ponga mente ad una sintomatica trafila,
che potrebbe dare qualche lume al futuro esegeta: Palip ¢ del 39, come
I’ Elegia scritta nel palazzo di Landolfi a Pico, il quale a sua volta ha steso
proprio nel ’39 un elzeviro su « Oggi» del 13 luglio *39 I/ segreto di Siena, poi
raccolto in Ombre col titolo Palis, memore di questa poesia delle Oevasions,
recensite sullo stesso settimanale il 18 novembre ’39, con la notazione: «il rul-
lio d’incubo [quasi di tamburi al Palio] percorrente si puo dire tutto il libro»).

In ultima analisi la Mosca & un po’ la dominatrice non solo degli Xenia,
ma di tutta la Sasura, anche se non possiamo ridurre tutto il quarto libro
montaliano a quella presenza spirante. A proposito di Dio, c’¢ da segna-
lare Dinsistita polemica in versi con «le escogitazioni parascientifiche del
paleontologo Teilhard de Chardin» che prosegue quella degli articoli di
Auto da fé (nell’ambito di quella che Avalle chiama la cosmografia monta-
liana, fino a quella tesi dell’abbarbicamento dell’vomo alla terra, che rispunta
un po’ contraddetta anche in I/ primo gennaio scritta 1’anno scorso: « So che
si pud esistere /| non vivendo, / con radici strappate da ogni vento... »),
poi le opinioni sulla poesia (sulle parole, sulle rime pit noiose delle dame
di San Vincenzo, con alcuni tentativi di filastrocca parodiante alla Palazzeschi,
sul tipo di quella esercitata sulla Pioggia nel pineto dannunziana, cui del resto
ruba una rima interna a/trove: dove nella bellissima composizione Le stagioni
e quel verbo sorradere — « che i0 possa sorradere / i pettini dei pruni... » —
che dovrebbe detivare da quel volgarizzamento del Palladio intensivamente
sfruttato ¢ rifirmato dal poeta di Pescara) sul « mezzo patlare» per non




risultare incomprensibili (che si presenta come una volgarizzazione della teo-
ria illustre del « correlato oggettivo »), sulla esistenza dei mitacoli che con-
cedono a certi privilegiati, ai poeti, la visione di divinita in incognito (sara
da vedervi ancora una volta la filigrana del #be visiting Angel), « Dicono |
che di terrestri divinitd tra noi / se ne incontrano sempte meno... Io dico /
che immortali invisibili | agli altri e forse inconsci / del loro privilegio, /
deitd in fustagno e tascapane, | sacerdotesse in gabardine e sandali... », per
cui cfr. gli attacchi di Siria, « Dicevano | gli antichi che la poesia | ¢ scala
aDio... » e di X T 14 « Dicono che la mia / sia una poesia d’inappartenenza... »,
€ specialmente la riflessione seguente del 1963: « Non diverso il pensiero di
Hoélderlin che credeva alla esistenza di divinita terrestri, viventi in incognito
fra noi. Ma non ¢ facile incontrarne qualcuna; solo ai poeti ¢ concessa tale
possibilita. Ed ¢ questo ancor oggi I'unico modo di avere un’esperienza
concreta del divino. Chi voglia sapere di piti legga la prefazione che Bernard
Groethuysen ha dato, nel 1930, ai Peémes de la folie... ».

Quello che in conclusione ci sembra vitando per eccellenza ¢ la pretesa
di tenere fisso Montale in una formula che lo contenga: quantunque felice,
sard sempre monca. Sono tanti i piani su cui si muove che illuminare ora
I'uno a preferenza di un altro pud essere operazione legittima e feconda: ma
non bisogna mai dimenticare che si tratta di piani sapientemente organati
fra loro, anche se di volta in volta il giudizio da dare sulle singole parti non
debba essere necessariamente entusiasta. Esistono temi, toni, tecniche che
Montale maneggia con doti disparate: specie le miscele sono Spesso peti-
colose. Cosi non sempre saranno mirandi i giochi di parole perpetrati dal
poeta che assume la maschera dell’Atlecchino (ultima incarnazione del poeta
come saltimbanco, che sari ricevibile da Palazzeschi, ma non da un Montale,
né da clown minori tipo Ripellino) con allitterazioni, assonanze, scioglilingua,
degni di miglior causa « lentischi rovi rivi | gracidio di ranocchi voli brevi »,
« febbrile / fabbrile », « fondato o fonduto » (quanto meglio il « farcitore o
farcito » della Buferal), « comfort | sconforto», « tangibile / tangente »,
«ventura [ censura », ecc. Si, va bene «la poesia e la fogna », come I’arte
¢ Poscenitd (Auto da f¢é 178), rappresentano « due problemi / mai disgiunti »,
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ma insomma ormai sono infiniti gli addetti ai lavori in questo settore, che
non si sentiva proprio la necessitd che si immettesse in quest’area anche un
Maestro come Montale: tanto pili che si tratta di materia viscosa, resistente
al nominalismo del fatus vocis, come si prestano le opere del melodramma,
i libri cortesi del medioevo e la Carte du Tendre, ecc. Resiste in tutta la
sua portata quel ghigno profondo, quell’allappata allegria di un poeta che
seguita a ritenersi un « refuso del proto », un « facsimile» e al tempo stesso
un occhio vigile dilatato su una realtd sgretolata, in ultima analisi un privi-
legiato che ha capito e non si illude. La poesia non esiste, proprio perché
se esistesse consolerebbe troppi sciocchi presuntuosi. Per salvare il valore,
Pindividualita, Paristocrazia della poesia, Montale ¢ disposto ad « assassi-

nare il poeta ».




