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IL PUNTO SU MONTALE
DOPO IL QUARTO LIBRO, “SATURA”

di
Aldo Rossi

E inutile nasconderselo, Eugenio Montale per molti anni, nella mitolo-
gia delle nostre lettere, ¢ rimasto Iautore di due libri, Ossi di seppia del 1925
e Le occasioni del ’39: I’affetto ammirato di lettori comuni (specie giovani) e
i memorabili scavi degli specialisti avevano contribuito a fissare questa poesia
in una dimensione leggendaria, quindi, in un certo senso, anche a toglierla
dal circuito degli interessi vitali. Si stava attuando, cio¢, ’'imbalsamazione del
classico: specie nel dopoguerra I’ultimo Montale grandeggiava distante, in-
fluiva su una vasta zona della poesia della generazione a lui successiva, gli
si riconoscevano addirittura i crismi del profeta. Ma bisogna dire che ormai
Montale stava perdendo quella funzione di suggeritore, di guida discreta che
aveva esercitato negli anni precedenti la conflagrazione bellica, in concor-
renza vittoriosa con i pit conclamati Maestri. D’altronde Montale era atta-
nagliato in quegli anni da quello stato d’animo, che con uno stereotipo, un
luogo comune che perd detiene molte probabilita di centrare una realta irre-
futabile, si potrebbe etichettare come «le delusioni della Liberazione » (allo
stesso titolo che si ¢ parlato, e si continua a parlare, delle « delusioni del
Risorgimento »). Non fa molta meraviglia che I'uscita nel ’56 del terzo libro,
La bufera e altro, sia stata recepita e onorata come una prosecuzione «in
minore » di una poesia che ormai aveva dato il meglio di sé dai vecchi com-
pagni di strada (salva qualche autorevole eccezione), senza che ’udienza
presso i lettori delle generazioni successive subisse decisivi incrementi.
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Montale, perd, nel frattempo non restava certo tranquillo e soddisfatto
a contemplare i nuovi tempi: anzi dalle colonne di un quotidiano portava
avanti un’incisiva polemica incentrata sulla industrializzazione della cultura
e sulla massificazione dell’nomo. Tali prospettive apocalittiche denuncia-
vano uno stato di disagio, un’interrelazione agonistica fra Montale e il tipo
di nuova cultura che si.andava affermando su scala mondiale. Certe note
deprecatorie contro le pit diverse ricerche avanguardistiche (nei vari domini
dell’arte) non conservano nel tono nemmeno quella finissima ironia del par-
lare obliquo, simbolico, favoloso, che ¢ sempre stata una sua caratteristica
preminente della scrittura montaliana: segno che si stavano toccando gangli
particolarmente sensibili del poeta Montale, investito e ferito nelle sue con-
vinzioni piu profonde. Eppure quando nel ’66 questi articoli furono raccolti
dal « Saggiatore » sotto il titolo di Awufe da f¢, insieme ad altri saggi e studi
risalenti a molti anni fa, cominciando dal fondamentale S#ile ¢ tradigione che
apparve all’inizio del 1925 nella gobettiana rivista « Il Baretti », si ebbe I'im-
pressione che in fondo quelle prese di posizione cosi ostinatamente miso-
neiste, a volte anche un po’ sorde nel rifiuto di comprendere, non avevano
quella rilevanza che mostravano nei tempi corti del loro continuo emergere
polemico. Paradossalmente Montale rischiava di far cadere su di sé, a guisa
di boomerang, quel motto di De Pisis che rinfacciava agli altti: Pulchriora latent.
Appunto sotto la parte distruttiva, Montale stava rischiando di nascondere
la sua parte costruttiva, che non solo ¢ ingente e preziosa, ma ¢ tale da for-
nire lumi retrospettivi sull’interpretazione di tutta la sua personalita, che sta
apparendo coerente, interiormente tutta fusa in un blocco, per certi aspetti
insospettabile, almeno nei fitti nessi che la costituiscono. Naturalmente resta
in piedi la questione piu volte agitata da Montale (ma non solo da lui), se
la sua posizione d’artista non sia incompatibile con quelle « poetiche » che
avversa in maniera cosi irriducibile, insomma se esista una reciproca esclu-
sione contestuale fra la sua situazione e quella degli altri, oppure sia possi-
bile la coesistenza, la concorrenza. Il futuro molto ci dira a questo propo-
sito, quel futuro che per la sua parte Montale ha cosi miracolosamente presa-
gito, quel futuro, comunque, che ormai sta diventando passato. Il poeta sa
meglio di tutti che ¢ vana illusione volet fermare il tempo, anche se il suo




occhio disincantato non pud ammirare reticente tutte le convulsioni di chi
si vuole installare da protagonista in ambiti che non lo riguardano: per que-
sto appare salutare il suo rifiuto di camminare in riga, di approvare come
razionale tutto quello che sembra reale, la sua decisione di « restare ad occhi
aperti ».

Fra I’altro non si puo dimenticare che Montale, sotto le vesti dimesse del-
P’antipoesia, nel tono dell’antiretorica conversazione colloquiale, sta por-
tando avanti con la massima autorita una personale visione del mondo,
magari sempre fortemente angolata, ma non per questo meno ferma nei suoi
presupposti di base. Partendo sempre (o quasi) da occasioni autobiografiche
che avevano inciso la memoria, solcandola in maniera indelebile, si trat-
tava di esprimere senza indugi 'oggetto, di immergere il lettore « in medias
res», portando avanti tutte le implicazioni di carattere generale (esisten-
ziali, teologiche, sociali, ecc.). La polemica con i poeti «laureati» verteva
sui mezzi, non sui fini: si trattava di procedere per rifiuti, per sottrazioni,
di far risaltare la fenditura nella ferrea catena della necessita. Montale stava
corteggiando la notte dell’assurdo, un assurdo, pero, riscattato nella sua
volgare indeterminazione dalla musicalitd verbale estremamente precisa che
lo formalizzava con il segno positivo. Non sard un caso che Montale abbia
denunciato per quegli anni letture filosofiche che prevedono i nomi di Gen-
tile, Bergson e soprattutto Boutroux, e molto meno di precursori delle teorie
esistenziali dell’assurdo sulla linea di Kierkegaard, poniamo Scestov. Accanto
al Victor Hugo della nostra tradizione poetica, al poeta laureato per eccel-
lenza che rispondeva al nome di d’Annunzio, a Montale s’imponeva il com-
pito di riallacciarsi, via Pascoli, alla linea ligure di Ceccardo, di Sbarbaro, di
Barile, per aprirsi poi alla grande linea anglo-americana di Pound-Eliot e a
quella poesia di epifanie della tradizione tedesca, a quell’Holdetlin (Scarda-
nelli, nella notte della follia), che Montale poteva visitare nella traduzione
francese di Pierre-Jean Jouve e di Klossowsky del ’30 con le note introdut-
tive di Bernard Groethuysen: manca solo il nome di Browning per delimi-
tare 1 confini di quella « poesia metafisica », alla cui comche Montale sente di
appartenere.




Siffatto pedigree esclude risolutamente che in Montale sia mancata la ten-
sione verso il modello del Grande Vate, a suo modo del poeta laureato: sic-
come tutti questi elementi « fonczionano » (per dirla col Pound dei Cantos,
citato dal nostro poeta), penso si possa senz’altro sottoscrivere questa sua
dichiarazione del 1955: « Credo che una certa non preveduta organicita ci
sia nell’opera mia, che formera poi un Canzoniere ». Si ponga mente alla
data, 1955: precede di un anno l’apparizione del cruciale «terzo libro»
montaliano (la plaguette Finisterre, primo nucleo, ebbe un’edizione semiclan-
destina a Lugano nel ’43, poi una fiorentina nel *45), La bufera ¢ altro. Come si
¢ accennato, si era determinata una frattura fra il poeta e il clima culturale
d’intorno: pur col suo grande prestigio, Montale sembrava proseguire un
discorso omologato (poi alcune proposte allarmanti, il poeta che si presen-
tava al sacrificio per il vantaggio di tutti, un po’ come ’Agnello di Dio,
quel mondo di donne [Iride, Clizia, Volpe], « messaggere accigliate », « im-
periose », meta Meduse e meta arcangeli Gabriele, la persecuzione degli ebrei,
la sfrangiatura fra il mondo dei morti e quello dei vivi: tutti temi che non
sembravano molto allettanti e « attuali »). Non fu molto osservato nemmeno
il primo volume di prose montaliane, quella Farfalla di Dinard, che apparve
nello stesso anno, letto con deferenza, ma senza entusiasmi eccessivi: a botta
calda non si intravidero nemmeno 1 rapporti di interscambio che si istitui-
vano fra queste prose sapide, sprezzate e la poesia. Evidentemente, avrebbe
proposto una tematica critica che aveva fatto le sue prove in anni precedenti,
per scrittori rondeschi: la prosa era « nutrice del verso» come affermava il
Paciaudi lodato nella vita alfieriana e trascritto dal Leopardi nel suo Zibal-
done, oppure si trattava di « una variazione brusca (non per questo meno
oggetto di storia) di cui discorrono volentieri gli evoluzionisti moderni »
(cosi Contini a proposito di Cardarelli)? Dal canto suo Montale aveva rico-
nosciuto con molta precisione nella celebre « intervista immaginaria » del ’46,
Intengioni: « Naturalmente, il grande semenzaio d’ogni trovata poetica ¢ nel
campo della prosa ».

In concordanza di fase con iniziative che si stavano prendendo altrove
(non solo in Europa), era in atto la preparazione della rivolta degli anni ’6o,




appunto della « variazione brusca», che doveva tirare dritta allo scopo,
tenendo ai margini tutto quanto non sembrava rientrare strettamente nelle
nuove proposte. Fra gli italiani, in genere la neo-avanguardia disse di si a
Palazzeschi e Gadda, di no 2 Quasimodo: dal canto suo Montale aveva detto
di no da un pezzo. Eppure nel passato la posizione di Montale era sempre
stata di punta (basti far cenno al caso Svevo, con tutte le aderenze interna-
zionali): la sua stessa poesia veniva di solito decodificata come appartenente
alla pit avanzata frontiera delle ricerche contemporanee. Ma si sa, Montale
lo ha affermato piu volte, la poesia vive amche sugli equivoci: per anni il
suo nome era stato associato dai benpensanti a quello di Ungaretti, entrambi
ascritti all’ermetismo. Quando poi, col tempo, si passd ad un’accezione stori-
camente piu precisa di ermetismo (intendendosi ptima una poetica che si
basava sull’incomprensibilitd) si determind una specie di tiro alla fune fra
Montale che influiva, separato, sulla generazione pit giovane degli ermetici
eponimi, e gli stessi ermetici che tendevano a coinvolgere il poeta come
nume tutelare del movimento. Siccome, pur con importanti convergenze, si
notava una netta diversita fra la poetica di Montale e quella di altri ermetici
(ammesso che vi sia mai stata solidarieta fra gli adepti, come in genere afferma
la linea Macri-Bigongiari con la resistenza della linea Luzi-Gatto-Parronchi,
per intendersi) fu salutato con un respiro di sollievo lo studio che Montale
compi intorno agli anni 5o su Gozzano: il falsetto crepuscolare sembrava
dare ragione di certe idiosincrasie del poeta delle Occasioni.

C’era tuttavia una « variazione » del 20 aprile 1946 (raccolta in Awuto da
fé, pp. 184-86) che andava meditata: si svolge intorno ai guai procurati dal-
Pestetica del «lirismo », della separazione della « poesia» dalla «lettera-
tura », ecc. « Quanto precede spiega anche perché la nostra recente poesia
non ha conosciuto la satira: mancanza lamentata per esempio dal Praz (cfr.
“ Tempo ”, 20 marzo 1946) il quale sulla scorta dello Zephyr Book di Margaret
e Ronald Bottral ci addita numerosi esempi di moderna poesia satirica inglese.
Veramente il nostro paese ha avuto, pur negli scorsi anni, libri satirici in
prosa come la Mascherata di Moravia, e non pochi versi satirici o grotteschi
o umoreschi, a partire dall’/wcendiario. Ma che la satira non avesse molte
speranze di successo da noi (a parte la mancanza d’ogni liberta di stampa,




che non ¢ dir poco) sara evidente a chi consideri che tale genere “impuro”
non ha mai trovato grazia nella nostra recente estetica. Il caso del Giusti
insegni [...]. Se 1 nostti giovani poeti conoscessero le composizioni satiriche
raccolte dal Bottral, temo dubiterebbero forte che esse siano autentica poe-
sia. Bisogna poi ticotdare che la recente lingua poetica italiana si presta
assai meno di quella inglese a “raccontare in versi” e che il nostro mondo
sociale botghese ¢ meno atticolato, meno ricco di appigli e di pretesti del
mondo anglosassone ».

Se si consideta che la linea poetica maggioritaria della neo-avanguardia
era giocata sulla chiave satirica (il recupero di un certo futurismo ¢ sintoma-
tico, specie di Palazzeschi), si vedrd come I’esperienza dei Risi, dei Giudici,
dei Pignotti poteva ticevete autorizzazione anche da chiate propensioni di
Montale, che appunto sono deflagrate nel quarto libro, Sasura (Mondadoti,
1971), che si presenta come divaricato, da una parte esibisce una permanenza
del Montale « sublime » (tiattaccandosi ad alcune composizioni della Bafera,
specie nei 28 Xenia dedicati alla morta-viva Mosca), dall’altra rivela in piena
luce quella vena satirica che covava allo stato latente nelle « intenzioni»
montaliane. Da qui risulta anche la cautela del poeta: essendo andato contro-
cotrente pet tuttala vita, una volta tanto ha deciso di « stare dentro », potendo

-esibire in ogni punto non solo I’umore, ma anche il muscolo della cultura

e dell’ispitazione.

Forse non & mai stato sottolineato a sufficienza la ricca disponibilita di
Montale, anche se lo stesso poeta, in tiflessioni in prosa e in poesia, ha spesso
insistito sulle virtualitd proiettate non nel futuro (dove niente si puod dire,
tutto o quasi essendo «aperto »), sl piuttosto nel passato, dove, allorché
non si voglia sostenere un rigido determinismo secondo il quale cid che ¢
avvenuto non poteva non avvenire (donde 'immagine del disco gia inciso,
del film gii girato), si potranno sempte ipotizzare realizzazioni che sono
state escluse dal calcolo delle probabilita, ma che conservano la forza itre-
cusabile della loro consistenza, tanto da potersi immaginate vatianti future
riportate al passato...

Tanto pet dite che non ¢ mai stato molto prudente prestate al poeta
maschere troppo tigide. Non pet niente i lettori pili acuti e lungimiranti,




all’uscita di La bafera, intuirono che bisognava aspettare il quarto libro per
comprendere il terzo, forse per comprendere il parallelogrammo di forze su
cui poggia tutto il « Canzoniere » di Montale.

Nella negativita del mondo montaliano, nella sua atonia, si viene pian
piano stabilendo un’equivalenza fra i vivi-morti e i morti-vivi: la categotia
dell’assenza (appartenente anche all’atea ermetica) si specifica nella donna
assente-lontana e nei morti-trapassati, con cui ¢ possibile e doveroso stabi-
lire un colloquio ideale. All’altezza della Bafera la « messaggera » ¢ la vinci-
trice illesa, i morti i poveri vinti: una volta morta, € non pil assente, la
messaggera degli Xenia resta la vincitrice, addirittura perché « la morte non
la riguardava », e del resto la realtd non ¢ quella che si vede, tant’¢ vero
che la miope Mosca ha prestato gli occhi al poeta. Il zhe visiting Angel cambia
colore, dantescamente diviene Angelo nero (petcid non deve essete grossola-
namente identificato con la morte), avendo tutti gli attributi della donna di
17 libero la fromte (« mottetto » delle Occasioni), di Sulla colonna pin alta e di
Iride (della Bufera) con la stessa virtualita di inferire il cosp de foudre dell’an-
gelo della Resurregione manzoniana « era folgore I’aspetto», con il mecca-
nismo tivelato dallo stesso Montale: « Non posso incontrare che so i0 —
Clizia o Angela oppute... omissis, omissis — senza rivedere arcani volti di
Piero o del Mantegna e senza che un verso manzoniano (“era folgore
’aspetto *’) mi avvampi la memoria »:

0 angelo nero disvélati
ma non uccidermi col tuo fulgore.

Non si ¢ ancora spento «lo scoppio delle sue risate » (anticipo di un
privato Giudizio Universale mai avvenuto, X I 1), di cui 'eco titorna
con il ricordo del suo pianto, di lei che « piangeva dal ridere» (X II 10),
di lei che rideva «a crepapelle » (La morte di Dio): il cachinno della donna
testa il segno della sua superioritd, del suo radar di pipistrello, della sua
capacita di fare dei furbi-ingenui un suo zimbello.

La messaggera, dunque, che aveva ali «solo nella fantasia », ricompare
in un momento di meditazione sacrale, al buio mentre il poeta leggeva il




« Deuteroisaia » (libro profetico circa la riconquista della liberta dallo stato
di schiavitu e 'avvento del Regno messianico), a cui corrisponde «una
bibbia sfasciata ed anche poco |/ attendibile » della messaggera, non piu
« accigliata », come nella Baufera, ma muta, quindi angelo inoffensivo «...il
nero della notte, / un lampo, un tono e poi / neppure la tempesta », priva
di labbra, per cui la sua « parola cosl stenta e imprudente » resta la sola di
cui il poeta si appaga nella memoria che la trascolora e cerca di decifrarla
nel ticchettio della telescrivente, nelle volute di fumo dei suoi sigari di Bris-
sago (un tempo delle Giuba « poi soppresse dal ministro |/ dei tabacchi, il
balordo»: Vel fumo). Da una parte forse ¢ fallita la missione « Cristofora»
della donna assegnatagli nella Bufera, ma dall’altra la malattia e la morte
hanno in una certa misura fiaccato le doti medianiche della messaggera.

Gia « gli arcani volti di Piero o del Mantegna » (« Il primo di tali ricordi
¢ quanto meno sorprendente in rapporto alla media dei moduli iconografici
che par di intravedere sotto i suoi versi», nota giustamente Avalle) subi-
scono un processo di degradazione nella Ballata scritta in #na clinica, dove
appare la donna con la gola e il petto « chiuso di colpo | in un manichino
di gesso », sottintendendo per esplicita dichiarazione dell’autore il modello
iconografico di « un manichino di De Chirico », anche se in X T 14 « Cosi
meglio intendo il tuo lungo viaggio | imprigionata tra le bende e i gessi»
(per altro verso si dovrebbe ricordare che Montale ha ripreso, come cheval
de retonr, in Satura il titolo di un quadro di Scipione, G/i womini che sivoltano,
che illustrava un « osso di seppia », precisamente Forse un matting, « slittan-
dolo » in una direzione un po’ diversa).

Da qui il passo ¢ breve per giungere alla certezza che I'immanentismo
assoluto di Montale rappresenta una dolorosa decisione di amputare razio-
nalmente nell’agnosticismo ogni sospetto di trascendenza, di defilarsi rispetto
ad una presenza sacrale che appare al di fuori delle proprie possibilita: donde
un’innegabile regressione verso modalita di pensietro e di comportamento
che possono configurarsi come primitive e/o infantili, il fofem e il taba. Si
conosce il valore salvifico che avevano nell’univetso montaliano gli amu-
leti, gli oggetti-talismano, i miti dei fantasmi benigni: in genere si trova-
vano correlati alla memoria del passato, in cui fino ad un certo punto il
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poeta si ¢ sentito depositario privilegiato (7u non ricordi...) in quanto sicuro
e rimproverante riconoscitore e decifratore. Ma ad un certo punto la situa-
zione si ¢ ribaltata, la memoria si ¢ infiacchita (Montale si ¢ accorto di vivere
nel ricordo di persone che per lui non esistevano o esistevano poco: « Spesso
ti ricordavi, io poco» X II 2), anche perché si ¢ enormemente ispessita la
crosta o carapace che avvolgerebbe tutta la terra, senza lasciare interstizi,
che costituiscono i segni-pilota che intimerebbero di essere memorizzati e
trasmessi ai posteri: « Possiamo perd consolarci pensando che anche in
questo caso il nostro tempo lascera ai suoi superstiti eredi un buon numero
di totem, fantocci e feticci che ne documenteranno I’esistenza e saranno stu-
diati e intesi, e fraintesi con molto interesse » (Fuga dal tempo, 19 aprile 1958).
Il passato ¢ il pit grande nemico dell’uomo d’oggi, proprio perché impone
una zavorra insopportabile di memorie (gia da Vce giunta con le folaghe:
« Memoria | non & peccato fin che giova. Dopo | ¢ letargo di talpe,
abiezione |/ che funghisce su sé... »):

L’uvomo d’oggi & come un navigante che debba continuamente buttare a mare una
zavorra ormai pericolosa: zavorra non solo di oggetti, ma di ricordi e di rimpianti.
Pud accadere che un oggetto insignificante diventi per noi un concentrato di passato,
assumendo cosi una fungione di totem. Io portai con me, per lunghi anni, un corno di
metallo arrugginito, un infilascarpe di cui mi vergognavo tanto che, giunto all’al-
bergo, lo nascondevo perché non fosse veduto dalla cameriera. Era Punico oggetto
che mi seguisse fin dallinfanzia. Un giorno dimenticai il nascondiglio, anzi dimen-
ticai il corno stesso a Venezia, né mai ebbi il coraggio di fare ricerche. Con ogni
probabilitd il corno dorme oggi nel cuore della laguna. A me resta il rimorso, e
quando mi dicono che il cosmonauta ha girato sei, dieci, sessanta volte intorno alla
terra, penso che la pilt grande scoperta sarebbe quella che mi restituisse il vecchio corno
arrugginito. So perfettamente che se linfilascarpe riapparisse sul mio tavolino, ne
proverei pil terrore che gioia. Consapevolmente o no, io me ne sono disfatto. Debbo
dunque accettare 'aiuto del caso e continuare a vivere senza il magico e muto Olifante
arrugginito, e debbo anzi confessare che ho osato sostituirlo con un cornetto rosso,
di plastica, che ora metto bene in vista e che potrei dimenticare senza scrupoli.

Si tratta della fondamentale prosa L’uomoe mel microsolco datata ¢ otto-
bre 1962 (cfr. Auto da fé, p. 265), che costituisce, fra I’altro, il necessario

contesto dello xenion 3 (prima serie) composto quattro anni dopo, 12 dicem-
bre 1966.
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L’abbiamo rimpianto a lunge I’ infilascarpe,
il cornetta di latta arrugginito cb’era
sempre con noi. Pareva un’indecenga paortare
tra i similori e gli stucchi un tale orrore.
Dev’essere al Danieli che ba scordato

di riporlo in valigia o nel sacchetto.

Hedia la cameriera lo butto certo

nel Canalagzo. E come avrei potuto
scrivere che cercassero guel pegaccio di latta?
C’era un prestigio (il nastro) da salyare

¢ Hedia, la fedele, I’ aveva fatto.

Pur tra i punti d’intersezione verbale, si nota indubbiamente uno scatto
fra la stesura in prosa di questo ricordo e quella in poesia: in breve, mentre
nella prosa il totem riguardava esclusivamente lo scrittore «fin dall’infan-
zia » (con tutti i sentimenti connessi, dalla vergogna al terrore, come si con-
viene alla sinonimia corno-infilascarpe |/ corno-Olifante, cio¢ di un Roland
« travestito » dal Pascoli), nello xenson ¢ inserito nella vita della coppia, «in
uno o in due noi siamo una sola cosa» X I 14, con la conseguenza di dele-
gare il racconto del minimo aneddoto (eppur provveduto di grandi signi-
ficazioni) non pin al carsus colloquiale e composto dello scrittore, ma al
«lessico familiare » della Mosca. Da qui lessemi connotati, tipo « indecenza »,
« orrore », « Canalazzo » (nella prosa: « cuore della laguna »), « pezzaccio di
latta » (Macti fa giustamente notare che non esistono corni di latta, ma mi
sembra non colga I’eziologia dell’accanimento deprezzativo, anche tispetto
alla prima leziohe « quell’oggetto di latta»: risale certamente alla miope
Mosca Pimpropria designazione, dal momento che il poeta per conto suo
I’aveva designato come « corno di metallo arrugginito »): anche attraverso
la mediazione di « Hedia, la fedele », cui per ragioni di « prestigio » si vie-
tava la vista del zofem «larico », si viene a ricostruire il rimpianto (il « ricot-
do » della prima stesura ¢ stato biffato per la legge della non repetitio rispetto
a X II 2 Spesso # ricordavi...), per la vita nelle camere « doppie», al Saint
James di Parigi, dove non amano i clienti « spaiati », e « nella falsa Bisanzio
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del tuo albergo [ veneziano» X I 3 (qui «tra i similori e gli stucchi»).
D’altra parte la perdita del « magico e muto Olifante arrugginito » (con la
sacrilega sostituzione mediante il prestigioso .cornetto rosso di plastica)
rende precario il « segno di riconoscimento », gia apparso nella Bufera, fra
i due: « Avevamo studiato per I’aldili / un fischio, un segno di riconosci-
mento. /| Mi provo a modularlo nella speranza [ che tutti siamo gia morti
senza saperlo» X I 4. Cosi continua la prosa che abbiamo citato a confronto,
sopra: « Quale cimitero di memorie ¢ il negozio di un rigattiere! Se tutte
le cianfrusaglie la raccolte potessero parlare, se il marché anx puces di Parigi
avesse voce, si darebbe lo scandalo di un reflusso del passato nel presente,
un fatto che la storia esclude per le leggi stesse della sua natura. La storia
elenca, raggruppa e si sforza di interpretare alcuni grandi fatti del passato... ».
(Addirittura Montale sostiene in prose del 1953, raccolte nel settore fran-
cese di Fuori di casa che esiste una linea continua dal marché aux puces al
surrealismo: «...quel senso che da una continuitd ai prodotti del sottosuolo
francese, dal mercato aux puces fino al surrealismo », « Un ““ corso accelerato
per insegnare il gusto francese ai turisti che ancora ne avessero bisogno
dovtebbe, 2 mio avviso, cominciare con una visita al Marché aux puces e
finire con una visita allo studio di Georges Braque »). Ed ecco ’utilizzazione
in Dialogo (1968):
Se Puomo ¢ nella storia non & niente;
la storia ¢ un marché aux puces, non un sistema...

che conclude sintomaticamente con lo scongiuro: « Vade retro |/ Satanal ».

Ci stiamo aggirando nella zona del #sb2, proprio nell’accezione anfibo-
logica di sacro da una parte, di inquietante, impuro, pericoloso, proibito
dall’altra (s primis Dio « L’onniveggente, lui... perché tu, giudiziosa, / dio
non lo nominavi neppure con la minuscola », potente preterizione di X II o,
che non manca di ricordare la minuscola di una lettera del 9 giugno 1939
a Bobi Bazlen, intorno agli inserti litanici nell’Elegia di Pico Farnese: « Se
puoi, anche mutando tutto, fai una canzonetta sincretistica dove dio e phallus
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appaiano mescolati equivocamente; ¢ il senso di tutto il meridionale. Senso
pero che il Poeta [sic] non approva che con molte tiserve », « Non so chi
se n’accorga [ ma i nostti commerci con 1’Altro / furono un lungo inghippo.
Denunziarli |/ sara, pitt che un atto d’ossequio, un impetrare clemenza »,
sostitutiva dissacrazione con una scelta lessicale « umile », plebea della poesia
di chiusura L’Altre, quel Dio forse occultato in un apparente adynaton di
X I 14, «negano che la testuggine |/ sia pit veloce del fulmine», se si
legge in un pezzo di Aute da fé del 16 febbraio 1964 « Dio, che quando
non ¢ fulmine ha passo di tartaruga, puo aspettare»). La condizione del-
Paldila ¢ certo esemplare in tale vettore dantesco (comico-infernale): « Pieta
di sé, infinita pena e angoscia / di chi adora il guaggint e spera e dispera / di
un altro... (Chi osa dire un altro mondo?)... », pretetizione che dovrebbe
avere una concordanza con il gioco di parole su cui si basa Qwi e /a (1969),
di carattere metalinguistico: « ... #ous sommes Ja. | Purtroppo non pensiamo in
francese e cosi / restiamo sempre al qui e mai al 1a», ma soprattutto con
IInferno di X II 6: «Il vinattiere ti versava un poco | d’Inferno. E tu,
atterrita: ““ Devo berlo? Non basta / esserci stati dentro a lento fuoco? ”’
(punto giusto di cottura, come quello del “salmi di cielo e terra a lento
fuoco ” », quello strappo prolungato diletto alla defunta che ignora la storia
«la storia non contiene / il prima e il dopo, / nulla che in lei borbotti / a
lento fuoco ») e con Pesito interrogativo circa ’esistenza del Paradiso di
X II 8: «E il Paradiso? Esiste un paradiso? » / « Credo di si, signora, ma
i vini dolci / non li vuole piti nessuno », che non manca di richiamare la
domanda di Vento sulla Mezzalnna in La bufera: « ... L'uvomo che predicava
sul Crescente /| mi chiese “ Sai dov’¢ Dio ”. Lo sapevo | e glielo dissi... »
giustamente raccordata da Segre con Viaggiatore solitario del *46, prosa rac-
colta in Farfalla di Dinard con il titolo Sosta a Edimburge (anche se ’inter-
rogazione ¢ messa nel pensiero o in bocca al poeta stesso: « Ma insomma,
dov’¢ Iddio, dov’e? »). Alla coincidenza degli opposti che sembra caratte-
rizzare la Mosca (tutto / nulla, moto / stasi, vuoto / pieno, sereno / nube, ecc.)
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sard da ascrivere la capacitd di incredibili agnizioni, a cominciare dall’astuzia
« uscendo dalle fauci di Mongibello » di X II 4: « Cosi eri: anche sul ciglio
del crepaccio | dolcezza e orrore in una sola musica», che non manca di
ricordare quello stupendo verso di G. A. Bécquer in esergo ai Mottetti:
Sobre ¢l bolcan la flor (che forse era gia operante nella memoria degli Oss,
precisamente in Mediterraneo, dove appare « questo pezzo di suolo non
erbato », che si ¢ spaccato « perché nascesse una margherita», e poi pro-
prio in un « mottetto» «Il fiore che ripete / dall’orlo del burrato / non
scordarti di me... » per transitare alla Bufera, a quel passaggio della prosa
Dov’era il tennis... « ...l fiore unico, irripetibile, sorto su un cacto spinoso e
destinato a una vita di pochi istanti », contiguo ad un altro ricordo dalle
Rimas di Bécquer: « Del salon en el dngnlo oscuro — silenciosa y cubierta de polvo —
veiase el arpa...», con un sintomatico accostamento fiore/arpa che campeggia
nella clausola di 7/ giglio rosso: « fiore di fosso che ti s’aprira | sugli argini
solenni ove il brusio / del tempo pil non affatica...: a scuotere [ I'arpa
celeste, a far la morte amica »). |

Si intensificano, intanto, i ricordi di viaggi, crittogrammi che i resoconti
di Fuori di casa aiutano a situare: X II 12, « I falchi / sempre troppo lontani
dal tuo sguardo | raramente li hai visti davvicino. / Uno a Etretat che sor-
vegliava i goffi | voli dei suoi bambini. /| Due altri in Grecia, sulla via di
Delfi, / una zuffa di piume soffici, due becchi giovani | arditi e inoffensivi »,
ecco, riaffiorano impressioni di due viaggi, uno in Normandia del ’55, 1’altro
in Grecia nel ’62. Ma i segni rammemorativi del viaggio piu lontano sono
sfuocati, perché a stare al « diario di Normandia », Etretat 5 agosto [1955] il
poeta ha solo potuto notare: « Sulla falaise d’Aval grandi cormorani e ron-
dini di mare mi hanno sfiorato; sono finora i soli animali che posso annettere,
in questi viaggi, al mio bestiario privato », mentre ¢ a Octeville-sur-Mer, sei
giorni dopo, 11 agosto, che ha osservato «i gofhi voli » dei falchetti: « Sono
rimasto pitt di un’ora a osservare i primi gofh voli di un paio di giovani
falchi dall’alto di un ciglione ». L’occasione delle bodas principesche del *62 di
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Sofia di Grecia con Juan Catlos di Borbone (che frutterd anche Botta ¢ ri-
sposta I1I) regala al poeta, S#lla via sacra, ticordi deversati allo sguardo miope
della moglie: « Anche i corvi sono numetosi, pili tardi appariranno i falchi.
Dopo Delfi ne ho visti due, giovani, robusti, che si azzuffavano amorosamente
su un muretto della strada, indifferenti al passaggio della nostra macchina ».
«...a Pyrgos, piccola citth dove un benzinaro ci consiglid di portarci sul
vicino promontotio di Kat¢kolon se volevamo gustare eccellenti barbugna
(triglie) appena pescate...»: qui ¢ il fine gowrmet che si fa luce, in concot-
danza di fase con P'attacco della quarta parte di Bo#ta ¢ risposta 111 2: « Ricordo
ancora Postiere | di Xilocastron, il menu | dove lessi barbunia, indovinai |
ch’erano triglie... ». Ma dalla specola del viaggio in Normandia s’insinuano
paralleli e analogie, come questa che s’incontra nel pezzo dedicato alla Casa
di Flanbert: « Nei suoi aspetti meno gradevoli la cittd [Honfleur] fa pensare
alla vita di Ascona e di Capti, luoghi d’incontro di nudisti nordici e di geni
incompresi », che per lampi si riattacca a Botta e risposta 11 1 (lettera da
Ascona): «...in questa Capri nordica dove il rombo / dei motoscafi impe-
disce il sonno / fino dalla primalba. Sono passati i tempi / di Monte Verita,
dei suoi nudisti, / dei kulturali jerofanti alquanto [ ambivalenti o peggio... »,
con un gusto del ricordo accoppiato, quasi che I’iterazione di una qual-
siasi epifania a cui si ¢ sensibilizzati rafforzasse il valore della singola entita,
poniamo il caso del grillo dell’albergo H. di Firenze e di quello della cat-
tedrale di Strasburgo, di cui si fa menzione non nelle Storie naturali dedicate
in Fuori di casa (1950) alla cittd alsaziana, si piuttosto in una Variagione (I)
del *56, raccolta in Auto da fé: « E il secondo gtillo che ferma la mia atten-
zione, da molti anni. Il primo, anni fa, s’era nascosto in qualche ricamo di
statua, nel duomo di Strasburgo, e cantava solo a notte alta, con voce sotti-

lissima », tipresa in X I 12: « Il grillo di Strasburgo notturno col suo tra-

pano / in una crepa della cattedrale... ».
Potrebbe venir fatto di chiedersi quale valore puo avere questa « storia
interna » che andiamo tessendo: rispondiamo che perla poesia montaliana,
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cosl cripticamente infossata nella propria materia privata, ¢ molto elevato,
putché non si esageri:

Con orrore

la poesia rifiuta

Je glosse degli scoliasti.

Ma non é certo che la troppo muta
basti a se stessa

0 al trovarobe che in lei ¢ inciampato
Senga sapere di esserne

Pantore.

Appunto in un articolo del 16 febbraio 1950, che rivelava un « fumoso
enigma » delle Occasioni, cioe Due sciacalli al guingaglio, Montale non dubi-
tava che i grandi poeti (Dante e Petrarca, Foscolo e Leopardi) sarebbero
stupefatti delle spiegazioni di certi loro ermeneuti: « Anche oscurita di certi
moderni finird per cadere, se domani esistera ancora una critica. Allora dal
buio si passera alla luce, a troppa luce; quella che i cosl detti commenti
estetici gettano sul mistero della poesia. Tra il capir nulla e il capir troppo
c’¢ una via di mezzo, un juste milien che 1 poeti d’istinto rispettano piu dei
loto critici: ma al di qua e al di 13 di questo margine non c’¢ salvezza né
per la poesia né per la critica ».

Si tratta delle grandi unita di significato e delle craces letterali, partico-
lari: per la prima categoria possiamo scegliere una poesia gustosa come
A pianterreno, per la seconda la lirica d’apertura 7/ f4. All'interno del bestiatio
montaliano A pianterreno ¢ dedicato al porcospino: « Scoprimmo che al
porcospino [ piaceva la pasta al ragh. /| Veniva a notte alta, lasciavamo |
il piatto a terra in cucina... », quindi si riattacca alla conclusione del terzo
tempo di Notigie dall’ Amiata: « ...e tardi usciti [ a unire la mia veglia al tuo
profondo | sonno che li riceve, i porcospini / s’abbeverano a un filo di
pietd », e non manca di ricordare la famosa « familiare » di Gramsci sui poz-
cospini che escono per far provviste di mele e le infilzano nei loro aculei.
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La composizione sul ##, mentre richiama alla mente le brillanti conside-
razioni svolte dal poeta sull’uomo allo specchio in un brillante pezzo di-
Aunto da fé, tocca, al di la della patina ironica, uno dei gangli problematici
dell’interpretazione dei pronomi personali nella poesia di Montale, di ieti e
di oggi: in certi casi ¢ in gioco l'identificazione degli interlocutori (per es.
in Voce giunta con le folaghe i1 colloquio del padre morto ¢ con la donna-
angelo oppure con 'ombra del poeta giovane?), in altri lo svariare delle
persone (per es. in Palio la chiusa, con 'immagine della trottola che riprende
il tema iniziale, & imperativa Cos?, alzati rivolta alla donna, opputre ¢ riferita
alla coppia donna-poeta, cioc Cos? alzati, secondo la vulgata del saggio sulle
Occasioni di Solmi del ’40? Ma si ponga mente ad una sintomatica trafila,
che potrebbe dare qualche lume al faturo esegeta: Palio ¢ del 39, come
I’ Elegia scritta nel palazzo di Landolfi a Pico, il quale a sua volta ha steso
proprio nel 39 un elzeviro su « Oggi» del 13 luglio *39 1/ segreto di Siena, poi
raccolto in Ombre col titolo Palis, memore di questa poesia delle Cecasioni,
recensite sullo stesso settimanale il 18 novembre’39, con la notazione: «il rul-
lio d’incubo [quasi di tamburi al Palio] percorrente si pud dire tutto il libro»).

In ultima analisi la Mosca ¢ un po’ la dominatrice non solo degli Xenia,
ma di tutta la Satura, anche se non possiamo ridurre tutto il quarto libro
montaliano a quella presenza spirante. A proposito di Dio, c’¢ da segna-
lare D'insistita polemica in versi con «le escogitazioni parascientifiche del
paleontologo Teilhard de Chardin» che prosegue quella degli articoli di
Auto da fé (nell’ambito di quella che Avalle chiama la cosmografia monta-
liana, fino a quella tesi dell’abbarbicamento dell’uomo alla terra, che rispunta
un po’ contraddetta anche in I/ primo gennaio scritta I’anno scorso: « So che
si puo esistere /| non vivendo, |/ con radici strappate da ogni vento... »),
poi le opinioni sulla poesia (sulle parole, sulle rime pit noiose delle dame
di San Vincenzo, con alcuni tentativi di filastrocca parodiante alla Palazzeschi,
sul tipo di quella esercitata sulla Pioggia nel pineto dannunziana, cui del resto
tuba una rima interna a/trove: dove nella bellissima composizione Le stagioni
e quel verbo sorradere — « che io possa sorradere [ i pettini dei pruni... » —
che dovrebbe derivare da quel volgarizzamento del Palladio intensivamente
sfruttato e rifirmato dal poeta di Pescara) sul «mezzo patlare» per non
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risultare incomprensibili (che si presenta come una volgarizzazione della teo-
ria illustre del « correlato oggettivo »), sulla esistenza dei miracoli che con-
cedono a certi privilegiati, ai poeti, la visione di divinitd in incognito (sara
da vedervi ancora una volta la filigrana del #he wisiting Angel), « Dicono |/
che di terrestri divinitd tra noi |/ se ne incontrano sempre meno... Io dico |
che immortali invisibili | agli altri e forse inconsci [ del loro privilegio, |
deitd in fustagno e tascapane, [ sacerdotesse in gabardine e sandali... », per
cui cfr. gli attacchi di Siriz, « Dicevano | gli antichi che la poesia | ¢ scala
a Dio... » e di X T 14 « Dicono che la mia [ sia una poesia d’inappattenenza... »,
e specialmente la riflessione seguente del 1963: « Non diverso il pensiero di
Héldetlin che credeva alla esistenza di divinitd terrestri, viventi in incognito
fra noi. Ma non ¢ facile incontrarne qualcuna; solo ai poeti ¢ concessa tale
possibilita. Ed ¢ questo ancor oggi I'unico modo di avere un’esperienza
concreta del divino. Chi voglia sapere di piu legga la prefazione che Bernard
Groethuysen ha dato, nel 1930, ai Poémes de la folie... ».

Quello che in conclusione ci sembra vitando per eccellenza ¢ la pretesa
di tenere fisso Montale in una formula che lo contenga: quantunque felice,
sard sempre monca. Sono tanti i piani su cui si muove che illuminare ora
'uno a preferenza di un altro pud essere operazione legittima e feconda: ma
non bisogna mai dimenticate che si tratta di piani sapientemente organati
fra loro, anche se di volta in volta il giudizio da dare sulle singole parti non
debba essere necessariamente entusiasta. Esistono temi, toni, tecniche che
Montale maneggia con doti disparate: specie le miscele sono spesso peri-
colose. Cosi non sempre saranno mirandi i giochi di parole perpetrati dal
poeta che assume la maschera dell’Arlecchino (ultima incarnazione del poeta
come saltimbanco, che sari ricevibile da Palazzeschi, ma non da un Montale,
né da clown minori tipo Ripellino) con allitterazioni, assonanze, scioglilingua,
degni di miglior causa « lentischi rovi rivi / gracidio di ranocchi voli brevi »,
« febbrile | fabbrile », « fondato o fonduto » (quanto meglio il « farcitore o
farcito » della Baferal), « comfort | sconforto», «tangibile | tangente »,
« ventura | censura », ecc. Si, va bene «la poesia e la fogna », come ’arte
e Poscenitd (Auto da f¢ 178), rappresentano « due problemi /| mai disgiunti »,
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ma insomma ormai sono infiniti gli addetti ai lavori in questo settore, che
non si sentiva proprio la necessita che si immettesse in quest’area anche un
Maestro come Montale: tanto piti che si tratta di materia viscosa, resistente
al nominalismo del flatus vocis, come si prestano le opere del melodramma,
i libri cortesi del medioevo e la Cuarte dn Tendre, ecc. Resiste in tutta la
sua portata quel ghigno profondo, quell’allappata allegria di un poeta che
seguita a ritenersi un « refuso del proto », un « facsimile » e al tempo stesso
un occhio vigile dilatato su una realtd sgretolata, in ultima analisi un privi-
legiato che ha capito e non si illude. La poesia non esiste, proprio perché
se esistesse consolerebbe troppi sciocchi presuntuosi. Per salvare il valore,
P'individualita, 1’aristocrazia della poesia, Montale ¢ disposto ad « assassi-
nare il poeta ».
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QUINDICI POESIE D’AMORE
di
Alfonso Gatto

a Anmna Dal Bello Veruda

IL GABBIANO

Ovangue gli occhi tuoi saranno I'alba
che s’alza dall’amore, appena stanchi
di noi, appena franti dalla riva

ove fugge il gabbiano.

Nella stanga di luce, la tua fronte
— d’aria nell’ accostarsi alla mia mano —
v’ imprime la dolcezza che I accoglie,
quasi a ritrarsi dal mancare, sonno
che non ¢ sonno, ma sorriso inerme.
Cosi passi agli spagi del mattino,
morta di gioventis dentro [’amore.
Cosi ti gnardi, nuwola del vento

che t'ha rapita e che t7 lascia sola,
perché solo di te fugga il gabbiane.

Torcello, settembre ’69.
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A ANNA, PRIMA DI RISPONDERE

Prima che tu risponda, questo ¢ certo:

non ha parole chi rivolge agli occhi

la sua domanda e trova nello sguarde

gli occhi a conferma d’essere I’ amore.

QOunale il dubbio, di giungere in ritardo

sul tempo, di cadere nell’aperto

della speranga? Basta il mio tremore

a dirmi vivo e fragile, ma sono

la vita, il soffio che ti chiama in dono.

Cosi la neve nasce dai suoi fiocchi

di nulla e gemma il seme di tepore.
Venezia, agosto ’7o.

UN FIORE A ASOLO

QOnesti fiori pungenti che la brina

di novembre inghirlanda sopra i morti
e Asolo, il silenzio che avvicina

i ricordo del sole, noi assorti

in quel nulla dolente che I’ amore

lascia negli occhi.

« Qi riposa Manara, prendo un fiore
dalla sua tomba », ¢ nel guardarmi tocchi

quel cespo di vetrato che si spezza.

« Ero il suo bel paggetto — tu mi dici —
mi chiamava cosi... ». Passa la brexzga
delle memorie, passano gli amici

a dirti, amore, che non ¢’¢ dolcexa
pits triste e pid vogliosa dei tnoi occhi.
Asolo, novembre ’70.



Copanello, luglio *70.

A ANNA

Alla mesta obbedienzga che ti lega
i passi di bambina, 10 so che quieta
pioggia lasciava dalla luce il cielo,
quasi a velarti. Sulle labbra schinse
che mai coprono i denti ¢ rimasto
questo scherno attrappito di dolore
e d’un soffio la voce.

Da guel giorno,

a sorridere stanca dell’offesa

che mai ginnge ad averti, servi il rito
dell’ apparenza, certa che il dolore
impassibile brucia come il fuoco

chi ti vede apparire e per vergogna
di sé misero attende che tn passi.
Solo il cuore del poeta ¥ accoglie,
amarti ¢ amare nella tua memoria
anche ’acqua turbata che ti specchia.

A ANNA, ASPETTANDOLA

Soli, nel pianto tuo della mattina,
Perba, il silenzio, il muovere dell’ombra
e gli steli del vento. 11 tuo sollievo

¢ di vederti calma nell’attesa

ch’io ginnga da lontano, il two riposo

¢ la speranga d’incontrarsi a sera

per caso in un inverno...

Lasciarti per sparire,



per essere il tuo cielo dove gnardi
senga rimorsi, avere il tuo rimpianto,
la tna memoria, le tue mani vuote?

11 cielo s’accompagna con la mano
della distanga che i fa vicini

¢ Vaspettare ¢ nel vederti accanto

in lagrime, ridente gia nel pianto

per avermi smarrito.

Casina Valadier, giugno ’7o.

TRE VARIAZIONI PER UN INFINITO

I

Forse la tua doleexga ¢ nel patire.
La brinata ¥ agghinda le ghirlande
dell’ ottobre che scende verso i morti.
Le tue tristi domande, [’ accanire

e mani sull’assillo dei miei torti.
E nevicata questa grigia bruma

di soffi, d’apparenge gia svanite.
Amore, che silenzio ti consuma

¢ quale approdo di paure ignote.
La tua musica, sempre, ¢ questa lite
segreta, impenctrabile, di note.

2

Forse la tna dolcexa ¢ nel mentire.
E se fosse? Se avessi tu parole

di letizia per credere nel sole

che V'illumina uscendo? Per morire




Treviso, ottobre ’7o.

di veritd ci basta la caduta,

ma, a sorgere, a risorgere dal passo
che ci precede e che ci annuncia, muta
la pelle del letargo, rompe il sasso

lo stagno imputridito. Cosi sia,
amore, cosi sia, perché sale
veleggiands tra i crespi il funerale
della povera via:

amore, cos? sia, perché vale
rapinarla, la gioia, dove sia.

3
Forse la tna dolcexza é nell’ aprire
Je mani, nel conginngerle sul volto
dai polsi delicati, vena a vena
uniti da quel battito, in ascolto
del silenzio che ginnge a farti grande.
Forse la twa dolcexza é per e lande
del mare I’occhio che non bha pin mira,
ma [errare straccandosi alla lena
di volo in volo per un volo breve.
Nella rajffica crespa dell’ argento,
nel suo largo radioso,
forse la tua dolcexza é lo sgomento,
un’ultima pietd che si fa neve.
11 sn0 lungo racconto ¢ il tuo riposo.




E SOLO IL MODO CHE TI COGLIE IL SONNO

Venezia, giugno ’7o.
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Basta Iincrinatura della grazia,

e forse & riso, riso irraggiungibile.
E solo il mado che ti coglie il sonno,
il tuo giovane sonno. La tua vita

¢ la grande stanchez3a che ti ottiene
di pesa e non ascolta le parole

della veglia amorosa ove s’ attarda
il poeta bruciato ad occhi aperti.

A, lui sembra d’arrendersi se cede
alle palpebre stanche, trattenere

la vita ¢ il suo volere che ne viva

la morte sino all’ultima parola.
Cosi d’estate, dentro il grande sole
che brucia, trova la sua vampa a33urra
un rogo di vapori e pis del sole

¢ fiamma il fatuo che ne da la luce.

UNA NOTTE

Qnesta, delle mie mani, della voce,
tenereza di me che non ti giunge,

or che sparita porti via Iestate,

¢ ancora il vento caldo che lasciammo
sulla spiaggia d’ El¢a.

Per una vita di silenzgio il cuore

trovo parole, gli occhi ebbero il pianto.




Ma questa solitudine, la notte

deserta, avara, ¢ I’alba che non ginnge
nemmeno a darmi il freddo, questo cuore
impietrito di nuovo, amore, come
morire, come vivere di te?

Positano, novembre ’68.

. VEDEMMO L’ALBA

Vedermmo I’ alba sorgere dal capo
nero di Palinuro, sabbia rosa
d’argento inumidita dai piovaschi
di quella dolce notte. I/ giorno aveva
un alone di polvere raggiante

ai nostri passi.

1] sapore del verde nei tnoi denti,
Dulivo, il dolce miele, la capretta

della tua lingua vivida di rosa.

Era, del lungo esistere, da sempre,

la luce immediata che deflagra

nella zuffa ridente: dirittura

— a correrla d’un grido — I’ avvenenza.

Marina d’Elea, agosto 68.

NON T’ACCORGI CHE E I’AMORE?

Avere un figlio dalla bella faccia

e dirgli: « non accorgi che ¢ I’amore
questa giornata aperta dalle braccia
con cui ¥ sdai all’angolo del viale,
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Roma, giugno ’68.

smanioso di te, di te forbito
come un dolce animale?

Non Faccorgi che ¢ ’amore
il tuo ridere fatile, la mano,
la mano aperta per dar via il mondo? ».

1o lo guardo cosi, solo, di sfonde
alla bella giornata ch’¢ nel mito
delle vetrine flessuose, amore
d’essere a non sapere che cosa ha.

TU POTRESTI APPARIRE

Tu potresti apparire, non sei morta,
non sei memoria spoglia ai nudi rami
del novembre piovoso. Ancora porta
Ja lnce del crepuscolo i richiami

dell’esser soli e del chiamare: insieme
a distanza dei luoghi che traversa
Dansia d’averti: ed io non so chi teme
il volo, chi gli da quest’aria persa

d’ali battenti; [ésodo del vano
chiamare ove non giunge pin la voce.
Tu potresti apparire dal lontano
cielo riflesso dentro questa foce

d’acque ¢ di crespi al lascito del vento,
0 ghirlanda d’amore, o volo aperto
dal tempo che precipita [’evento

del two fulgore.

O dolce amore disperato e certo,




Salerno, novembre ’68.

Ma questo grigio ténero del verde
che riga gia la notte, questo vago
luminoso sconforto che ti perde.

Tu potresti apparire, chinde il lago

del cuore la tua bolla silengiosa

come nuna morte che s’ affonda, rosa
stralciata al vento, crespo che s’incrina.
L’inverno, il freddo, o anima vicina,

volto lontano, amore di parole
taciute e dette, tornerai col sole.

UNA NOTTE DI NATALE

Sempre pin disperata dentro Ianima,
sempre piit sola questa lunga notte,

di memoria in memoria a dirti amore.
Fu per le strade della dolce estate

che non ritorna, ora é citta I’inverno,

e straniero a nascondermi nel buio
della mia stanzga, gli occhi grandsi in volto,
vedo la pioggia che vacilla ai lumi

del vento, I’oro delle porte accese.

Per lo stupore d’essere, la mano

si distingwe sul vetro nella mite
chiarez3a effusa, ed é destarmi all’alba
delle parole chiedere se esisti,

se vivere di te forse & morire.

Amore, dove sei, e dove sano,
dove saremo senga etd ragginnts
dalla certexza d’essere all’aperto
il cielo d’una volta?
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Le verande del mare rifiorite

d’un soffio nella cenere, la calma
dell’ ascoltare le parole buone,
comnni, che non sembrano mai dette
¢ 5010 qui tra noi, in questa notte
dove ogni voce che mi parla ¢ tya.

Di memoria in memoria a dirti amore,
di silengio in silengio a dire pioggia
la tristezga del mondo, la panra.

Salerno, Natale del 1968.

Salerno, gennaio ’71.

QUESTE SERE DESERTE

A vivere di me, con me non passi
queste. sere deserte, resto solo,

s0lo col mio silenzio come i sassi.
Cosi, col mare tra le braccia, il molo

ha la sua bianca vela che gli parte,

gli torna, e pii non sa se il lyngo amore
¢ l'ansia di proteggeria in disparte

0 di perderla dentro il proprio cuore.

Ti do la giovinez3a che tu creds

di portarmi ogni volta, per la stretta
del faro salgo a chiedere se vedi

la brace rossa della sigaretta.




Venezia, marzo ’71.

MI CHIAMI ALLA FINESTRA

Mi chiami alla finestra, sul canale
della Gindecca ¢ ferma questa strana
tregua che attende ’alba, s’allontana
il ricordo del tempo, quasi tace

il cuore ¢ come sillabe di pace

noi veniamo a morire alle parole
nostre, all’amore che non ha pin male
e doleexza a turbarle. Verra il sole,
Varia dall’aria, un soffio, tramontata
— a dirtelo sparendo — delicata
come Ja luna...

LA STANZA

Onesta mia stana candida di fede,
ad abitarla con eguale fede

pin giovane di me, lei sola crede
alla mia nuova storia, tu non vuoi
credere, dici ¢ tutto provvisorio.

Se mi lasci la morte o la speranga
di mutare vagando non sai dire,

né a credere sopporti che tu sia

Ja presenza invocata.

La mia stanga

ha il vuoto che le lasci.

Non le manca la sedia, ma il tuo posto.
Non manca il giradischi, la tna voce
manca ¢ il silengio dell’averti intorno.

31




Roma, aprile *71.
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Mancano gli occhi tuoi pin dello specchio.

1 fiori che tu porti, alla memoria

di noi li porti, al vivere gentile

che mi rifiuti e in cui la stanzga crede.
Perché, nel dirmi ¢ tutto provvisorio,
non chiedi al vento di rapirci insieme,
di salire alla luna, alle montagne

del pianto eterno?




OLTRAGGIO E RISCATTO
INTERPRETAZIONE DELLA “COGNIZIONE
DEL DOLORE” DI C. E. GADDA

di
Carlo De Matteis

« Il #uo sorriso & cosa del passato indimenticabile »
Gadda, Giornale di guerra e di prigionia

L’approdo al sentimento del mondo che & la cognizione del dolore cui, nell’lomonimo
romanzo, Catlo Emilio Gadda perviene in euristica simbiosi con I'alter ego Gonzalo Piro-
butirro d’Eltino, si manifesta come la risultante composita di fattori di origine interna ed
esterna alla coscienza psichica del titolare, campo di fratture traumatiche inconsapevol-
mente e consapevolmente subite.

In principio, dai fondali persi dalla psiche infantile, ’emergere indistinto di aggrovi-
gliati complessi che si traducono in modi di comportamento repulsivi € asimpatetici verso
Porditura del mondo e le sue rappresentazioni. A livello emotivo la non adesione ai feno-
meni si risolve in intollerabile stato di crisi e di sofferenza, che col procedere del tempo
acquista lo spessore di un territorio sommerso continuamente tiaffiorante in condizione di
nevrosi e di angoscia. Si formano cosi nell’inconscio come gli archetipi di una esistenza
psichica che pure nei flussi di una durata temporale indefinita e di una multiforme esperienza
vitale, trattiene ’orma di quei primi segni operanti in essa con la forza di una mitologia
tirannica e creatrice. Nel paziente menzionato il carattere dominante di quegli archetipi della
sensibilitd & essenzialmente riconoscibile in un orrore per il disordine del mondo (o per
la sua disarmonia), per 'aggressivitd e I’esorbitanza dei fenomeni non sorretti e frenati da
una intelligenza logica giustificatrice della loro funzione e garante della liberta dell’essere
umano ®. Il Giornale di guerra e di prigionia ed altri brevi scritti autobiografici o dichiarativi

M «La seconda ragione della mia indolenza e prostrazione & un’antica, intrinseca qualitd del mio
spitito, per cui il pasticcio e il disordine mi annientano. Io non posso fare qualcosa, sia pure leggere un
romanzo, se intorno a me non v'¢ ordine», e ancora: «il disordine & il mio continuo cauchemar e mi
causa momenti di rabbia, di disperazione indicibili». Cfr. C. E. GADDA: Giornale di guerra e di prigionia,
Totino, 1965, pp. 165 € 195.
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della proptia umana condizione, primo fra tutti Una tigre nel parco della raccolta Le merg-
viglie d’Italia ®, danno testimonianza bastevole a una siffatta diagnosi, non difficile d’al-
tronde, pet le qualitd acutissime di analista di se stesso dell’autore, che offre deliberatamente
le chiavi a penetrare i meandri della propria turbata psiche. Ma le ossessioni e le fobie di
Gonzalo e dell’autore non esauriscono la cartella motale di una personalita lucidamente
consapevole delle proprie deformazioni e della loro derivazione, sono solo l'antefatto o
lo sfondo di una condizione umana che si autorappresenta nell’ipotiposi del « ferito » vio-
lato o coartato « dal di fuori, dal caso... dagli altri » ®. E sopravvengono cosi gli agenti
esogeni, estranei alla volonta e alla progettazione dell'uomo, alla ragione e agli istinti: &
la necessita cieca degli accadimenti di cui non resta alla coscienza che la registrazione: « D’in-
torno a me, d’intotno a noi, il mareggiare degli eventi mortiferi: il dolore, il lento strazio
degli anni. Il concetto di volete si abolisce, nel lento impossibile. L’oceano della stupidita » @,

Gli eventi mortiferi: la guerra e la perdita del fratello. Il documento dove si registra
la svolta decisiva della propria parabola esistenziale & ancora il prezioso Giornale di guerra e
di prigionia ®, mitologica preistoria il cui valore di conoscenza fornisce I'introduzione indi-
spensabile alla comprensione dello sconvolto e sconsacrato passaggio interiore di Gonzalo.
Ogni anomalo e abnotme carattere della sua personalita si raccoglie e si sostanzia in una
comptensiva misura umana se rapportato alle manie e alle lacerazioni interne, alle esigenze
d’ordine, del giovane ufficiale volontario di guerra: affiorano ivi in drammatiche movenze
gli strozzamenti e le deformazioni di uno sviluppo infantile col suo greve bagaglio di idio-
sincrasie inalterate ®. Quel testo & innanzitutto la testimonianza cronachisticamente impo-
tente di una serie di irragionevoli orrori partoriti dalla storia e di una tragica demenza fol-
gorata su una giovane vita e rivetberata sullo smarrito cammino di chi a quella era legato.
Al riflessi di questa livida luce emanante da cieli conosciuti e fedelmente trascritti, la figura
di Gonzalo rivela i coloti e i tratti di una immagine assolutamente ed esemplarmente umana,
escludente ogni letteraria sublimazione di toni e di gesti: avanti la proiezione metaforica
dei motivi della vicenda verso un piano di universale significazione, sta la bruciante pre-
senza di una carnalitd ineludibile plasmata da inobliabili segni della storia e del fato: « Era

® C. E. Gappa: Una tigre nel parco, in Le meraviglie d’Italia, Torino, 1964, pp. 9-16.

® C. E. GAppA: Come lavoro, in I viaggi la morte, Milano, 1958, p. 11

@ C. E. Gappa: Come lavoro, cit., p. 13.

® E stato Seroni per primo, nella ricostruzione filologica della iniziale produzione di Gadda del suo
volume monografico, ad attribuire al Giornale di guerra e di prigionia una funzione determinante per la
comprensione dell’opera successiva (soprattutto della Cogrizione) dello scrittore milanese, nella rivelazione
di una sensibilitd e di un atteggiamento di fronte alla societa e agli eventi della storia durevolmente plasmati
dall’esperienza bellica. Cfr. A. SEroN1: Gadda, Fitenze, 1969, pp. 4-13.

® « Tutte le volte che tivado nel passato, non ci vedo che dolote: le sciagure familiari, i dissapoti
avuti, (...) Peducazione manchevole, le torture morali patite, le umiliazioni subite, la sensibilitdi morbosa
che ha reso tutto pit grave, I’immaginazione catastrofica del futuro, la povertd ». Cfr. GApDA: Giornale di
guerra e di prigionia, cit., p. 61; e ancora: « Quella che le cantatrici e i loro aiuti sogliono chiamare la vita &
stata per me un’immonda prigione: la mia giovinezza, secondo il detto del poeta, una tenebrosa tempesta; e
quello che sogliano chiamate il bene, & stato il muro del catcere e 1a bonta della tomba »; GADDA, Tendo a/
mio fine, in Il Castello di Udine, Totino, 1961, pp. 13-14.
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molto probabile che la guerra lo avesse mutato, e, pili, 'annuncio che il fratello non ne
tornerebbe » ™.

I due piani di lettura della biografia di Gonzalo non stanno, si capisce, a mo’ di parallele
costrette a cotrere a fianco senza toccarsi, il loro & un rapporto di incastro e d’intersecazione,
di reciproco influsso nella costruzione della coscienza dell’interessato: il prodotto & I’ambi-
gua e polimorfa manifestazione di un comportamento mentale che nel rapporto con gli
altri e con l'altro da sé offre i segni di una complessa decifrabilita.

La storia di Gonzalo puod essere ricondotta alla storia della sua famiglia in cui conver-
gono e da cui si dipartono le ambivalenze di cui s’¢ detto: il protagonista & vittima e car-
nefice in una rete di legami familiari che ha come secondo protagonista la madre e come
attori non visibili ma presenti il fratello e il padre e petsino i lontani avi. Sulla scena i per-
sonaggi recitanti si tiducono al figlio sopravvissuto e alla madre — spenti gli altri nelle
spire del tempo — la relazione dei quali costituisce il viluppo tematico serpeggiante per
tutto il corso della vicenda con pil inquietante e atroce ambiguita. II dialogo tra madre e
figlio traduce I’eco di irreparabili eventi trascorsi, le sue battute sono informate dello stampo
di un groviglio di cause stratificate nella memoria e periodicamente emergenti 2 modellare
intenzioni e significati. L’incomprensione tra i due ¢ il dato di pit ingannevole apparenza
celante la veritd di unpa totale assoluta conoscenza reciproca che proprio in quanto tale
allontana i due in certi momenti di dolorosa verita e li pone in irriducibile contrasto, al di
14 dei legami di sangue, in una solitudine metaffettiva e irriscattabile. « Lo strazio della
miserevole biografia » (p. 134) di Gonzalo racchiude i grumi di una sequela di patite espe-
tienze accumulate nel corso di un’infanzia malata ® governata dalle regole e dai pregiudizi
di una buona famiglia borghese. « La demenza dei tutori aveva straziato il bimbo » (p. 131);
«non mai un frutto né un dolce, dacché il marchese padre era preoccupatissimo di ogni
possibile indigestione del figlio » (p. 274); « guai se il bimbo avesse smarrito il turacciolo.
Ore di angoscia, incerti giorni tristi per il recupero del turacciolo » (p. 247); « con la maglia
rattoppata... 1 geloni ai diti... 1 piedi bagnati nelle scarpe... i castighi! perché i diti gelati
non potevano stringere la penna... col mal di gola sul Fedro... con sei gradi di amor paterno
addosso... e un fumo da far inverdire le meningi» (p. 125): queste ed altre le immagini
incancellabili di un’infanzia avvelenata e mortificata dal bisogno di conforti materiali man-
chevoli per la totale dedizione dell’economia familiare alla realizzazione dell’Idea-villa:
« La madre, viceversa, fin da quando i muratori ci accudivano nel ’99, aveva incorporato
in sé, subito,— avvampante splendore di giovinezza — il trionfo serpentesco della “ sua ”

® C. E. Gapopa: La cognizione del dolore, Totino, 1970, p. 188. Le citazioni che seguiranno del romanzo
avranno l’indicazione della pagina nel corpo del testo.

® « Veramente le prove sostenute nella mia infanzia sono state tali per citcostanze famigliati, da scuo-
tere qualunque sistema nervoso: figuriamoci il mio, il mio di me, che avevo paura di salutar per la via un
mio compagno o la mia maestra, che immelanconivo o impautivo all’avvicinarsi della sera». Cfr. C. E.
GADDA: Giornale di guerra ¢ di prigionia, cit., p. 234.
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villa sopra le rivali keltikesi che non credevano alla possibilita di una villa: degli spelacchia-
tissimi Pirobutirro (...). Questo le era bastato, durante quarant’anni, a scongiurare la dispe-
razione, ad acculare al di la di ogni strazio e d’ogni miseria, d’ogni sdrucita maglia de’ suoi
bimbi, d’ogni scampanio, d’ogni gloria, d’ogni tenca, lo sporco sogghigno della morte »
(p. 183); al mantenimento del prestigio sociale, bisognoso di ricorrenti spese: ’obolo per
Pacquisto delle campane, I’assunzione di una numerosa servitli. Nella enumerazione men-
tale del figlio delle assurde dissipazioni familiari, « gli parve impossibile che le cariche nar-
cissiche dei suoi generanti si fossero risolte nelle butirro, nei José, nel campanile di Lukones,
quando avevano due creature... » (p. 248).

Oltre perd i registrabili dati esterni, combinati dall’incoscienza dei consanguinei che
avevano bruttato gli anni dell’infanzia, pullula la sorgente misteriosa cui si alimenta il com-
portamento antagonistico di Gonzalo verso la madre: « Il suo rancore veniva da una lon-
tananza pih tetra, come se fra lui e la madre ci fosse qualcosa di irreparabile, di piti atroce
d’ogni guerra: e d’ogni spaventosa morte » (p. 189); « questa perturbazione dolorosa, pit
forte d’ogni istanza moderatrice del volere, pareva riuscire alle occasioni e ai prestiti di
una zona profonda, inespiabile di celate veritd: da uno strazio senza confessione.

«Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre
persistono a dover ignorare la causa, i modi; e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgu-
rato scoscendere d’una vita, pit greve ogni giorno, immedicato. Forse il male invisibile... »
(p. 187). Questa forza malefica, invisibile e oscura, ¢ il muro d’ombra che s’erge fra i due a
negare la comunione delle anime, 'adempimento, nel figlio, del naturale precetto di grati-
tudine, « quasi che una rancura segreta gli vietasse di conoscere la tenerezza pili vera di
tutte le cose, il materno soccorso» (p. 204).

Possiamo tentare di comprendere in modo pitt rassicurante il comportamento di Gon-
zalo risalendo alle radici dei suoi impulsi nevrotici attraverso gli strumenti di interpreta-
zione che offre un fondamentale testo di psicanalisi post-freudiana, quello della Klein e
della Riviere, dal titolo Amore, odio ¢ riparagione. Sulle tracce della sintomatologia di taluni
processi mentali traducentisi in determinate forme di reazione nei confronti del mondo,
data dalle due studiose, & possibile ricondurre I'atteggiamento di Gonzalo di fronte alla
madre, all’azione degli impulsi di distruzione e di disintegrazione che agiscono entro di
noi e che in individui patticolarmente insoddisfatti del proprio destino e delle proprie con-
dizioni, si traducono in una setie di manifestazioni psichiche, ossia misure di sicurezza,
collegate fra di loro, che si scaricano proptio sulla persona che pit si ama e da cui si dipende.
L’aggressivitd & la prima di tali forme di reazione ®: in Gonzalo essa si riversa contro la
madre indirettamente attraverso lo schianto del ritratto paterno e attraverso quelle azioni
potenziali che sono le sue fantisticherie furenti: I'impiccagione del violinista goloso e sco-

® Cfr, M. Krein-]J. Riviere: Amore, odio ¢ riparagione, Roma, 1969, pp. 10-16. (La prima edizione
del testo & del 1936).
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stumato, la sventagliata di mitraglia sui profanatori della propria casa; ma si manifesta
anche direttamente per « vituperi osceni », bestemmie, accuse, « efferrate minacce », come:
« se ti trovo ancora una volta nel braco dei maiali scannero te e loro » (p. 253). All’aggres-
sione & connesso l’espediente della proiezione, identificabile in modo fondamentale nella
esperienza comune dell’atteggiamento umano verso la morte: « Noi, pilt di ogni altra cosa,
temiamo le forze distruttive che operano dentro di noi contro noi stessi. La morte rappre-
senta la massima manifestazione di aggressivitd che si possa concepire e la propria morte,
ovviamente, rappresenta il culmine delle forze distruttive e intrinseche che operano dentro
noi stessi (...). Il ptimo passo per rassicurare 1’io contro i pericoli che lo minacciano dal-
Pinterno, dunque, & reso possibile dalla proiezione » @9, Tutta la speculazione di Gonzalo
pud essere inconsciamente ricondotta a una « meditatio mortis », se pur questa affiori solo
rapsodicamente in talune immagini di altissima astrazione polemica. La traslazione proiet-
tiva & comunque fenomeno abbastanza identificabile nel rapporto madre-figlio, nel trasfe-
rire su questa vendicativamente impulsi di ira e di odio, come fa sovente Gonzalo. Il suo
rapporto con la madre perd riceve maggior luce dalla constatazione che il distacco dalla
madre-nutrimento ha provocato nella sua psiche sensibile una lacerazione traumatica non
rimarginata; tale situazione pud essere generalizzata in questa affermazione del nostro testo
guida: « Allora si verifica in modo troppo rapido e accentuato un disperato rifiuto, un
titiro dalla madre, e insieme una svalutazione profonda e basilare di tutte le cose pit amate
e desiderate » @v; ma la situazione di Gonzalo pud essere meglio precisata come segue:
« nell’avaro e nel recluso, tuttavia, vediamo che una insoddisfazione nei riguardi della fonte
della vita ha quasi avvelenato la vita stessa dato che si ritirano da essa; e la loro delusione
vendicativa spesso si sfoga negli scarsi ma inevitabili rapporti col resto del mondo» .
E nella delusione vendicativa che trovano ancota collocazione gli impulsi di invidia, di
gelosia e di avidita, rintracciabili con evidenza nell’atteggiamento di Gonzalo di fronte al
ragazzo che va a lezione di francese dalla madre, di fronte al violinista (« dubitod che persino
la mamma, sua madre! dovesse averlo in dispregio: ricordd certe attenzioni ch’ella aveva
prodigato alla gente veramente stimabile, come per esempio al violinista ») (p. 138), di
fronte ai maleodoranti peones che carpiscono lacrime e compassione alla stessa: sono i
sentimenti cio¢ di chi vede irragionevolmente dissipato un patrimonio prezioso d’affetto,
di cui si ha ancora tanto bisogno e di cui si pottebbero ancora medicare le ferite della vita,
a beneficio dell’altrui indegnita. La constatazione di una possibile privazione del bene desi-
derato provoca in Gonzalo lo scatenamento di una reazione interna di intensitd paranoide;
anche qui ci assiste la diagnosi sinora seguita: « Il geloso sente sempre di essere stato deru-

a9 M. KLEIN-]. RIVIERE: op. ¢it., pp. 17-18.

Y M. KrLEIN-]J. RIVIERE: 0p. ¢it., pp. 23.
12 M. KrEIN-]J. RIVIERE: 0p. ¢i#., p. 23.
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bato della persona amata. Il sentimento di essere stato derubato @, perd, diventa un senti-
mento paranoide solo se vi sono una disperazione e un dubbio cosi profondi e radicali sulla
proptia facoltd e sulle proprie capacitd di amote e di bontd da sentirsi all’interno comple-
tamente alla mercé del male, senza avere i mezzi da contrapporsi ad esso. Per fortuna la
maggior parte di noi raramente esperimenta questo sentimento, tranne, forse, quando abbia
subito delle perdite reali e importanti, come la morte di persone cate. Questo sentimento
inconscio di una nostra totale indegnitd (per non aver fatto di pili per la persona amata)
fa parte dell’esperienza dolorosa» @». E questo il caso della nostra vittima il cui comporta-
mento verso la madre, la cui visione del mondo, recano il marchio indelebile di un evento
lontano, irreparabile e ingiustificabile, la catastrofe d’una esistenza irriferibile ad alcuna
ragione giustificatrice, soltanto assurda nella sua gratuita verita.

Alla fine il « disperato rifiuto » del figlio e la « svalutazione » dell’oggetto amato sboc-
cano, dopo I'ennesima patita esperienza dello scempio dell’affetto materno, nell’abbandono
della casa, nello scatto finale del meccanismo inconscio di cauterizzazione dei propri desi-
deri minacciati; il gesto di Gonzalo & percid dopo tutto un tentativo estremo di salvezza
delle ragioni esistenziali e un atto riparatorio assoluto: « La fuga essenzialmente e invatia-
bilmente & un dispositivo di sicurezza; e noi dobbiamo considerare che cosa si & salvato
col rifiuto. Fondamentalmente si salva la vita, perché queste persone si sentono, ed effet-
tivamente sono, minacciate da tutte le parti; ma soprattutto cercano di salvare il loro pia-
cere (...). Fuggendo da una cosa buona, che & diventata ai nostri occhi pili 0 meno cattiva,
noi, nella nostra mente, stiamo preservando una visione della bonta che eravamo sul punto
di perdere, perché trovandola altrove ci sembzra, per cosi dire, di risuscitarla in un altro
luogo. Noi tentiamo di fare una  riparazione ” immaginaria proclamando altrove la bonta
intatta » 9,

In rapporto alla tragedia familiare cui sopra & fatto cenno, il dissidio di Gonzalo con
la madre si acuisce e si sostanzia di ultetioti ragioni per la supposta assenza d’intimita e
di raccoglimenti da parte di lei dopo la sciagura, per la esibizione indegna di una pena, che
avrebbe dovuto essere segreta nella sua inaccessibile solitudine, di fronte alla folla sconcia,
ricattatrice e piagnucolante, del servitorume sostante nella propria casa: « Dentro casa,
ora. Popolo e pulci di cui si commuoveva la mamma, dopo che il suo figlio minore, nei
lontanissimi anni, aveva guardato gli accorsi (...). Nella sala dove lui e sua madre dovevano
entrare e resistere; e attendere. Le loro anime, dovevano, sole, aspettare il ritorno di un

a3 11 timore di Gonzalo d’una sottrazione dell’affetto materno si accresce ancora per I’eventualita di
un furto, questa volta reale, che la madre pud subire; si tratta, & chiaro, di una traslazione inconsapevole
rientrante nella sindrome di cui sopra: « I ladri erano alla sua angoscia, il simbolo di una offesa che potesse
venir recata alla mamma, o, piu precisamente, di un mancato aiuto alla indigente solitudine di lei » (p. 144).
D’altro canto la stessa angoscia non &, freudianamente, la reazione dell’io di fronte al peticolo della perdita
dell’oggetto amato? Cfr. S. FREUD: Inibizione sintomo e angoscia, Totino, 1961.

a9 M. KreN-J. RIVIERE: 0p. cit., p. 32.

% M. KrLEIN-J. RIVIERE: 0p. cif., p. 26.
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qualcheduno, negli anni... di qualcheduno che non aveva potuto finire... finire gli studi...
(-..). Nella casa, il figlio, avrebbe voluta custodita la gelosa riservatezza dei loro due cuori
soli. L’ira lo prese. Ma la constatazione sconcia lo vinse: si sentl mortificato, stanco » (p. 242).

E ancora il Giornale di guerra ¢ di prigionia a’offrire i primi segni dello scontento filiale
per il comportamento materno che segue la disgrazia familiare: « Litigai con la mamma
anche per le lettere di Enrico, per le sue memorie, che io vorrei elencare, notare, racco-
gliere in un unico luogo: e le chiesi anche le sue; quelle che Enrico scrisse a lei: (quanto
mi ama e quanta fiducia ha in mej. Mi disse delle parole senza senso, come il solito, e
basta » @9, Questo testo testimonia altresi d’altre concause che contribuiscono all’insorgere
del rancore nel reduce: l'ostinazione della madre « che non vuol saperne di vendere la casa
di Longone e di liquidare I’appartamento qui, mentre noi versiamo in tali ristrettezze» @7,
che ¢ una ripresa del motivo dei bisogni infantili ignorati dai fantasmi di possesso familiari
che finisce col separare sempre pit i due in una incomprensione senza scampo: « Con la
caparbieta dei maniaci ella non ne vuol sentire; ogni accenno, ogni insistenza finisce in una
scenata» . Questo ed altri motivi conducono il reduce ad un tragico sfogo in cui egli
grida i suoi sentimenti di amore-odio insolubilmente avvinghiati: « Tutto cio & motivo per
me di rabbia, di dolori terribili, di crisi mute ma spaventose, di maledizioni e bestemmie
di cui poi mi vergogno. Tanti motivi di riconoscenza, oltre I’innato amore, ho verso la
mamma, tanti, tanti! E questi fatti mi avvelenano questo amore, che & cid che mi & rimasto
sulla terra: mi spingono a maledire i miei genitori e il giorno in cui sono nato. (...). Seguono
prostrazioni e inebetimento e disperazione. Questa & per me la famiglia» @9, In questo passo
spietato e umano affiorano esemplarmente i filamenti di quell’oscuro e dolente viluppo di
istinti e passioni contraddittori e ambivalenti di cui si alimenta la psiche del giovane reduce
nei suoi rapporti con la madre e che coinvolgono anche le proprie ragioni esistenziali in
una atra totale negazione che non conosce misura.

Il brano citato ci aiuta a sondare meglio il territorio psichico del soggetto in esame e
ad ultimare una ricognizione per tanti aspetti faticosa e problematica, attraverso I'uso di
taluni noti concetti ¢ di talune descrizioni di processi psichici freudiani che ci portano ad
integrare l'atteggiamento di Gonzalo di fronte agli oggetti della propria espetienza, limi-
tata sin qui alla famiglia. Non disdice a Gonzalo la definizione che il suo autore di di se
stesso in una importante pagina di autobiografia letteraria, come di un « dissociato noe-
tico » @ alla manifestazione di un processo dissociativo va ricondotta quella determinante
malattia psichica che & la nevrosi con cui vanno evidentemente qualificate le alterazioni

C. E. Gappba: Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 375.
C. E. Gabpa: op. ¢it., p. 377.
(8 C. E. Gapbpa: op. cit., p. 377.
C. E. Gapbba: op. ¢it., p. 365.
C. E. Gappa: Come lavoro, in I viaggi la morte, cit., p. 13.
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emotive dell’hidalgo. Secondo una nota definizione freudiana, che qui giova ripetere per
comoditd comparativa, la nevrosi costituisce « P’esito di un conflitto fra l'io e 'Es, conflitto
in cui lio s’¢ impegnato perché — come risulta quando si approfondisce I’analisi — non
pud rinunciare alla propria subordinazione al mondo estetno reale. L’opposizione si produce
fra il mondo esterno e I’Es, e perché lio, fedele in cid alla propria intima essenza, pren-
dendo partito per il mondo esterno, entra in conflitto col proprio Es» €b: « restri-
zioni, sintomi e formazioni reattive » @ le conseguenze pit evidenti di tale conflitto, che
tradotte nella descrizione profana di atteggiamenti psichici, si riconoscono in una sorta di
disgusto e di contrazione di fronte al reale, di disarmonia interna, di debolezza della volontd
e simili; di essi non & difficile ravvisare la presenza nella persona di Gonzalo, per esempio
nelle frequenti dichiarazioni, soprattutto al medico, di stanchezza e di prostrazione, nella
convinzione d’essere malato, nell’inazione. Nelle « dilaganti ombre della nevrosi» (p. 205)
& parimenti Porigine dell’instabiliti e dell’esasperazione emotiva di Gonzalo, del suo «es-
sere a diagramma pendolare con elongazione spinta, fatto d’un alternarsi d’umori contrari,
d’un succedersi di stati d’animo opposu ora saturnino ora dionisiaco ora eleusino, ora
coribantico» (p. 143).

La caratterizzazione della nevrosi di Gonzalo va completata attraverso la descrizione
dell’itrisolto rapporto che si instaura nella vita psichica del nevrotico fra Super-io € io;
dice Freud: « Il Super-io ¢ il latore di quel fenomeno che chiamiamo coscienza. E molto
importante per la salute psichica che il Supet-io si sia sviluppato normalmente, che sia cio¢
sufficientemente spersonalizzato. E precisamente questo che non si da nel caso del nevrotico,
il cui complesso edipico non ha subita la dovuta trasformazione. Il Super-io affronta ancora
il proptio io come il padre severo affronta il figlio, e la sua moralitd si dispiega in maniera
ptimitiva, nel senso che I'io si fa punire dal Super-io. Il nevrotico deve comportarsi come
se lo dominasse un senso di colpa che ha bisogno della malattia come punizione» @. L’anor-
male sviluppo del Super-io dovuto al mancato affrancamento dal complesso edipico ¢ la
radice nascosta e lontana dei.sentimenti di colpa, di usurpazione, di severitd in Gonzalo:
« Ingredienti dellira in quell’animo la severitd e I'inettitudine » (p. 145); « una figurazione
di colpa, di inadempienza, nel suo contegno» (p..rro); ¢ all’origine delle crisi depressive
e autodenigratorie: « Consentl ad aggiudicarsi un ritardo nello sviluppo, una sensitivita
morbosa, abnorme: decise di essere stato un ragazzo malato e di essere un deficiente »
(p- 250); & all’origine del terribile sogno col suo carico di rimorso e di rimpianto. In questo
vasto quadro diagnostico si colloca anche quella particolare forma di affezione dell’animo
che & la malinconia, di cui Gonzalo sembra portare i segni persino sul volto, « quasi un
desidetio di bimbo che si fosse poi tramutato nel muso d’una malinconica bestia » (p. 102);

@Y S, Freup: Die Frage der Lainenanalyse, in La mia vita e la psicanalisi, Milano, 1956, p. 155.
@2 S, FrReuD: o0p. ¢it., p. 155.
@3 S, FREUD: gp. cit., pp. 187-188.
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in essa & 'umote saturnino di sopra, che occupa lo spitito dell’hidalgo (figura malinconica),
allorquando non & alterato dall’ira, la gran parte del proprio tempo psichico, legato al ricordo
del fratello soprattutto, in una condizione d’animo confinante col lutto.

Ma il quadro diagnostico del paziente Gonzalo si avvatrebbe di una sindrome grave-
mente limitativa e lacunosa se dovesse esautirsi € appagarsi delle analisi ipotetiche sopra
fatte, riconducibili tutte sostanzialmente a ragioni autobiografiche sotterranee e palesi, dimi-
nutive e offensive delle sue facoltd raziocinanti e elaboratrici dei dati informi dell’espetienza:
esiste cioé una capacitd speculativa e sceveratrice, nel lettore di Platone, che giunge sino
alla delineazione di una gnoseologia ¢ di un’etica rigorosamente perseguite @, e anch’esse
strade che conducono alla cognizione del dolore. E Pautore medesimo che nell’introduzione-
premessa al romanzo indica questa seconda strada al lettore: « Non si tratta percio di leg-
gere negli strati o nei noccioli grotteschi dell’impasto cognizione una deliberata elettivita
ghiandolare umorale di chi scrive (des Verfassers) ma di leggervi una lettura consapevole
(da parte sua) della scemenza del mondo o della bamboccesca inanita della cosiddetta stotia »
(p- 34)- La lettura consapevole e percid selezionatrice della realtd muove lo scrittore al primo
sostanziale giudizio discriminatore: « La sceverazione degli accadimenti del mondo, e della
societd in parvenze o simboli spettacolati, muffe della storia biologica ¢ della relativa com-
ponente estetica, e in movenze e sentimenti profondi, veridici, della realta spirituale, questa
cernita ¢ metodo caratterizzante la rappresentazione che I’autore ama dare della societa »
(p. 32); giudizio che si completa con quello sulle facoltd intellettive di Gonzalo, sulla sua
« ragione ordinatrice di fatti necessari (che non fossero ciog parvenze) ossia sostituti menzo-
gneri del Pragma » (p. 206). Si delinea pettanto nell’ambito della sfera gnoseologica di Gon-
zalo e del suo autore una diade di categorie contrapposte e definite, la cui origine risale
comunque gia alla speculazione ptresoctatica nella setie di attributi con cui venivano coniu-
gati 1 concetti di noumeno e di fenomeno: da un lato cio veritd, essenza, necessita, dal-
P’altro menzogna, non essere, possibilita e cosi via @, L’attenzione di Gonzalo, si spiega, &

@9 Per le strutture scientifiche e filosofiche dell’opera gaddiana timandiamo al recente testo di
G. C. RoscioNt: La disarmonia prestabilita, Totino, 1969. Questo saggio, uno dei pit belli e raffinati che si
siano letti in Italia negli ultimi anni, e cui questo scritto molto deve (come gli dovtd chiunque vorra in
futuro occuparsi dello scrittore milanese) giovandosi della consultazione da parte del suo autore degli
inediti di Gadda, la gran parte scritti di meditazione e riflessioni filosofiche, offre una ricostruzione pun-
tuale e convincente di una gnoseologia e di un’etica gaddiane che sono il presupposto indispensabile per la
comprensione della sua opera letteratia.

@5 IL’irriducibile dissidio fra questi due mondi & stato particolarmente avvertito in modo consapevol-
mente drammatico da Parmenide. Nella duplice detetminazione della sua concezione della realtd, 'Essere
¢ e il non-essere non &, « dall’apparenza sterilmente dottrinaria », afferma il Rensi, « & condensato, racchiuso,
nascosto, un terribile grido d’angoscia, un ansioso gemito d’ortore, un tentativo spasmodico di uscire dal-
P’angoscia e dall’orrore. Appunto 'angoscia e ’orrore per I'assurdo del mondo (...). Mondo il quale muta
di continuo... mondo quindi che non si pud capire, cio¢ che & illogico e assurdo... Questo mondo manca
dunque in veritd di Essere... Pensiero tertibile che fa mancare il respiro... Ah, non pud essere cosi, non
deve essere cosl. L’Essere ci deve essere. L’Essere c’¢. L’Essere ¢... Ma il mondo in cui viviamo ¢ appunto
eterno Divenire e Non-essere. Dunque I’Essere che ci deve pur essete ¢ siffatto Essere totalmente diverso
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tivolta alla individuazione e alla condanna delle manifestazioni del fenomeno a livello sto-
rico, sociale, psicologico, morale, biologico, proprio in cid che la loro natura ha di defor-
mato, di imperfetto, di parziale, di connaturato alla dolorosa e disordinata vicenda esisten-
ziale @, Assistiamo quindi, una volta delimitato il campo della tealtd conoscibile ai ptin-
cipi di totalitd e di individuazione, all’attribuzione del primo delle qualita positive di per-
fezione, assolutezza, immobilita, al secondo di ogni connotato di negativita nella sua rela-
tivitd, mutabilitd, difettositd. Nella significativa premessa sopra citata Iautore definisce
« barocca », coniugandola con « grottesca », la realta, cio¢ il complesso degli eventi che si
svolgono fuori del pensiero: « Il barocco e il grottesco albergano gia nelle cose, nelle singole
trovate di una fenomenologia a noi esterna (...): grottesco e barocco non ascrivibili a una
premeditata volontd o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia »;
da questa premessa consegue che « barocco & il mondo e il G. ne ha percepito e ritratto la
baroccagine » (p. 32) . Ora il barocco (anche nel suo significato storiografico) non & altro
se non la rottura d’un equilibtio, I’alterazione di uno stato di stabilitd e di armonia per lo
sganciamento e il prevalere di forze particolari che acquistano valore e significato autonomi
dal tutto, concentrando su di sé I'attenzione che spettava prima ad esso. Barocco & dunque
decomposizione, frattura, caos, assenza di accordo col tutto, che per 1’equazione barocco-
mondo si identificano con questo, generando negli uomini come Gonzalo, bisognosi di
assoluto e di riconciliazione, angoscia, nausea, sofferenza, spirito di rivolta: « Gonzalo
& insofferente della imbecillagine generale del mondo (...) vive angustiato del comune
destino e della comune sofferenza » (p. 37) . Ogni manifestazione dello spazio e del tempo,

dal nostro mondo ». Cfr. G. REns1: Frammenti d’una filosofia dell’errore ¢ del dolore, del male e della morte,
Modena, 1937, pp. 16-22. In una prima redazione riportata dal Roscioni di un passo del romanzo che sard
commentato pil sotto, viene fatto esplicito riferimento a Parmenide attraverso una suggestiva immagine:
« Ogni prassi ¢ un’immagine e non perverte dell’immutabile se non quanto la considerazione d’una faccia
pud pervertire del poliedro. Ma questo splendore parmenideo, questa persistenza, questo essere &€ ’'oceano »;
cfr. G. C. RosCIONI: 0p. cit., p. 112. Inoltre di Gonzalo, lettore di Platone, ¢ detto ad un certo punto del
romanzo che stava leggendo il Parmenide. Evidentemente a Gonzalo la problematica di Parmenide doveva
essere ben presente.

@) Cfr, in A. RosTAGNT: I/ verbo di Pitagora, Totino, 1924, pp. 195-205, 'origine di questi concetti
in Pitagora e nel poema di Empedocle su Pitagora.

@) Coerentemente, la baroccagine del mondo & tesa dallo sctittote attraverso una rappresentazione
barocca, uno stile cioé composito, figurato e realistico a un tempo, deliberatamente sconvolto e polidimen-
sionale, nella tensione d’una scrittura che sia atto conoscitivo, cioé¢ Logos, e mimesi del groviglio del mondo.
« In circostanze, in ambienza elementate, lo spirito dello scrittore pud manifestarsi come elementare purezza,
affidarsi, per il suo lavoro, ad ogni vergine segno. In ambienza bugiarda, in circostanza corrotta, lo spirito
dello scrittore & preso da un’angoscia, da un’unica: col suo segno, duro segno, reagire, alla scioccagine.
La falsita frusta o melensa d’alcuni ideogrammi regolamentari mi astringe a tentar d’iscriverne altri sulle
pareti dello speco, pitt adeguati a conoscenza; tali almeno, che non appaiano menzogna in sul nascere (...).
Da cid discende, altresi, quello che mi viene imputato a difetto, con gentilezza che d’altronde supera, molto
caritatevolmente, i miei troppi demeriti: il barocco »: in questa dichiarazione di poetica dell’autore & chia-
ramente riconosciuta I’origine deformante e percid barocca della propria scrittura, di fronte all’impurita
del reale. Cfr. C. E. GapDA: Come lavoro, in I viaggi la morte, cit., pp. 17-18.

) Ma non & la stessa figura dell’hidalgo nella sua pit alta rappresentazione, quella di Don Chisciotte,
una figura barocca? Non & I’incarnarsi d’una coscienza che ha preso atto del venir meno d’un ordine divino
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ciod ogni manifestazione barocca, attuazione del principio difettivo dell’individuazione, &
sottoposta dall’hidalgo a serrati attacchi demolitori e a una « programmata derisione »
(p- 32). La storia, in quanto operazione degli individui (barocchi anch’essi come I'omiciat-
tolo Nabulione) & solo « una farsa da commedianti nati cretini e diplomati somari » (p. 34);
la personalitd individuale nella sua consapevole organizzazione, I'io, & oggetto di una scher-
nitrice demolizione, tendente a palesarne il carattete di pretenziosa inconsistenza, di labile
determinazione, di parcellizzazione egoistica di una infinita indifferenziata sostanza ® che si
frantuma deturpandosi nella molteplicitd sconcia dei singoli: « L’io, I'io... (...). Il pit1 lurido
di tutti i pronomi! (...). I pronomi! sono i pidocchi del pensiero... (...). Io, tu... quando
Pimmensita si coagula, quando la verita si aggtinza in una palandrana... da deputato a con-
gresso... io, tu... in una tirchia e rattrappita persona, quando la giusta ira si appesantisce
in una pancia (...) quando essere si parzializza, in un sacco, in una letcia trippa (...) quando
succede questo bel fatto... allora... & allora che I'io si determina... » (pp. 123-126). L’aggres-
sione all’io non presuppone solo un rigotismo conseguenziale di natura speculativa, e altresi
dettata dal moralistico bisogno di snidare il vizio e il male ovunque essi si nascondano,
giacché la vita & differenziazione di infinite situazioni che si affermano «in una perma-
nenza caparbia e malvagia del particolare e del singolo, in una reluttanza a smarritsi vetso
il buio indistinto » @,

Niente eguaglia comunque la violenza polemica di cui Gonzalo qualifica apparizione
e Dattuazione dei fenomeni naturali: si evidenzia nel solitatio ingegnere una invincibile
nausea per il pieno osceno del mondo e per le capacitd offensive delle sue manifestazioni
dissennate, per «la turpitudine dei segni» (p. 237), per «la pluralitd sconcia» (p. 192).
11 brulichio degli oggetti che s’affermano con la loro forza tentacolate e con la loro irre-
frenabile invadenza, sono una intollerabile provocazione per la sua natura di nevtotico e
pet il suo apparato sensorio degradato a registrare un « campo oltraggioso di non forme »,
« caravanserraglio d’impedimenti d’ogni maniera» « nel cerchio doloroso della apperce-
zione » (p. 113). Sara la sveglia improvvisamente impazzita che lacera il raccoglimento medi-
tativo dell’hidalgo o la penna che bratta d’inchiostro la pagina bianca al momento di scri-
vervi; sard il fetore animalesco che occupa la casa durante i ricevimenti materni per il
turbamento della vista e dell’olfatto; sard la presenza delle mosche alitanti su tutto («al-
tra tra le pit puttane troie scrofe merdose porche ladre e boie forme del creato ») 9; sara

nel mondo e ne patisce gli squilibri e le deformazioni? Don Chisciotte non & preso come Gonzalo da una
sacrosanta furia di fronte alle manifestazioni dell’errore e del male e le aggressioni ad essi non sono inten-
zionalmente un atto riparatorio per il ristabilimento della verita?

@ Cfr. C. E. Gappa: L’Adalgisa, Totino, 1963, p. 281: «I modi sono determinazioni (limitazioni:
negazioni parziali, € perd momenti individui e probabilmente ““ esseri ” particolari e fenomeni singoli) degli
attributi (due: estensione, pensiero) della unica sostanza ».

@0 C. E. GADDA: Le belle lettere e i contributi, espressivi delle tecniche, in I viaggi la morte, cit., p. 91.
Cfr. G. C. Rosciont: op. cit.,, p. 111: «E una quasi kierkegaardiana scelta del male, perché il male e il
particolare coincidono ».

@) C. B. GADDA: Giorndle di guerra e di prigionia, cit. p. 162.
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il dimenatrsi osceno e violentatore delle campane che « tolgono la pace ai vivi e ai motti...
vietano di leggere e di scrivere... financo i Vangeli fanno buttar via» (p. 125); saranno
infine, nel ricordo, le sensazioni infantili del « fetote della ticteazione », delle « lunghe proces-
sioni verso gli orinatoi intasati, in ordine, a due a due» (p. 241). A queste manifestazioni di ru-
morosa violenza della realti, ’hidalgo cerca dispetatamente di sottrarsi con le uniche forme di
difesa che gli sono consentite, il silenzio e la solitudine, di cui egli si fascia pet lenire le ferite del-
la propria anima, poiché «il suo male richiede un silenzio tecnico e una solitudine tecnica»
(p- 37) secondo le parole del suo autore. Anche il dipanatsi del tempo, pet concludete, & ogget-
to dello stesso fifiuto e dello stesso sovrano dispregio in quella che & la sua misura terrena,
jillusoria e transitotia, cui gli umani affidano vani segni e in cui menzognete veritd si inse-
guono ad appagate i loro fantasmi di certezza: « Un rutto enorme, inutilitd gli patvero gli
anni, dopo le scempiaggini di cui s’erano infatciti i suoi maggioti» (p. 246); «tutto del
tempo gli diveniva stanchezza, stupidita » (p. 113).

Ma d’ogni immagine e prassi, d’ogni falsa apparenza fa giustizia I’hidalgo alla fine in
una negazione totale fondatrice di dolotose verita: « La sua segreta petplessitd e I'orgoglio
segreto affioravano dentro la trama degli atti in una negazione di parvenze non valide.
Le figurazioni non valide erano da negare e da respingere come specie falsa di denaro (...).
Cogliete il bacio bugiardo della Parvenza, coticarsi con lei sullo strame, respirare il suo
fiato, bevere gili dentro I’anima il suo rutto e il suo lezzo di meretrice. O invece attuffarla
nella rancura e nello spregio come in una pozza di scrementi, negare, negare, chi sia
Signore e Principe nel giardino della propria anima. Chiuse totti si levano contro il vento.
Ma Yandare nella rancura & sterile passo, negare vane immagini, le pit volte, significa negare
se medesimo. Rivendicare la facoltd santa del giudizio, a certi momenti, & lacerate la possi-
bilita: come si lacera un foglio inturpato leggendovi scritture di bugie.

« Lo hidalgo, forse, era a negare se stesso: rivendicando a sé le ragioni del dolore, la
conoscenza e la verita del dolote, nulla rimaneva alla possibilita. Tutto andava esautito
dalla rapina del dolote. Lo scherno solo dei disegni e delle parvenze era salvo, quasi
maschera tragica sulla metope del teatro » (pp. 203-204). Se il sensibile ¢ Parvenza e questa
solo sporca menzogna, il riscatto e la purificazione possono essete solo nel rifiuto della
propria anima del consenso alla vita sino alla negazione delle proptie possibilitd esisten-
ziali, se ancora la conoscenza ¢ atto della noumenica ragione: ma conoscenza & veritd e
veritd & dolore. Vivere & perdersi in esso.

La figura della madre, ovvero della Signora, si erge di fronte a quella del figlio come
necessatia Compresenza, con antinomiche ragioni di esistenza e autonome possibilita di
svolgimento, nella realizzazione di una vicenda umana proiettata dai segni di un altissimo
destino. La forza della sua presenza sta in una solitudine che non ha bisogno di intetlocutorti
che ne svolgano la chiusa potenza poiché la sua stotia & un solo muto colloquio col proprio
destino e con la veritd delle tenebre. Di qui la sua necessitd. Bisogna cio¢ sottolineare che
la figura della madre non vive all’ombra di quella del figlio e non acquista flebile risonanza
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solo per effetto delle anomalie di quello, sino a restare schiacciata dalla sua incombente
persona, come una lettura psicologicamente quantitativa e erroneamente autobiografica
potrebbe far credere. La narrazione infatti non assume soltanto, come sarebbe stato facile,
il punto di vista del narratore che si identifica col protagonista (referto sub specie Gonzali):
egli, bruciando i colpevoli istinti d’una autorappresentazione che si eroicizzasse nell’elogio
per farsi oggetto sublime della pietas del lettore, nella proclamazione dell’unica (la pro-
pria) ragione, dal fondo della memoria e della disperata coscienza, a riscatto d’una veritd
senza ombre, di fronte all’Eterno senza risposte, restituisce alla madre i diritti 2 ogni possibile
difesa @®, la dignitd delle proprie umane ragioni. Nel contesto del racconto alla madre &
riservato il privilegio d’un secondo punto di vista con la funzione di un piano alternativo
di motivazioni che non sono quelle del figlio, per cui la storia narrata acquista i modi di
una rappresentazione teatrale, giacché ai due protagonisti in egual misura ¢ lecito motivare
il proprio comportamento. Ma c’¢ di pil. Ai due si aggiunge un terzo punto di vista, che
¢ quello degli altri (la servithy, il dottore, gli abitanti del paese) che interferisce con i primi
due senza riuscire mai, o solo per equivoco, a combaciare con essi: anche questa terza voce
ha toni autentici e autonomi. Assistiamo cosl ad una vicenda il cui nodo, costituito dal rap-
porto madre figlio, & oggetto di sovrapposti e antitetici giudizi, il cui ignoto estratto di
veriti non pud raffigurarsi che come un’ideale quarta dimensione che le altre tacita e violenta
nel segno impotente della inconoscibilitd della vita e dei cuori . E un’altra conferma dei
limiti e dell’opacitd del sensibile e dell’attuato che si offre allo spirito in una polidimensio-
nalitd e permutabilitd di significati, in una rifrangenza accecante di facce molteplici desti-
tuite di ogni razionalitd e verita.

Crediamo di conoscere le ragioni del figlio: quali sono quelle della madre? Esse si
affermano solo nella seconda parte del libro, nella prima sono affidate al giudizio degli altri
che ne sono la deformazione. La sua immagine altissima e severa si identifica nella condizione
dolorosa di chi ha perduto in guerra un giovane figlio, della cui inobliata presenza si sostenta
la sua stanca esistenza illuminata da una continua ricognizione memoriale; e con tale fis-
sita si alimenta lo spezzato legame che nel suo animo « il rapporto madre figlio si era tal-

¢ Cfr, P. Crrarr, « Il Menabd 6 », 1963, p. 15: « Gadda descrive le sue manie, i suoi assurdi impeti
d’amore vetso il mondo (...). Questo groviglio di gelosia e di rimorsi, di crudelta oggettiva e di straziante
pieta si rivolgeva a colei che da un anno era entrata nel regno dei mozti. La cognigione del dolore nasce da
questo trauma. Ormai Gadda era solo: senza dubbi, senza incertezze poteva dire “io ”’. Ma non avrebbe
saputo confessarsi in un mondo improvvisamente vuoto senza di lei. La prima, grandiosa rappresentazione
che tentava di sé doveva compiersi davanti all’altissimo fantasma velato. Cosi risuscitd quell’ombra tragica
dal deserto dei sogni: la obbligd a ripercorrere il suo cammino; la fece rivivere nella villa sulla collina, tra
la folla delle serve e dei vicini. E prese a celebrare, ad espiare, il suo triste amore di figlio ».

%) Ta situazione potrebbe essere definita pirandelliana (con significato non detivativo ma didattico)
e delle tante dell’opera del grande drammaturgo ci pare che simboliche analogie con quella del romanzo
offta Cosi é se vi pare. Anche in questo caso due ragioni reciprocamente escludentisi con la forza disperata
della pieta cui si sovtappone la ragione impietosa degli altri, e un agnostico scioglimento senza responso
e senza veritd che pud egualmente qualificarsi col concetto della quarta dimensione.
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mente identificato col rapporto guerra-morte del figlio, ch’ella non poteva pili pensate a
una madre se non come a un groppo di disumano dolore superstite ai sacrificati » (p. 239).
L’icastica metaforica immagine del « groppo di disumano dolore» dice la qualiti di una
situazione affettiva di sterminata risonanza che al limite estremo del negativo e dell’insen-
sato si oggettiva ricomponendosi nello strazio degli irrinunciabili interrogativi dinanzi
alPinfinito senza senso, al tempo che perisce, al mistero della vita e delle anime: «La folla
imbarbatita degli evi persi, la tenebra delle cose e delle anime erano un torbido enigma,
davanti a cui si chiedeva angosciata (ignara come smarrita bimba) perché, perché » (p. 169).
Durante la tempesta la gracilita infrangibile della sua persona, violentata dalla ceciti demente
degli elementi, schernita dall’odio furente delle cose impassibili (« Quella minaccia la feriva
nel profondo. Era Purto, era lo scherno di forze o di esseri non conosciuti, e tuttavia ineso-
rabile alla persecuzione: il male che risorge ancora, ancora e sempre, dopo i chiari mattini
della speranza » [p. 169]), ma angosciosamente sopravvivente, si dilata in sovrumane fat-
tezze demoniche, partecipe dello strazio terreno e disperatamente renitente .alla furia del
Caos, in atto dell’irrevocabile accusa: « Si raccolse allora, chiusi gli occhi nella sua solitu-
dine ultima: levando il capo, come chi conosce vana ogni implorazione di bonta » (p. 170):
« se qualcuno si fosse mai trovato a ravvisarla, oh! anche un lanzo! avrebbe sentito nel-
Panimo che quel viso levato verso P'alto, impietrato, non chiedeva nemmeno di poter implo-
rare nulla, da vanite lontananze » (p. 172).

Tutto il flusso della sua vicenda interiore e errare d’ogni pensiero, I"ordito degli inutili
atti testimoni d’una vita decaduta, s’ordinano dimensionandosi sul filo inabissato della
memoria e del tempo in cui s’incarna la sua favola esistenziale ®: «In lei era memoria:
soltanto memotia... Nel tempo erano le immagini e la cancellata verita: ed era stata figlia
sposa e madre» (p. 170). Nelle « ombre dolorose della memotia » (p. 179), nella « dolce
memotia » (p. 173) s’incarna la «veritd» e la «sicurezza fondata » (p. 173) seppure esse
s’affermino solo come orrore e disperazione ¢ nella rimeditazione d’un destino inesorabil-
mente compiuto: « Se il suo pensiero discendeva, dal ricordo di quei due bimbi, agli anni
vicini, all'oggi... le pareva che la crudeltd fosse troppa: simile, ferocemente, a scherno»
(p- 179). In questesistenza a ritroso si filmano le immagini chiave dell’impazzata necessita,
favola semplice e chiara fatta dolore, I'annuncio della morte del giovane figlio: « Le ave-
vano precisato il nome, crudele e nero del monte: dove era caduto: e laltro, desolatamente
sereno, della terra dove lo avevano portato e dimesso col volto ridonato alla pace e alla

@4 Cfr. C. E. Gappa: L’Adalgisa, cit.,, p. 271: «La sua povera memoria andava andava: Verso il
tempo, e le immagini che non ritornano. Vi ritrovava, disperatamente, la ragione e il senso del suo soprav-
vivere. Ogni anima tende a motivare il suo essere: quando il motivo & nell’irrepetibile tempo, ogni anima
vive nella memoria ».

@9 Cfr. E. FLERES: Risonange classiche, ovvero il latino come componente lingnistica ne La Cognizione del dolore

di C. E. Gadda, in «Filologia e letteratura», 1964, IV, p. 304 «Possente & i/ fema della disperazione
mnemonica che caratterizza... la tragicamente esistenziale figura della madre ».



dimenticanza, privo d’ogni risposta, per sempre, il figlio che le aveva sorriso, brevi prima-
vere! e cosi dolcemente, passionatamente, 1’aveva carezzata, baciata» (p. 167); e la fer-
mezza del ticordo dal dettaglio delle circostanze inutili e inobliate si riversa nell’ultima
possibile lacerazione dell’attimo fatale, P’identificazione della vita e del nulla: « Impalli-
dendo all’udir pronunciate il suo nome, che era il nome dello strazio, aveva risposto: “si,
sono io . Tremando come al feroce rincrudire di una condanna. A cui, dopo il primo gtido
orribile, la buia voce dell’eternita la seguitava a chiamare » (p. 167).

La memotia si rapporta a una sequenza temporale scandita dai flussi di una possibilita
ormai impietrata e definitiva eppur ancora dolorosamente trascorrente nello spazio della
proptia coscienza ¢®. Dapprima P'intatta potenzialitd di una condizione che s’apre alla fiducia
del tempo: « Viva delle sue speranze, ella si rivolgeva agli anni della vita, interrogava con
il fiore tremante della persona il caldo alito del futuro » (p. 141): poi, dopo gli eventi disil-
lusoti e rivelatori, la commemorazione del passato sempre presente e la fondazione d’una
dimensione discendente del tempo ¢, come dolorosa consumazione € stanco timpianto:
« E si sminuiva in sé, prossima a incenerire, una favilla dolorosa del tempo; e nel tempo
ella era stata donna, sposa, madre » (p. 170), « anni lontani... strazio... e dolcezza cancellata »
(p. 170); infine 'abbandono totale alla sapienza antica del tempo che tutti infine conduce
oltre le cose, nell’ultimo oblio: « Forse dopo I'infuocato precipitare d’ogni giorno, e degli
anni, stanche elissi, forse aveva ragione il tempo: lieve suasore d’ogni rinuncia: oh! ’avrebbe
condotta dove si dimentica e si & dimenticati, oltre le case ed i muri, lungo il sentiero aspet-
tato dai cipressi » (p. 175).

« Ma Gonzalo? Oh! il bel nome della vita! una continuitd che s’adempie. Di nuovo le
sembro, dal terrazzo, di scorgere la curva del mondo; (...). Si senti ripresa nell’evento, nel
flusso antico della possibilita, della continuazione: come tutti, vicina a tutti. Col pensiero,
coi figli, donandosi aveva superato la tenebra: doni delle opere e delle speranze verso la
santita del futuro. La sua consumata fatica la riportava nel cammino delle anime » (p. 176).
E uno scatto improvviso che s’accende nel fluido oscillante della coscienza, una « distensio
animi » aperta al futuro, la resurrezione della possibilita nel segno del figlio soptavvissuto,

(8 Una siffatta esperienza della memoria e del tempo pud essere definita secondo il concetto di « tempo
fenomenologico » di Husserl: « Ogni effettiva esperienza (Erlebnis)... & necessariamente qualcosa che dura;
e con questa durata si inserisce in un infinito continuo di durate, in un continuo pieno. Essa ha necessaria-
mente un orizzonte temporale attualmente infinito da ogni parte. Il che significa che esso rientra in una
infinita corrente di esperienze vissute. Ogni singola esperienza, come pud cominciare, cosi pud finire e
chiudere la sua durata, ad esempio P’esperienza d’una gioia. Ma la corrente delle esperienze non pud né
cominciare né finire ». Cfr. E. Husserr: Idee per una f%nomenologia pura e una filosofia fenomenologica, Torino,
1950, I, 81, p. 255. Naturalmente affini a queste sono le idee sviluppate da Bergson (il tempo come durata
della coscienza) nelle sue opere fondamentali.

@» Cfr. G, C. Roscront: op. cit., p. 55: «il movimento discenditivo del tempo (per usare la fortunata
ipotiposi manganelliana), movimento che prelude alla motte, & uno dei temi su cui G. ha piu insistito.
Ma in nessuna opera & cosi presente come nella Cognizione del dolore »; cfr. quindi gli esempi citati.
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solo legame del tempo e della vita, pura presenza illesa dall’orrore: « Si; c’era il suo figlio,
nel tempo, nella certezza e nella cognizione dei viventi: ed anche dopo il tramutare dopo il
precipitare degli anni. Camminava tra i vivi. Andava i cammini degli womini» (p. 172).
Nello spirito della madre I'immagine del figlio si intetiotizza incarnandosi nei sentimenti
della renitente fierezza e della aperta speranza, il frutto lontano delle sue viscere lacerate
¢ la sfida ancora possibile alla stotia e al tempo; esso & prolungamento e attuazione matetna,
irresolubile continuazione d’una vicenda di sangue e d’anime (« Generazioni, stridi delle
ptimavere, gioco della perenne vita sotto il guardare delle torti. Pensieti avevano suscitato
i pensieri, anime avevano suscitato le anime » [p. 176]) culminante nelle loro esistenze ancora
attuabili, protese verso il futuro. La madre vive interamente e perdutamente nella illusione
fallace della contingenza, nell’universo labile della fenomenicita (la villa, il prestigio di
famiglia, gli oggetti cari, i ricordi) e ad esse affidata patisce le oscillazioni crudeli dei loro
segni, come riflessi nella risacca della coscienza, di colpo sconvolta da nuove incalzanti
immagini e nuovi quesiti per nuovi approdi alla « conoscenza umiliata »: « Perché? Perché?
11 volto, in quelle pause, le si pietrificava nell’angoscia: nessun battito dell’anima era pit
possibile: forse ella non era piu la madre, come nell’urlo dei parti, lacerato, lontano: non
era pilt persona ma ombra. Sostava cosl, nella sala, con pupille cieche ad ogni misericorde
ritorno, immobilita scarnita da vecchiezza, per lunghe falcate del tempo (p. 179) », mentre
nel silenzio, dopo Pora della torre, «discendendo il tramonto », vanivano «le tempeste
della possibilita » (p. 180).

La devastata figura della madre, immersa nel corso drammatico degli eventi e nelle
loro carnali ragioni, non pud che ignorare le motivazioni innaturali e alternative del figlio,
né ascendere con lui verso irrespirabili ragioni conoscitive, inutili al cuore, incomprensibili
agli spenti bisogni d*una vita la cui verita si perde nelle vertigini della memoria e del tempo.
Sconosciuti a lei e insospettabili i patiti bisogni infantili di affetto e di attenzioni del figlio
e le sue repulsioni per gli oggetti dell’espetienza, € le angosce immotivate, tutto il greve
bagaglio d'un temperamento dolorosamente sensitivo; la sua immagine ricordo di quella
infanzia & racchiusa nei limiti d’una osservazione esterna, semplice nella sua trasparente
vetitd, immotivata nel contrasto del confronto: « Pensava con dolcezza a questo suo primo
figlio, rivedendolo bimbo, assotto € studioso. E adesso gid cutvo, noiato sopra Perrare dei
sentieti » (p. 178). Chiata a lei la sua missione di madre nella lungimirante faticata dedizione
all’avvenire dei figli: « Molti sacrifici ella aveva durato per i figlioli; perché potessero com-
piete i loro studi, studiare ancora, laurearsi » (p. 176). Tutto di sé ella aveva donato ai figli
e a lei « tutto era mancato » (p. 144) ®®. E di quell’unico figlio rimastole la feriva la lonta-

¢ Dopo la morte del figlio, la disposizione materna a dare tutto di sé, quasi una dissipazione del pro-
pno essere, si riversa sulla servitt piagnucolante che le gira intorno. In questo atteggiamento la madte
S’apparenta alla figura di Liliana del Pasticciaccio, nella quale la mancanza e il desiderio di figli si risolve
in una espansione affettiva incontrollata verso chi sa suscitare in lei il comptesso istinto materno: « Quel
dare, quel regalare, quel dividere alttuil pensd Ingravallo (...). Quel buttare, quel dissipare come petali o
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nanza e Pimpenetrabilith dei pensieri, turbati da imprevedute ragioni cupamente celate nel
fondo di un’anima a lei estranea, ma talora spaventosamente ostile come a natura nemica.
Ma nulla delle sue viscere sfugge a una madre: « Da anni aveva intuito, di suo figlio. Anche
in cittd: dov’ella risiedeva, fuor che l’estate. Le rade volte che apparisse, il figlio sperso,
era ogni volta la stessa cupa idea.

«La povera madre aveva lentamente compreso. Ora ella vedeva il buio di quell’anima.
Lentamente, dopo aver lottato a lungo nella sua speranza cosi vivida, nella sua gioia:
prima di abbandonarsi 2 comprendere. Un sentimento non pio, e si sarebbe detto un ran-
core profondo, lontanissimo, s’era andato ingigantendo nell’animo del figliolo: quel solo
che ancora le appariva, talvolta, all’incontro, sortidendola e chiamandola “ mamma, mam-
ma ”, se pur non era sogno, sulle vie della cittd e della terra» (p. 187).

Da quel rancore profondo e lontanissimo, all’'umiliata conoscenza materna, vano ogni
ctudele perché, precipita lo schianto d’un oltraggio immedicabile (« Guardava davanti a
sé, nell’incredibile, rifiutando le immagini come se tutto il vivere fosse un oltraggio: a chi
non puod tiscattarsi dal suo silenzio » [p. 213]: dopo I’accesso d’ira forsennata di Gonzalo
sul ritratto paterno), il senso d’una pena senza nome emanante da cause senza volto. Ma il
figlio & vittima quanto la madre, il suo male & senza colpa perché senza volonti. Questo
la madre sa, e la sua profonda pieta, la trepidante tenerezza verso il figlio malato sono il
responso del cuore che pure s’arresta tacendo davanti all’inconoscibilitd spaventosa delle
anime degli vomini, anche di chi s’¢ nutrito dello stesso sangue e degli stessi pensieti. E nel
segno reciproco della pietd, oltre la violenza degli istinti dementi, oltre ogni pit atroce
offesa, si situa il momento fuggente, illimitatamente intenso, emblematico, d’un incontro
dei due, finalmente ritrovati nella comunione d’un amore, loro maleficamente negato e dispe-
ratamente anelato per tutta la durata d’una bruciata esistenza: « Ella prese e guardd il fascio
dei giornali, gli occhi le si velarono in una riconoscenza commossa, felicita e pianto: levo
la faccia scarnita come ad attendere un saluto, un bacio, come se fino a quel momento le
fosse stato impedito di essere mamma. Il figlio allora la strinse a sé, disperato: la bacid a

lungo » (p. 205).

Da quanto ci & sembrato d’aver illustrato sinora sulla figura dei due protagonisti, emerge
la sensazione d’una loro eccezionale dimensione individuale, la presenza d’un carattere
come destino (%), che confluiscono a delineare le sacre fattezze di due personaggi di tra-
gedia. Una problematica statura morale, la smisurata solitudine di cui sono fasciati e di cui

come fioti nel ruscello tutte le cose che pii contano, le piu tenute a chiave, le lenzuolal contratiamente alle
leggi del cuote umano che, se regala, o regala a parole, o regala il non suo, finirono di rivelargli, a don
Ciccio, l’alterazione sentimentale della vittima, la psicosi tipica delle insoddisfatte, o delle umiliate del-
P’anima: quasi, proptio, una dissociazione di natura panica, una tendenza al caos: una brama di riprincipiar
da capo: dal primo possibile: un rientro nell’indistinto ». Cfr. C. E. GADDA: Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana, Milano, 1957, pp. 124-125.

69 Cfr. su questo tema il fondamentale saggio di W. BenNjaMIN, Destino e carattere, in Angelus
Novus, Torino, 1962, pp. 29-36.
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si nitrono @, la funzione antagonistica contro le leggi d’un cieco Fato, accumunano i due
alle grandi figure del teatro tragico classico. E, al di fuori d’ogni canonica classificazione
di generi, tutta la stotia rappresentata, sfrondata degli addobbi inerenti alla natura di un
testo natrativo, svela il sostrato di una sostanza scenica i cui modi di svolgimento serbano
analogie con quelli propri di una tragedia greca. Di questa, la nostra storia conserva la
primitiva riduzione dei personaggi fondamentali a un protagonista e a un deuteragonista
(la madre e il figlio); ’appatizione subordinata di alcuni minori (il dottore, Battistina, i
guardiani del cavalier Trabatta, ecc..., assolventi Iantica funzione dei confidenti, delle sup-
plici, dei messaggeri); infine la presenza di un coro b che commenta moralisticamente gli
eventi (le voci che corrono in cittd sui due congiunti e le opinioni della servitll). Come
degli alti personaggi protagonisti dell’antica tragedia, anche del protagonista di questa si
espongono i momenti essenziali d’una significativa genealogia nella quale, come per i discen-
denti di antiche stirpi, si ravvisano segni del destino e del sangue, incunaboli del carattere,
nella meditazione delle alterne vicende cui le generazioni soggiacciono nel corso del tempo:
« BEgli discendeva in linea maschile diretta da Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, stato gia govet-
natore spagnolo nella Nea Keltike e resosi anche troppo noto alle istorie, per la sua sete
di giustizia, la levatura altissima, la magrezza del volto, 'animo punitivo, I'inesorabile e
predace governo (...). Si riteneva da taluni (...) che i Pirobutirro avessero poi a dover ripetere
nobiltd e sangue dai Borgia» (pp. 85-86); « per parte materna (...) veniva da sangue bar-
baro, germanico e unno oltreché longobardo (...). Germanico era in certe manie d’ordine
e di silenzio... » (p. 87). La struttura del romanzo affida i suoi momenti decisivi alla forma
del dialogo diretto fra i personaggi e si distingue per la linearitd e ’essenzialita dello svol-
gimento della vicenda, che, come nelle grandi tragedie, dirama il suo corso da un evento
irreparabile e decisivo, gia attuato prima che la storia inizi e di cuil questa non & che la
conseguenza: nel romanzo, Pinfanzia malata - la guerra - la morte del giovane congiunto.
Infine, a conclusione dell’analogia, la catastrofe-catarsi finale in cui uno (o pilt) dei prota-
gonisti soccombe. '

11 rapporto di somiglianza non si esaurisce perd totalmente con la tragedia antica, esso
va esteso altresi alla tragedia moderna e, per essa, alla sua espressione esemplare ed emble-
matica, quella shakespeatiana, in quelle che sono le caratteristiche differenziali di maggior
peso rispetto alla tragedia classica: la rappresentazione dell’'uomo contemporaneo come

@0 Cfr. N. FrYe: Anatomia della critica, Totino, 1969, p. 277. « Secondo Pespressione che affascinava tanto
Yeats, eroe tragico lascia ai suoi servi il compito di procurargli di che vivere e il momento centrale della trage-
dia consiste nel suo isolamento». Sul silenzio e sulla solitudine dell’eroe tragico cft. le osservazioni del
RoSENZWEIG ripottate dal BENJAMIN nel saggio Dramma e tragedia dellopera Il dramma barocco tedesco,
Totino, 1971, pp. 105-106.

1 Cfr, 'indicazione comptesa nel romanzo stesso: « Il contegno del narratote e della narratrice si
insetivano nel dramma come il coro in Euripide » (p. 226). Si potrebbe aggiungere che anche I'atteggia-
mento dei due protagonisti, nell’affermazione delle loro rispettive ragioni, legittime per sé stesse ma fra
di loro ostili, ricorda quello dei grandi protagonisti delle tragedie euripidee, con gli oscuri impulsi che
‘presiedono ai loro pensieri e alle loro azioni, con le loro convinzioni d’essere nel giusto, cozzanti con
quelle dei propri antagonisti, nella delineazione di situazioni etiche in cui vengono meno gli stessi concetti
d’eroe e di verita.




fascio d’angosce, posto in una diversa dimensione rispetto alla storia e al fato, la creazione
di caratteri fortemente individuali “», Pintrospezione assoluta della psiche umana, la com-
plessita o "ambiguita dei rapporti umani e sociali. E poiché ci sembra che il raffronto possa
rivelarsi particolarmente puntuale, prendiamo delle tragedie di Shakespeare quella che
meglio offre nel concepimento di una situazione e di un personaggio, motivi di utile paten-
tela con quelli del romanzo, ciog P Amleto, di cui lo stesso autore della Cognigione ha dato
una illuminante analisi in un saggio rivelatore di cui ci serviremo. (Questo anche se nel
romanzo a proposito della figura della madre viene a un certo momento fatto esplicito
riferimento alle situazioni e alle motivazioni affettive del re Lear e di Veturia).

Nell’ Amleto abbiamo un protagonista assoluto, un complesso rapporto madre-figlio,
la presenza di un personaggio invisibile, lo spettro, che determina lo svolgersi degli eventi;
lo stesso schema & riscontrabile nel romanzo assumendo Gonzalo a principale attore, rico-
noscendo nei suoi rapporti con la madre caratteri funzionali come quelli dell’ Am/eso, ravvi-
sando quindi nell’immagine dello spento fratello la funzione adempiuta nella tragedia dal
fantasma del re ucciso; ma ¢ la figura d’Amleto soprattutto a presentare sorprendenti ana-
logie con quella di Gonzalo. La psicologia di Amleto ¢ sostanzialmente triconducibile a
uno stato di malinconia », con tutte le manifestazioni emotive che tale condizione di spitito
comporta: « L’irascibilitd quasi selvaggia da un lato, e dall’altro P’egoismo, la durezza,
insensibilita per il destino di quelli che disprezza e persino per i sentimenti di quelli che
ama » @; [a sensibilitd morbosa ¢, I'inazione (bisogna perd aggiungere che Amleto « pti-
ma » era stato soldato, come affermano Ofelia e Fortebraccio, lasciando suppotre che nelle
spire della necessita egli fosse stato uomo di azione e di impegno), ’apatia come malattia
della volontd e una setrie di atteggiamenti psichici minori. Il temperamento malinconico
di Amleto & perd anche la manifestazione d’un abito mentale assuefatto alla speculazione e
alla riflessione che si perde, come dice Schlegel, nei labirinti del pensiero, d’una attitudine

“%) Cfr. W. F. Heger: Estetica, Milano, 1963, p. 1619. « La tragedia moderna accoglie nel proprio
ambito fin dalPinizio il principio della soggettivita. Essa quindi fa suo oggetto e contenuto vero e proprio
Pinteriorita soggettiva del carattere, che non ¢ la animazione classica semplicemente individuale di potenze
etiche... ». Cfr. anche Pacuta distinzione operata da BENJAMIN fra tragedia antica e dramma moderno
nel saggio Dramma ¢ tragedia citato.

@3 Cfr. le osservazioni di A. C. BRADLEY: La fragedia di Shakespeare, Milano, 1964, p. 106: «Si potrebbe
pensare che egli fosse per temperamento soggetto ad instabilitd nervose, a rapidi e forse radicali mutamenti
umorali, incline a lasciatsi momentaneamente prendere dal sentimento, che lo possedeva, gioioso o depri-
mente che fosse. Un simile temperamento gli elisabettiani ’avrebbero chiamato malinconico: e Amleto
sembra essetne un esempio». La condizione malinconica fu ai tempi di Shakespeare oggetto di varie
dissertazioni e di una analisi minuziosa nella nota Anatomia della malinconia di R. BurToN in cui la malin-
conia viene sostanzialmente considerata come una manifestazione morbosa dell’organismo. Un’affascinante
ricognizione della concezione barocca della malinconia, alla luce anche di testimonianze della cultura
medievale rinascimentale, di il BEnjAMIN nella parte finale del saggio Dramma e tragedia in cui parti-
colarmente significativa, nell’analisi del quadro La Melancolia del DURER, appare la simbologia del tempe-
ramento malinconico: il cane, la terra, la pietra, raffiguranti rispettivamente Bira, la meditazione, I’accidia.
Cfr. W. BENJAMIN, Dramma e tragedia, cit., pp. 141-145.

@9 A, C. BRADLEY: 0p. ¢it.,, p. 118.

% « L’intenso sentire, estatico e terribile, senza un oggetto o eccedente il suo oggetto ¢ qualcosa che
ogni persona di sensibilitd ha conosciuto; ¢ senza dubbio soggetto di studio per patologi; si verifica spesso
in adolescenza »; cfr. T. S. Ertor: Sagg/ elisabettiani, Milano, 1965, p. 57.




a recepire e a organizzare i dati della propria espetienza con particolare scrupolo e rigore o,
Per queste qualitd, che spiegano lo stato malinconico, « Amleto non ¢ un folle ma un
“loico ” di grado superiore. Le sue stravaganze alla Giunio Bruto si tisolvono in afferma-
zioni precisamente allusive, d’una lucidita terrificante. La follia gli & attribuita per un errore
di- apprezzamento dai cosiddetti furbi (Polonio) e dai delinquenti associati (Pusurpatore e
la regina). Nevrosi, dunque, non psicosi» @». Nell’ambito dello stato malinconico e della
sensibilitd riflessiva rientrano il senso di nausea per la vita e per le sue manifestazioni, il
disgusto per il comportamento degli nomini e per i loro sentimenti volgari, che Amleto
condensa in una nota pagina: « O Diol O Dio come tediosi, vieti, insipidi e non profit-
tevoli sembrano a me tutti gli usi di questo mondo! Come I’ho a schifo. O schifo! E un
giardino non sarchiato che va in seme: piantacce andate in rigoglio e grossolane lo pos-
seggono tutto » &, Il rifiuto del mondo s’esprime altresi nel monologo famoso in cui,
dice I'autore di Gonzalo, «il non essere ¢ adattarsi alla vita e alla turpe contingenza del
mondo, P’essere & agire, adempiere al proprio incarico (alla propria missione) andando,
sia pure, incontro alla morte » 4. Il cumulo di tali sentimenti ha in parte origine e trova
il suo punto di sfogo nella rivelazione dello spettro paterno sulla propria fine, da cui con-
seguono il proposito di vendetta ® e il giudizio dispregiativo sulla proptia madre &V
che muta radicalmente le sue ragioni motali: nel suo animo si affermano sentimenti di odio
e di amore per la madre & che svelano abbastanza agevolmente un complesso di natuta

“9) Si veda quanto nella seguente notazione del Bradley sia riferibile alle acute doti di rappresentatore
di una certa societd borghese di Gadda: « Senza dubbio in tempi pin fausti egli era stato un osservatore
acuto e instancabile di uvomini e di costumi, uno che annotava i risultati delle sue indagini in quelle tavo-
lette che pil tardi doveva strappatsi dal petto per tracciarvi, con violenta ironia, I'ultima nota: che si pud
sorridere e sorridere e essere un furfante »; cfr. A. C. BRADLEY: 0p. ¢it., p. 110,

@ C, E. Gappa: Amleto al teatro Valle, in I viaggi la morte, cit., pp. 155-156.

%) Atto I, scena II (trad. di R. Piccoli).

@9 C. E. GapDA: Amleto al teatro Valle, cit., p. 155. La contrapposizione di essere e non essere viene
in un altro punto del saggio definita come «il ritardante lacerante contrasto fra le promissioni della vita
consueta, del mondo cosi com’e, degli usi civili, ossia regali e diplomatici, della menzogna acquiescente,
del patto ignominioso datore di salute fisica, e il senso invece dell’incarico e del conseguente adempimento
cui siamo astretti dalle ragioni profonde del cuore, cio¢ dalP’imperio etico di una ragione sopra individuale:

la coscienza etica delleternita » (p. 152). '

&) Cfr, C. E. GADDA: Amleto al teatro Valle, cit., p. 153: « Si noti che la missione di Amleto, come
quella di Oreste — da cid le deriva il carattere e il significato tragico — ¢ missione forzatamente negativa;
punisce e cancella il male e Pobbrobrio; tiaprendo al futuro la sua possibilita, la sua verginita ».

1) Cfr, A. C. BRADLEY: 0p. ¢it., p. 113: « La causa fu il colpo mortale prodotto in lui dall’orribile sco-
perta della vera natura di sua madte, scoperta sopraggiunta nel momento in cui il suo animo soffriva per
amore, € il cotpo era certamente piegato dall’afflizione »; cfr. anche Evrior: 0p. cit., p. 56: « Il Robertson
¢ senza dubbio nel vero quando conclude che 'emozione centrale del dramma & la suscettibilitd di un figlio
verso la madre colpevole ».

2 Ajutano a capire il problema specifico dello stato d’animo di Amleto, occupato si dal peso del tra-
dimento materno ma non esaurito e non sostanzialmente caratterizzato da esso, le osservazioni di Eliot,
anche se riferite al problema dell’autore Shakespeare: « Amleto “ uomo > & dominato da un’emozione che
¢ inesptimibile perché & in eccesso dei fatti quali appaiono... Amleto ¢ alle prese con queste difficolta: il
suo disgusto & procurato da sua madre, ma sua madre non ne ¢ un adeguato equivalente; il suo disgusto
la avvolge e la eccede. B cosi un sentimento che egli non pud capire; non lo pud oggettivare, e resta percid
ad avvelenare la vita e ad ostacolare I’azione »; cfr. T. S. Error: op. cit., p. 57. '
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edipica cui I’appatizione dello spettto paterno consente di emergere. Significativa agli effetti
del discotso che stiamo svolgendo, la scena che precede I"uccisione di Polonio in cui Amleto
ghermisce la madre e le impone di sedere e di restare, suscitando in lei un grido di tetrore
nel timore d’essere dal figlio assassinata ®®. Questo episodio trova riscontro (non docu-
mentato precedentemente) nel gesto e nella frase di Gonzalo, durante 'ultima sua compa-
rizione prima dell’abbandono della casa, tivolti alla madre, nel momento di massimo
afflusso della varia servitu nella casa. All’interrogativo minaccioso del figlio, la madre
«tentd di fuggire atterrita. Egli la trattenne per un braccio con violenza »; dopo di che,
a conclusione d’un incontro per entrambi umiliante e disperato, le ultime parole del figlio:
« Se ti trovo ancora una volta nel braco dei maiali scannerd te e loro » (pp. 252-253).

L’illustrazione della figura di Amleto ¢ stata sin qui fatta in funzione comparativa rispetto
a quella di Gonzalo e non ha, & ovvio, carattete assoluto di completezza: ma nei limiti pro-
posti ci sembra che tutto quanto ¢& stato detto della personalitd e della situazione di Amleto
possa, salvo qualche correzione (per esempio il rappotto con la madre che & diverso nelle
due opere), essere attribuito a quelle di Gonzalo. La identitd di certi tratti del carattere
e di certi atteggiamenti nei due protagonisti appate evidente da quanto s’¢ precedentemente
messo in luce della figura di Gonzalo e il paragone non abbisogna per ogni singolo elemento
di un accostamento dei due testi, poiché si profila visibilmente a distanza.

Ma questi connotati di somiglianza possono essete confermati con maggiore esattezza
da un punto di vista linguistico attraverso la notazione di un certo procedimento mentale
comune ai due, traducentesi a livello stilistico nella ripetizione o riaffermazione di parole
o locuzioni di particolare valore espressivo nel contesto del discorso, che con sufficiente
frequenza si riscontra nei colloqui e nelle riflessioni dei due protagonisti. Il Bradley, che ha
scoperto questa particolaritd espressiva in Amleto, ne tiporta alcuni esempi indicativi di
cui uno & gia rintracciabile nella parte del monologo di Amleto su tiportata, nella iterazione
delle parole « O Dio» e «schifo» ¢4, Nei discorsi di Gonzalo la ripetizione di parole,
sintagmi, frasi, & caso frequentissimo e ancor pili che non in Amleto acquista valore di
ribadimento ossessivo sino al parossismo di un’idea, & cio¢ la traduzione linguistica di uno
stato emotivo di intensa eccitazione legata alla propria natura di nevrotico e la conseguenza
di un indugio accanito e prolungato intorno ai fantasmi del suo pensiero. Non ¢’¢ che da
scegliere qualche esempio fra i tanti: «... Muy bien, la muchacha... muy bien, muy bien »
(p- 112); «..“Perché si diventa buoni, buoni! ”. Gridava. Pareva ammattire. “ Buoni,
buonil... si diventalll...”» (p. 117); « qualunque cosa, pur che sia per gli altri... per gli
altril » (p. 118); « mi dica che cosa ho detto! Stavo male! Non ha veduto? Non ha veduto
che stavo male?...» (p. 118); «era troppo condiscendere... era troppo» (p. 119); « Cin-
quecento pesos! Cinquecento: di munificenza pirobutitrica: cinquecento pesos!... » (p. 124);
« Pochi e stenti risparmi d’un tenente all’addiaccio... sotto fredde stelle... Chi si amava &
nella terra. Era nel suo viso una luce... un sorriso... Sotto fredde stelle » (p. 130); « E mia

63) Atto III, scena III.
68 Cfr. le altre ripetizioni riportate dal Bradley nell’opera citata a p. 142.
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madre, mia madrel» (p. 133); «..]a mamma s’¢ messa a ridere. Ed era felice, felice!»
(p. 133); « Dal momento che dovtd pagare... pagare...» (p. 133); « Ah! Cristo, Cristo... »
(p- 134). Bisogna aggiungere che questa tendenza alla ripetizione & presente anche, in
misura minore, in altri personaggi, il medico per esempio, e, fuori dal discorso diretto, in
situazioni descrittive di particolare rilevanza drammatica, come nell’episodio della tem-
pesta che infuria sulla madre: ma anche qui essa ¢ il segno dei turbamenti psichici del
narratore-Gonzalo.

A completare e ribadire ’accostamento fra i temi e i personaggi delle due opere va
detto ancora che esse nascono in periodi storici di profonda crisi e di lacerante travaglio
spirituale. L’Amleto & scritto nel punto critico di trapasso fra I'eta elisabettiana e quella
giacobita: « Amleto &, infatti, la pit illustre testimonianza di quella crisi: & la storia di
questa delusione, di questo autunno del cuore, avvilito e fatto incredulo. Ma non ¢ sol-
tanto questo » 69: quella crisi era anche e soprattutto crisi dello spirito dell’uomo nel quale
si incrinava la compattezza dei valori medioevali rinascimentali di armonia, di equilibrio,
di misura, senza che "'uvomo contemporaneo potesse intravederne una composizione. E Peta
barocca: I’Amleto viene cosi ad essere « pili che una tragedia, una sorta di enciclopedia
dell’'umore batocco » . Ma Amleto ha anche un significato politico di denuncia di una
situazione di'degenerazione e di oppressione, rilevabile per esempio nelle parole di Amleto:
«La Danimarca & una prigione» e di Marcello: « qualcosa si & cotrotto nello stato da-
nese » ®7, testimonianti la esistenza di problemi ben individuabili e confluenti a determinare
la condizione di smarrimento e di sfiducia delPuomo del tempo. Se torniamo ora al nostro
romanzo e risaliamo alle sue scaturigini storiche, la constatazione che esso nacque in un
periodo di sconvolgimenti politici e sociali e quindi di crisi morale, in cui si manifesta il
tramonto definitivo delle idee e delle strutture dello stato liberale di formazione ottocen-
tesca € in cui si situa Paffermarsi e il consolidarsi del fascismo in Europa, rafforza il rap-
porto di similitudine &, ;

Delle radici storiche della composizione del romanzo da notizia lo stesso autore nella
premessa al libro: « Le calamiti catastrofizzanti che PEuropa conobbe dal 1939 al 1945 €
che gli intellettuali meno insani dovettero gia presagire a se stessi fin dal 1934-38 avevano
a un tal segno sconturbato I'animo dello scrivente da ostacolargli (fino al 1940) indi ren-
dergli a poco a poco inattuabile ogni sorta di prosa» (p. 31). C¢ d’altronde un modo di

68 Cfr. G. BALDINI, Le fragedie di Shakespeare, Roma, 1964, p. 59.

©8 Cfr, G. BALDINI, Manualetto shakespeariano, Torino, 1964, p. 362.

&0 Cfr. G. BALDINI, Le tragedie di Shakespeare, cit., pp. 68-69.

8 Cfr, le seguenti affermazioni di Camus sullo sviluppo della tragedia in periodi storici contrassegnati
da svolte decisive per "avvenire della civilta: «... Les grandes périodes de P’art tragique se placent, dans
I’histoire, 2 des sitcles charnitres, 2 des moments ou la vie des peuples est lourde 2 la fois de gloire et de
minaces, o I’avenir est incertain et le présent dramatique. Aprés tout, Eschyle est le combattant de deux
guerres et Shakespeare le contemporain d’une assez belle suite d’horreurs. En outre ils se tiennent tous
deux a une sorte de tournant dangereux dans I’histoire de leur civilisation ». Cfr. A. Camus: Conférence pro-
noncée a Athénes sur Vavenir de la tragédie, in Thédtre Récits Nouvelles, Patis, 1962, p. 1701.
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leggere il romanzo ¢® che permette, raschiando la vernice dell’ambiente e dei costumi sud
americani, di scorgere in determinate situazioni e figure rappresentate, metafore sufficiente-
mente trasparenti di eventi e istituzioni dell’Italia post bellica e fascista: la guerra, i falsi
reduci, la protezione coatta dell’organizzazione di vigilanza, le opptessioni a chi intende
sottrarvisi, la propaganda frastornante: tutto questo rende in parte conto del peso che le
circostanze politiche contemporanee ebbero, oltre che nella composizione del romanzo,
nella creazione di uno stato d’animo, non eliminabile nelle cause di formazione della prostra-
zione morale di Gonzalo.

Allineato il romanzo per struttura e contenuti alla forma delle grandi tragedie classiche
e moderne © ¢ qualificati i suoi protagonisti come personaggi di tragedia, affinché il rifeti-
mento non sia puramente formale e approssimativamente indicativo, ci sembra il caso di
vedere se la sostanza e lo spirito del romanzo siano riconducibili alla categoria del « tra-
glco », se ciot in esso si esprima una visione tragica della vita. Assumiamo quale misura
di giudizio comparativo questa comptensiva definizione: « Tragico petr eccellenza & solo
un tale avvenimento che sta in diretto contrasto con cid che dovrebbe accadere; in un
mondo ordinato nel quale crediamo di vivete, irrompe in modo pauroso e conturbante
il caos »; per questi caratteri il tragico assurge a « categoria metafisica che mostra il disot-
dine, la frattura, il dissidio nell’accadere nel mondo. Il singolo avvenimento tragico simboleg-
gia, rappresenta, esemplifica, la struttura del mondo » @b, Ma perché un evento sia tragico
bisogna che esso sia sentito come tale da chi ne ¢ il protagonista e ne patisce gli effetti, il
quale ne diviene cosi la coscienza tragica che « risiede nel sentimento dell’inafferrabilita
dell’ordine cosmico avvalorato da eventi irrazionali e scandalosi » ©».

La tragedia ¢ dunque la realizzazione di un conflitto tra due forze eticamente contrap-
poste, ambedue umane, o umana e sovrumana, o interne solo alla coscienza del protago-
nista; 'antinomia tragica consiste perd nel fatto che le categorie etiche assolute, bene e
male, non sono chiaramente riconoscibili e classificabili nella collisione tragica, le cui sem-
bianze assumono la disperazione dell’enigma e del dubbio. Camus ha nitidamente colto ed
esptesso questo carattere di doppia veritd rivelantesi nella tragedia: « Les forces qui s’af-

9 Cfr. P. Pucct: I/ male oscuro, in « Belfagor », 1968, 1, soprattutto a p. 93 e anche G. C. RosClont:
op. cit., p. 139.

) Cfr. affermazione di Citati: « La Cognizione del dolore possiede, alla fine, la semplicita di un’opera
«classica: la_disperazione, I'altezza di tono, la nobiltd di gesto che hanno sempre distinto ogni vera trage-
dia » dal risvolto della copertina dell’edizione del romanzo.

&Y J. KORNER: Tragik und Tragidie, in « Preussische Jahtbiicher », 225, 1931, pp. 63-64. Un’altra defi-
nizione della tragedia che permette di qualificate in tal senso la natura della Cognigione ¢ quella data da
Schopenhauer nella sua opera maggiore, in cui afferma tra I’altro che una particolare e piu terribile forma
di tragedia si ha allorquando i personaggi « sono posti di fronte in modo che la situazione loro li costringe
a farsi I'un I'altro, sapendo e vedendo, il pili gran male, senza che in cio il torto sia tutto da una parte
sola (...). Allora, rabbrividendo ci sentiamo gid in mezzo all’inferno ». Cfr. A. SCHOPENHAUER : I/ mondo come
volonta ¢ come rappresentagione, Bari, 1968, p. 343. Cfr. perd, per una diversa impostazione di questo pro-
blema, la critica che BENjAMIN muove nel saggio citato alla concezione del tragico come categoria spi-
rituale-esistenziale universale, da lui invece concepito come « forma » storico-mitica della sola tragedia greca.
©% J, KORNER: op. cit., p. 278.



frontent dans la tragédie sont également légitimes, également armées en raison... Autre-
ment dit, la tragédie est ambigue... », la formula tragica per eccellenza sard dunque: « Tous
sont justifiables, personne n’est juste » ©; ed Hegel aveva affermato che nei conflitti tragici
bisogna « soprattutto scartate la falsa rappresentazione di colpa o innocenza; gli eroi tra-
gici sono sia colpevoli che innocenti », aggiungendo: « Al contempo il loro pathos pieno
di collisioni li porta ad atti colpevoli, offensivi. Di questi atti essi non vogliono perd essere
innocenti; al contrario la loro gloria & avere realmente fatto cid che hanno fatto... E il vanto
dei grandi catratteri assumersi la colpa dei propti atti» ®. Se questi, come s’¢ cercato di
chiarire antologizzando le definizioni pit utili al nostro discorso, possono considerarsi i
caratteti essenziali della rappresentazione tragica, non si pud negare che essi in misura qua-
lificante siano riconoscibili nei personaggi e nella realizzazione degli eventi della Cognigione.
Se prendiamo ad esempio cotne primo elemento catattetizzante quello della collisione delle
potenze, ne ritroviamo nel romanzo i segni a una molteplicita di livelli: tra madre e figlio;
nella psiche del figlio fra istinti e ragioni affettive (s’¢ detto prima fra Io e Es), fra il suo
bisogno d’otdine e il caos del mondo ®; infine fra il diritto all’esistenza dell’'uvomo e la
negazione malvagia della morte (I’assassinio della madre) . Ci sembra altresi che la con-
sapevolezza del disordine metafisico e della frattura nella struttura del mondo siano vicini
alla visione barocca della realtd come Gonzalo la recepisce, che nella smarrita esistenza
interiore della madre e del figlio sia presente una tragica coscienza del tempo ¢, del male

©) A. Camus: op. cit., p. 1705,

®9 W. F. HEGEL: 0p. ¢it., pp. 1609-1610.

5 Le esigenze di unitd e di composizione di Gonzalo non lo appatentano a un altro sofferente le lace-
razioni e le contraddizioni esistenziali, a Mersault, cioe, lo stranieto innocente di Camus? La condizione
umana di Mersault & stata qualificata col nome di « assurdo » (come stato di fatto e come coscienza di esso):
la definizione che ne da Sattre non si discosta molto dal sentimento della vita di Gonzalo, dalla sua cogni-
zione del dolote: « Che cosa & dunque I’assurdo come stato di fatto, come dato originale? Niente di meno
che il rapporto delPPuomo col mondo. L’assurditd prima tivela innanzitutto un divorzio: il divotzio fra le
affermazioni dell’'uomo verso ’unita e il dualismo insormontabile dello spitito con la natura, tra lo slancio
dell’uomo verso eterno e il carattere finito della sua esistenza, tra la cura che ¢ la sua essenza stessa e la
vanita dei suoi sforzi. La motte, la pluralita irriducibile delle verita e degli esseti, la inintellegibilita del
reale, il caso, ecco i poli dell’assutdo », cfr. J.-P. SARTRE: Spiegagione dello Straniero di Camus, in Che cos’é
la letteratura, Milano, 1960, pp. 50-51. Fra i tratti che accomunano Mersault a Gonzalo pud essere citato
quello della loro «asocialita », della loro estraneita alle regole del consotzio civile: « Lo straniero... & ptoptio
uno di quei tertibili innocenti che sono lo scandalo di una societa perché non ne accettano le tegole del
gioco. Vive tra gli stranieti, ma anche per loto ¢ uno straniero », cfr. J.-P. SARTRE: op. cit., p. 53, come
Gonzalo che « per le vie di Pastrufazio s’era veduto cacciate, come fosse una belva, dalla loto carita infe-
rocita, di uomini: di consorzio, di mille. Egli era uno » (p. 241). Ma per le somiglianze fra i due personaggi
cfr. tutto il saggio di Sartre.

9 « Chiunque sia abituato a interpretare la letteratura in chiave archetipica, riconoscera nella tragedia
una mimesi del sacrificio. La tragedia ¢ una combinazione paradossale di un tremendo senso di giustizia
(I’eroe deve cadere) e di un pietoso senso d’ingiustizia (& triste che egli cada) ». Cfr. N. Fryg, op. ¢it., p. 285.

@) Nella tragedia «La nemesis ’ & profondamente legata al movimento del tempo: ora ¢& il senso di
un’importante occasione mancata, ora & la consapevolezza di uno sfasamento del tempo, ora ¢ I’idea che il
tempo sia il divoratore della vita, una anticipazione della bocca dell’inferno nel momento in cui il possibile
si traduce per sempre nel reale, ota infine, per colmo di orrore, il tempo diventa quello che ¢ per Macbeth:
il semplice tic tac scandito dall’orologio un colpo dopo Paltro ». Cfr. N. FryYE: op. ¢it., p. 284.
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e del dolore @, che i loro reciproci sentimenti si collochino sotto una cifra ambivalente
in cui colpa e innocenza, ragione e totto si sottraggono alle comuni misure di giudizio
umano, inestricabilmente avvinti nella natura di caratteri nella cui logica s’afferma la
necessitd d’un destino.

Infine, a conclusione di questo discorso, nel testo del Frye gia citato sulle forme e i
significati delle rappresentazioni letteratie, la categoria tragica & suggestivamente identifi-
cata nel mythos dell’autunno per il suo carattere fondamentale di rappresentazione d’una
caduta da uno stato di libertd alla necessitd del movimento del tempo (per cui la storia di
Adamo ¢& larchetipo della tragedia umana). Ora, tutta la parte terminale della storia del
figlio e della madre si svolge nel corso della declinante stagione autunnale e, simbolicamente
Awutunno S’intitola il poetico intermezzo che precede la svolta finale, a testimonianza d’una
raffigurazione della vita che si riconosce nel mito di quella fase del ciclo naturale, realiz-
zazione di un processo di distruzione e di dissoluzione in cui palpita la coscienza d’una
nostalgia senza speranza @,

1l sipario della rappresentazione s’alza su un fondale in cui si proiettano gli anni del
dopoguetra di un paese astrattamente sudamericano, con i problemi di una guerra che tutti
sostengono di aver combattuto e vinto e di cui molti ostentano i segni in fisiche menoma-
zioni, per cui reclamano il dovuto compenso d’una occupazione non faticosa alle dimi-
nuite capacita di lavoro. Per tutti, la storia di certo Gaetano Palumbo, alias Pedro Maha-
gones, finto sordo per effetto di scoppio di granata, e preposto ad un ufficio di vigilanza,
incautamente smascherato da un venditore ambulante di passaggio; la cui torrenziale muli-
nante furia oratoria si mimetizza nel testo nell’unico respiro d’un periodo ipotatticamente
anfrattuoso e zigzagante, infittito e sorretto da una setie di subordinate temporali occupanti
lo spazio lungo intercorrente fra Pimmersione e ’emersione della proposizione principale.
La pittura della societd postbellica s’accende in toni parodici di smaglianti risorse linguisti-
che, catica di facete invenzioni, nella descrizione del paesaggio agreste dei luoghi ove si
svolge la vicenda, proliferante di ville della buona e solida borghesia locale per cui la soli-
tatia costruzione capricciosamente progettata secondo i gusti pit gelosamente personali
sta come lo stemma araldico garante il possesso d™una irrefutabile nobilitd. La « villa» si
plasma e si muta secondo tutte le morfologiche possibilita di alterazione: diminutive, vez-
zeggiative, accrescitive e secondo eleganti contaminazioni (case villerecce, rustici delle ville)
e offre spunto a compiaciute e esilaranti tilevazioni tecnico-funzionali (« coi cessi da non
poterci capire se non incastrati» [pag. 61)).

, L’ingtesso improvviso del tema paesaggistico-urbanistico, focalizzandosi successiva-
mente nell’obbiettivo particolare d’una delle tante ville disseminate sulle colline, promuove
una serie di movimenti narrativi a catena destinati a condurre alla vicenda maestra del
protagonista attraverso le sequenze: le reiterate cadute di fulmini sulla villa del cav. Bet-

% Cfr. la penetrante definizione, anche se modificata da considerazioni successive, di Puccr: op. ¢it.,

p. 98: «... Tendenzialmente il romanzo ¢ un’esplorazione dell’aporia della coscienza infelice, della coscienza
in esilio dal mondo ».

®9 Cfr. N. FrYE: 0p. ¢it., pp. 275-297.
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toloni, la morte del venerando e glorioso poeta Catlos Caconcellos (esemplare composi-
zione parodica di tutti i pilt abusati luoghi comuni della figura del poeta-vate di ottocen-
‘tesca fattura) abitante nella villa e le sue spettrali apparizioni notturne nei dintorni, l'affitto
della villa per tali inconvenienti al colonnello medico Di Pascuale, 'amicizia di questi,
cementata dalle ghiotte rivelazioni sulla vera storia del Pedro alias Palumbo col medico
del luogo, da cui si innesca il filo che conduce a Gonzalo, suo paziente. Questi, il 28 agosto,
alle undici di mattina, invia al dottore per una delle solite visite un suo servo José, « il Giu-
seppe della villa Pirobutirro. Tutto il racconto & pervaso da un’ossessione onomastica in
chiave di Giuseppe (femm. Giuseppina, spagnolo José) » @.

Trascorrente nella mente del dottore entra il coro, ovvero il giudizio degli altri, che
investe per primo della sua luce impietosa 'immagine di Gonzalo: « E pensava, andando,
quale cattiva stampa citcondasse quel figlio, cosi appartato, e cosi lontano da tutti», « sul
conto di lui, anche a Pastrufazio, correvano le voci pitt straordinarie », « recentemente
s’erano sparse altre voci, tutte assai tristi: o addirittura disgustose » (pp. 74-76). Gonzalo
¢ deliberatamente abbandonato alla ragione degli altri, che di lui costruisce una sfrenata
immagine di vizi e di neti peccati: « José, il peone, sosteneva che egli avesse dentro, tutti
e sette, nel ventre, i sette peccati capitali, chiusi dentro nel ventre, come sette setpenti » (p. 75)-

L’enunciato si dispone nel procedimento assiomatico del giudizio apocalitticamente inte-
rativo, secondo una struttura simmetrica a sintagmi alternati, riconoscibili attraverso la
cesura del segno d’interpunzione. ~

E i sette peccati vengono infallibilmente rivelati nelle abitudini e nel comportamento
dell’hidalgo: superbia, accidia, lussutia, ira, gola, avarizia, invidia nell’ordine, s’incarnano
tutte perfettamente attuandosi nella persona disumanata, favolosamente immorale del figlio.
E del vizio che pit fertilmente barocco s’offre alla immaginazione della gente, la gola,
s’esemplifica un saggio minuzioso nei racconti leggendati delle sue libidinose crapule: e
le voci s’appuntano soprattutto sulla indigestione, la cui causa cresce incredibilmente in
figura di climax dal riccio allo scorpione marino con lunghissimi baffi come spilloni da
‘signora, al pesce spada ingoiato per intero, per definitivamente assestarsi nei limiti d’una
quasi ferale aragosta, ribadita piti volte e esaltata in trasfigurate fattezze. Le abitudini man-
ducatorie del figlio si accentuano vieppili nella .descrizione dei pasti di un’estate, in cui
gli innumeri oggetti del rituale gastronomico si.allineano affermandosi in una esibizione
sapiente di valori tattili-olfattivi, in una composizione animisticamente sublimata nel model-
lamento sensuoso e nella mescolanza degli ingredienti animali, vegetali e naturali, dispie-
ganti tutti una loro segreta carica simpatica in dosati rapporti di volumi di materia e di
colori: un autentico esaltante pezzo di natura morta « barocca », gremita di fenomeniche
presenze.

La compattezza del giudizio altrui non manca, perd, di inclinarsi qua e 13 in insinuate
dubitazioni e correzioni e contestazioni da parte di isolate osservazioni: « Altri perd miti-

@ C. E. Gappa: L’Adalgisa, cit., p. 122.




gavano l'accusa... »; «..smentiti peraltro dalla Peppa» (p. 76); « nonostante le ripetute
smentite degli uomini di scienza » (p. 84); o per indirette dichiarazioni dello stesso impu-
tato: « Egli, il figlio, asseriva di aver tradotto in bismuto le economie di dieci anni di
lavoro » (p. 84); e persino nella formulazione di ipotesi del narratore: « Forse egli chie-
deva un oblio efimero al calice ¢ un tenue stimolo per il gastrico... ancora... da dover elu-
dere il giorno, il giorno pastrufiziano! e raggiungere, come potesse, la stella vesperale
dell’oceano» (pp. 78-79): in cui alle metafore del « giomno» e della «stella vesperale »
s’affida Pessenziale messaggio della vita e della morte. Ma di un’assoluta pregnanza meta-
forica si carica Iisolata meditazione, incuneata lungo le ricognizioni mentali del dottore
avviato verso il suo paziente, nella quale si enuclea, attraverso una intensa processione di
simboli, una essenziale intuizione conoscitiva: il vano procedere degli uomini nell’im-
moto tempo, immersi nella falsa illusione della propria creativa liberta per Iineludibile
meta della morte. I simboli guida si riconoscono nella immagine della « lucel... che recede,
recede » (intensificata pitt git: «la luce, la luce recedeva »), in cui si riconosce la persi-
stenza assoluta, percid immutabile, del tempo, inattaccabile, percid retrocedente, dagli
ingannevoli miraggi della vita e degli uomini — la speranza la fede la caritd dei giorni e
delle anime —, dai segni cangianti e sfuggenti della contingenza e della fenomenicita, indivi-
duantisi negli oggetti compresi nell’enunciato: « Ogni prassi ¢ un’immagine... zendado,
impresa, nel vento bandiera... », protasi al « fuggitivo occidente ». Finché tutto si risolve
nella rinnovata metafora della morte, « I'incredibile approdo » (pp. 84-85).

La ricostruzione della genealogia di Gonzalo segue all’assotbente meditazione del dot-
tore, e nella riconduzione dei caratteri genetici alle sue ascendenze ispanico teutoniche, si
delinea la sua vocazione del necessario e della riflessione, c.si'genti ordine e silenzio; nella
triplice invocazione alla purezza del silenzio si scorge Dirresistibile proiezione verso 'annul-
lamento finale, la naturale attrazione per la « tacita, ultima combinazione del pensiero » (p. 88).

11 colloquio del dottore con la fedele serva della signora, Battistina, investe di nuove
estranee ragioni il comportamento del figlio, che, perso ogni carattere di leggendaria nebu-
losita, si precisa in una serie di azioni attentamente osservate e fraintese nel ribaltamento dei
possibili significati @™: tutto il colloquio & cupamente ritmato dal tema del terrore materno

@ Nel suo articolo sulla conclusione del romanzo, il Roscioni ha pubblicato un frammento
inedito dello stesso in cui I’interpretazione degli altri (di Battistina) di un atteggiamento di Gonzalo travisa
totalmente Iinconoscibile significato di tragica attestazione d’impotenza di fronte allo strazio umano.
Riportiamo lintero passo: « La Battistina guardava dalla serratura. Lo vide arrestarsi, guardare a lungo il
pavimento come vi cercasse qualcosa, una moneta, una monetal Gridé improvvisamente “la scannerd !
Poi scaglid a terra il coltello che gli aveva servito da taglialibro. Egli pensava che sul pavimento le creatute
si inginocchiano implorando, implorando sotto lartiglio delle belve, chiedendo a Dio di morire, ma di
non essere lacerate cosi... col viso sul pavimento, con la bocca tumefatta sul pavimento, vedendo il mat-
tone disegnarsi enorme, ingrandito, prossimo ad accogliere il loro strazio motrtale. * La scannerd’ utld
di nuovo. Terrorizzata la donna fuggi. E vi sono scimmie con piume di struzzo e culo per la matita del
Gavarni che ignorano che cosa sia il pavimento, il pavimento! Esse conoscono tutte le regole, e tutti i colori
dei guanti, e anche i guanti di mezza stagione, e i mezzi guanti, e tutti i costumi e le penne e adoperano
il ventaglio, fr, fr, di struzzo e dicono- “ salutami costei e salutami costui  ». Cfr. G. C. RoscionNi: La con-
clusione della Cognizione del dolore, in « Paragone », 1969, dicembre, pp. 88-89.




d’essere derubata dal figlio e le parole chiave « paura» e « brillanti-boccole » sono osses-
sivamente pronunciate ben dodici e tredici volte rispettivamente, dai due intetlocutori, con
monotona aridita nella fissazione d’un dato irrefutabile da cui nasce la violenza d’una verita
pretenziosamente assoluta.

L’incontro del dottore col figlio & preparato e accompagnato da un accordo tematico
emanante dalla identificazione sinestetica della luce e del canto delle cicale ®», manifestazioni
del mondo di fuori, posto oltre la penombra e il silenzio della villa. L’urlo delle cicale &
assimilato alla cecitd estiva della luce ™ nello sterminato contrappunto della terra, in una
nozione d’infinita presenza e di cettezza assoluta, la prova di una preesistenza immutata
del pieno del mondo: Pessete in sé avvolgente della sua densitd irtiducibile il vuoto della
villa e la coscienza perplessa trascinata verso il nulla in essa racchiusa. La prima comparsa
delle cicale prepara Iincontro col figlio, il frinire della cicala si proietta in una figurazione
di simbolica dimensione spaziale col procedimento della sostantivazione aggettivale che
potenzia smisuratamente la carica semantica dell’espressione: « La cicala, sull’olmo senza
ombre, friniva a tutto vapore verso il mezzogiorno, dilatava la immensita chiara dell’estate »
(p- 87); le immagini seguenti confermano il rfapporto cicale-luce-assenza di limite, in fign-
razioni stilistiche di costante e intensa astrattizzazione: « Le cicale, risveglie screziavano
di fragore le inezie verdi sotto la dovizie di luce, tutto il cielo dell’estate crepitava di quello
stridio senza termini, nell’unisono d’una vacanza assordante » (p. 95); « il crepitio infinito
della tetra pateva consustanziale alla luce» (p. 98); «dalla finestra aperta la luce della
campagna, screziata di quella infinita crepidine »; «le cicale, popolo dell’immenso di fuori
padrone della luce » (p. 106); «le cicale gremivano Pimmensita, la luce » (p. 114). Le due
sensazioni, visiva e uditiva, si assimilano sempte pit nella coscienza percettiva dei testi-
moni sino a diventare tutt’una in soluzioni linguistiche icasticamente concentrate e assor-
benti: la villa & immersa in una « salamoia di cicale e di luce», il frinire che si spande
«nella cecitd infinita della luce» si sostanzia infine nello «stridere delle bestie di luce» (p. 110)
in cui il processo di compenetrazione sinestetica giunge al suo massimo di intensitd. In
un’ultima immagine il vetso delle cicale si assimila al movimento «eguale» del tempo
ma si conferma nella significazione d’una esistenza assoluta, irtelata, che fa tutt’uno con
Iidentitd otizzontale del tempo, con la sua persistenza ®: « Le cicale franarono nella con-
tinuitd eguale nel tempo, dissero la persistenza: andavano ai confini dell’estate » (p. 121).

(™ Cfr. le osservazioni di E. Frorgs nell’ar. cit., pp. 393-394 sulle ascendenze classiche del canto delle
cicale nel mito del Fedro di Platone.

() Lo stesso legame cicale-luce si ritrova in un passo del Castello di Udine, Totino, 1961, p. 95:
« La malinconiosa cicala faceva pili immensa e come vivente la luce: dalla buia cava di Dionigi la cicalata
babelica degli umani e delle lor coniugi ».

@ 11 concetto di persistenza legato al canto delle cicale si ritrova nell’impressione di viaggio Spume
sotto i pini d’Ivrea della raccolta Le meraviglie d’Italia dove si legge: « Una cicala persiste dai lecci e dalla
polvete della rotonda: canto antico buttato nella solitudine » e pitt giti: « Qui la cicala persiste »: p. 89,
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Al tema delle cicale e della luce s’accompagna per breve tempo, sovrapponendosi talora
ad esso nel corso del colloquio fra il medico e il figlio, quello delle campane. 11 suono di
queste, a differenza del canto delle cicale, ¢ accomunato da Gonzalo alla folla dei fenomeni
ostili e irritanti che turbano con la loro aggressiva presenza la cortina di silenzio interiore di
cui la sua angosciata sensibilita si fascia come di un necessatio medicamento per sopravvivere.
La natura di quel suono indiscreto nella sua improvvisazione, implacabile nella sua detet-
minazione, ignobile per la sua strumentalitd, accende di sacrosanta ira Panimo dello hidalgo,
giacché esso, oltre che a lacerare lo schermo della propria faticosa apatia, & il segno d’una
volonta di sopraffazione nella diffusione insensibile di un messaggio e d’un credo parziali,
insignificanti ed estranei alla coscienza sconvolta dell’auditore, ¢ infine il segnale d’uno
scorrimento memotiale regredente alle sofferenze infantili (per ¢id che per la fabbricazione
di quelle campane hanno dilapidato i suoi familiari, sottraendolo ai necessari bisogni dei
propri figli). Da questo rancore non immotivato nascono immagini di sdegnata polemica
e di violenta invettiva, come quelle che identificano alcune parti delle campane con simboli
sessuali (« il batacchio clitoride ») e la esaltata rappresentazione di una esibizione sconcia
e volgarmente rozza nella sua assenza di misura e di intimita, nella materialitd di un mes-
saggio urlante a livello di propaganda @, penetrante solo gli organi sensoriali e refrattario
alle vie segrete del cuore. Riascoltiamo una parte del passo: « Furibonda sicinnide, offeri-
vano il viscerame e poi lo rivoltavano contro monte, a onde, tumulto del Signore mate-
riato, baccanti androgine alla lubido municipalistica d’ogni incanutito offerente. Arrove-
sciate nella stoltezza e nella impudicizia, esibivano alternamente i batocchi, come pistilli
pazzi, pesi, o per la fame del povero la inanita incaparbita della cervice: e la ruota, a fianco
ogniduna, intricava il disegno ed erano i convolvoli del Bronzo Enorme; cui arrovesciasse
bufera di demenza. Ebbre di suono altalenarono un pezzo ad evacuare la gloria; glorial
glorial di cui eran satolle: a spandere in ogni campo quella annunciazione clamorosa d’un
po’ di puchero » (p. 111). L’invettiva ¢ ripresa con rinnovata indignazione di i a poco nella
misura in cui quel suono dissennato riconduce ’hidalgo ai patimenti della puetizia e ricom-
pare infine nell’ultima parte del romanzo nella fase immediatamente precedente la partenza
del figlio, con literazione incalzante e ossessiva della cifra costo e la coniugazione dispre-
giativa: «...Tripudio di arrovesciate, pazze, propagandanti Fede, campane: dalla torre, cin-
quecento, cinquecento ante guerra. Il batacchio-clitoride era la glotia, enorme, del paese
festante. Cinquecento pesos; cinquecento. Solo cinquecento » (p. 242).

11 colloquio fra il figlio e il medico si svolge scandito dai sussulti di collera impotente
del figlio contro la madre e i suoi protetti, cui si alternano momenti di deptessione e senti-

% La diffusione aggressiva del vetbo delle campane pud essere anche intesa come metafora della pro-
paganda fascista durante il ventennio: ma senza voler trascurare un simile sovrasenso, ci sembra che esso
abbia un significato secondario nella comprensione del passo. La rabbia gaddiana ¢ qui di origine psico-
logica ¢ morale e il riferimento politico ¢ successivo al sentimento originario, nasce pet associazione d’idee,
come atto riflesso.



menti di colpa e di rimorso. E a quest’ultimo stato d’animo che va ticondotta Porigine del
sogno di Gonzalo in cui le esaltate e angosciose figurazioni che lo compongono sono la
proiezione di una situazione psichica timossa che s’adempie liberandosi in simboliche imma-
gini. L’analista di se stesso che ¢ Gonzalo ¢ ben consapevole di questa funzione del sogno,
il cui messaggio egli contrappone alle « sclerotiche figurazioni della dialettica », nella sua
natura di « fiume profondo, che precipita a una lontana sorgiva, ripullula nel mattino di
veritd » (p. 119). Il racconto del sogno si snoda secondo una struttura organizzata in due
lunghe frasi, costituite a loro volta ambedue di tre momenti tematici stratificati in disposi-
zione pressoché simmettica. La ptima frase che inizia: « Era notte, forse tarda notte» e
si conclude: «... finalmente... come il rimotso », di I'ambientazione al sogno e svolge il
motivo della fine definitiva del tempo e della possibilita, in tre riprese successive che si
alternano col motivo connesso della conoscenza retrospettiva del tempo e della impos-
sibilita del’amore. La prima frase pud disporsi cosi:

I momento
1) Non era pit possibile ricostituire il tempo degli atti possibili.
2) (Gli anni erano finiti). In cui si poteva amare nostra madre.

II momento
1) Ogni finalith ogni possibilitd si era impietrata nel buio.
2) Tutte le anime erano lontane perse all’amore.

111 momento

1) Il tempo era stato consumato.
2) Tutto nel buio era impietrata memoria.

Il terzo momento si conclude con la constatazione incredula di Gonzalo del rag-
giunto possesso dei beni: «... Delle ricevute... che tutto, tutto era mio! mio! finalmente...
come il rimotso », che & il desidetio reptesso emergente nel tivolgimento onitico.

* La seconda frase che inizia: « E il sogno, un attimo » e si conclude: «... il tempo dissolto »,
espone Papparizione della madre in una figurazione che si realizza per allucinanti segni
negativi: il silenzio, Poscuritd, Pimmobilitd, 'impenetrabilitd, attraverso una triplice rive:
lazione della sua pfésenza angosciosamente disumana.

I momento

1) Una figura di tenebra... nera, muta, altissima.

2) Non soffusa d’alcuna significazione d’amore, di dolore... Ma nel silenzio.

3) Nulla disse: come se una forza orribile e sopraumana le usasse impedimento a ogni
* segno d’amote.
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Questa progressiva rivelazione in negativo della madre si completa con la triplice col-
locazione della sua presenza di una prospettlva atemporale, irrelata, disperatamente persa
in una notte infinita:

IT momento
1) Forse era al di 14 di ogni dimensione, d’ogni tempo.
2) Era un pensiero... Nel catalogo buio dell’eternita.
3) Ogni mora aveva raggiunto il tempo, il tempo dissolto.

Anche la seconda frase si chiude nel riconoscimento d’una solitudine garante d’un
illimitato, intangibile, agognato possesso: « E io rimanevo solo. Con gli atti... scritture
di ombra... le ricevute... nella casa vuotata delle anime » (tutto ’episodio del sogno ¢ alle
pagine 119-121).

Al di 1a d’una scomposizione come quella che si & fatta del brano del sogno di Gon-
zalo, ¢ evidente, nei passi di maggior tensione espressiva come questo, una costruzione per
temi e immagini ticorrenti nel tessuto della narrazione come una trama di filamenti che si
svolgono con continuita insistente e si dispongono in ordinati rapporti di significati. I temi
st ripropongono con intermittente frequenza in variazioni lessicali, sintattiche e compo-
sitive ™ che ne moltiplicano la capaciti espressiva e creano suggestivi aloni di risonanze
e di echi: le immagini chiavi si tincorrono e si sovrappongono in un movimento fugato
di intenso valore costruttivo. Cosi & per questo brano del sogno, fittamente petcorso da
pochi motivi organicamente distribuiti nell’arco narrativo con una complessita di accordi,
di richiami, di sviluppi in un tono di chiarezza e di ambiguita che fa di questa pagina un
modello di circolare petfezione stilistica che si chiude nel mistero d’una altissima inattin-
gibile conoscenza.

Il colloquio di Gonzalo col medico si trascina pausato dal canto delle cicale e dal silenzio
della villa, i discorsi del figlio sono confessioni di sé e giudizi del « fenomenico mondo ».
L’irritazione per il rifiuto della madre all’aiuto della medicina, scaraventa il figlio in una
serrata e forsennata invettiva contro le pretese dell’io e contro la sua impennacchiata incon-
sistenza; ma subito la logica del discorso per uno scarto improvviso del pensiero, proptio
di un nevrotico, si capovolge nella invocazione del privato possesso della proptia villa,
custode del suo silenzio e del suo dolore (Pincongruenza, percio, ¢ tale sino a un cetto punto
e non esente da una sua interna logica). Nel corso della dissertazione sulle capacita di prote-
zione della villa da parte del muro di cinta (tutto il discotso prepara in sordina le circostanze
ambientali e causali in cui si sviluppera I’evento finale) si ha un momento stilisticamente rile-
vante nello svolgimento di una sequenza intetiore di Gonzalo che si manifesta in un con-
centrato monologo nel quale s’adunano rampollando I'una dall’altra una serie d’immagini

@® Cfr. la sequenza aggettivale della figura della madre: « nera, mura, altissima » e pit gitt « altissima,

immobile, velata, nera» nella quale si pud avvertire qualche eco delli immagine carducciana della ngnora
Lucia in Dammtx a S. Guido; « Alta, solenne, vestita di nero ».




che si filmano sullo schermo doloroso della coscienza in una continuita ininterrotta di pas-
saggi distinguibili come segue: « Gia... tornando al muro. [ Ma che posso farci, dottore?
Sono stanco... sono malato... [ Pochi e stenti risparmi d’un tenente all’addiaccio... sotto
fredde stelle. [ Chi si amava & nella terra... /| Era nel suo viso una luce... un sorriso... [
Sotto fredde stelle... nell’arsura dei fiumi e tra le schegge dei monti infernali... / II misero
stipendiucolo dell’ingegnere stanco, vessato... [ Ed ecco qua i muri: ho dovuto buttare il
mio sangue nelle rovine, qua dentro... al rinzaffo dei muri... Alle tasse... a tamponare la
falla della ipoteca... [ Ora sono stanco, sono malato» (p. 130).

La trasparenza della confessione si evidenzia nella trama del discorso rigorosamente
paratattico, riconoscibile nel procedimento di una sintassi che si svolge in direzione asce-
ticamente asindetica, orizzontale: ogni membro di cui si compone la confessione si isola
fra due spazi di silenzio, si carica di un intenso potere tievocativo che si spegne nel riba-
dimento finale d’una condizione definitiva rinunciataria.

Seguono le proteste di Gonzalo contro il pagamento delle tasse, le referenze del
Nistituo para la noche, Iincontro con i suoi propagandisti, il racconto della vera storia
di Gaetano Palumbo.

La seconda parte s’apre con I'immagine della madre errante sola per la casa: & il tempo
delle sue ragioni. La parte introduttiva della rappresentazione & scandita dalla triplice rievo-
cazione, « Vagava nella casa», che inizia un’esposizione tematica di tre momenti fonda-
mentali ripetentisi con identico sviluppo in tre tempi narrativamente successivi ma real-
mente contemporanei e compresenti. I tre momenti sviluppano i temi dello smarrimento
della madre, della sua disperata speranza, dello scacco conclusivo, svolgentisi nell’ordine
nei tre periodi secondo questo semplice schema:

I tempo

1) Vagava sola nella casa
2) e sentl di dover riamare con un tremito dei labbri Papparita presenza
3) ma sapeva bene che nessuno, nessuno mai, ritorna.

II tempo

1) Vagava nella casa ,
2) e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, che il sole entrasse.
3) Ma che cosa era il sole? Quale giorno portava? Sopra i latrati del buio.

11T tempo

1) Vagava nella casa
2) come cercando il sentiero misterioso che I’avrebbe condotta ad incontrate qualcuno
3) o forse una solitudine soltanto, priva d’ogni pietd e d’ogni immagine.
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La ricerca senza tisposta della madre si spegne nello sconvolgimento degli elementi
naturali che si scatenano su di lei sola nella casa in uno spaventoso uragano, il segho d’uno
« scherno di forze o di esseti non conosciuti e tuttavia inesorabili alla petsecuzione » (p. 169).
Sotto 'incalzare della tempesta la madre cerca tiparo nella discesa verso il fondo della casa
in un’attesa piena di terrore, di odio, di dolore, da cui riemerge alla fine, svanita la tem-
pesta, col pensiero tivolto alla speranza del figlio sopravvissuto: il tema della discesa acqui-
sta un chiaro valore simbolico ¢» come immagine di morte e tutto I’episodio si rivela come
« figura » ® della imminente fine della madre per mano di forze estranee e sconosciute.
Nel brano si svolgono altresi i temi della memotia e del tempo, gid accennati, e dellinter-
rogazione senza tisposta sul significato della vita (concretizzati nella triplice invocazione:
« perché, perché » alle pp. 169, 171, 179): come se lo strazio di tutti gli esseri di ognitempo
del mondo si racchiudesse nelle fattezze e nello spirito di questa stanca creatura la cui imma-
gine si dilata in una risonanza sterminata di significati, in una profondita abissale di senti-
menti che esaltano e sconvolgono a un tempo come la manifestazione dei segni altissimi
che racchiudono la vita: gli enigmi della nascita e della morte.

Gli atteggiamenti espressionisticamente esaltati della madre durante 1’uragano acqui-
stano rilievo tramite il frequente procedimento dell’analogia scoperta che per mezzo del
legamento « come» attua un processo di associazione-assimilazione fra ’immagine della madre
e quella dell’oggetto rapportato. Questa figura & molto diffusa in tutto il romanzo ma & partico-
larmente presente in questo episodio anche nelle forme simili del « come se» e del « quasi»
che non conducono a un processo autenticamente analogico ma che rientrano egualmente nel-
Pambito d’una figura comparativa. Qualche esempio soltanto: « Tremando, come al feroce
rincrudire d’una condanna » (p. 167); « vagava nella casa, come cercando il sentiero miste-
rioso » (p. 168); « come di bimba urtata dalla folla, travolta » (p. 169); «levando il capo
come chi conosce vana ogni implorazione di bontd » (p. 170); « dalla gronda, fuori, gocce
come pianto» (p. 171); «capegli effusi le vaporavano dalla fronte come fiato d’orrore»
(p. 172); «quel viso, come spetro » ™ (p. 172).

Svanita la tempesta, compare il figlio, e Pepisodio che segue ha uno svolgimento mono-
logico affidato com’¢ interamente alle sue interiori visioni; il dato di partenza & la contem-
plazione dei poveri addobbi delle stanze dimesse che schiude la mente di Gonzalo a una
sfrenata fantasia in cui si disegnano le immagini d’una borghese societd dei consumi
immersa nel vortice della propria incessante attivitd (« effuso mugghiare di... turba in
toboga senza pit né Cristo né diavolo») (p. 190), ciecamente votata al rito della produ-

@ Cfr. G. C. ROSCIONI: 0p. ¢it., p. §5: « Ma presto il motivo della caduta ¢ associato all’idea della morte
(...). Nella scena della tempesta che come in Re Lear preannuncia il tragico epilogo, il motivo simbolo
diventa centrale »; cfr. quindi le immagini riportate sul tema della discesa.

8 In senso auerbachiano secondo le sue letture di episodi della Divina Commedia.

(™ Ma tutto il brano ¢ denso di numerosi motivi sinfonicamente sviluppati in una tessitura contrap-
puntistica, che esigerebbero un esame particolare.
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zione e al godimento del lusso. E si affaccia una galleria di deformati ritratti nel segno d’un
distorcimento fisico e morale, ferocemente colti nel loro sconcio deturpamento professio-
nale: « Elettrotecnici miopi come carciofi, preti (presbiteriani) in abito da ballo, droghieri
brachischelici dalle brache piene di saccarina contrabbandata; ingegneri cornuti, medici
delle budelle, e dei rognoni, e specialisti del perepepe: guardie giurate, ladri, gasisti, ruffiane
asmatiche, stuccatori e stuccatrici d’ogni risma» (p. 191). « Questo mare senza requie,
fuori, sciabordava contro I’approdo di demenza, si abbatteva alle dementi riviere offrendo
la sua perenne schiuma ribevendosi la sua turpe risacca» (p. 191).

Nella fantasmagoria mentale di Gonzalo trascorre quindi ’immagine degli idioti, desti-
nati al possesso della vita, « alla luce della vita », cui, grazie alla propria sensibilita deficiente,
« felice e liscio » va «sottoculo lo scivolo» (p. 193) per il varo nel mare della stupidita
organizzata . E tutti cretinamente compresi della loro funzione partecipano al banchetto
fastoso, le signore e i signori: « Gli uni si compiacevano della presenza degli altri, deside-
rata platea. E a nessuno veniva fatto di pensare, sogguardando il vicino, ““ quanto ¢ fesso ” »
(p- 198): un rituale volgarmente banale e pretenzioso si dispiega in gesti teatralmente cal-
colati (« estraevano, con distratta noncuranza, il portasigarette d’argento ») (p. 200), in con-
versari insulsi, prefabbricati, in sguardi compiaciuti e sazi, celanti il vuoto pneumatico
delle teste: « E quella era la vita » (p. 199). Assente ogni pensiero che possa turbare I’imbe-
cille bovina atarassia degli attavolati: gli orrori della storia, le ribellioni degli oppressi,
«le urla di morte (...) e il caglio nero e aggrumato sul goyesco abbandono dei distesi, dei
tifiniti (...) e le guerre e le stragi» (p. 197): dal quadro acrimoniosamente giovenalesco che
si dispiega in queste pagine scatta uno degli atti d’accusa pih ferocemente demolitori e
derisori che si conoscano della novecentesca societa borghese del benessere, del suo inco-
sciente € amorale ottimismo storico ¢,

Il brano della negazione che segue alla scena del ritrovo borghese, pur nel suo auto-

@0 « Nella scena del banchetto... il tema della vita & classicamente associato all’idea di viaggio, espressa
da una serie di immagini e di metafore che sembrano dar fondo alle tisorse del vocabolario nautico », cfr.
G. C. Rosciont: La disarmonia prestabilita, cit., p. 54. )

@) Non ci sembra percid nel giusto il Barilli allorché afferma che « quando... dalla bocca di Gonzalo-
Gadda escono note di biasimo, di astio, di dileggio verso il comportamento borghese (...) ¢ ormai chiaro
che non si tratta di impulsi a superare quell’ordine, quella mentalitd. Al contrario, parla allora veramente
lo hidalgo, facendo emetgere tutta la sua nostalgia verso una condizione proto borghese, verso i tempi in
cui a godere della buona cucina e degli agi di un elevato tenore di vita erano solo le solide famiglic tradi-
zionali, e non i parvenus, i commercianti, i bottegai dell’ultima ora», cfr. R. BARILLI: Gadda ¢ la fine del
naturalismo, in La barriera del naturalismo, Milano, 1970, p. 124. La posizione di Gadda-Gonzalo non rien-
trerebbe cosi neppure nella categoria marxista del socialismo reazionario feudale, mentre ci sembra che le
allusioni contenute nell’episodio del banchetto borghese agli scioperi, alle barricate, alle comuni, mostrano
nell’autore una coscienza storica e una sensibilitd sociale che mentre suonano condanna dell’ordinamento
borghese contemporaneo non implicano alcuna nostalgia per trascorsi ordinamenti sociali; potrebbe semmai
patlarsi di un antistoricismo anarchico (che non ¢ in contraddizione con la coscienza storica) che ¢ nega-
zione di tutti i momenti storici del passato e del presente (con notazioni sovente rousseauiane). Ma per
tutto questo problema cfr. le osservazioni intelligenti di Rosciont nella sua opera fondamentale alle

pp. 130 € segg.
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nomo valore gnoseologico, assume con la forza delle sue decisioni morali una funzione
contrappositiva e chiaroscurale nei confronti della rappresentazione precedente della marea
montante dell’effimero. La negazione delle « parvenze non valide » ¢& il ristabilimento della
dolorosa veritd dopo la celebrazione della menzogna, il passo verso la purezza della cono-
scenza che ¢ coscienza di vanitd e dell’irriscattabile oblio: con implacabile determinazione
ben dieci volte & martellata la risolutiva parola, « negazione-negare » nel corso del dispe-
rato sillogismo. ,

11 sopraggiungere dell’autunno ¢, nel segno del tempo declinante, 'immagine simbolo
d’una caduta da cui non ¢ lecito agli umani risollevarsi, meno che mai al figlio e alla madre.
Nella stanchezza della terra si esprime la parabola discendente d’una esistenza esausta e
senza piu ragioni: quella della madre prossima alla fine, quella del figlio in attesa della fine.

« Un tenue, dorato, velo di tristezza lungo 1’andare della collina dal platano all’olmo;
quando ne frulla via, svolando, un passero: e le chiome degli antichi alberi, pensose conso-
latrici, davanti ai cancelli delle ville disabitate dimettono la loro stanca foglia » (p. 212).
Alcuni stilemi ed alcune immagini si ripetono puntualmente nella lirica Autunno che
chiude la prima edizione del romanzo, nella suggestione d’un’aura vibrante di nostalgici
ricordi. La litica si inserisce nell’ambiente del romanzo come una vecchia stampa contem-
plata da un occhio che ne avverte il fascino defunto, ne assapora gli stinti colori e le imma-
gini trascorrenti ormai spente nella tristezza del tempo, senza lasciarsene perd vincere e
abbandonarsi alla sterilitd del rimpianto: c’¢ la coscienza ironica del tramonto di quella
vita e la presenza di nuove pit democratiche immagini accettate nella loro prosaica neces-
satia anonimitd. E un canto di sobria rievocazione e di sereno commiato da un mondo che
¢ stato quello degli avi, elaborato dallo spirito di lunghe generazioni lungo il cammino del
tempo, ¢ che ora ¢ giustamente scomparso. La lirica si avvale di immagini squisitamente
simboliste come: « E un pensiero/catezza e poi lascia desolato — la marmorea fronte »
ma non si nutre solo di quella decadente sensibilita: c’¢ piuttosto in essa una qualitd
descrittiva ironicamente e allusivamente crepuscolare (di una zona periferica come quella
di un Palazzeschi per esempio o anche di un certo Govoni) ®» in cui Pincisivita e la viva-
cita del disegno mal s’accordano con la patina teneramente intimista delle figure; resta
comunque della poesia I'impressione complessiva d’un canto sommesso con toni di pacata,
ferma dolcezza, nel nitore d’un disegno che emerge e sfuma a un tempo in assorta
lontananza.

Il filo del romanzo, dopo il lirico intermezzo, tiprende col racconto corale fatto alla
madre dei singolari accidenti atmosferici toccati come per nemesi al cavalier Trabatta, reo

2 Cfr. Pinterpretazione al solito convincente di G. ConrINI nell’introduzione al romanzo, p. II:
« Una poesia di orientamento vociano, alla quale non saprei trovare collocamento prossimo che non siano
i Frammenti lirici di Rebora, sede anche questa ben milanese e tutt’altro che immune dall’aria della perifetia
briantea. Autunno vale come chiave lirica di una situazione ».

67




d’essersi voluto sottrarre alla protezione del Nistituo de vigilancia. Il passo & curiosamente
disseminato di citazioni e riferimenti letterari (non assenti nel resto del romanzo ma mai
cosl fittamente presenti come in questo episodio) otto-novecenteschi in chiave ironico-
virtuosistica e in un contesto descrittivo divagativo che allentano alquanto la tensione del
racconto preludente alla catastrofe finale: « La lavandaia Peppa arrivd dunque a poter
egutturare con dei glu glu manzoniani da tacchino femmina... » (p. 230); « Dio ¢ grande!
e il Nistftuo de vigilancia sembra aver il culto della Nemesi storica come Giosué Car-
ducci » (pp. 231-232); « contro il fuoco e la sicurezza dell’Aurora le vette *“ dentate ” (sic)
del Serruchon » (p. 233); «...e sull’umidote e dalle fenditure del sasso licheni mattutini che
avrebbero fatto pensoso lo Sbatbaro » (p. 233); « e dall’animo tenuemente rattristato sareb-
bero potuti venire alle labbra quei detti dell’immortale preludio dei . Promessi sposi:
Talché non & chi, al primo vedetlo (il Serruchon), purché sia di fronte...» (p. 233);
«la buona donna, come direbbe Giulio Carcano » (p. 234).

« 1l sole e le luci declinavano verso la loro dolcezza, allorché il figlio discese dal Sim-
posio, o forse dalle leggi, e, senza prevedere aprl la porta di sala» (p. 240): lo spettacolo
della folla zoccolante assieme ai propri animali attorno alla madre precipita ’hidalgo dalle
noumeniche vette delle meditazioni platoniche al pantano osceno dei segni del mondo, al
brulichio dei corpi fetidi, ed & di nuovo il salto all’indietro alle repulsioni infantili, alla
propria ferita sensibilitd, e le immagini degli anni che si filmano sullo schermo della memo-
ria scoprono la loro vanitosa inconsistenza: « sciocchezzaio », « scempiata », « scempieg-
gini», gli eventi del tempo in cui credettero gli avi e di cui il mondo continua a nutrirsi.
Per sé, ormai, pitt nessuna illusione; « Sapeva benissimo che cosa sarebbe arrivato dopo
tutta la fatica e Pinutilitd, dopo la guerra e la pace ¢ lo spaventoso dolore; in fondo, in
fondo a tutto, c’era, che lo aspettava, il vialone coi pioppi liscio come un olio » (p. 244).
L’hidalgo & vinto dalla nausea e la valvola di sicurezza all'impotenza dell’ira & il sogno
sterminatore, disinfettante; ma il delitio non ha modo d’esaurirsi, 'apparizione della madre
ne potenzia le cagioni, ed & ’estrema irrefrenabile offesa: poi ’addio alla casa, mentre gid
« lingue di tenebra» lambiscono « un mondo sordo, perduto » (p. 253).

L’epilogo vede la villa solitaria immersa nel silenzio della notte « come fosse la casa
dei morti, sotto silenti stelle: che una mano aveva appeso altissima alla luminaria glaciale
dell’eternitd » (p. 262); le stelle sono qui il simbolo d’una testimonianza senza senso della
solitudine umana sulla terra e la loro presenza ricorre in questo passo legata sempre alla
figura oscura della casa: « Sotto alte, lontanissime stelle, si travedeva un tetto a pioventi
dolci, la casa della madre e del figlio, silente e mite, e come abbandonata nella notte, ch’era
silenzio puntuato di zaffiri perduti atrocemente lontani» (p. 256). Nell'inerme innocenza
di questo abbandono della vita alla notte contemplato da alte silenti lontanissime stelle, si
consuma il sacrificio della madre: il compimento d’un destino di morte gid provato e accet-
tato nel cuore per chi la vita fu irriscattabile offesa. C’¢ un leit-motiv instancabile, ultimo
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simbolo risolutivo della storia, che prepara annuncia accompagna la smemorante discesa
all’ignoto della madre: quello del vento, trascorrente, inquieta presenza fra il sonno insen-
sibile delle cose. L’immagine del vento che era stata gid precedentemente associata, durante
la tempesta, alla rapina della vita (« Il vento, che le aveva rapito il figlio verso smemo-
ranti cipressi, ad ogni finestra pareva cercare anche lei, anche lei, nella casa» [p. 169]) si
proietta qui in una molteplicita di significati e di movenze, onnipresente col carico ambiguo
della sua invisibilita, & protagonista non meno che le ombre umane che si muovono nella
notte: ed & ronda, silenzio, folata, cammino, lontananza, irruzione, passaggio, respiro
(pp- 262-270).

L’angoscia sospesa nel suo volo allusivo di tenebra si infrange al disvelarsi della tra-
gedia davanti allo strazio disumano che grida il volto «ingiuriato, cosi nobile e buono »
della Signora, ora «essere immobile orrendamente offeso», «inturpito da una cagione
malvagia operante nell’assurdita della notte » (p. 275). Le mani disperatamente protese in
estremo atto d’implorazione, la stanchezza senza soccorso del volto dignitosamente raccolto,
gli occhi spalancati verso il nulla: in questi segni i pit atroci dell’'umana tragedia, vibra
'urlo d’una protesta infinita per ogni dolore delle creature sulla terra, ’accusa senza appello
a una creazione malefica e immotivata, vuota di legge morale ®, in nome d’una dignitd
che nella sopportazione senza speranza sa essere al di sopra d’ogni scherno e ferocia del
destino. Ed & nell’esistenza di questa superiore dignitd umana che la morte della madre
acquista un intenso valore catartico che ¢ il valore pil nobile, il profondo messaggio, di
ogni autentica tragedia. _

Si chiude cosi nel segno d’una « pietas » altissima avvolgente d’impietrato compianto
I'immagine dell’innocenza straziata, la rappresentazione d’una storia di dolore, com’¢ la
stotia degli uomini e del mondo, com’¢ il pianto misterioso che sale dalla terra al cuore
delle creature e si perde nell’assurdita dello spazio: « Per intervalli sospesi al di 14 d’ogni
clausola, due note venivano dai silenzi, quasi dallo spazio, e dal tempo astratti, ritenute
e profonde, come la cognizione del dolore: immanenti alla terra, quandoché vi migravano
luci e ombre. E, sommesso, venutogli dalla remota scaturigine della campagna, si cancel-
lava il disperato singhiozzo» (p. 246) ®. La cognizione del dolore ¢ il sentimento d’una lace-
razione che separa e strappa 'uomo a se stesso, all’amore del proprio sangue e dei simili,

3 Cfr. P. CrraTI: 0p. cit., p. 22: « La creatura umiliata assume i gesti di un terribile giudice dell’uni-
verso ».

49 In un grande romanzo del novecento, La condigione umana di A. MALRAUX, la meditazione del pae-
saggio da parte di uno dei protagonisti, Gisors, cui & stato ucciso il figlio, si schiude 2 una intuizione vicina
a quella che possiede Gonzalo: « E gli parve che il dolore umano salisse e si perdesse come un canto della
terra: sulla pace fremente e nascosta in lui, come il suo cuore, il dolore posseduto chiudeva lentamente le
sue braccia inumane »; cfr. op. ¢it., Milano, 1958, p. 308. In un altro romanzo di MALRAUX, La via dei re,
nello sguardo del protagonista Perken sul punto di morire, si legge, come sul volto straziato della Signora,
«quell’accusa irriducibile al mondo che ¢ un motente che si ama»; cfr. A. MALRAUX, La via dei re,
Milano, 1952, p. 198.
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ai segni della creazione, alla luce della vita: ’odio fatto male nel patimento da parte delle
creature d’un oltraggio che non conosce rimedio, « poiché ogni oltraggio & motte » (p. 77).
Dunque la conoscenza del dolore & conoscenza di veritd, di una veritd che & il rapporto
ingiusto, sordo, dell’'uomo col mondo: ma la rappresentazione di esso nel silenzio della
solitudine ne & la denuncia @ nel momento in cui un’altra veritd, quella assoluta dell’uomo,
della sua misura di pensiero e di carne, dei suoi bisogni e dei suoi diritti, emetge prepo-
tente, carica della forza d’una protesta insoffocata che & riscatto e affermazione di giusti-
zia @, Questa seconda intenzione della creazione poetica ci sembra capitale nella compten-
sione e nel significato de La cognigione del dolore, fedele a quanto ebbe a dire una volta I'autore

in una dichiarazione densa di morale tisentimento e emblematica di tutto il suo atteggia- -

mento spirituale quale si conosce nella sua opera: « Nella mia vita di “ umiliato ¢ offeso ™
la narrazione mi & apparsa, talvolta, lo strumento che mi avrebbe consentito di ristabilire
la ““ mia > verita, il “ mio ” modo di vedere, cio¢: lo strumento della rivendicazione contro
gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto
e della vendetta » ¢,

La veritd di Carlo Emilio Gadda & la veritd di tutti gli uomini che viaggiano sotto il
sole, senza illusioni, verso la certezza della notte; e nella fierezza del suo riscatto tutti pos-
sono riconoscersi, quanti con disperata fermezza guardano in faccia e vincono nel disprezzo
il proprio mortale destino €,

@5 Cft. la definizione complessiva del romanzo e il suo risvolto in chiave di ribellione morale e sociale
del BArBERI-SQUAROTTI: « La cognizione del dolore costituisce la piti profonda e comprensiva raffigura-
zione dei grandi temi del dolore, della morte, della solitudine, di tutte le ossessioni che compresse ma non
vinte agiscono nel fondo delPuomo contemporaneo, corrodendo la sua vita morale e sociale, ma costi-
tuendo, altresi, nella society stessa, il disperato elemento di ribellione che ancora & capace di agire per
negarne con violenza definitiva le lisce apparenze, i tentativi di far dimenticare, riducendo al silenzio e
opprimendo, 'otrore di colpe atroci di guerra, le deformazioni famigliari, ’orribile spettacolo del confor-
mismo, i miti borghesi del guadagno, del prestigio, della bonta come ipocrisia ». Cfr. G. BARBERI-SQuA-
ROTTI: La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, pp. 43-44.

®8 Questo spirito di denuncia totale, metafisica e storica, mossa da un’altissima digniti umana, acco-
muna quest’opera, al di 12 delle essenziali differenze di concezione e diimpostazione (per esempio il senti-
mento della solidariets umana, che manca alla Cognizione) a due grandi testi della letteratura francese del *9oo,
La condizione umana di A. MALRAUX e La peste di g Camus dai quali si potrebbero trarre non poche cita-
zioni che non suonerebbeto estranee sotto il titolo del romanzo italiano. La letteratura italiana, invece, non
conosce opere di questa tragica, sconvolgente, esaltante grandezza.

@) Cfr. C. E. GaDDA: Intervista al microfono, in I viaggi la morte, cit., p. 110. Cfr. anche I'affermazione
d’esotdio delle pagine introduttive al Castello di Udine: « Tendo a una brutale deformazione dei temi
che il destino s’¢ creduto di proponermi come formate cose ed obbietti: come paragrafi immoti della
sapiente sua legge. Umiliato dal destino, sacrificato alla inutilita, nella bestialita corrotto, e perd atterrito
dalla vanitd vana del nulla... », GADDA, Tendo al mio fine, cit., p. 13.

@ « Non esiste destino che non possa essere superato dal disprezzo», A. Camus: I/ mito di Sisifo,
Milano, 1964, p. r70.
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OLTRE IL “MOVIMENTO”: TRE POETI
di
Renato Oliva

Cercare, come ¢ stato fatto, di raggruppare alcuni poeti che hanno reagito alla poesia
programmaticamente privata e provinciale (insulare) del Movement in una sorta di scuola
chiamata The Group sarebbe di scarsa utilitd. L’etichetta, giustamente, ha avuto poca for-
tuna e viene usata di rado: i rapporti intercorsi tra i membri del Gruppo (la collaborazione
alla rivista Delta a Cambridge ¢ le tiunioni londinesi in casa di Philip Hobsbaum e di Edward
Lucie-Smith) non hanno portato a nessuna formulazione comune di poetica. Il che non stu-
pisce se solo si osservi la varietd degli esiti: come si potrebbe associare la dizione robusta e
aspra di Ted Hughes a quella modulata di Edward Lucie-Smith che, per certe eleganze dello
stile, & pilt vicina ai modi del Movimento di cui non a torto Donald Davie, recensendo nel
1961 A Tropical Childhood, lo salutava come ultimo rappresentante?

Se non esiste una scuola ben definibile esiste perd una tendenza che accomuna poeti di
estrazione ed esperienza diverse. Nel 1962, nella ormai notissima prefazione a The New
Poetry, Alfred Alvarez chiedeva alla poesia inglese di abbandonare la pretesa che la vita
potesse essere affrontata come se gli orrori della civiltd contemporanea, dai campi di ster-
minio all’atomica, non gettassero la loro ombra mortifera sull’'uomo di oggi; e mostrava
come alcuni poeti avessero gid rifiutato di rifugiarsi nella provincia del Movimento, ora
dolente, ora animata da scatti critici e ironici ma pur sempre tranquilla e riparata, per get-
tazsi allo scoperto, su altre strade. La poesia di Larkin, il capofila del Movimento, si aggira
sovente nel chiuso di una stanza; quella di Hughes, di MacBeth, di Silkin si avventura in
boschi dove impera la violenza, affronta pianure bruciate dalle radiazioni. Una parte della
produzione del Movimento tiesuma equivoco della torre d’avorio: anche se la torre, adesso,
¢ di poveri mattoni, scarabocchiati di parolacce e coperti di squallidi manifesti pubblicitari,
anche se lo scrittore si dichiara simile ai suoi vicini di casa. Il rifiuto di affrontare temi troppo
impegnativi porta alle secche di un garbato, sommesso individualismo. La nuova poesia &
meno restia ad accettare i rischi di un impegno piti vasto, anche se & cosciente della propria
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sobria disperazione. Forse 1'uomo, dice Hughes in Yo Drive in a Circle, si muove in cerchio,
il suo punto d’atrivo coincide con quello di partenza. Ma cid che conta & resistere, come
il muschio dell’omonima poesia di Jon Silkin che ctresce in solitudine, testardo:

Tu non gli puoi parlare di tristegza.

Coscienza della ambigua precatietad della condizione umana, minata da una sotterranea vio-
lenza, e volontd di sopravvivere: tra questi poli si muove non solo la poesia di alcuni
appartenenti al Gruppo (Ted Hughes, George MacBeth, Peter Porter) ma anche quella,
per fare i nomi pit significativi, di Thom Gunn @ e Jon Silkin.

Dovendo, seppur sommariamente, indicare una linea di sviluppo alternativa a quella
del Movimento conviene quindi trascurate poco chiare etichette letterarie e raccogliere
insieme componimenti affini per nucleo e tisultati formali. La loro novita, rispetto al Movi-
mento, si avverte infatti non soltanto nei temi ma si riflette anche sulle scelte metriche.
La polita raffinatezza di un Larkin, la facile musicalitd timata di un Amis o di un Wain sono
bandite. Le forti cadenze dei versi di Hughes danno il senso dello sforzo di una lingua che
blocca nelle immagini una realtd agitata da forze prepotenti; di MacBeth si osservi I'uso
di una secca scansione accentuativa in The God of Love, con effetti di martellamento giambico;
e di Silkin I’abilita nell’articolare sintatticamente e saldare insieme i periodi. (Gi si riferisce
ovviamente agli originali, ché in italiano si sono scelte a volte soluzioni pitt fluide per evitare
durezze che avrebbero appesantito troppo la traduzione). Ma forse qualcosa & rimasto della le-
zione del Movimento: nel solido impianto natrativo e nell’uso controllato e guardingo di me-
tafore e simboli cui non ci si abbandona irrazionalmente, ma che vengono sfruttati, fin dove la
loro qualitd complessa lo consente, come strumenti che non devono compromettere, colle
loro spinte centrifughe, lo sviluppo lineare del discorso. La qualitd onirica di molte fantasie
di Hughes, ad esempio, non autorizza a leggere la sua poesia soltanto in chiave di indagine
sullinconscio: essa vuole essere espressione della massiccia realtd della natura che fron-
teggia I'io. « Le mie poesie, ha scritto Hughes, celebrano la pura soliditi della mia illusione
del mondo ».

La voce di Ted Hughes ® & probabilmente la pitt significativa degli- ultimi dieci anni.
Impegnato con inflessibile coerenza a registrare le vicende di un universo in cui la violenza
si perpetua nella sfacciata efficienza delle leggi di natura, & riuscito a cristallizzarne le mani-
festazioni in attimi di altissima tensione, a creare raffigurazioni quasi mitiche di piante,
animali, uomini in lotta (mossi da eroismo o da cieco slancio vitale?) colla morte. Il dato
naturale ¢ il punto di partenza per un’operazione di straniamento: si veda, in Thraskes, come

. @ Gia conosciuto in Italia nella scelta pubblicata nello Specchio. E imminente un volume della stessa
collana dedicato a Ted Hughes.
@ Nato nel 1930: The Hawk in the Rain 1957, Lupercal 1960, Wodwo 1967, Crow 1970.
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i tordi scattino, macchine assassine pili che uccelli, a procurarsi il cibo, guidati da un istinto
che non conosce esitazioni, da una forza ignota all’'uomo comune. 1l termine di paragone,
anche se spesso sottinteso, & pur sempre I'uomo, come specie. In questo senso la poesia
di Hughes ¢ pil politica di quella del Movimento: non perché proponga soluzioni ideo-
logiche ma perché ¢ tentativo di definizione dello scontro tra 'uomo e la travolgente tiso-
lutezza dell’energia naturale, riflessione sulla possibiliti o impossibilita di atginare il corso
della violenza. Jon Silkin ® ha detto che Hawk Roosting avversa politicamente e moralmente
la violenza che rapptresenta drammaticamente. L’aver notato le implicazioni sociali del
ritratto del falco-dittatore fa luce, di tiflesso, sulle sue intenzioni di poeta. Piti disposto a
parlare scopertamente dell’'uomo, a dichiarare senza reticenza le sue posizioni morali, a
contrapporre il momento dell’amore a quello in cui il creato sembra in balia di esseri che
sono preda gli uni degli altri, Silkin & tuttavia poeta di estrema luciditd e durezza: come
se qualcosa di freddo e duro si annidasse al centro della sua opera che pure ha spesso toni
di sincera umanita. Nei componimenti tradotti si osservi come la tealtd antre evocata venga
allo stesso tempo umanizzata: quei soffioni metallici, quel muschio tenace si direbbero
dotati d’anima. Nell’uso di metafore animali (O»/) e nell’osservazione dei fatti naturali (The
God of Love) George MacBeth ® ha qualche punto di contatto con Hughes e colla vena
riflessiva di Silkin; ma & in complesso piti brillantemente estroverso, con puntate nel grot-
tesco e nel surreale, e pitt pronto a sperimentare forme diverse: dal monologo drammatico
(dell’esquimese che ha raccolto le ossa contaminate del pilota di un bombardiere atomico
caduto, dell’vomo-ippopotamo, di un paio di forbici gelose), alla parodia, al poemetto.
Molte delle sue poesie sembterebbero a prima vista fuochi d’artificio di un’accesa fantasia;
se non fossero, invece, i lugubti, ironici bagliori che illuminano un mondo ancora devastato
dalla guetra.

® Nato nel 1930: The Peaceable Kingdom 1954, The Two Freedoms 1958, The Re-ordering of the Stones 1961,
Nature with Man 1965, Poems New and Selected 1966.

@ Nato nel 1932: The Broken Places 196;, A Doomsday Book 1965, The Colour bf Blood 1967, The Night
of the Stones 1968, A War Quartet 1969, The Burning Cone 1970. o
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THREE POETS: TED HUGHES,
GEORGE MACBETH, JON SILKIN

SNOWDROP

Now is the globe shrunk tight

Round the mouse’s dulled wintering heart.
Weasel and crow, as if moulded in brass,

Move through an outer darkness

Not in their right minds,

With the other deaths. She too, pursues her ends,
Brutal as the stars of this month,

|
Ted Hughes
Her pale head heavy as metal.

THRUSHES

Terrifying are the attent sleek thrushes on the lawn,

More coiled steel than living—a poised

Dark deadly eye, those delicate legs

Triggered to stirrings beyond sense—with a start, a bounce, a stab
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TRE POETI: TED HUGHES,
GEORGE MACBETH, JON SILKIN

versioni di Renato Oliva

Ted Hughes

BUCANEVE

Adesso il globo ¢é rigido, contratto

Intorno allo svernare del cuore sordo del topo.
Donnola e corvo, come fusi in brongo,

Si addentrano nel buio fuori,

Sconvolti, colle altre mort;.

Anche il fiore persegue il proprio fine,
Brutale come le stelle di questo mese,

1! suo pallido capo pesante, di metallo.

TORDI

Spaventosi : attenti, le penne ben lisciate : tord: sul prato.
Molle d’acciaio, non materia viva: I’occhio puntato,
Scuro, mortifero, le Jampe delicate
Scattanti in convulsioni oltre ogni senso.



Overtake the instant and drag out some writhing thing.
No indolent procrastinations and no yawning stares,

No sighs or head-scratchings. Nothing but bounce and stab
And a ravening second.

It is their single-mind-sized skulls, or a trained

Body, or genius, or a nestful of brats

Gives their days this bullet and automatic

Purpose? Mozart’s brain had it, and the shark’s mouth

That hungers down the blood-smell even to a leak of its own
Side and devouring of itself: efficiency which

Strikes too streamlined for any doubt to pluck at it

Or obstruction deflect.

With a man it is otherwise. Heroisms on horseback,

Outstripping his desk-diary at a broad desk,

Carving at a tiny ivory ornament

For years: his act worships itself—while for him,

Though he bends to be blent in prayet, how loud and above what
Furious spaces of fire do the distracting devils

Orgy and hosannah, under what wilderness

Of black silent waters weep.

HAWK ROOSTING

I sit in the top of the wood, my eyes closed.
Inaction, no falsifying dream

Between my hooked head and hooked feet:
Or in sleep rehearse perfect kills and eat.




Un guizzo, un balzo e vibrano il coltello :
Sorprendono istante, estraggono una cosa che si torce.
Non indugi indolenti, non sonnolento sguardo fisso :
Non sospirano, non si grattano la testa.

Soltanto un bal3o, una pugnalata, ¢ un secondo vorace.

Cosa carica i loro giorni di volonta antomatica:
Un minuscolo cranio monomaniaco, un corpo allenato,
1! genio, una nidiata di mocciosi?

1l cervello di Mozart era cosi, e la bocca dello squalo
Che affamato del proprio fianco aperto

1] sangue finta ¢ si divora: |

Efficienza elementare che colpisce

Inflessibile, al riparo da ogni dubbio.

Niente la ferma.

L’womo ¢ diverso. Eroico sul cavallo,

O dietro la scrivania, in gara colle scadenzge,

O a forga di cesello a scolpire un gingillo d’avorio
Per anni: la sua agione venera se stessa. v
Ma per lui, se pure chino in preghiera si confonda,
Con che strepito ¢ sopra quali

Furenti spazgi di fuoco orgianti osannano
Demoni dissennati che sconvolgono, sotto quali
Gore deserte

Di nere acque silenziose piangono.

FALCO APPOLLAIATO

Siedo alto nel bosco, ghi occhi chiusi.
Inazione, nessun sagno ingannevole

Tra Puncino del capo e gli uncini dei pieds :
O provo in sogno cacce perfette e mangio.
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The convenience of the high trees!
The air’s buoyancy and the sun’s ray
Are of advantage to me;

And the earth’s face upward for my inspection.

My feet are locked upon the rough bark.
It took the whole of Creation

To produce my foot, my each feather:
Now I hold Creation in my foot

Or fly up, and revolve it all slowly—

I kill where I please because it is all mine.
There is no sophistry in my body:

My manners are tearing off heads—

The allotment of death.

For the one path of my flight is direct
Through the bones of the living.

No arguments assert my right:

The sun is behind me.

Nothing has changed since I began.
My eye has permitted no change.

I am going to keep things like this.



A mio uso, alberi comodi, d’alto fusto.

Galleggio nell’aria: la sna spinta

E il raggio del sole mi sono di vantaggio;

La faccia della terra gnarda in alto, io la controllo.

Serro le gampe sulla corteccia ravida.

C’¢ voluta [’ intera Creagione

Per produrre il mio piede, ogni mia penna:
Ora stringo il creato nel mio artiglio.

Lo sorvolo e lo ruoto lentamente.

Utccido dove voglio. Tutto é muo.

Non ¢’¢ nessun sofisma nel mio corpo.

1] mio stile: strappare, stragiare teste lacerando.

Assegno morte.

Perché il sentiero del mio volo ¢ dritto,
Attraversa le ossa dei vivents.

Non ¢’¢ ragione che provi il mio diritto:

1! sole ¢ con me, alle mie spalle.

Nulla ¢ cambiato dal giorno del mio inigio.
11 mio occhio non permise mutamenti.
Conservero le cose come sono.




George MacBeth

EARLY WARNING

Lord god of wings, forgive this hand

That stole from thée. These holy bones
Where thy long shadow ran I give

Thee back, repentant. From thy dead

Steel bird’s ripped belly I and four

Doomed ice-men took them out, eight hands

Fouling thy sacred felled limbs. Two
Dropped bones I stooped and picked. Forgive
Me, god. I never knew thy bones,

Delivered from the ice, could rise

And kill four men. I thought thou wast
Mortal as I. Thy lofty skull,

Smoothed by the Greenland wind, I stole
With my scarred hands. I thought last night
That whale-fat poured in thy round eyes
Would staunch the wind. If my hut stands
And others fell, no other cause

I seek for that. So when at dawn

Four ice-men died, burnt up by thy

Bones” wrath, I thought: this jealous god’s
Enduring skull, strong thigh-bone, I

Must give back safe, wise helps, sure harms
For cruel men. Forgive me, god,

For what I did. Those men thou burned



| George MacBeth

AMMONIMENTO TEMPESTIVO

Signore dia delle ali, perdona questa mano

Che ti rubo. Le sante ossa

Dove correva la tua lunga ombra

Pentita restituisco. Dal ventre lacerato del tno morto
Uccello &’ acciaio 1o ¢ quattro somini del ghiaccio
Gia condannati le estraemmo,

Otto mani macchiando le tne sacre

Membra abbattute. lo due ossa cadute, mi chinai e raccolsi.
Perdona o dio. Ignorava che potessero

Liberate dal ghiaccio risorgere

E wuccidere quattro womini. Come me

Ti credevo mortale. 1] tuo ampio cranio

Dal vento di Groenlandia levigato, rubai

Con queste mani, con queste cicatrici.

L’altra notte pensai che grassa di balena
Versato nelle tue rotonde occhiaie

Arresterebbe il vento. Se la capanna regge,

La mia, e le altre caddero, altra causa non cerco.

Onando all’alba quattro womini del ghiaccio
Dalla collera morirono bruciati

Delle tue ossa, pensai: il cranio pagiente,

11 femore robusta di gquesto dio geloso

Intatti restituird, rimedi magici

Ma pericoli per nomini crudeli. Dio, perdona
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- With inward hell that made them twist
In wrangling heaps were faithless. I
Repent my sin. If I should carve
A cross for thee, draped with a fish
Nailed through its hanging tail, wouldst thou
Dismiss this pain? I feel it come

Below the eyes, inside my head,

As they all said it came. Forgive

My theft. I give thee back thy skull,

Thy scalding thigh-bone, god. Thou shalt
Own all I have, my hut, my wife,

My friendly pack of dogs, if thou

Wilt only tell why these green scars

Ache in my cheeks; why this grey mould
Forms on my herring pail; why this

Right hand that touched thy head shrinks up;
And why this living fish I touched

Writhes on that plank, spoiled food for gulls?

THE GOD OF LOVE

»s The musk-ox is accustomed to near- Artic conditions. When danger threatens,
these beasts cluster together to form a a’efemz'ue wall or a ¢ porcupine’ with
the calves in the middle ”.

—Dr Wolfgang Engelhardt: Smwwal of the Free

1 found them between far hills, by a frozen lake,

On a patch of bare ground. They were grouped

In a solid ring, like an ark of horn. And around

Them circled, slowly closing in,

Their tongues lolling, their ears flattened against the wind,



Quanto feci. Gli nomini che bruciasti
E uno sull’altro coll’inferno dentro
Lottando si torcevano,’ erano infedeli.
Rinnego il mio peccato. Se intagliass
Per te una croce ornata

E vi inchiodassi un pesce per la coda

Scacceresti il dolore? Eicco che viene.

Lo sento sotto gli occhi, nella testa.

Cos? comincia, dicono. Perdona

1] mio furto. Il cranio restituisco

E 7l femore che brucia, o dio.

Tutto avrai ¢io che é mio, e casa e moglie,

E la muta dei cani amici se solo

Dirai perché queste verd; cicatrici

Le guance mi tormentano; perché una muffa grigia
Copre il secchio d’aringhe, e la mia destra

Che ba toccato il tuo capo ¢ rattrappita;

E perché il pesce vivo che ho toccato

S7 torce su quell’asse,

Rifinto andato a male per gabbiani.

IL DIO DELL’AMORE

Il bue muschiato & abituato a condizioni simili a quelle artiche.
Questi animali, se un pericolo li minaccia, si raggruppano e formano
un muro difensivo, un « riccio », coi vitelli nel mezzo.

Dr. Wolfgang Engelhardt: Survival of the Free

Tra colline lontane presso un lago gelato

Li vidi raggruppati, su un pegzo di terra nuda,
Un anello compatto, come un’arca di corno.
Serrava il cerchio lentamente intorno

Un vortice di lupi in movimento
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A whirlpool of wolves. As I breathed, one fragment of bone and
Muscle detached itself from the mass and

Plunged. The pad of the pack slackened, as if

A brooch had been loosened. But when the bull

Returned to the herd, the revolving collar was tighter. And only

The windward owl, uplifted on white wings

In the glass of air, alert for her young,

Soared high enough to look into the cleared centre

And grasp the cause. To the slow brain

Of each beast by the frozen lake what lay in the cradle of their crowned

Heads of horn was a sort of god-head. Its brows

Nudged when the ark was formed. Its need

Was a delicate womb away from the iron collar

Of death, a cave in the ring of horn

Their encircling flesh had backed with fur. That the collar of death

Was the bone of their own skulls: that a softer womb
Would open between far hills in 2 plunge

Of bunched muscles: and that their immortal calf lay
Dead on the snow with its hotns dug into

The ice for grass: they neither saw nor felt. And yet if

That hill of fur could split and run—Iike a river

Of ice in thaw, like a broken grave—

It would crack across the icy crust of withdrawn

Sustenance and the rigid circle :

Of death be shivered: the fed herd would entail its under-fur




Le orecchie appiattite controvento, le lingue penzoloni.
Respirai e un frammento d’ossa e muscoli

87 stacco dalla massa a precipiio:

11 galoppo sordo del branco rallento come se

Si afflosciasse per lo sganciarsi di una spilla.

Qmnando il maschio rientro nella mandria

1! collare rotante era pii stretto.

Solo il gufo, ali bianche sulle corrents,

Dentro il vetro dell’ aria, all’erta per i piccoli,
Volo abbastanza in alto per vedere

La radura nel centro e afferrare la cansa.

Per il cervello tardo delle bestie

Presso il lago ghiacciato, nella culla

Delle loro teste incoronate di corno

Giaceva un qualche dio. Al formarsi dell’ arca
Accenno colle ciglia. Bisognava tenere

1! sno tenero ventre lontano dal ferreo

Collare della morte, rintanato

Nell’anello di corno di carne ¢ di pelliccia.

Che il collare mortale fosse I’osso

Del loro stesso cranio: che un pist morbido ventre

In uno slancio di muscoli serrati avrebbe potuto

Aprirsi tra colline lontane : ¢ che il loro vitello immortale
Era gia morto sulla neve, le corna piantate nel ghiaccio,

In cerca d’erba: nan seppero capire né sentirono.

Ma se quella collina di pelliccia

87 fosse aperta in carsa come un fiume

Di ghiaccio nel disgela, come nna tomba infranta,

La crosta avrebbe rotto che negava nel gelo il nutrimento,
Frantumato il rigido cerchio della morte;
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On the swell of a soft hill and the future be sown

On grass, I thought. But the herd fell

By the bank of the lake on the plain, and the pack closed,
And the ice remained. And I saw that the god

In their ark of horn was a god of love, who made them die.

Jon Silkin

DANDELION

Slugs nestle where the stem

Broken, bleeds milk.,

The flower is eyeless: the sight is compelled
By small, coarse, sharp petals,

Like metal shreds. Formed,

They puncture, irregularly perforate

Their yellow, brutal glare.

And certainly want to

Devour the earth. With an ample movement
They are a foot high, as you look.

And coming back, they take hold

On pert domestic strains.

Others’ lives are theirs. Between them

And domesticity,

Grass. They infest its weak land;

Fatten, hide slugs, infestate.

They look like plates; more closely

Like the first tryings, the machines, of nature
Riveted into her, successful.



E la mandria affidando la sua carne

Alla curva dolee di un colle, gettato il seme
Del futuro tra I’erba. Ma la mandria cadde
Sulla riva del lago pianeggiante

E i/ branco si serro ed il ghiaccio rimase.

E capii che i/ dio nella loro arca di corno
Era un dio d’amore, ¢ li fece morire.

Jon Silkin

SOFFIONE

Lumache fanno il nido dove il gambo,
Rotto, sangnina latte.

11 frore ¢ senzga gemma, cieco:

Petali duri, aguzzi

Come piccole schegge di metallo,
Intralciano la vista. Formiti,
Pungono, irregolari perforano

11 loro giallo, brutale splendore.

E vogliono di certo

Divorare la terra. Con ampio movimento
Si sollevano un poco mentre guard;.

E ritornando dominano,

Assediano le sfacciate specie domestiche.
Loro ¢ la vita altrui. Erba

Dalle cose domestiche li separa.

Infestano terra debole, ingrassano,
Nascondono lumache.

Sembrano lamine; da vicino,

Macchine della natura, le sue prime prove,
Su di lei inchiodate, con successo.
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.Quiet, of course, it adheres to

MOSS

,, Patents ”” will burn it out; it would lie there

Turning white. It shelters on the soil; quilts it.

So persons lie over it; but look closely:

The thick, short gteen threads quiver like an animal

As a fungoid quivers between that and a vegetable:

A mushroom’s flesh with the texture and consistency of a kidney.
Moss is soft as a pouch.

There are too many shoots though, boxed compacted,
Yet nestling togethet,

Softly luminous.

They squirm minutely. The less compact kind

Has struggling white flowers; closed,

Like a minute bell’s clapper;

So minute that opened then, its stretch seems wide.
The first grows in damper places.

With what does it propagate?

The cracks of waste-pipes, velvets,

Velours them; an enriching

Unnatural ruff swathing the urban ,, manifestation ”:
The urban natute is basemented, semi-dark ;

It musts, it is alone.

Here moss cools; it has no children;
It amplifies itself.
Could that over-knit fiction of stubbed threads reproduce




MUSCHIO

Diserbanti lo bruciano, brevettati: altrimenti shiancherebbe
L3, fermo. Si rifugia sul suolo, lo trapunta.

La gente ci si corica per questo; ma gnarda da vicino :

1 fili verdi, corti, spessi, sono animali, fremono

Come trema un fungoide : di carne o vegetale?

Carne di fungo con un tessuto denso come un rene.

E morbido come una piega della pelle.
Ma ha germagli, troppi, rinchiusi,
Eppure stretti rannicchiati insieme,
Teneramente luminosi.

Minute contorsioni. La specte meno fitta
Ha tenaci fiori bianchi; chiusi,
Minuscoli battagli di campanula;
Tanto minuti che all’aprirsi sembra
Ampia distesa. Il primo cresce

Pizt all’umido. Con cosa si propaga?
Trangnillo, naturalmente, aderisce
Alle crepe degli scarichi, le felpa.

Le velluta: ricca ‘
Gorgera innaturale

Fascia le forme urbane : la natura
Urbana é scantinata, semibuia;

Muyffisce, é sola.

Qi il muschio si raffredda; non ba figh,
Amplifica se stesso.

O potrebbe quella troppo compatta fabbrica
Di fili mogzi riprodurre
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Defined creatures?

It hovers tentatively between one life and another,
Being the closed-road cf plants,

Its mule; spreads only its kind—

A soft stone. It is not mad. '

Reared on the creeping dankness of the earth

It overspreads, smears, begrudges something
Though it is passive; spreads wildly.

It is immune to nothing;

You cannot speak of misery to it.



Creature definite?

Tenta incerto, sospeso tra una vita ¢ l'altra
E la strada sbarrata delle piante,

Mulo. Copre soltanto cos’é della sua ragza,
Tenera pietra. Non & pazzo0.

Nutrito dell’umido strisciante della terra
Ricopre ¢ macchia, qualcosa riluttante

Cede benché passivo. Selyatico si allarga.

A niente é immune ;

Tu non gli puoi parlare di tristezza.
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L’INGLESE DI BEPPE FENOGLIO
di

Catlo Catlucci

E stato scritto che il lettore monolingue 2 una prima lettura de I/ partigiano Jobnny si
senta scoraggiato dalle ricorrenti espressioni inglesi e venga preso da una cetta stizza.
Clera stata nella nostra lingua scritta, lingua letteraria per eccellenza, una secolare influenza
del latino; poi con la progressiva europizzazione della nostra cultura, avvenuta in modo
deciso solo dopo la prima guerra mondiale, cademmo nelle braccia dello charme francese.
Le ultime bartiere alla nostra insularitd linguistica e culturale cadevano poi con l’introdu-
zione semiclandestina, in epoca fascista, dei modelli americani e con la loro successiva dif-
fusione in epoca post-bellica. Che poi queste barriere siano effettivamente scomparse &
discotso troppo generale e generico per essete qui affrontato. Per non parlare del grande
calderone linguistico che & stata ’esperienza joyssiana, osserveremo come Lawrence (e
cosi prima di lui Stevenson e prima ancora Shelley) ricorre spesso nei suoi libri di viaggio
ad espressioni italiane intraducibili e insostituibili quali « basta », cosi Hemingway si setve
a piene mani dello spagnolo anche pet racconti che non hanno come sfondo la Spagna.
In simili circostanze il lettore anglosassone & ben lontano dallo scoraggiarsi o dal provare
stizza, se non ne pud intendere il significato le accetta come suono o come ritmo e cerca di
intuire. Ovviamente il lettore anglosassone & un tipo particolare di lettore cosi come la
lingua inglese unica nel suo processo di formazione & tuttora liberissima di cooptare da
tutte le altre lingue con le quali entra in contatto, vedi I'inglese delle colonie ad esempio,
o come processo inverso Vinglese delle minoranze razziali degli Stati Uniti.

La fontana malata di Palazzeschi o La pioggia nel pineto sembravano esperimenti sconvol-
genti o un’enorme presa di giro al liceale che, passo passo, s’era fatto tutta la letteratura
italiana, ma ancora nell’ottocento il poeta gesuita Gerard Manley Hopkins nei suoi versi
a soggetto sacto poteva sbizzarrirsi giocando con ’eufonia; e le poesie, belle 2 prescindere
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da cio, presentano parti oscure, a volte spesso intraducibili e che, comunque, sfidano ogni
possibilitd di soddisfacente resa in italiano, vedi ad esempio da The Windhover : « 1 caught
this morning ; minion, king dom of daylight’s dauphin, dapple-dawn-drawn...» dove
perfino la parola kingdom viene spezzata per creare un universo di suoni introdotti dalla
dentale «d».

by

Ma a Fenoglio precisamente che cosa & capitato con questo inglese? Si tratta di una
storia esemplare e nota nelle sue grandi linee, il gretto mondo di una cittd di provincia
in epoca fascista, il liceale che scopre nella letteratura inglese 1’evasione, un modello di
civiltd politica oltreché letteraria. Seguono gli studi universitari poi interrotti anche perché
lo scrittore non ritrovava nel formalismo accademico Ventusiasmo del liceo. La sua voca-
zione si manifesto precoce; Cocito, il suo professore d’italiano, dopo impiccato dai nazisti,
gli pronosticava scherzosamente Pavvenire di grande scrittore. L’italiano — a casa sua
si parlava dialetto — se lo costrui faticosamente sui banchi di scuola e di fronte a quella
lingua colta, in cui era difficile evitare il luogo comune, lo scontato, si sentl irresistibilmente
attratto dalla precisione, dalla « directness » dell’inglese. La scoperta di alcune pregevoli
prose giovanili ® ha messo in luce anche come P’apprendista scrittote avesse bene assorbito
la lezione dei classici latini; solo la lezione del latino gli poteva permettere di giocare libe-
ramente coi gerundi, i participi, cosicché la liberissima prosa del Partigiano sembra voler
riproporte sullo schematismo delle lingue moderne la libertd della sintassi latina (Johnny
non esiterd a confessare di amare d’altrettanto amore Matlowe, come Properzio). Ma la
lezione dei classici, insostituibile e indispensabile, sta temota, sullo sfondo.

L’inglese lo affascina e dopo un previo, fruttuoso lavoro di traduttore prova ad espri-
mersi nella lingua straniera sottoponendo cosi la nascente arte di scrittore ad una ferrea
disciplina, ogni parola doveva essete accuratamente, faticosamente scelta cosi la sua scrit-
tura avrebbe potuto coagulare un’altissima carica di veritd. In un momento successivo
avviene il recupero del dialetto, vedi I’esperimento di travaso di forme dialettali operato
ne La malora e, in minor misura, in alcuni racconti, nonché nella prosa del Partigiano ®.

™ Da quanto pubblicato 2 cura di Giovanni Bonalumi (n. 238, « Paragone Letteratura », dic. 1969)
stralciamo dei passi significativi: « Un venticello venne, ma cosi breve e garrulo come se venisse dall’altra
parte dell’isolotto e non ardisse sorpassatlo... » «... finalmente anelando come due costretti a fare la stessa
via e non s’intendono e per amore intendersi vorrebbero... ». Ed ancora lei elui all’appuntamento... « e ve
lo riconobbe con una repentinita dolorosa: un’abbandonata quasi forastica figura, nuova e inconcepibile
per lei. S’avvid di passo legatol... ». Si tratta di una prosa riferibile con tutta probabilita agli anni del liceo,
non fosse che per quel dantesco « e non s’intendono e per amore intendersi vorrebbero »; lo stile comun-
que preannuncia quello della vicenda di Milton e di Johnny, anzi si potrebbe dire che, nel Fenoglio della
maturitd, dopo la cosidetta cotta neoverista dei racconti di Alba e della Malora in patte, vi sia un sorpren-
dente recuperc della prosa adolescente.

® Accanto al termine straniero troviamo anche le forme di aggettivizzazione del sostantivo, i neo-
logismi « esemplati in modo diretto o indiretto, dal lessico o dalla struttura verbale di altre lingue » (Pam-
paloni, « Il Giorno», 24-7-68). .
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Due erano i tipi di scrittura in possesso di Fenoglio: quella rievocativa, ma per niente
memorialistica, e quella d’interpretazione di vicenda altrui. Amici testimoniano come egli
girasse sempre con un blocco per appunti, alla maniera di James, carpendo storie contadine
al caffé, annotando vicende del parentado, ecc. ecc.

In queste storie, dove appunto il dialetto diventa uno strumento espressivo indispen-
sabile, Pinglese non appare mai e si manifesta invece, quasi come « stream of unconsci-
ousness », nella rievocazione dell’universo partigiano. A questo punto all’interprete feno-
gliano si aprono fortissime tentazioni prima fra tutte quella di considerare i due canali
linguistici su un piano di parita. I petfetti bilinguismi tecnicamente possibili, ma rari, non
esistono nella sfera psicologica dove sempre una lingua & predominante ed & evidente che
Fenoglio non poteva non guardare all’inglese o anche al dialetto se non come ad espedienti
psicologici.

A proposito del ricco lessico, dei neologismi presenti nel Partigiano si & altrove affer-
mata ® la volontd di Fenoglio «di agire sulla lingua in senso classicheggiante ».

L’espressione troppo generica non da la possibilitd di un’esatta interpretazione; che
esistesse un problema della lingua questo s’¢ visto, ci lascia dubbiosi ’affermazione di una
precisa volontd dell’autore di agire sulla lingua, e ancora pill perplessi che tale azione avesse
come fine dei modelli classici (italiani, latini o inglesi?).

Un’azione diretta sulla lingua ci fu invero per tutte le opere date alle stampe in vita,
soprattutto per quelle relative al periodo neoverista quando agiva la prepotente pressione
di Vittorini, ma questa azione s’ visto era diretta a un processo riduttivo non a potenziare
le facoltd di narratore. Delle ascendenze letterarie, dei modelli certo Fenoglio li aveva:
Thomas Hardy (in Una guestione privata Milton regala a Fulvia Tess dei d’Urberville) il
Pilgrim’s Progress di Bunyan, le tragedie di Matlowe, le poesie di Robert Browning (P. /. ©
pag. 4). In alcuni momenti della sua epopea Johnny si sente affiorare alle labbra
(pag. 165 P.J.)i versi pidt famosi dell’Elegia scritta in un cimitero campestre del Gray:
« Bach in his narrow cell for ever laid the rude forefathers of the hamlet sleep...». Cosi
poi nel rivisitare d’inverno luoghi che gii avevano visto una vicenda d’amore soccorrono
i versi del sonetto LXXIII di Shakespeate: « When yellow leaves, or none, or few do hang |
Upon those boughs which shake against the cold, |/ Bare ruined choirs, when late the sweet
birds sang... » ®. Vi & infine un’ultima situazione (P. /., pag. 83) il cui autote non ¢& stato

® Geno Pampaloni ne « 11 Cotriere della Sera », 25-7-68. )
@ L’edizione de I/ partigiano Jobnny di cui ci si & serviti & quella pubblicata nel 1971 da Einaudi nella
collana « Gli Struzzi» e per comodita 1 richiami saranno fatti con le iniziali P. /.
® Dij tutte le varie traduzioni fatte al sonetto LXXIII riportiamo quella di Ungaretti del 1946:
. qando o gia niuna foglia, o rara gialla in sospeso, rimane
ai rami che affrontando il freddo tremano,
cori spogliati rovinati dove gli uccelli cantarono, dolci.
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possibile identificare, si tratta comunque di versi tratti da antologie scolastiche, passaggi
quasi obbligati per ogni studente di letteratura inglese e non stanno ad indicare per forza
un’ascendenza letteraria: infatti sulla tomba dell’amico Tito: « Sul tumulo proprio non gli
riuscl di stabilire un benché minimo dialogo con Tito underlaying, Pafferrd anzi, e per
tutti quei minuti, un giro letterario, certo frivolo, forse sacrilego, sicuramente odiosis-
simo: ... watched the moths fluttering...». Si tratta pit che altro, dunque, d’un frivolo
giro letterario e nulla piu.

Da una scorsa alle cartelle degli inediti del Fondo Fenoglio ®, in particolare quelle
portanti la numerazione 18, 19, 20, troviamo alcune traduzioni da Hopkins e Browning
intorno al 1951, poi The Confessions of an English Opiumeater del De Quincey, ai tempi
del liceo risalgono le traduzioni da Synge, Edgar Lee Masters. Nel 1955 Fenoglio in-
viava la traduzione completa de Lz ballata del vecchio marinaio alla rivista « Itinerari» di
Torino, poi s’occupava di tradurre Donne e Popera storica di Firth: Oliver Crommwell
and the rule of Puritans in England (ampiamente testimoniata ¢ la sua giovanile passione
per il periodo del Commonwealth di Cromwell, e il puritanesimo di Bunyan). Il nome
di Hardy, i collinosi paesaggi del suo Dorsetshire, una natura viva eppure mineralmente
indifferente al destino degli uomini non possono non presentarsi come antecedente neces-
sario di quelle Langhe tante volte osservate da Johnny come ondate improvvisamente impie-
trite. Donne, De Quincey, Coleridge, Browning e Hopkins hanno tutti qualcosa in comune
che riguarda il linguaggio. Tutti furono dei grandi innovatori, immaginifici, introspettivi,
tesi a sottilissime registrazioni a esprimere I'inespresso, il non scontato. Donne, Browning
e Hopkins assolutamente dei rompicapo per una traduzione italiana, una lingua che come
osserva Gorlier nella sua introduzione alla Ba/lata del Coleridge, « assai pit dellinglese ha
stentato e stenta a liberarsi di strettoie ostinatamente radicate ». Era un lavoro di forgia
necessario a creare la prosa del Partigiano, e che alla prosa fossero rivolte le sue attenzioni
ne fa testo la traduzione della ballata del Coleridge. Il Gorlier ® osserva che: « Fenoglio
abbandonata la rima si preoccupd attentamente del ritmo, della coordinazione tra cadenza
narrativa e drammatica e fluidita del linguaggio », ma cid non pud dirsi esatto posto che
nulla della musicalitd della Ballata viene salvato. Il ritmo & continuamente spezzato; vedi
subito alla terza strofa: « There was a ship, quoth he / Hold off! unhand me, grey-beard

® Cisi ¢ serviti delle ottime note raccolte dalla Corti in « Realtd e progetto nel Fondo Fenoglio »,
Strumenti Critici, n. 1T1.

M La ballata del vecchio marinaio, Prefazione, Einaudi 1969,
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loon! | Eftsoons his hand dropt he »; cosl nella versione italiana: « C’era una nave, disse |
Stammi lontano! E gih le mani, vecchio lazzarone! | Tosto gli tolse le mani di dosso ».
Gli esempi- della « colloquialitd » della resa poetica si possono moltiplicare. Rima, ritmo
e linguaggio popolare sono le componenti stilistiche del poemetto e quello che allo scrit-
tore era premuto salvaguardare fu la « directness » appunto della lingua. Vedi al verso 139
« what evil looks » (lett. « che sguardi cattivi») reso con « Che truci sguardate », verso 287
«And 1 blessed them unaware» (« Li benedissi inconsapevole») tradotto, «ed io le
benedissi senza sapere». Non manca qua e Id Pattenzione ad una resa pitt propriamente
lirica (verso 276 « Fell off in hoary flakes», «In fiocchi ricadeva candidissimi») ma si
tratta di eccezioni. Al traduttore forse piti che al linguista accade che nel passaggio da una
lingua pit ricca di vocaboli e quindi pitt precisa, dove I'espressione tende ad essere meno
scontata, certi sostantivi, avverbi, insomma termini relativi a tutte le parti grammaticali,
si insinuano freudianamente nei recessi pit fondi della psiche. Avviene cosi che quando
il traduttore & egli stesso scrittore nel momento creativo sente affiorare quel particolare
termine come insostituibile e la cui immediata resa nella lingua madre verrebbe a far per-
dere la carica di significato ch’esso coinvolge. Per questo s¢ parlato d’espediente psicolo-
gico, ma di fronte allinglese Patteggiamento di Fenoglio nel suo 2. J. & ancora pilt com-
plesso, proteiforme. ’ ‘

Il liceale anglomane che aveva ricevuto il diminutivo Johnny dalla professoressa di
inglese, assume Johnny appunto come nome di battaglia e pure nella guerra partigiana
porta qualcosa che certamente risaliva al tempo' dolceamaro dell’adoloscenza, il monolo-
gare in inglese. Non si tratta qui di innocente snobismo o mania quanto di necessitd per
un ragazzo estremamente timido il quale vede nella confessione scritta e parlata della lingua
straniera qualcosa per conservare vieppil della propria personalitd. Cosi (P. J. pag. 11)
mentre Johnny rientrato dopo 1’8 settembre, soffocato dalle premure ansiose dei genitori
non sa risolversi se prendetre o non la via delle colline: si corico sulle lenzuola fredde, imme-
diatamente ma fallacemente placanti... « I want 2 woman, I need a gitl, he pleaded beyond
the ceiling » (Voglio una donna, ho bisogno d’una ragazza, supplicod sotto il soffitto), ma
come a purificare e garantire la sua implorazione. « I want but to get her young tasteless
breathing » (non voglio che il suo giovane, puro respiro). « My moment with you is now
ending » (pag. 12) dird alla sua ragazza (il mio momento con te sta finendo) sicuro di non
essere da lei inteso; poi nellamore ella « disclosed like a rose » (s’aprl come una rosa) dove
il verso del poeta inglese precisa e in un certo modo nasconde gelosamente la perfezione
dell’atto d’amore.

Arruolato nelle file dei partigiani comunisti « in the wrong sector of -the right side »
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come tipeterd pili volte a sé stesso (nel settore sbagliato della parte giusta, ciog dei partigiani),
certamente scosso nella sua condizione atistocratica da un opprimente cameratismo (pag. 59):
« Nemmeno la solitudine, solo consentita dai turni di guardia, gli consentiva pensieri, oh
quanto disarticolati e fugaci, al di fuori di quella sovrana preoccupazione fisica. — I am
feeling so beastly, so beastly (cosi bestialmente male mi sento) —. Cosi si lamentava, passan-
dosi la mano libera dall’arma sulla faccia nel terrore di trovarci incorporata e non pil
nemmeno chirurgicamente asportabile quella patina di animalitd, di sottoumanitd che gli
specchiava la faccia degli altri... ». E poi dopo che I'amico Tito era caduto nella raffica
di un agguato fascista, salvatosi a stento dalla caccia dei soldati: « Ttemenda era P'aperta
battaglia, ma infinitamente di pitt I'imboscata ». Il suo cervello balbutiva: «T’ll get out
of this all. T can’t abide it. I won’t never again go through this all. I’ve had really too much
of this all... ». (Voglio uscir fuori da tutto cid, non ce la faccio. Non voglio pitt dover sop-
portare una cosa cosl. Ne ho avuto abbastanza). L’esperienza lo rendera pit forte (pag. 106)
...il segno era sempre su lui: partigiano in aeternum. « I’ve stood, and fired, and killed »
(ho resistito, sparato, ucciso). Era terribilmente diverso da tutta la gente che batteva la
grande strada di cresta: rada, sullen (cupa), aggricciata gente che batteva. la collina per
bisogni e passioni supremi: il démone della borsa nera, la mendicatizia ricerca di legna
da ardere... Di nuovo poi dopo la rotta del fronte partigiano quando i pochi rimasti e ritor-
nati sulle colline venivano spietatamente braccati, isolati, dopo essere sfuggito a un altro
agguato che gli aveva portato via gli ultimi due amici (pag. 99). Non aveva dove andare,
e cosi scendeva, scendeva, stranito ma rapido. « Enough, enough, to-day I've had
enough. Maybe they two were still alive, but they are dead, they both. Enough, enough
I don’t want to be shot any longer, I don’t want to have to fly for my life once more.
Enough, enough the proclamation. No I don’t want to consign, to give myself up, but
T’ll hide in any house, in a hut a cellar, I’ll have myself maintained, I’ll dress in civies.
T’ll bury my sten. Enough, I’ll sutely be patient until the end. I’m alone. Enough » (Abba-
stanza, abbastanza oggi, ne ho avuto abbastanza. Forse li ho lasciati che erano ancora vivi,
ma sono morti, tutti e due. Abbastanza, abbastanza, non voglio pili essere sparato, non
voglio pili volare per la mia vita. Abbastanza, abbastanza il proclama. Non voglio conse-
gnarmi, arrendermi, mi nasconderd in una casa qualsiasi, in una capanna, troverd da tirare
avanti, mi vestird in borghese, seppellird lo sten. Abbastanza, sard certamente paziente
fino alla fine. Sono solo. Abbastanza). E subito dopo Iultima, secca confessione, per pudore
di nuovo espressa in inglese: ... la brama della cittd e la repugnanza delle colline Pafferra-
rono insieme e insieme lo squassarono, ma era come radicato per i piedi alle colline. « I’ll
go on to the end, I’ll never give up ». (Continuerd fino alla fine, non cederd mai ).
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Di quella freudiana osmosi delle due lingue nell’aggettivazione, negli avverbi, nei verbi
esistono pure diverse sfumature (pag. 23). « Avevano sott’occhio la parte moderna della
citta, in squallida, rain-battered geometria »: qui la geometria delle case e i pioppi sono
due visioni che entrambi esigono il frustare della pioggia, la ripetizione avrebbe stonato e
’accomunamento perso vigore ed ecco il « rain-battered-frustate dalla pioggia ». Cosi I'os-
servazione complessa (pag. 42). « Johnny was so rapidly getting accustomed to acoustic
sight », in italiano per apparire comptensibile doveva assumere una veste troppo letteraria,
troppo fuori moda: « Johnny si stava rapidamente abituando a una sorta di vista acustica »,
dove quel «sorta» & indispensabile ma stonato nell’aretoriciti della prosa del Partigiano.
Alba di lontano dopo la presa fascista appare agli occhi di Johnny « ghastly, forsaken town »,
cittd spettrale e abbandonata; e i due aggettivi italiani dello stesso livello espressivo inglese
tuttavia di fronte ai modelli stranieri conservano qualcosa di scontato (ma sard il fascino
ormai bisecolare per tutto cid che viene d’oltralpe?).

Il «goalless, walking passaggio» (passaggio passeggiante, senza meta) introduce il ten-
tativo di superare le strettoie offerte dal comune linguaggio attraverso accostamenti che
sfidano e la traduzione e la rielaborazione. Il lettore bilingue pud intendere e gustare, lo
scrittore poi dopo essersi servito dell’espediente per convogliare pit verita avrebbe cer-
cato qualche rimaneggiamento per le stampe. Appate tuttavia lecito domandarsi qui, inci-
dentalmente, se effettivamente lo scrittore aveva Pintenzione di sottoporre tutta Popera
a un processo depurativo. Per esempio in Primavera di bellegza il dialogo in inglese con
i due prigionieri sud-africani viene tradotto a pié pagina. A Fenoglio certo erano ben noti
gli esperimenti di Joyce nell’Ulisse e quelli molto pilt oscuri di Finnegans Wake. B4 ¢ da
tener presente che sia pure in minor misura, diversi termini francesi appaiono mescolati:
disengagé (pag. 11), occhi surmenagés (pag. 8), salottini démodé (pag. 10), un po’ stilé
(pag. 133), nel nuovo endroit (pag. 167), guadd e s’enfonga (pag. 323), ecc. ecc. Cid sta
a sottolineare una precisa volontd dell’autore di servirsi di tutto (la sua conoscenza del
francese era di gran lunga inferiore a quella dell’inglese) per un migliore risultato d’espres-
sione. Non sono pil gli esercizi giovanili di una scrittura totalmente accampata nell’inglese,
esercizi utilissimi ma certamente poveri di risultati immediati. In Fenoglio, come per ogni
scrittore, ma in lui anche per aperta confessione si & sviluppata una tensione progressiva
verso un sempre maggior grado di veritd narrata, la prosa del P. J. stupisce per le inno-
vazioni linguistiche, le immagini guizzanti e imprevedibili, stupisce la descrizione dei senti-
menti dove ogni sfumatura di retorica & cancellata, e stupisce ancora il suo modo pesso-
nale e nuovo di intendere il paesaggio e ’aspetto desctittivo della narrazione. Quanto alle
azioni umane, azioni in senso meccanico come agguati, ritirate, attacchi, qualcuno sié voluto
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richiamare a una evidenza cinematografica, ma il paragone & molto povero. Proprio nel-
Pera dei mass media, nell’era dell’immagine ci troviamo davanti a un autore che ha saputo
trovare una nuova dimensione per la parola. In questa prospettiva infatti ’'inglese di Johnny
non & che una minima parte di tutto cio che di nuovo il P. /. ha da offrirci.

Per quanto riguarda i verbi e gli aggettivi, la sicurezza con la quale ricorre al lessico
straniero esttemamente pill variato e tricco di sfumature, ha del sorprendente. Rarissime
sono le ripetizioni, cosl come sono rare le ripetizioni nel suo vocabolario italiano; per ogni
descrizione anche del ricorrente paesaggio delle colline continuamente viene scovato o
inventato un sostantivo, un aggettivo. Bleak, luscious, grim, grinned, shabby, sullen, vi
¢ tutta una terminologia di questo tipo nel P. /., si tratta di termini che hanno un’accezione
generale ma poi si presentano nell’uso estremamente duttili, con sfumature di significato
diverse a seconda il contesto in cui sono insetiti. Di qui la necessita di usatli e I'impossi-
bilitd poi di una esatta resa in italiano.

E in atto la polemica se il P. /. sia opera giovanile oppure della matutitid e comunque
postetiore in ordine di tempo a quanto pubblicato in vita dall’autore. Chi scrive propende
pet la seconda alternativa ® ed & curioso osservare come nelle parti che si riferiscono a
narrazione utilizzata nella raccolta di Alba e nella vicenda Milton, Pinglese, questo ormai
cosi definito espediente psicologico, sia pressoché assente. Se & vera I'alternativa di cui
sopra, lo scrittore veniva ad utilizzare qualcosa su cui aveva gia ampiamente lavorato e
sentiva meno la necessita di ricorrere al termine anglosassone. Vi & poi un altro particolare
interessante da osservare e riguarda il dialogo in inglese tra Johnny e i due sud-africani,
lo stesso dialogo che troviamo al capitolo 16 di Primavera di bellezga. Da un’analisi dei due
dialogati quello del P. /. sembra senz’altro postetiore per una maggiore secchezza e incisi-
vitd ed emerge anche qualche chiarimento sul metodo di lavoro di Fenoglio nella tiutiliz-
zazione di quanto gia precedentemente sfruttato.

P.d b ®,

« How aged, how territorial they look » constatd avvicinandosi in punta di piedi. Sta-
vano sbucciando patate, scrupolosamente. « Good morning ». Guardarono in su non troppo
sorpresi: « Good day to you, sotr ». (Buongiotno a lei signore).

P. ]

« How tetritorial do they both look!» pensd Johnny, inclinandosi su loro. Stavano
pelando patate, sgelate, chiazzate di violaceo, lavoravano con sistematica, grinding len-
tezza, con una patetica ricerca di economia e di rendimento. Johnny parld abruptly (improv-

® Vedi il mio articolo su « Prospetti» n. 20, 1970.
O Primavera di bellegga, Garzanti, 1969, pagg. 186-190.
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visamente). « A bit unwarlike, isn’t it to be peeling potatoes » (Poco guetresco pelare
patate, vero?).

Senza considerare la parte italiana molto pili ricca e espressiva nel P. J. (si confronti
la scena della sbucciatura delle patate), nel dialogato inglese del P. J. dove & innanzi tutto
abbandonato il tentativo di rendere lo slang sud-africano con una scrittura aderente ai
suoni @, sembra presente se non una maggiore padronanza, almeno una maggiore rifles-
sione sul fatto linguistico, il semplice « they look » (sembrano) prende lo stilisticamente
pitr valido rafforzativo « do », e unaltro tocco di stile vien dato con ’aggiunta del « both »
dopo il soggetto.

L’andamento del dialogo poi ¢ completamente mutato, praticamente gli argomenti toc-
cati sono gli stessi ma la falsariga & diversa e cid appunto mostra come Fenoglio nel lavoro
di riscrittura non rivedesse il testo precedente per non subire influenze. Successivamente
poi poteva avvenite un confronto per dei ritocchi, ma, ripetiamo, la ristesura avveniva
liberamente.

19 I’operazione non & infrequente nell’inglese d’oggi, vedi anche quello che avviene negli USA;
Fenoglio forse aveva in mente Sons and Lovers di D. H. Lawtence dove nei dialogati ¢ riportato per esteso
il dialetto del Nottinghamshire (pagg. 186-190).
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INTORNO ALLA FILOSOFIA COME REAZIONE

A chi poteva venire in mente un titolo cosl impopolate come quello col quale I’editore
Rusconi presenta un pamphler di Armando Plebe: Filosofia della reagione? La risposta & tau-
tologica: a nessun altri che ad Armando Plebe. Il quale, non solo da oggi, si ¢ assunta la
responsabilitd di essere sgradevole e sgradito alle maggioranze, cio¢ di confutare, fra altro,
la stessa pretesa che le maggioranze — i gruppi di potere che menano la danza — hanno
di essere o di apparire come minoranze. E il tipico caso delle avanguardie artistiche che,
per definizione, dovrebbero essere minoranze; ma diventano maggioranze all’atto stesso in
cui sono recepite dalla cultura ufficiale e anzi le danno il tono. Un esempio sintomatico &
quello dell’ultima Biennale veneziana (ma se ne pottebbeto citare molti altri, anche se meno
santificati dal crisma dell’ufficialiti e della resa senza condizione). Quando appunto ’avan-
guardia riesca ad aver ragione di ogni forma di resistenza, anzi non presupponga pitt una
resistenza e un’opposizione e raggiunga il resultato di lasciar fuori da quelle sale (in cui,
a sentire il Soffici di Scoperte ¢ massacri, sessant’anni fa trionfava il filisteismo pilt nero) ogni
oggetto che abbia una sia pur vaga rassomiglianza con un quadro da appendete al muro,
insistere a patlare di minoranze o di cultura d’opposizione sarebbe del tutto fuori luogo.

Ma questo nostro inizio di discotso sarebbe pill conveniente a un saggio che Plebe ha
pubblicato lo scotrso anno nel volume di diversi autori (sempre per I'editore Rusconi) inti-
tolato 7 potenti della letteratura: L’avanguardia ha mille occhi, il Jetterato ne ha soltanto due. E magari
si potrebbe risalite al Discorso semiserio sul romanzo, che Laterza pubblico nel ’6s. 1l libro
presente pud essere invece solo per analogia legato ai problemi posti dalle avanguardie e
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dallo stato delle arti. In realta esso si dimostra piu specificamente inerente a questioni morali:
di prassi intellettuale, che pud essere anche una prassi politica o almeno una presa di posi-
zione netta di fronte ai problemi posti dalla politica. L’idea fondamentale di Plebe & che
il nostro tempo si estenui in una speciosa catena di negazioni e di affermazioni, nella quale
i significanti appaiono ormai del tutto privi di significato. Si afferma o si nega che il tale sia
progressista, si afferma o si nega che il tale sia fascista. Ora la filosofia della reazione sta
appunto nel prendere atto della fallacia di quell’alternativa e nel rifiutare una risposta, nega-
tiva o affermativa che sia, in quanto indegna di un uomo pensante. Tra gli esempi che Plebe
offre uno ¢& particolarmente calzante e avvincente. Nel sesto libro della Politica Aristotele
denuncia Yabitudine invalsa ad Atene d’intentare processi contro cittadini che avevano
veduto declinare la propria fortuna pubblica. Se I'accusato era riconosciuto colpevole, i
suoi beni erano distribuiti al popolo; se era riconosciuto innocente conservava le sue for-
tune. Ora appunto Aristotele sostiene che non si tratta di pronunciare un si o un no, ma
di reagire (antiprattein) a quel sistema e a quella speciosa alternativa. Un altro esempio che
Plebe offre & quello della guerelle tra sionisti e antisemiti. Secondo i primi gli ebrei sono un
popolo migliore degli altri; secondo gli antisemiti, & vero il contrario. Ma la soluzione
non sta neppure nel giusto mego, ciod nell’affermare che gli ebrei hanno certe qualitd e certi
difetti i# pin rispetto agli altri popoli; sta bensi nel dire che quell’alternativa ¢ indegna di
un uomo pensante.

E infatti tra i significanti privi di significato la parola ebreo offre uno degli esempi piu
tipici. E una di quelle parole di cui si appropriano le mentalitd totalitarie per riportare ap-
punto a una connotazione totale quella che sarebbe tutt’al piti una connotazione secondaria:
il tale & un ebreo, il tale & un omosessuale (relazione che ben fu vista da Broch, da Bas-
sani, ecc.). Ma resta a dire che tali connotazioni secondarie non potrebbero essere elevate
a indici totalitari se esse non fossero collegate a un problema, a una questione, a una situa-
zione di fondo. Problemi generali, in cui il modo di pensare totalitario cerca di risolvere
o di affogare il caso singolo, ma che, in quanto problemi € in quanto generali, esistono teal-
mente.

Per tornare all’esempio di Plebe, seppure la parola ebreo non ha pil un significato pri-
matrio, esiste tuttavia un problema del semitismo nel mondo d’oggi che non puo essere
risolto nel segno della verticale proposto da Plebe in nome di un rifiuto stoico che escluda
la speciosa contrapposizione ebreo/non ebreo. E infatti — e diciamo anche purtroppo —
il piano delle scelte stoiche e quello della realtd storica non sempre s’incontrano. Quanto
al primo hanno pieno valore le immagini e le similitudini, ma quanto al secondo bisogna
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dar ragione a Nietzsche quando affermava: « Con le immagini e le similitudini si convince,
ma non si dimostra» (Umano, troppo umanoe, vol. II, Milano 1970, p. 179).

Afferma Plebe (a p. 20): « Se nella storia del pensiero avessero dominato gli Stoici,
avremmo avuto molte filosofie della reazione e poche filosofie dell’azione »; e questo invito
ad una reagione stoica & diffuso in tutto il libro. Ora appunto I'ambito dello stoico & quello
della convinzione, non della dimostrazione. Lo stoico & convinto e convince gli altri che
la virth & un valore in sé, indipendentemente dalla verificabilita pratica di quel valore in
un contesto mondano; 'unico atto dimostrativo concesso allo stoico & il suicidio, che &
una dimostrazione per assurdo e, comunque, una riproposta del concetto che non vi sari
mai collusione tra la virtl e il mondo. In ogni modo proprio il suicidio & la scelta massima
lungo la verticale: una scelta quasi religiosa secondo la quale Puomo si fa dio a se stesso,
ma tale appunto da trasferire 1’atto di quella scelta medesima su un piano che non & pitt
quello su cui si svolgono le cose di questo nostro mondo.

Montaigne si accorse benissimo che il salto in altezza degli stoici era una soluzione
religiosa e quindi individuale, ma non attinente al mondo storico. « Che cosa vile e abietta
¢ 'uomo — diceva Seneca —, se non s’innalza al di sopra dell’umaniti », e Montaigne cosi
ammoniva: « Ecco una bella frase, e un utile desiderio, ma ugualmente assurdo [assurdo
cio¢ quanto P’altra * ‘uomo pagano ”
come Plutarco]. Poiché fare il pugno pilt grande della mano, la bracciata pitt lunga del
braccio, e sperar di fare il passo pilt lungo della gamba, & impossibile e contro natura. Come
¢ impossibile che 'uvomo s’innalzi al di sopra di sé e dell’'umaniti: poiché non pud vedere
che con i suoi occhi, né afferrare che con le sue capacitd. Egli s’innalzerd se Dio gli porgera
eccezionalmente la mano; si innalzerd, abbandonando i suoi propri mezzi e rinunciandovi,
e lasciandosi alzare e sollevare da mezzi puramente celesti» (Saggi, vol. I, Milano 1970,
pp- 804-5).

Insomma si pud, si deve cercare di andare al di 12 della speciosa alternativa « affermazione-
negazione » (¢ fascista-non ¢ fascista; & progressista-non & progressista), ma & necessatio
che il rifiuto avvenga sul piano orizzontale di cui parla Montaigne e non nella direzione
della verticale. E cerchiamo allora di produrre qualche esempio dimostrativo e non soltanto
suasorio. Affrontiamo pertanto la questione dell’arte, benché il libro di cui stiamo patlando
non tratti, come si & detto, dell’arte, ma del comportamento morale e intellettuale.

Mettiamo dunque che ad uno dei poli del nostro dilemma stia il ritratto della regina
d’Inghilterra dipinto da un pittore che rappresenta una certa ufficialita di idee e di cultura
e che al polo opposto sia una tela bianca squarciata da un colpo di rasoio o meglio ancora

¢ conclusione religiosa ” alla quale era arrivato un °

una cornice vuota, o addirittura un frigorifero o un pianoforte ostentati nella loro mera
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realta oggettuale. O mettiamo ancora che si debba scegliere, in un concorso musicale, tra
un poema sinfonico intitolato Le chiese di Napoli (alla maniera dei Pini di Roma di Respighi)
e una sperimentazione neo-dada durante la quale un violinista, anzicché suonatre il proprio
violino, lo lavi con acqua e sapone e lo asciughi col borotalco. Secondo la filosofia della
reazione noi rifiuteremo di prestarci al gioco di una scelta assurda; e fin qui lo stoicismo
di Plebe — e il tipo d’uomo ch’egli ci prospetta, con passione e fermo coraggio — & P'unica
divisa possibile di un uomo pensante; ma Puomo pensante & costretto dalla realtd effettuale
a spingere oltre le conclusioni del proprio pensiero e a chiedersi che cosa sia, possa e debba
essere la pittura oggi, che cosa la musica. Plebe sa benissimo che proprio in nome di quel
rifiuto non c’¢ conciliazione tra quei due opposti, non c’¢ giusto mezzo. Quanto pill, oggi,
una forma d’arte &€ nuova, tanto pit essa precipita verso il suicidio e I’autonegazione; quanto
pil essa si mantiene lontana dal nulla, tanto pid insiste in soluzioni ripetitorie di esperienze
gia fatte. A questo punto il nostro rifiuto & come un missile che compie una certa parabola,
ma, non riuscendo a portarsi in orbita, ricade nell’ambito dell’orizzontalita. Ciog & un rifiuto
momentaneo: ¢ una conclusione provvisoria, rispetto alla quale non pud tuttavia tardare
una conclusione definitiva: vale a dire che l'arte ¢ morta, non esiste pit. Ma questa ¢ la
stessa conclusione alla quale era giunto Par#ista che presentava un frigorifero in una stanza
o il musicista che lavava il suo violino.

Una differenza c’¢; e questa differenza sta in una diversita di angolazione morale. Quel
pittore e quel musicista fanno del cadavere (se non addirittura del muto cenere) dell’arte
vilipendio e ludibrio; noi vorremmo pid pietosamente sottrarlo alla rapacitd delle fiere e
degli augelli sicché non se ne parlasse pill. Anzi possiamo addirittura presumere di essere
noi gli uomini superstiti, dolorosamente attoniti davanti a quella morte, mentre quei pittori
e quei musici sono le fiere e gli augelli rapaci e profanatori; ma né la loro profanazione
né la nostra pietd potranno ritornare in vita quel corpo inanimato.

A questo punto prevedo un’obiezione. Se il nostro rifiuto finisce per identificarsi con
una delle soluzioni estreme del dilemma, cio dipende dal fatto che noi stessi siamo schiavi
di una falsa dialettica: solo cid che & nuovo & valido, l'arte & originalita, anzi, come diceva
il Tilgher, & una catena ininterrotta di originalitd; perché la storia si muove, va in una certa
direzione, e il suo movimento non & reversibile. Sono idee fallaci, & veto. E volendo restare
al campo dell’arte, cio® al rapporto tra I'arte e la storia, come pud non essere fallace una
teoria che preveda, nella prassi, ’annullamento progressivo, Pautonegazione e la morte
del proprio oggetto? Tuttavia non si dovra sempre pensare alle teorie come a cause efficienti,
ma pil spesso come a segni, percid effetti, di una realtd in atto. Ora la divisa della novita,
la legge del nnove sempre pin nuovo, altro non sono che il riflesso di un passaggio preciso nel
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dominio dell’arte: il passaggio vale a dire dall’arte come conoscenza all’arte come sogget-
tivita. L’inizio dell’idea di progresso, come ci ricorda Plebe in questo suo libro, risale al-
Pincirca all’illuminismo settecentesco; questo per cid che riguarda la storia in quanto storia
in progresso. Ma il progresso dell’arte, da Giotto a Vermeer, non appartenne al dominio
delle mitologie, ma a quello della realtd. Che poi I'idealismo e lo storicismo modetno abbiano
negato questa idea di progresso come non confacente ai retti intendimenti estetici, & cosa
di poco momento. L’arte come conoscenza ebbe a propria disposizione alcuni grandi campi
di ricerca: ricerca sulla capacitd interfunzionale dell'uomo di adeguare la mano all’occhio e
di trasferire in manualita cid che era visione, fino a rendere pienamente cosciente all’intelletto,
attraverso la mano, la visione medesima; ricerca intorno alla possibilitd di trasferire P’ele-
mento luce in elemento colore giusta la scoperta che ogni fatto di luce puod essere tradotto
in un fatto di colore nonostante che i colori non siano, nella loro fisicita, affatto luminosi;
ricerca della veritd scientifica, dai disegni anatomici di Leonardo agli studi di rettili e di
plante nei quali raggiunsero mirabili resultati i fiamminghi. Che la pittura e Ia fotografia
siano cose affini solo nella convinzione degli ignoranti, & uno dei luoghi comuni delle nostre
abitudini idealistiche e soggettivistiche; ed & anche, ovviamente, un luogo comune nato
dopo P'invenzione della fotografia, cioé quando il trauma era ormai un fatto compiuto e la
pittura, per sopravvivere, doveva cercare in tutti i modi di essere diversa dalla fotografia.
Resta il fatto che la fotografia non segnod, come ¢ stato detto, I'inizio, per reazione, della
vera pittura, ma la fine della pittura vera, o almeno di quella pittura che era conoscenza ¢
scienza nei termini che si sono detti sopra. La grande pittura del passato & tanto pit grande
quanto &, progressivamente, pil fotografica, cio¢ nella misura in cui traduce in fatto di manua-
lita grafica, attraverso il colore, ’elemento luce.

Finita la pittura come fatto di conoscenza e di scienza (e in questo senso era finita assai
ptima dell’avvento della fotografia), esaurita la fase dei grandi rilanci culturali (il classicismo
del Seicento o del primo Ottocento), si chiude I’era del progresso e si apre quella della novita.
E un fare di necessitd virtl, ma la necessitd & enorme e la virth ha un margine sempre pit1
esiguo. E anche vero che il nulla, a cui fatalmente porta la poetica del nuovo e dell’origi-
nale, puo essere la sala d’aspetto di altre esperienze, dal disegno industriale all’arte come
divertimento ottico; ma in siffatti casi ’arte non & pili scienza o guida alla scienza; & tutt’al
pit, della scienza, 'umile ancella.

Per tornare al discorso di Plebe, o per meglio dire all’indebita utilizzazione che noi ne
abbiamo fatto nei confronti dei problemi posti dall’avanguardia, io non credo pil, oggi,
a quello che potevo credete ancora ieti, ciot alla possibilitd di reagire. L’avanguardia & lo
spaccio del nulla; non solo: ¢ anche terribilmente nullificante. L’espetienza estrema di un
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avanguatdista satebbe quella di presentate alla Biennale di Venezia la Gioconda di Leonardo
in quanto realtd oggettuale, nullificata poiché trasferita da un sistema a un altro, che ¢ la
sorte dei valoti stotici calati nell’atia liquida del tifiuto della storia. Ma questo nulla (per
il quale rimando al bellissimo saggio di Plebe nel volume citato 7 potenti della letteratura) &
semplicemente la materia prima su cui 'avanguardia si ¢ trovata a lavorare. Quel nulla, nel
campo delle arti, era gii una prospettiva fatale (di remota origine e determinazione) ptima
che I’avanguardia se ne impadronisse, lo formasse, lo confezionasse. Si pud discutete, come
abbiamo detto, sull’uso di quel nulla, non sulla sua realtd. La reazione, in questo caso, ha
un nobile ma anche modesto obbiettivo: tifiutate la speculazione sui fatti, non gia i fatti
medesimi. La filosofia della reazione deve fate i conti, purttoppo, con la filosofia dei fatti.
Non & pit un caso di virth (stoica), ma di stile: stile di vita (come lo stile di Montaigne).
Cetcare di non approfittarsi dei fatti, pur sapendo che non potremo esserne al di sopta.

Luict BaLpaccr
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“SATURA” DI EUGENIO MONTALE

da «Piccolo Pianeta letterario » (Redattore Adriano Seroni), in onda il 2 aprile 1971 sul
Terzo Programma Radiofonico

TESTIMONIANZE DI: MARIA CORTI, SERGIO SOLMI, VITTORIO SERENI,
STEPHEN SPENDER ED UNA INTERVISTA AD EUGENIO MONTALE

REDAZIONE — Questo é un numero speciale dedicato al recente libro di Engenio Montale « Satura »,
edito da Mondadori.

Del libro ci parla Maria Corti.

Maria Cortt — Questo mirabile quarto libro di Montale s’intitola « Satura », vocabolo
plurivalente che significava nell’antichitd piatto misto e insieme genere letterario com-
posito, oltre che satirico. Eppure ¢ un libro dalla stupefacente organicita di scrittura.
Tra la prima lirica « Il tu » e 'ultima « L’altro » — i due assenti protagonisti che aprono
la porta verso I’ignoto — ecco dipanarsi un pluridimensionale colloquio del poeta con
la realtd, con questo mondo, indecifrabile mondo che P’artista riesce a guardare come
chi & nolente attore eppure ha nel contempo scoperto ’esistenza di un sottopassaggio
o nascondiglio, da cui sfuggire alla rete della storia, essere defilato, fuori tiro e acqui-
stare la libertd dell’io contemplante, senso o non senso della storia. Donde il ricor-
rere dell’immagine della vita come la rappresentazione, per la quale da anni prepa-
riamo, da secoli le parti; oppure anteprima di una prima assoluta da tempo riman-
data perché il regista & occupato, & malato, imbucato chissd dove e nessuno pud
sostituirlo.

Da tale prospettiva la nuova opera poetica ¢&, rispetto alle altre, un pit esplicito espe-
rimento_ conoscitivo, cio¢ di ptresa di posizione di fronte all’irrazionale della vita.
Pitr esplicito, dicevo, e pith comunicativo.

Da liriche come « Botta e risposta 1», « La storia», « Dialogo» ci si fa incontro
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Iantitesi fra il cammino della storia e immobilitd del nulla che I’¢ sotteso, tra il
destino collettivo e quello individuale. Ma nella vita ci sono anche furtivi miracoli,
segni quasi misteriosi di divinitd in incognito, impreviste visioni, messaggi emessi
a intermittenza dalle cose che lartista capta a volte con strana letizia e fissa sulla
pagina. Dando ad essi I'immortalitd della forma poetica ritrasferisce questi piccoli
oggetti o messaggi esistenziali nell’ordine delle grandezze. Ma cosl, nello stesso tempo,
si costruisce entro il libro la misura di un eccezionale diario, di una storia dell’'uvomo
poeta suo malgrado immerso nel mondo.

Questa misura diatistica & dominante nelle ventotto liriche che costituiscono gli
« Xenia », il lungo discorso del poeta con un’ombra — la moglie morta — ma pil
viva dei vivi. Quanti oggetti e gesti lontani che, rievocati a colloquio con un’ombra,
ticevono proptio dal contatto con essa la loro identitd e singolaritd poetica. Montale
patla a questo tu sacro, la cui presenza ¢ tale che rimbalza dagli « Xenia » alle suc-
cessive sezioni di « Satura », raramente sostituito da un tu profano, che collega in
un tutto unitario il cammino della memotia poetica, al di 14 dei singoli nuclei evoca-
tivi, legati a particolari itinerari interiori e topografici: la Versilia, un albergo vene-
ziano, Ascona, la villa delle betulle.

Una delle caratteristiche pit affascinanti di questo libro di poesia ¢ il ritmo che tutto
lo pervade, una musicalitd in cui si otchestrano versi lunghi e brevi, espansioni forti,
rime, rime al mezzo e la struttura della rima ripetuta a distanza di alcuni versi, che
agisce alla stregua di una suggestiva eco. Ciascuma delle quattro opere di Montale
fa luce non solo sull’espetienza di un uomo, ma sul preciso momento storico in cui
si & prodotta. In questo senso « Satura » & un messaggio per tutti noi e per gli uomini
di domani, oltre ad essere un originale sviluppo di temi e motivi nati nelle prece-
denti opere di Montale.

REDAZIONE — Una festimonianga di Sergio Solmi.

SerGIo Sormi — Montale scrisse or non & molto a mio riguardo: « Lo conosco da qua-
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rant’anni». Voleva essere credo un’espressione generica per dire da gran tempo.
Ma non aveva fatto bene i conti: ci conosciamo da ben oltre mezzo secolo, addirit-
tura dagli anni della prima guerra mondiale quando ci incontrammo la prima volta
al corso degli Allievi Ufficiali di fanteria a Parma. Da quell’epoca data la mia ami-
cizia per Montale, uno degli incontri fortunati della mia vita. Per quanto abitassimo
in citta diverse e ci incontrassimo soltanto in occasione prevalentemente delle sue
rapide visite 2 Totino poi a Milano, la nostra amicizia non conobbe oscuramenti.
Certo il fervore dei vent’anni che ci accomunava nella cosa letteraria e si esprimeva
in una fitta corrispondenza epistolare pili tardi cald un poco, i rispettivi pesi della




vita si fecero sentire. Ma in ogni tempo ho ricavato dalla frequentazione di Montale,
oltre ad un esempio ineccepibile ~ per usare una sua espressione — di decenza quoti-
diana, altri preziosi insegnamenti. Cosi profittai di tanti suoi suggetimenti in fatto
di letture italiane e straniere, perché Montale non & soltanto quel poeta che &, ma
uno degli spititi critici pitt dotati che abbia 1’Italia. Il suo fiuto mi patve fin dal prin-
cipio impareggiabile; fra I’altro a lui si deve la prima rivelazione da noi di Italo Svevo.
Quello che oggi non cessa di stupirmi & la sua persistente giovinezza. Cetto anche
lui avrd avuto lungo la vita, come tutti, periodi di stanchezza e di vecchiaia, ma, a
patte Iinstancabile attivitd ormai di uomo pubblico e la sua vivacita di conversatore,
il libro di « Satura» ci offre nel suo assieme un esempio singolatissimo di quella
capacitd di rinnovarsi che & propria degli spiriti giovanili. Dopo le ultime poesie de
« La bufera », sorta di riassunzioni supreme di tutta un’esperienza vitale al suo cul-
mine, satebbe stato difficile al lettore prevedere i prossimi sviluppi del poeta. « Satuta »
che pute ha, com’¢ naturale, le sue radici nell’opera precedente, costituisce una prose-
cuzione singolarmente nuova. Anzitutto la progressiva corrosione di quel che v’¢ di
compatto, di concluso, direttamente scandito, che era tipico della sua precedente poesia.
E troppo ptesto per dare un soppesato giudizio su « Satura» considerandola nel
complesso dell’opera montaliana. Come sempre per i libri di alta poesia & necessario
che esso venga a lungo riletto e, per cosi dite, scaldato nella mente del lettore; ma
erterebbe quello dei lettori che di fronte al termine polisenso di « Satura » attratto
dal brio, dall’effervescenza dei suoi epigrammi e dei suoi imptomptus, si arrestasse
unicamente al significato pilt tardivo del termine latino, ossia di satira. Piti che ogni
altro libro di Montale « Satura » appare muoversi su di un taglio sottilissimo, in una
ambiguitd costante ricca di significati compreso quello satirico. Anzitutto esso & pet-
corso da un filo nero, che si prolunga ora sottetraneamente ora allo scopetto lungo
tutto il volume: il colloquio con una morta, anche se I’accento della confidenza memo-
riale si tinge talora di una ironia che & anche disperazione. Il pathos n’¢ pit intenso
quanto piu sorge da particolari intimi, da semispenti baglioti.

Questo libro pieno di humor proviene anch’esso da Finisterre, dall’estremo lembo
della terra dei viventi. Il mondo che vi trapela ha petduto non solo la soliditi defi-
nita e striata del paesaggio marino degli « Ossi di seppia », ma anche I'evidenza colo-
rata, seppure sfuggente, che balenava in quelli dei libti successivi. Il mondo di
« Satuta » ironizzato, ridotto a brandelli, voci senza cotpo, figure senza voce, si
muove ormai integralmente sull’orlo del nulla. Di qui ’equivociti per cui tanti luoghi,
situazioni, personaggi reali o irreali della commedia umana qui evocata tendono a
ridursi al puro nominalismo del flatus vocis, ossia a una sostanziale inesistenza.
Montale non ha facili speranze. Nel suo epigramma a un gesuita moderno egli appare
irridere ad ogni deduzione trascendente che voglia fondarsi sull’ordine razionale della
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connessione tra le cose e dei beni, sull’ordine dell’esistente. Qui si dispiega, al con-
trario, appieno la disperata e smartita e delusa ricerca della palla assurda, della scre-
polatura impercettibile nel muro della necessita, di cui il poeta giovane ci aveva dato
qualche anticipo negli « Ossi». Ricerca tanto pilt lancinante quanto pid intensa:

« Perché il sole farnetico é certezxga»

cosi termina una sua breve poesia. E il sottofondo del delicato gioco di contraddi-
zioni, dell’ambivalenza di divertimento e di amarezza, dei sottili « nonsenses » pieni
di senso, che si dispiegano in questo libro eccezionale anch’esso per espetrienza di
un limite.

REDAZIONE — Ecco ora una testimonianga di Vittorio Sereni.

Vrrrorio SERENI — Chi aveva letto gli « Xenia» — e credo siano molti — nelle successive
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anticipazioni interferibili che Montale ne aveva dato, poteva ritenersi gia pago della
parziale novitd che gli « Xenia » portavano con sé. A distanza di tanto tempo sem-
brava adempiuta una vecchia aspirazione.

« Avrei voluto sentirmi scabro ed essengiale
siccome i ciottoli che tu volgi »

aveva detto nei versi di « Mediterraneo », al tempo degli « Ossi di seppia ». E pro-
babile che mai lo sia stato cosi come in questa sezione del suo libro nuovo.

Gli « Xenia » rappresentano, letterariamente parlando, la grande licenza che un grande
poeta pud concedere a se stesso negli anni tardi. La classicita del privato, dell’intimo,
dello strettamente confidenziale, nella misura in cui il mito personale pud diventare
mito oggettivo o, se si preferisce, pubblico nella classicita appunto del sogno, per
quel tanto che questo comporta di fulmineo, di asciutto, di acuminato, risolvendo
Pemotivitd — in questo caso la dolorosa affettivita — senza rifiutarla e anzi facendone
esplodere in germe il frutto lampante.

Ma ecco su un foglio, su un immaginario quaderno personale di scienze, i titoli che
mi verrebbe pilt naturale di trascrivere: gli « Xenia» in blocco naturalmente, ma
poi « Nel fumo », « A tarda notte », « L’Arno a2 Rovezzano », « Le stagioni », « Senza
salvacondotto », « Luci e colori», ma soprattutto quella stupefacente « Dopo una
fuga » che sard a lungo la prediletta di molti.

Opinabile fin che si voglia 1a scelta, al genio definitorio dei tempi preferisco tuttora

il concreto della citazione. E inoltre, anche in questo suo libro di apparenza compo-



sita, Montale conferma quell’attitudine persa la quale non so che senso avtebbe pit
lo scrivere poesie: quella per cui ogni poesia, voglio dire ogni cosa scritta in versi
¢ ancora qualcosa di strappato all’imprevisto, unj episodio non dico a sé stante ma
con radici specificamente sue, decorso suo proptio, specifica configurazione interna
ed esterna. Le poesie citate, mi sembra, farebbero gia libro da sole se non altro pet-
ché ¢ piu facile cogliervi lo scatto che da sempre & di Montale, il trasalimento di cui
¢ messo a vivo il congegno nei versi che mi dispiacerebbe troppo di non leggere ora.

TEMPO E TEMPI
Non ¢’¢ un unico tempo: ci sono molti nastri
che paralleli slittano
spesso in senso contrario e raramente
s'intersecano. E quando si palesa
la sola verita che, disvelata,
viene subito espunta da chi sorveglia
i congegni e gli scambi. E si ripiomba
poi nell’unico tempo. Ma in quell’ attimo
s0lo i pochi viventi si sono riconoscinti
per dirsi addio, non arrivederci.

Questi pochi versi ribaltano il loro senso su tutto Montale oppure sulla parte pit
squisitamente lirica di lui? Si legga intanto, a riscontro, la poesia « A tarda notte »,
quella del disguido miracolo telefonico tra Venezia, Milano e Vancouver. Ma ricor-
date anche le « Conclusioni provvisotie » con cui si chiudeva il terzo libro di Montale
« La bufera »? Non & che in « Satura » troveremo conclusioni definitive, ma caso mai
tisposte poeticamente non provvisorie alle domande che i tempi con la pressione
delle cosiddette istanze, ma anche con la loro diversa realtd di fatto a volte improv-
visano, a volte seriamente pongono.

A tali risposte, esplicite e ferme in fatto di cettezze nel negativo, perentorie quali
mai pill erano state dopo taluni finali degli « Ossi di seppia », & tiservata tutta una
parte del libro. Questo, sotto questo patticolate aspetto, potremmo per un attimo
immaginarlo come una summa di espetrienza meditativa organizzata secondo le linee
degli antichi sistemi filosofici: con una metafisica, un’etica, una politica, una poetica,
se 'intonazione non ci avvertisse che nulla pud piti costituirsi in sistema, che il caos
non trova antidoti nell’anti caos per la semplice ragione che quando si presenta come
tale fa parte del caos a sua volta.

Sul terreno caro alla critica montaliana della non poesia, cio¢ della prosa limitrofa
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. ¢ dinamicamente complementare alla poesia, vedo accamparsi un teatrino cosmico
con Montale spettatore giudicante, divertito e amaro, estraneo e coinvolto. E sulla
scena potrebbe imbastirsi un processo per eresia, in cui si disputasse non dell’esi-
stenza o dell’inesistenza di Dio, ma della sua presenza o assenza fra le cose degli

"uomini. E qui cade I’accenno all’altra concessione degli anni tardi, che Montale ha
fatto a se stesso con « Satura»: I’avere istituito un territorio di riposo dove il pen-
sieto, che in passato andava tutto a carico dell’immagine, si enuclea in modo aperto
come non mai e non per questo la scintilla metaforica perde in vigore, per il solo |
fatto di scoccare, questa volta, anziché tra immagini e cose, fra concetti, idee, istituti, |
motivi problematici,” cultura. |
Mi diceva in questi giorni un amico che « Satura» lo si potrebbe leggere addirit- 1
tura come il primo libro di un autore del tutto nuovo improvvisamente esploso in |
questi inizi degli anni Settanta. E certamente cos, se vogliamo parlare della vivezza {

I
|
|
|

della lettura e della forza intellettuale dell’autore, ma questa vivezza e questa forza
intatta e qui presente con le sue strutture scopette ci artivano per scorciatoie, per
abrégé del gid cognito, del gid partecipato, o anche solo presagito nella lunga assi-
milazione dei tre libri pfecedenti. E questo il premio della fama, nonostante questa
figura simbolica spinga sempre pid su quella del successo, suo surrogato: parlare ad
altti col senso di un uditorio che sa, con la percezione di altre coscienze in ascolto.
«Satura » & un libro tutto quanto scritto al cospetto di astanti, di cui il parlante
avverte il respiro, il tipo e il grado di attenzione. Pud desiderare altro oggi un poeta?

REDAZIONE — Upna testimonianya del poeta inglese Stephen Spender registrata a Londra.
INTERVISTATORE — Qual ¢ effettivamente la fama di Montale in Inghilterra? -

STEPHEN SPENDER — Montale as an absolutely unrivalled reputation in England amongst
poets and I think, pethaps even uncritically ... (fade under).

|

|

4

| | f

PrimMa voce — Montale gode di una reputazione assolutamente senza confronti fra i poeti |
inglesi d’oggi. Anzi, credo che i nostri poeti, forse con una certa carenza di metodo !
ctitico, tendano a ritenere che Montale occupi oggi in Italia un posto assai simile a |
quello riservato in Inghilterra a T. S. Eliot. Diversi poeti inglesi tra cui Ronald Bot-
trall hanno tradotto Montale e ctedo che lo stesso sia stato fatto da poeti americani,
come ad esempio Robert Lowell: Ritengo che tutti noi poeti, ad esserne capaci, ame-
remmo volgere le liriche di Montale in lingua inglese.

INTERVISTATORE — 1/ compito di tradurre Montale in inglese dev’essere effettivamente pinttosto arduo.

.
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StepHEN SPENDER — I think that one feels with Montale that his use of language is such
a patticular use of Italian that a translation is rather unsatisfactory... (fade wnder).

PrimvA Voce — Ho Pimpressione che Montale usi la lingua italiana in un modo molto par-
ticolate e che le traduzioni in generale rimangano piuttosto insoddisfacenti. A leg-
gerlo in versione inglese, si & colpiti da un senso come di ariditd perché Montale &
appunto un poeta antiretorico. Siccome noi inglesi ci figuriamo litaliano come una
lingua alquanto ornata e retorica & sempte vivo da parte nostra il desiderio di stabilire un
diretto contatto con il testo originale delle sue liriche perché ovviamente la grande
forma di Montale risiede nel modo in cui egli si serve della lingua italiana quasi contro
la tradizione della medesima.

INTERVISTATORE — Qwal ¢, secondo lei, Vimportanga dell’opera di Montale per guesto particolare
momento della mostra civilta?

StepHEN SpENDER — I think it is very relevant. There are two ways of being relevant,
almost opposite... (fade wunder).

Prima Voce — la ritengo molto importante. La rilevanza di un poeta pud manifestarsi
in due atteggiamenti che sono quasi antitetici. Il primo consiste nell’occuparsi della
res pubblica, della politica, della bomba atomica e di altri temi analoghi nel quadro
del nostro tempo; Yaltro, che & proprio Popposto, nel rimanere su un piano estrema-
mente privato e personale, nel fare si che il lettore sia sempre conscio di questa inti-
mitd, nel serbare una voce individuale dunque, che esprima sentimenti intimi e per-
sonali malgrado la pressione degli eventi pubblici che tendono a disgregare nel pro-
fondo la personalitd dell’individuo. In un certo senso ditei che la cosa pili importante
che un poeta possa fare al giorno d’oggi ¢ appunto di dimostrare che un uomo puod
setbarsi squisitamente umano ad onta del mondo in cui viviamo ¢ Montale vi & fiu-
scito in modo superbo. Il tono della sua voce & sempre quello di un poeta che si
rivolge con accenti sommessi, ma anche con grande vigore e precisione all’intimitd
della nostra coscienza.

RepAZIONE — Concludiamo con un’intervista di Maria Corti a Eungenio Montale.

Mar1A CorTtI — « Satura » si presenta per un verso come un’opera profondamente nuova
— e tale & stata riconosciuta anche da tutta la critica — per un altro vetso & uno sviluppo
di temi, di motivi che provengono dalle opere precedenti.
Io ti vorrei chiedere di illuminarci su questa fondamentale ambivalenza dell’opera.

EuGeNto MONTALE — Tra i ptimi tre libri miei e questo quarto sono passati alcuni anni,
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anni occupati da un mestiere preciso che prima non avevo, quello del giornalista natu-
ralmente, e in questi anni di intervallo io pensavo che non avrei piu sctitto versi.
Quando poi ho cominciato a fare qualche epigramma pubblicato in coda a corti
elzeviri nel giornale, allora & rispruzzato fuori il verso e ha preso una dimensione anche
diciamo musicale diversa: la dimensione di una poesia che apparentemente tende alla
prosa e nello stesso tempo la rifiuta. E questa, dal punto di vista fonico direi quasi,
era non dird un tentativo, perché non & stato veramente un tentativo intenzionale,
¢ stato un risultato. La mia voce di un tempo — si pud sempre paragonare la poesia a
una voce — era una voce, per quanto nessuno l’abbia detto, un po’ ancora «ore
rotundo », diciamo cosi; anzi dissero che era addirittura molto prosastica, ma non &
vero, tiletta ora credo che non risulti tale. La nuova invece si arricchisce molto di
armoniche e le distribuisce nel corpo della composizione. Questo ¢ stato fatto in gran
parte inconsciamente; poi, quando ho avuto alcuni esempi diciamo di me stesso,
allora pud darsi che io abbia seguito degli insegnamenti che io mi ero dato. Ma
alPinizio no, ¢ stata veramente una cosa spontanea.

Maria Cortt — E certo che questo libro ha una musicalitd eccezionale, & come petvaso
tutto da un ritmo — e tu ora in parte mi hai spiegato la ragione — ma direi anche che
colpisce molto il linguaggio. Ciog, al primo momento si ha I'impressione che questo
libro sia pil facile a leggersi degli altri, cosa che non ¢ vera. Ma I'impressione pro-
viene dal fatto che tu hai inserito in questo libro il linguaggio d’oggi, ma lo hai inse-
tito facendolo tuo, immettendolo in un tessuto connettivo che ¢ della lingua monta-
liana di sempre. Come mai hai sentito la necessitd di questa esperienza nuova? Ci
sono persino delle parole tecnologiche in alcuni di questi tuoi versi.

Eucenio MoNTALE — Questo era proptio necessario data la natura episodica, ricca di parti-
colari, di anfratti, di motivi secondari, che poi cercano di riunirsi tutti insieme.
Diciamo c’era una necessita di realismo, sebbene questa parola sia oggi un po’ sospetta.
Riassumendo tutta la mia vita in microscopici, mini episodi proprio anche realistici,
diciamo cosl, era necessatio proprio avere un linguaggio che si discostasse da quello
tradizionale, diciamo.

Mar1a Corrr — Ti sembra che per questo libro si possa parlare di una misura diaristica
pitt che per altri libri, o no?

EuGenio MonTALE — Si, nel senso che gli altri miei libri, sia pure non troppo consape-
volmente, ancora obbedivano al concetto del canzoniere, erano quello che in gergo
letterario si dice « canzoniere », una raccolta che tende a una specie di completezza
anche formale, senza buchi, senza intervalli, senza nulla di trascurato. Qui invece
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mi sono, diciamo, pit lasciato schiudere, tanto che non prevedevo molto il risultato
e accantonavo nel cassetto qualche poesia e ancora due mesi prima di dare il mano-
scritto all’editore ero dubbioso se farlo o no. Poi gli amici lessero il manoscritto,
dissero che potevo pubblicarlo e la cosa fu fatta.

Marra Corti — « Satura» risulta esternamente composta da tre parti: Xenia, Satura I
e Satura II. Effettivamente in ognuna di queste tre parti c’¢ un nucleo che la differen-
zia dalle altre, perd la caratteristica fondamentale di questo libro & di avere una straor-
dinaria organicitd di struttura, si sente subito che & un unico libro, che c’¢ qualcosa
di unitario che lo percorre nel contenuto, oltre che nel titmo. Perod tu ’hai intitolato
« Satura », il che metterebbe in luce I’aspetto composito del libro.

Vortrei chiederti qualche chiarificazione sul senso di questo titolo.

EuGENIO MONTALE — Ma io ho giocato per il titolo un po’ sull’equivoco, ma non esclu-
derei che significasse anche satira, perd le poesie satiriche in realtd sono poche,
diciamo cosi. Invece come presentazione di poesie di tipo diverso, di intonazione e
di argomento diverso, allora come, oserei dire, miscellanea, la parola poteva andare.
Io ho usato questo titolo con molta modestia, come titolo possibile perché avrei
potuto trovare titoli piti audaci, pit presuntuosi. Invece questa & una raccolta di quadti
un poco fatti all’acqua di rose, patliamo di quadti dove accanto allo schizzo c’¢ anche
il quadro e le cose si completano e non si pud... soprattutto tengo a dire che sarebbe
un errore leggere una sola poesia e cercare di anatomizzarla, perché c’¢ sempre un
richiamo da un suono all’altro non solo, ma anche da una poesia all’altra.

Y

Marta Cortr — Questo & profondamente vero, ¢ un libro straordinariamente unitario.

REDAZIONE — Ed ora pregheremmo Montale che, dopo averci parlato della sua poesia, ci desse il
Ppiacere di ascoltare un testo letto dalla sna viva voce.

EuGENIO MONTALE — Proverd a recitare « L’Arno a Rovezzano ». E un titolo che pud
far pensare a una tavoletta di Giovanni Fattori, ’ho scelta apposta: ¢ un paesaggio
naturalmente, poi ¢ un paesaggio molto intimo.

IL’ARNO A ROVEZZANO

I grandi fiumi sono I’immagine del tempo,
crudele e impersonale. Osservati da un ponte
dichiarano la loro nullita inesorabile.

Solo [’ ansa esitante di qualche paludoso
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iuncheto, qualehe specchio

che riluca tra folte sterpaglic e borraccina

pHo svelare che acqua come noi pensa se stessa
prima di farsi vortice ¢ rapina.

Tanto tempo ¢ passato, nulla & scorso

da quando ti cantavo al telefono « tu

che fai I’ addormentata » col triplice cachinno.
La tua casa era un lampo vista dal treno. Ciirva
sull’ Arno come I’ albero di Ginda

che voleva proteggerla. Forse ¢’¢ ancora o

non ¢ che una rovina. Tutta piena,

mi dicevi, di insetts, inabitabile.

Altro comfort fa per noi ora, altro

sconforto.
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LETTERATURA ITALIANA

Narrativa

Una citta in amore
di Alberto Bevilacqua

Alberto Bevilacqua, di Parma, & entrato presto
nel giuoco dei premi: il romanzo Questa specie
d’amore, del ’66, metitd il « Campiello », e L’occhio
del gatto, del ’68, lo « Strega». Tra il volume di
tacconti con cui esordi ventunenne nel ’ss, La
polvere sull’erba, e il ptimo romanzo La Califfa,
del *64, si colloca un romanzo che usci incompleto
nel *62, da considerate come primo getto di questo
sostanzialmente nuovo Una citta in amore (editore
Rizzoli), il cui rapporto col libro del 62 consiste
in una ripresa di vecchi canovacci solo oggi
tisolti con franchezza: completati, nella loro parte
documentaria, di fatti, rievocati, d’interesse po-
litico, e da un’angolatura sentimentale omogenea,
o almeno pil sicura, decisa. Ambisce a presentarsi,
in Una citté in amore, come libero storiografo
d’una Parma della resistenza al fascismo dal 1922
agli anni della guerra civile di Spagna, e oltre,
fino al ’s5. Questa libera ricostruzione ¢ un
progetto letterario, che si esalta del mito d’una
Parma amorosa, cui si richiedetebbe d’addentel-
larsi in una duttile e viva presa sull’oggi, per sus-
sistere, per avere un senso teale: si pensi alle
radici locali di scrittori di generazioni sia pur
diverse, da Pavese, ¢ Vittorini, a Pratolini, Fe-
noglio, e 2i meridionali. Bevilacqua vuol calare
invece quella sua leggenda, o mito, di Parma, in
alcuni personaggi, soprattutto in Guido, la figura

meno risolta in questo romanzo, e che, in una
Nota alla fine del libro, identifica con un petso-
naggio reale della resistenza al fascismo, Guido
Picelli: dichiara d’aver voluto cogliere il suo
personaggio, Picelli, nella « proiezione mitica,
fantastica, di coloro che vissero e lottarono al suo
fianco. B Picelli cosi com’¢ ricordato ancora oggi
in certi quartieri di Parma Vecchia». Un pro-
getto, letterario bensi, come questo, in cui chi
scrive mirerebbe a farsi cantore d’un popolare
mito locale, presuppone componenti cosi ele-
mentari da contrastate con il carattere stesso di
vecchia orgogliosa civilta municipale, degli abi-
tanti della cittd. Ha dichiarato in una intervista
che questo Guido, « personaggio-uomo» — e si
tifd nella definizione a Giacomo Debenedetti —,
si esprime «oltre che in avvenimenti, in sim-
boli»: ma, senza lasciarci attrarre in giuochi di
terminologie alla moda cui per altro Bevilacqua
sembra disadatto per un suo gusto narrativo sem-
plice e dimesso, e tradizionale, basterd osservare
che, appunto per tale carattere della sua narrativa,
anche i personaggi, uomini ¢ donne, di Una citta
in amore, si affidano 2 una rievocazione sentimen-
tale d’avvenimenti il cui esplicito lirismo esclude
ogni effettiva carica di simboli. Né leggenda né
cronaca, ma ["ambizione di costruire — attraverso
personaggi sospesi tra I’aneddotica e P’invenzio-
ne — un ritratto della propria cittd come empito
d’umoti vitali, di generositd passionale, nelle due
violente connotazioni di liberta nella vita amotrosa,
e in quella politica. Di 1i il carattere rapsodico del
libro, diviso in capitoli che sono stotie diverse
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legate dal lieve filo del tiapparire degli stessi pro-

tagonisti, che ora ci si avvicinano in dimensioni
reali, ora sfumano in elementi di color locale mu-
tuati al melodramma: per rifarci con questo a2 uno
dei miti letterari di Parma, ai quali 'autore s’affida.
Ma Stendhal, o Bruno Barilli, hanno parlato di una
Patrma, che, creazione di fantasia, presuppone divet-
se e complesse mediazioni culturali, remote dagli in-
‘teressi sociologici e storici ai quali Bevilacqua si
richiama.

Campeggiano nel libro due coppie: Guido e
Amelia, ¢ don Essilio e Amneris; questi si ri-
flettono in altri personaggi, che accentuano una
comune follia etotica, o quella politicamente
riottosa. Un gusto d’intervento diretto nel rac-
conto riflette la natura composita degli interessi
da cui nasce: dei frequenti modi dialettali forni-
sce, ad esempio, una per lo pii superflua trascri-
zione in lingua, ma non si coglie la ragione di
isolar quegli incisi entro un linguaggio della piu
lineare normalita. Al fondo del libto permane una
residua incertezza, dovuta non a una suggestione
della prima, lontana stesura, ma a una fiducia in
una narrativa che faccia perno sul personaggio,
nella tradizione del romanzo dell’Ottocento, € che
spiega, in Bevilacqua come in altri narratori
giovani, un interesse per strutture che hanno
precedente ed esempio in quella narrativa. Su
tali linee d’interesse e d’ambizione formale ¢ da
riconduttre Una citta in amore, per coglierne motivi
conduttori, e linguaggio. Pet tali linee mira a un
recupero delle ragioni che sono all’origine del
proprio narrare: recupeto legittimo, che perd
presuppone un chiarimento, pet il lavoro avvenire,
delle proprie capacith effettive. Delle otto storie
in cui s’ordina la materia del libro indicherei la
parte conclusiva de I/ prete peccatore: ’incontro
di don Ersilio con il vescovo, € con i parmigiani;
¢ la prima patte del sesto capitolo, o della sesta
storia, la presentazione delle prostitute, soprattutto
Chiappetta, €, in particolare, la visita di Amelia
nell’ota in cui sono ancora nei loro appartamenti:
un tracconto che fa parte a sé per P'autenticita
e la forza sottesa con cui rovescia dall’interno la
divetsamente dolotosa condizione esistenziale
delle quattro donne. L’invenzione piu riuscita

118

del libro, che ci dimostra cosa possa ancora dare
Bevilacqua, pur pattendo da un gusto, € da un
suo mondo, elementari, € che & bene non cerchi
di sforzate.

Oppure, niente
di Sergio Antonielli

Sergio Antonielli accompagna, all’attivita par-
rativa, Desetcizio della critica letteraria: due
impegni retti da un interesse saggistico ptesente
anche nel nuovo romanzo Oppure, niente (edito
da Mondadori). Quell’interesse si indirizza oggi
verso Vesplorazione di fatti oggettivi, tecnici,
estranei alla dominante autobiografica di cui si
nutriva in passato, e ancora si nutre in Antonielli.
Di i, nella sua narrativa, la preferenza per intrecci
allegorici, nei quali pii agevolmente poteva
venir trasferito un irresolubile ingombro inte-
riore, da ditimere nelle cause, negli sviluppi:
e si comprende che la favola assumesse per P'al-
lusivitad esplicita un senso equivoco, una spinta
deformante. Ma ¢ da dire che tutto questo ri-
spondeva 2 un modo ben suo di reagire alla proptia
espetienza col misurarne Paffanno e la difficolta
dello sforzo di liberare e portar oltre una setie
di fatti solo tegistrati la presenza della proptia
natuta: di liberarne, o nel campo dellistinto o
in quello del pensieto alcuni elementi piu vivi,
di pit fonde radici. Le invenzioni allegoriche si
prestavano a una lievitazione della fantasia, a
favotire nel suo registro il recupeto di facoltd
native, sotttatte al controllo di una consunta
espetienza. Allegotie, coetenti nelPambito dun
tecupero, col quale perd si risale a condizioni da
considerare come precedenti rispetto alla stesura
nattativa, €, in Oppare, niente, pit stringenti nella
misura in cui 'autote rinunciando alla estetna e
ordinata impalcatura di trame allegoriche ha solo
insistito occasiopalmente in raffronti significativi
tra alcuni animali e 'uomo e, sull’avvio di tale sti-
molo, a interrogarsi, su un confuso stato interiore,
non pil tradotto in fissi simboli.

Oppure, niente & in prima persona. Protagonista,
un architetto quatantasettenne: due anni lo se-
patano dall’etd che aveva suo padre quando si
uccise. Il padre si era compromesso col fascismo:



ma anche questa sembra ur’indicazione incerta,
come tutte le altre, tranne che ora si riconosce
nel padre per vaghe corrispondenze di tratti
fisici. Quel destino sembra continuate: perché,
cosa saranno i due anni che lo dividono dal punto
quando il padre la fece finita, oggi che riconosce
nell’esito della propria vita la logica di quella
conclusione? Il ricordo d’essa ¢ unito ad altri
ricordi, che contrastano, e dal contrasto prendon
risalto: petiodi d’infanzia d’una singolate liberta,
vissuti fuori d’ogni controllo di responsabilita
o guide umane, in uno stato d’assoluto abbandono
fisico tra uccelli e P’aria aperta, sui tetti. Nel re-
cupero di quei momenti lontani P’impiego oggi
sempre pil scarso dei cavalli si allarga a consta-
tazione d’un pil generale decadimento, fino ad
allinearsi con la scomparsa del padre, che faceva
uso frequente dei cavalli nei suoi spostamenti
professionali per ricerche archeologiche. Unico
dato naturale, attivo ancora nel protagonista, la
passione per le donne: fatuo compenso, che non
alleggerisce il progtressivo abbandono delle perdute
illusioni sociali € morali. Viene instaurato, nella
sua persona, un processo dellintellettuale: la
polemica investe il mondo borghese nei suoi
istituti e nei suoi vari principii, s’allarga alla tivolta
dei giovani, al mondo universitario. Il protago-
nista, architetto, ha barattato le giovanili speranze
con Pagio economico di uno studio aperto a
compromessi con autoritd e con privati. Una
speranza potrebbe venire dal decidersi, ancora,
per una od altra soluzione: ma senza fiducia.
1l titolo del romanzo risponde a simili velleitarie
astratte aperture: «opputre, niente».

Brevi i capitoli; grigia, intenzionalmente, la
scrittura; si direbbe che I’autore non faccia alcun
credito a una consistenza quali personaggi delle
varie figure, soprattutto femminili, tra cui si muo-
ve il protagonista. Concorrono bensl in un ritratto
indiretto di questi, come risultato di un passare
di oscillazione in oscillazione, senza esito, quasi
per un vizio della volonta che costringa a sfociare
o a ridursi in cure minori i brevi accenni 2 una
condizione di libertd: estremamente ardua, forse
perduta, Irrisolto, il romanzo, per carenza di svol-
gimento dei motivi stessi da cui muove l'esame

portato dal protagonista sul proprio passato, e
questo perché un simile esame ripiega o si esau-
tisce in assuefazioni subite, Oppure, niente ci da
Pelegia di una condizione umana di debolezza, che
vuole valere come titratto d’un male della societa
d’oggi. Il campo effettivo, petd, in cui spazia la
confessione ¢& ristretto, non va oltre la particolare
esperienza, o condizione, di un intellettuale. In
questo carattere & un preciso limite delle ragioni
che Antonielli cerca, in questo romanzo, di pot-
tare entro un raggio di esperienze meno condi-
zionate o particolari. Di qui che anche tutto quello
che ¢ descritto come processo di una educazione
d’intellettuale resti, perché del tutto opposto alle
ragioni istintive del protagonista, e diverso dalla
natura sua, un po’ astrattamente circostanziato,
come premuto da ragioni polemiche, nelle quali,
del resto, & PPaccento di convinzione e certa capacita
di fermezza nell’indagine, che distinguono questo
fra i suoi romanzi.

ALDO BORLENGHI

Filologia classica

La traduzione dell’Odissea
di Vanna Bemporad

Avanguardia o retroguardia? Poesia o lettera-
tura? Di fronte alla nuova ttaduzione dell’Odissea
di Omero presentata da Giovanna Bemporad (un
bel volume delle ERI, edizioni RAI-Radiotelevi-
sione Italiana), questo ¢ il primo interrogativo che
si affaccia. Siamo stati abituati in questi ultimi
anni all’esasperarsi della rivoluzione operata nelle
traduzioni dei classici da Salvatore Quasimodo nel
lontano 1939: sono state tratte tutte le conseguenze
da un punto di vista ritmico e lessicale, E mentre
da un lato non si pud non avvertire il fastidio di
fronte all’esasperazione di una formula felice che
finisce per aggredire i classici invece di accostatli,
dall’altro si resta perplessi: & possibile rinunziare
a qualcosa che pare ormai assodato?

Posto cosi perd il quesito non & giusto. Non &
che la Bemporad ignoti tutto il faticoso travaglio
di womini di cultura nel settore del greco e latino:
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non ¢& che ritorni ai paludamenti aulici che oggi
suonetebbero patodia. Il quesito invece ¢: ¢ riu-
scita la Bemporad a fare dell’avanguardia con un
mezzo appatentemente consumato? Se si leggono
cosl, per puro diletto dell’otecchio, ad alta voce i
versi della Bemporad, si scoptitd che I’endecasil-
labo da lei usato & uno strumento modernissimo.
E stato piegato alle esigenze di un lungo e disteso
racconto, ha perso ’enfasi con cui ’avevano invol-
garito i traduttori a braccio. Ripropone gli stessi
effetti del discorso intetiore, del discorso a pause
‘e a stacchi dei modetni. Le undici sillabe (o dieci o
dodici) non si presentano come- un bell’allinea-
mento cadenzato. E la capacita di conservare una
musica e nello stesso tempo di dare 'impressione
del racconto’in tutte le sue sfumature. Il grosso
rischio a togliere all’endecasillabo il suo momento
enfatico pud consistere nel fatto di ridurlo a una
-sorta di confessione, di intensificatne i moduli
litico-patetici. La traduzione della Bemporad in-
vece affronta la complessa situazione che ’epica
volta per volta presenta piegando il tempo del
verso alle esigenze divergenti del dramma, del-
Pimpresa gloriosa, della nostalgia, della crudelta,
dell’ironia. Perché in Omero c’¢ tutto, ma per ren-
dere questo tutto sono necessari strumenti effica-
cissimi: altrimenti si cade nel litrismo pregevole,
ma pur sempre monocotrde, dell’Odissea di Quasi-
modo. Il tessuto di cui questo endecasillabo si ri-
veste & ovviamente vario e screziato. La lingua
italiana ha un pattimonio enorme di vocaboli: la
Bemporad attinge nei vari settori mescolando e
fondendo abilmente termini e dizioni di diversa
stratificazione stilistica. E un’operazione difficile,
perché spesso in queste occasioni letterario e collo-
quiale si scindono, vanno ognuno per conto suo,
provocando sconcertanti salti di qualita. Il sotto-
fondo & ovviamente il robusto lessico della migliore
tradizione italiana, ma non adottato passivamente,
non subito, direi piuttosto aggredito, ripreso, rein-
serito di autoritd in un complesso attualissimo.
E insomma una patina alta, che, come il linguaggio
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tradizionale ometico, unifica i vati episodi, ma al
di sotto sa coglierne i diversi toni.

Questo pone il secondo problema: letteratura o
poesia? In altri termini, lasciando da parte la que-
stione pilt generale dei limiti e delle possibilita
inerenti a una traduzione, ci rida qualcosa di
Omero, o ci presenta solo in una bella veste, de-
cotosa, un grande scrittore antico? Pet quanto arri-
schiata possa sembrare la dichiarazione, il tentativo
della Bemporad non si traduce soltanto in una
cotnice italiana degna di un bel contenuto antico:
pitt di una volta si ha 'impressione di un’autonomia
creatrice nei confronti dell’originale. Abbiamo cio¢
qualcosa che di per sé stesso e indipendentemente
dal nome originale che potta, & bello, persuasivo,

‘piace, & prodotto di una autentica sensibilita lirica.

Certo, lepica non si presta a una trasposizione
totale da una lingua all’altra: certe scene in greco
hanno una densita e una risonanza che inevitabil-
mente perdono in italiano, e volente o nolente la
Bemporad ha una sensibilitd pit acuta per alcuni
toni minori, per momenti pid intimi. Ma il punto
non & questo: importante ¢ accertare se rivibrano
gli echi che Omero suscita in chiunque lo legga.
Se a un filologo ¢& lecito azzardare un giudizio in
questa direzione, non posso fare a meno di consta-
tare con piacere che molte pagine di Omero non
scadono attraverso 1a¥ Bemporad, non diventano
quadretti preziosi o effusioni sentimentali. E anche
i momenti pid cupi e pi violenti trovano una
bella resa. Questo mi pare il metito maggiore del
libro: di avere colto nella vasta gamma omerica
molti suoni, di aver dato un’idea della luminosa
e irrepetibile grandezza dell’originale. Divenuti
ormai Monti e Pindemonte i canoni fissi di para-
gone, trovare chi osasse ritornare a una strada
dove i modelli erano perentori, ottenendo qual-
cosa di nuovo, & assai consolante: significa che
alla grande poesia generazioni lontane nel tempo
possono arrivare, che possono ritrasmettete un
messaggio, se si trova qualcuno che ha ancora
dentro di sé entusiasmo e sentimento, nemici della

" vanita delle chiesuole e amici della poesia.

FRITZ BORNMANN




Critica e filologia

Le Lettere del Manzoni

E stagione di epistolati, non poi tanto numerosi
e ricchi nel nostro paese e per di pili raramente
raccolti e curati a regola d’arte. Nello stesso giro
di tempo, infatti, vedono la luce le lettere di
Filippo Sassetti, di cui ditemo piti avanti; un
nuovo volume dell’epistolario foscoliano, e pre-
cisamente il settimo che riunisce testi dal 1816 al
1818; e infine tre tomi di lettere di Alessandro
Manzoni pubblicati dall’editore Mondadoti per
le cutre attente e prolungate di Cesare Arieti con
Passidua vigilanza di quello specialista di lettera-
tura lombarda che & Dante Isella.

Prima d’ora s’erano avute soltanto due raccolte,
insicure e molto parziali, di epistole manzoniane:
quella approntata da Giovanni Sforza in due
volumi, nel secolo scotso, e quella avviata con
impegno dallo stesso Sforza e da Giuseppe Gal-
lavresi, tra il 1912 e il 1921, e rimasta interrotta al
secondo tomo, cio¢ all’anno 1832. Dopo di allora
gli incrementi episodici sono stati abbastanza
frequenti e anche cospicui (da gruppi di lettere
familiari a gruppi di lettere indirizzate ad amid
intimi o a conoscenti illustti), si che da tempo
ci si augurava che tutto il materiale, vecchio e
nuovo, venisse dato alle stampe, con quanto
rimaneva ancora di inedito, e che si provvedesse
a cid con scrupolo storico e rigore filologico.
L’impresa, dopo diversi anni di lavoro, & final-
mente compiuta, € davvero in modo egregio:
cosi P'edizione di tutti gli scritti manzoniani si
arricchisce di un’opera che si dimostrerd via via
sempre pill preziosa per la ricostruzione della
vita affettiva e intellettuale, della meditazione
morale e artistica del Manzoni.

Disponiamo adesso del testo, ticontrollato sugli
autografi o sulle prime stampe, di quasi duemila
lettere, tra sicuramente datate o di data incerta,
fornite di un commento stotico in cui la discre-
zione informativa & almeno pari alla sicurezza
e precisione dei dati. Completano 'opera im-
portanti appendici integrative dove il lettore
potra rinvenire la particolarissima corrispondenza

del Manzoni con Marianna Trivulzio Rinuccini
e con Emilia Luti intorno a precise questioni
linguistiche, e inoltre indici doviziosi e strumen-
talmente efficaci: indice dei destinatari, indice dei
nomi, indice cronologico; e poi, ancora: regesto
dei manoscritti, incipitatio, tavole delle prime
edizioni, bibliografia. Abbiamo dunque a nostra
disposizione tutto quanto occotre per un’esplo-
razione a ventaglio dell’epistolatio manzoniano,
tanto pil che nelle note sono riportate per intero
o frammentariamente molte lettere dei corrispon-
denti. E P'esplorazione potra essere condotta, di
volta in volta, sul terreno della vita privata,
attraverso il fitto scambio di missive con i fami-
liari, e soprattutto con i figli Enrico, Filippo,
Matilde, Pier Luigi e Vittoria, € con la seconda
moglie, Teresa Borti, e il figliastro Stefano Stampa;;
oppure sul terreno della riflessione artistica, attra-
verso il carteggio con Claude Fautiel, Niccold
Tommaseo, Cesare Cantii, e con gli amici pii
prossimi e partecipi della sua attivita di scrittore:
dal Pagani al Grossi, dal Cattaneo al Rossari;
oppute sul tetreno delle espetienze interiori,
etiche e religiose, attraverso le testimonianze
offerteci dalle epistole al Tosi e soprattutto al
Rosmini. In ogni caso, satanno da rilevare la
somma reticenza nel dire di sé e delle proprie
cose, il raro pudore dei sentimenti che rischia di
apparire distacco se non proprio freddezza, il
costante controllo delle effusioni e la calcolata
giustezza delle espressioni. Un epistolario domi-
nato dunque dalla luciditd, dal ritegno e dalla
compostezza, pit che dall’impeto delle passioni,
dagli sfoghi e dagli abbandoni: un epistolario
scarsamente suggestivo all’apparenza, privo com’¢
di forti accensioni e di vivi lampeggiamenti; e
percid poco « romantico », nell’accezione comune
del termine, e molto diverso — nel tono e nello
stile — dall’epistolario dell’Alfieri e soprattutto
da quello del Foscolo; ma ricco, a ben guardare,
di sottili sfumature psicologiche, di finissimo
umore, di sempre chiarissima lucidita intellet-
tuale. Un epistolario che a buon titolo diremmo
« classico », nel senso che vi prevale una pacatezza,
ora severa ed ora arguta, che diffonde un’eguale
luce su persone ed eventi, mitigando sapiente-
mente ogni eccesso nel bene e nel male, nella
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felicitd e nel dolote. Anche dalle lettere emerge
in definitiva, come dalle opete creative, un’im-
magine manzoniana complessa e dissimulata, da
scoprire con pazienza negli strati segreti delle
pagine scritte, nel loro sottofondo piu riposto,
senza lasciarsi sviate dalla scarsitd di pittoresche
increspature alla supetficie, dall’assenza di enfasi
gestuale e di sentimentalitd declamata. Anzi, pro-
prio pet questa sua sobrietd affettiva e asciuttezza
stilistica, ’epistolatio manzoniano sembra stac-
carsi risolutamente dal suo tempo corrusco e tra-
smodante e rivelare invece un equilibtrio e una
misura in tutto modetni.

Lé Lettere del Sassetti

Sarebbe veramente un peccato che nella congerie,
varia e non sempre appetibile, delle strenne li-
brarie passasse inossetvato, oppute osservato
con deformata ottica festaiola, un volume cosi
impottante e sostanzioso come questa traccolta
delle Lettere di Filippo Sassetti curata con scrupo-
loso rigore, filologico e storico, da un giovane
studioso fiotentino, Vanni Bramanti, e pubblicata,
con iniziativa altamente meritotia, dall’editote
Longanesi nella interessante collana «I cento
viaggi» ditetta da Franco Marenco.

Le Lestere di Filippo Sassetti, discendente da
ur’illustre e potente famiglia fiorentina, studente
a Pisa e poi accademico degli Alterati, traduttore
e chiosatore di Aristotile e polemista in difesa di
Dante oppure contro I’Ariosto, commetciante per
necessitd economiche e quindi viaggiatore in
Portogallo e in Spagna, e infine in India, vissuto
da ultimo nel Malabar e morto a Goa, ben lon-
tano dalla sua Firenze, le «lettere » dunque di
un personaggio siffatto, cosi avventurosamente
itinerante e cosi 'ticco di curiosita culturali e
scientifiche, attentissimo ad ogni dato di vita e di
costume, non sono  state certamente scoperte
soltanto oggi, né oggi pet la prima volta vengono
alla luce. Piacquero assai al Giotdani, che di
ptosa se ne intendeva, ¢ furono stampate pil
volte tra il Settecento e I’Ottocento, ma sempre
in esigui florilegi, salvo due volte in cui appatvero
in numero abbastanza cospicuo: la prima volta,
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nella celebre miscellanea settecentesca delle Prose
Sfiorenting; la seconda volta, nella edizione otto-
centesca di Ettote Marcucci, la quale fu ripro-
dotta da Eugenio Camerini ed ha costituito sino
ad oggi la « vulgata» dell’epistolario sassettiano,
con presunzione di completezza.

Ad oltre un secolo di distanza dalla raccolta del
Marcucci, parziale e scortetta, e dopo la nove-
centesca « fortuna» del gruppo autonomo delle
«lettere indiane » del Sassetti, estratte dal libro
del Marcucci e presentate da Arrigo Benedetti
in un brillante libretto einaudiano, eta giunto
veramente il momento che si desse mano ad una
nuova ¢ pitt tigotosa taccolta delle lettete sasset-
tiane tale da far giustizia dei saggi antologici e
delle edizioni precedenti e da fornire agli studiosi
e ai lettori un testo assolutamente sicuro e ade-
guatamente illustrato. A questa impresa, pet
niente agevole, s’¢ dedicato per alcuni anni Vanni
Btamanti, un operatore della laboriosa officina
fiotentina, il quale ha compiuto preliminarmente
una esplotazione sistematica dei fondi manoscritti
italiani e di quelli stranieri, in cui ci fosse qualche
possibilitd di tinttacciare lettere del Sassetti. Gli
¢ stato cosi consentito di mettere le mani sopra
un buon numero di lettete inedite, provenienti
la pit parte dal British Museum di Londra, e di
reperire quasi tutti gli originali manoscritti,
autografi o copie attendibili, si da poter restaurare
fedelmente, sulla loto scorta, la lezione delle
attuali centoventisei epistole sassettiane. Bra-
manti ha anche risolto con molta precisione il
problema intricato della datazione dei documenti,
che ora & fondata sulla cronologia «fiorentina »
(secondo cui Panno comincia il 25 matzo, ab
incarnatione) € ota su quella normale. Ha altresi
corredato il volume di attente note storiche e
geografiche, di una esautiente « nota bibliogra-
fica», di accurati indici dei nomi e dei luoghi,
oltre ad un alto numero di illustrazioni non mera-
mente esotnative ma che collaborano a lumeggiare
luoghi o passi patticolati delle lettere stesse.

Si tratta dunque di una edizione che ha tutti i
tequisiti per essere considerata veramente scien-
tifica e quindi destinata a durare a lungo e a pre-
stare ottimi servizi agli studi sulla cultura rina-
scimentale e sulla prosa di viaggio del nostro

°



secondo Cinquecento. Ma non ci si pud conge-
dare da un libro come questo senza avere accen-
nato, sia pur rapidamente, alla bella ed efficace
introduzione in cui Bramanti traccia, con mano
ferma e sicura competenza, un titratto di Filippo
Sassetti, inquadrato nel suo tempo e nel suo
ambiente, e delineato come uomo pubblico e come
mercante, come studioso dei principali problemi
letterari dell’epoca e soprattutto come appas-
sionato viaggiatore, resocontista esatto e misurato,
e scrittore di originale inventiva stilistica.

Pascoli commentato

E appena scaduto il termine legale che sino ad
oggi vincolava i diritti di proprieta relativi al-
Popera di Giovanni Pascoli. Per tutto questo
tempo, dalla morte del poeta ai nostri giorni, gli
editori Zanichelli e Mondadori sono stati i soli
che per diritto acquisito potessero dare alle stampe
gli scritti pascoliani e curarne raccolte o grosse
antologie adeguatamente commentate. C’¢ da
dire in proposito che se a Zanichelli e Mondadori
va dato il merito di avere procurato un’edizione
completa, ma non ancora «critican, di tutte le
opere del Pascoli, non si deve perd sottacere lo
scarso contributo che & stato invece da loro offerto
per quanto riguardava l'illustrazione storica e let-
teraria dei testi pascoliani. Zanichelli infatti &
rimasto fermo, in questo campo, all’ormai invec-
chiata antologia del Pietrobono; mentre Monda-
doti non ha saputo presentare nulla di pit im-
pegnativo che la modesta antologia del Vicinelli.
Se dunque si desiderava, sino a questo momento,
trovare qualche poesia del Pascoli chiosata con
gusto moderno e tecnica avveduta, occorreva
rivolgersi ai rari campioni che si potevano rinve-
nire nelle antologie generali dedicate alla nostra
lirica tra Ottocento e Novecento, come quelle
di Getto e Pottinari oppure di Barberi Squarotti
e Jacomuzzi, per non dire delle annotazioni
illuminanti di Contini nella sezione pascoliana
della sua Letteratura dell’Italia Unita.

Ma ora che, come s’¢ detto, i diritti di proprieta
sono scaduti, ci sard da attendersi, per iniziativa
di altri editori, una pit doviziosa messe di com-

menti che si pongano al passo finalmente con i
risultati ultimi della critica intorno all’autore di
Myricae ¢ dei Canti di Castelvecchiv. Intanto, con
eccezionale tempestivita, vede la luce una prima
e veramente nuova antologia di Poesie pascoliane.
I1 volume, che & stato accuratamente preparato
negli anni scorsi, appunto in vista dell’attesa
liberalizzazione dei testi, fa parte di una collana
di classici italiani pubblicata dalla Minerva Italica
di Bergamo, ed ¢ stato allestito da Giuseppe Nava.
11 Nava ¢ un giovane studioso uscito dalla scuola
pavese e che si & fatto da qualche anno fiorentino:
ha pubblicato un eccellente libro su De Matchi
e ha scritto con intelligenza critica di Manzoni
e di Pascoli. Del Pascoli, anzi, sta conducendo
a termine Pedizione critica della AMyricae, destinata
alla collana dell’Accademia della Crusca, per
suggerimento e sotto la guida di Gianfranco
Contini. Nava era dunque in tutto preparato per
darci un commento della poesia pascoliana vera-
mente aggiornato, e tale da far giustizia dei
commenti precedenti. Questa nuova antologia
pascoliana si presenta, infatti, come il piu serio
tentativo di leggere e interpretare le liriche del
Pascoli nelle loro effettive strutture linguistiche
e retoriche secondo un esame rigorosamente for-
male e alla luce dei pitr recenti contributi della
critica stilistica. Le brevi introduzioni ad ogni
componimento e le note vere e proprie costi-
tuiscono strumenti efficacissimi per cogliere la
complessa elaborazione dei testi pascoliani, la
loro difficile e sfuggente letterarietd. Metrica,
lessico e sintassi sono attentamente illustrati dal
Nava e messi in rapporto con gli istituti metrici
e il linguaggio dei poeti contemporanei del Pascoli
e di quelli che sono venuti dipoi. Si stabilisce cosi
un sottile reticolato di trelazioni formali tra la
poesia pascoliana e quella di altti poeti del suo
tempo, soprattutto D’Annunzio, oppure di altri
poeti del nostro Novecento, Montale avanti a tutti.
Si tratta, ciog, di un commento che menttre coglie
e illumina le resultanze petsonali e inventive
della tecnica artistica pascoliana, non tinuncia
a inserirle entro le coordinate linguistiche e sti-
listiche di una intera stagione della nostra lettera-
tura, tra il declinare delle forme ottocentesche
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e il formarsi di quelle novecentesche. Non basta.
Perché il Nava nelle sue note non trascura neppure
di sintonizzare la lirica pascoliana con la cultura
e la societa dell’epoca, mostrando gli stretti
legami che intercorrono tra questa singolare
esperienza letteraria, inquieta e discontinua, e
agitato transito dalla crisi del positivismo alle
«angosce irrazionali e ai sogni utopistici» del
nuovo secolo.

Resta da dire che il commento del Nava si impone
per la essenziale concretezza dello stile espositivo,
per la larghezza della informazione e la sicurezza

dei dati storici e stilistici messi in opera. Cosi
come sono da leggere con profitto: la introdu-
zione, rivolta soprattutto a tracciare una stotia
della critica pascoliana; Iappendice di prose
pascoliane, che aiuta a intendete la poetica e
Pideologia politica del Pascoli; e infine I'antologia
della critica, che offre un ristretto campionatio
dei saggi pit efficaci e pit indicativi dedicati al
Pascoli: dalle pagine del Setra a quelle di Petrini,
da quelle di Schiaffini a quelle di Pasolini, Contini
e Gramsci.

LANFRANCO CARETTI

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Maurizio Dardano:
Lingua e tecnica narrativa nel Duecento

Nel quadro della vigotrosa ripresa di studi (d’in-
sieme o monogtafici, stotico-culturali o critico-
testuali) sulla nostra prosa delle origini, in atto
gia da qualche anno con intensitd crescente, merita
un apprezzamento particolare il recente lavoro di
un giovane valente storico della lingua jtaliana for-
matosi alla scuola di Alfredo Schiaffini: Maurizio
Dardano. 1l pregio non comune di esso, ancor
pit che nel rigore scientifico col quale ¢ condotto
e negli ulteriori dati conoscitivi che apporta in
otdine ai problemi affrontati, sta nelle nuove pro-
spettive critiche che apre per un gruppo di testi
che sarebbe ormai tempo di assegnate al. canone
delle esperienze dirette indispensabili ad una cono-
scenza non del tutto supetficiale e manualistica del-
la letteratura italiana dei primi secoli. Alla diffu-
sione € alla fortuna del libro di cui si discorre,
anche al di fuori dell’ambito ristretto degli spe-
cialisti, dovrebbe contribuite non poco la sua fi-
spondenza ad orientamenti di ticerca di grande
attualit, evidente anche nel titolo: Lingua e tecnica
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narrativa nel Dugcento (Matio Bulzoni Editore, Ro-
ma, 1969). Quegli orientamenti consentono al Dat-
dano, grazie ad un’acribia e ad una reattivita al
fatto letteratio senza le quali a poco varrebbero la
competenza e la preparazione specifiche, di far
emergete aspetti e valori intrinseci ignotrati in opere
precedentemente « studiate soltanto come docu-
menti di lingua o come testimonianze della dif-
fusione di temi narrativi», Tale cospicuo tisultato
¢ stato ottenuto facendo oggetto d’indagine i proce-
dimenti di elaborazione formale di quelle opere,
nei quali eminentemente si esplica Piniziativa indi-
viduale degli autoti in proporzione alle personali
capacita creative di ognuno. E infatti nell'ordine
formale che va ricercata Pautentica otiginalitd di
testi che, quanto agli argomenti trattati, dipen-
dono strettamente da modelli soprattutto medio-
latini o francesi: occorre tenere presente, come
avverte il Dardano, che « nel Medioevo la trama
sovente non & che un pretesto », che itemi e gli
argomenti sono res mullius di cui chiunque pud
disporre liberamente senza preoccupazioni di pro-
prietd letteraria. Posta la sostanziale tradizionalita



della tematica di una determinata produzione, le
peculiaritd dei singoli prodotti dovranno neces-
sariamente consistere nelle modalita dell’utilizza-
zione di fonti e di awctoritates e in quelle dell’in-
venzione formale al livello della tecnica compositiva.

Cid premesso, veniamo adesso ai testi studiati
dal Dardano. Si tratta di composizioni prosastiche
di tipo in largo senso narrativo (ma si noti che
«soltanto per convenzione si pud definire “ nar-
rativa ”’ una produzione che sovente non ha con-
fini definiti lungo i versanti della didattica e delle
scritture genericamente storiche »), cronologica-
mente situabili nella seconda met2 del Duecento o
nei primi lustri del Trecento: esse sono i Fiori ¢
vita di filosafi ed altri savi ed imperadori, i Conti di
antichi cavalieri, il Novellino, i1 Tristano Riccardiano
e la Tawla Ritonda. Dal punto di vista meramente
contenutistico basti dire, per dare un’idea di cia-
scuno di questi testi, che i Fiori sono una tradu-
zione patziale dello Spectlum bhistoriale (tepertorio
di exempla otdinati in trentadue libri) di Vincent
de Beauvais; i Conti sono una silloge di mate-
riali narrativi di diversa provenienza (dal Liber
Ystoriarum Romanorum, dai Fet des Romains, dal
Roman de Troie, ecc.); il Novellino & una raccolta
di novelle che svolgono temi e spunti narrativi
tratti da fonti eterogenee (francesi, provenzali,
latine medievali o classiche), qualcuno forse dalla
tradizione orale; il Tristamo Riccardiamo & la ver-
sione toscana di una narrazione prosastica fran-
cese, affine ma non identica al Roman de Tristan;
la Tavola Ritonda rielabora materia arturiana desunta
in parte dal Tristano Riccardiano e in parte da fonti
francesi (Tristan di Thomas e di Béroul, Lancelot
Graal). L’analisi del Datdano si applica elettiva-
mente 2all’aspetto pitt complesso e meno esplorato
dell’elaborazione formale di queste prose, quello
che nelle strutture sintattiche realizza una partico-
late tecnica compositiva che di esse costituisce la
motivazione interna. Naturalmente, il grado di fun-
zionalita riscontrabile nel rapporto tecnica narra-
tiva-sintassi varia da caso a caso, con ovvie conse-
guenze in sede di valutazione critica. Carattere co-
mune alla strutturazione sintattica delle opere so-
pra citate & la netta prevalenza della paratassi
(coordinazione) sull’ipotassi (subordinazione): da

tale constatazione, che si offre evidente a prima
vista, ¢ stato sempre condizionato il giudizio di
valore solitamente emesso su di esse. Anche sotto
Pinfluenza del confronto, in veritd non pertinente,
con la prosa del Decameron, d’impianto ben altri-
menti complesso, si & creduto infatti di rilevare
nella fattura di quella dei testi presi in esame dal
Dardano una fondamentale imperizia. Per le sue
premesse esplicite o meno, tale giudizio pecca di
supetficialitd perché non tiene debitamente conto
del fatto che nell’opera del Boccaccio «si affer-
mano una visione della realtd profondamente di-
versa € nuove componenti di cultura e di stile ».
In tesi generale il Dardano fa molto bene a ram-
mentare che autorevoli studiosi (dal Gamillscheg
al Lerch e al Battaglia) hanno avvertito che, come
strumento linguistico, la paratassi «ha in defini-
tiva la possibilita di rappresentare gli stessi rap-
porti espressi dalla subordinazione ». L’impetizia
suddetta pertanto, nei casi in cui ci sia davvero,
dipendera non gia dalla scelta dello strumento para-
tattico ma dall’uso maldestro che se n’¢ fatto. Una
gerarchia di valori dal rispetto della tecnica com-
positiva ¢& istituibile, di conseguenza, per la mag-
gior parte delle scritture prosastiche duecentesche
soltanto in relazione al modo d’impiego di quella
che il Dardano propone di chiamare prosa * me-
dia > differenziandola « non soltanto rispetto alla
prosa d’arte, che ha nel retoricizzamento la sua
prassi, ma anche rispetto alla prosa giuridico-
politica costruita secondo le norme dei dettatori ».
Diversamente da cid che si riscontra in queste due
varietd di prosa, in quella “ media” «la costru-
zione del periodo si fonda su rapporti semplici ed
intuitivi; la struttura sintattica ha uno svolgimento
prevalentemente lineare; le battute dialogiche che
si susseguono in una fluida progtessione, il motto
isolato, che si distingue per concettosa brevilo-
quenza » sono gli elementi caratterizzanti di un
tipo di esposizione programmaticamente vicino al-
la lingua parlata. Gli esiti pid felici conseguibili
con siffatto strumento espressivo si ritrovano senza
dubbio nel Novellino, agli aspetti formali del quale
il Dardano dedica un lungo capitolo in cui ogni
particolare ¢ illustrato da un’abbondante esempli-
ficazione. Ne risulta un’esauriente descrizione dello
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stile di quella che, con referto ora oggettivamente
verificabile # re, si pud classificare come l'opera
narrativa di gran lunga pill pregevole del nostro
- Duecento. Da quella descrizione estremamente ac-
curata appare evidente che ’elementarita formale
del Novellino riflette un ideale stilistico rispondente
alPistanza profonda della raccolta, che & quella,
come si legge nel prologo, di far memoria « d’al-
quanti fiori di patlare, di belle cortesie e di belli
risposi e di belle valentie, di belli donati e di belli
amori, secondo che per lo tempo passato hanno
fatto gia molti»: la cifra stilistica conveniente a
tale istanza non pud essere che quella di una ica-
sticita epigrammatica, agevolmente memorizza-
bile, in servizio dell’intelligenza e della virtd, ma
anche dell’arguzia che tante volte miracolosamente
appiana le difficolta della vita.

Rispetto a quella del Novellino, la riuscita fot-
male delle altre prose narrative del Duecento ap-
pare nettamente inferiote. Nei Conti di antichi ca-
valieri, ad esempio, il registro espressivo non sem-
pre s'intona giustamente alla tematica trattata: c’e
in essi un’ambizione di complessita e di ricerca-
tezza (nella collocazione delle patole, nello sforzo
di perseguire effetti ritmici, nell’inserzione di mo-
duli propri della lingua poetica e nelle frequenti

riptese formulari) che vorrebbe essere il corrispet-
tivo tecnico di una certa tensione epica, ma spesso
fallisce lo scopo mentre non vale a riscattare it-
rimediabile rozzezza di fondo. Qualche velleita di
tal genere si sorprende anche nel Tristano Riccar-
diano, specialmente nell’'uso della ripetizione e delle
riprese che ricorda un simile artificio dell’epopea
francese: dove perd esso sopraggiunge pet solito
a connotare stilisticamente i punti nodali della nat-
razione, laddove nel Tristano le tiprese ticorrono
casualmente e sono spesso indizio di « disordine
costruttivo ». Al confronto meglio strutturata ri-
sulta tutto sommato la Tawla Ritonda, nella quale
una sintassi pilt varia e sapientemente costruita
riesce a dare in qualche misura evidenza realistica
ai fatti e rilievo alla psicologia dei personaggi.
Concludendo ci preme sottolineate il principale
titolo di merito fra i molti che per il libro di cui
si & riferito vanno riconosciuti al Dardano, quello
ciod di operare sempre sul terreno della conctre-
tezza testuale ricavando o suggerendo valutazioni
che hanno ben poco in comune con quelle general-
mente impressionistiche e scarsamente motivate
sinora vigenti riguardo alla prosa narrativa due-
centesca italiana.
GIORGIO CHIARINI

LETTERATURA INGLESE

Prospettive petrarchesche

In Inghilterra il petrarchismo ha una storia ap-
parentemente semplice: nella prima meta del Cin-
quecento il petrarchismo di Wyatt e di Surrey,
che traduce o imita modelli italiani, principalmente
il Petrarca e Serafino Aquilano; nella seconda meta
il petrarchismo di Sidney, Constable e Daniel, che
si tifa invece a modelli francesi: non tanto al Pe-
trarca quanto a Scéve o a Desportes, soprattutto
a Ronsard, con tutto il platonismo e alessandri-
nismo che questo compotta. 1l passaggio fra i due
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momenti diversi del petrarchismo inglese pud es-
sere segnato dal primo canzoniere di Thomas
Watson, un autore finora studiato poco e male,
su cui perd alla fine del *69 & appatso per la prima
volta un saggio globale. Thomas Watson ¢ la tra-
dizione petrarchisia, opera di uno studioso italiano,
Cesare Giulio Cecioni (Cesare G. CEcront: Thomas
Watson e la tradizione petrarchista, Milano-Messina,
Principato, 1969).

Non sono di poca importanza le novitd che
questo lavoro ci presenta: soprattutto una siste-
mazione pili ragionevole dei pochi dati bio-



grafici rimastici, e pit severe deduzioni da quelli.
Secondo le ricerche e i ragionamenti del Cecioni
il Watson sarebbe nato a Londra intorno al 1540
(al pit tardi nel ’45); si sarebbe iscritto all’Univer-
sita di Oxford nel 1558-59 per studiarvi almeno
nominalmente diritto. Non si sa quanto vi sia
rimasto, ed ¢ probabile che non vi abbia conse-
guito nessun titolo; forse perché era cattolico, for-
se perché (come dice Anthony & Wood) preferiva

dedicarsi « ai dolci e piacevoli studi della poesia »;-

comungue, venne poi in Francia e in Italia anche
lui, restandovi « lustrum demiumque », sett’anni e
mezzo, dal 1569 al 1577, sempre studente di dititto
e studioso di poesia. E vero (ci testimonia sempre
Anthony 42 Wood) che i suoi versi inglesi ¢ latini
gli avevano dato una certa fama anche negli anni
di Ozxford, cioe¢ fin dai vent’anni; ma la sua car-
riera pubblica diletterato comincia piu tardi, quan-
do ormai quarantenne, nel 1581, da alle stampe
la sua traduzione giovanile latina dell’ Antigone di
Sofocle, ¢ pubblica I’anno dopo la sua opera piit
famosa, Hekatompathia, cioé « Appassionata centu-
ria d’Amore», canzoniere di cento «sonetti» (che
sonetti non sono) ispirato, afferma il Cecioni, da
Frances Walsingham, la donna che sara la moglie
di Sir Philip Sidney.

Dopo I’Hekatompathia I'opera del Watson & va-
ria, e testimonia soprattutto, oltre la sua facile ver-
satilitd e la sua cultura notevole anche in un’epoca
colta, il suo desiderio di inserirsi nell’ambiente let-
terario di Londra. L’altra sua opera petrarchista
(in senso inglese) ¢ la sua ultima, Lacrime della fan-
tasia, cioé Amor rifiutato, pubblicata nel 1593, 'anno
dopo della sua morte, Quest’ultima, perd, pitt che
un canzoniere & un romanzo lirico in sonetti (sta-
volta sonetti davvero), e rientra, con tutte le sue
limitazioni e qualche tratto arcaicizzante, nel pe-
trarchismo d’imitazione francese del secondo Cin-
quecento. L’opera del Watson veramente di tran-
sizione ¢ dunque soltanto I’ Hekatompathia, la quale
(ha dimostrato il Cecioni), scbbene stampata nel
1582, contiene certamente « sonetti» che risalgono
ad almeno dieci anni prima, e costituisce dunque
il passaggio fra il canzoniere del conte di Surrey
¢ quello di Sir Philip Sidney, fra il petrarchismo
allitaliana e quello alla francese. Fra le fonti, in-

fatti, che il Watson stesso cita puntigliosamente,
non appare che quattro volte Ronsard, contro le
tredici complessive in cui appaiono il Petratca e
Serafino, e tutto ¢ a sua volta sommerso dagli
innumeri riferimenti classici ed umanistici.

Si potrebbe osservare al Cecioni che se vogliamo
davvero identificare in Frances Walsingham la
« donna » del Watson, bisogna anche negargli ogni
sincerita biografica, poiché nel 1572 lei non aveva
che quattro anni (il che & molto poco, anche pen-
sando alla Beatrice di Dante o alla Geraldina del
Surrey); ma ci potremmo anche sentit rispondere
che non ¢ certo nella sinceritd biografica di una
espetienza amorosa drammaticamente sofferta e
poeticamente rivissuta che sta la validita del primo
canzoniere del Watson. Anche in una tradizione
quale ¢ quella petrarchista, cio¢ in una tradizione
prevalentemente di intarsio, ' Hekatompathia & sol-
tanto opera di cultura, anzi, verrebbe fatto di dire,
di erudizione; il suo valore & soltanto nella testi-
monianza che da del permanere in Inghilterra ben
oltre la meta del Cinquecento della tradizione ita-
liana (particolarmente del petrarchismo serafiniano
e umanistico) come forza ancora operante, e nel
mostrarci come questo si fonda con la tradizione
alessandrineggiante francese della Pleiade. Perd la
presenza di un Watson non giovane allievo ma
quarantenne erudito nell’ambiente nel quale furono
scritti i grandi sonetti dell’ Astrophil e Stella & cosa
che illumina di luce diversa la prospettiva del pe-
trarchismo inglese.

Storie letterarie

Si usa dire che la prima storia della letteratura
inglese ¢ quella di Thomas Warton, che apparve
a Londra in tre grossi volumi tra il 1774 e il 1781,
sebbene sia soltanto The History of English Poetry,
escluda il periodo anglosassone (per ragioni anche
di lingua) e si fermi, per la morte dell’autore, al-
Pinizio del Rinascimento. Questa storia del Warton
¢ alla base della Storia Critica della Poesia Inglese
che Giuseppe Pecchio scrisse in italiano in Inghil-
terra e fece stampare a Lugano, in quattro volu-
metti, fra il 1833 e il 1835, la prima storia della
letteratura inglese per I'Italia. Il Pecchio si baso



sul Warton: ma in epoca romantica la letteratura
primitiva, delle origini, della Gran Bretagna non
poteva essere ignorata, ed aggiunse quindi di suo
(relativamente) un capitolo per la poesia anglo-
sassone ed uno per quella gallese, proseguendo
poi fino a tutto il teatro di Dryden, cio¢ fino al
1680. Qui anche il Pecchio si ferma, anche lui
per la morte,

Quella del Warton & la prima; ma la storia della
letteratura inglese pit famosa fu certamente la
Histoire de la Littérature Anglaise di Hyppolite
Taine, pubblicata a Parigi fra il 1863 e il 1864,
opera positivista e tendente, anche per inconscio
residuo di illuminismo francese, a far davvero tut-
t'uno di « genio e follia» nei grandi scrittori in-
glesi; specialmente negli elisabettiani. Fu tradotta,
naturalmente, anche in inglese, ed ha dominato
fino a ieri la cultura europea: anche il Carducci,
quando andando «pe’l Chiarone, da Civitavec-
chia », giudica il Marlowe «Dal reo bieco verso
simile / a sogno d’uomo cui molta birra graviy,
ne da, di fatto, un giudizio alla Taine.

Un ugual peso culturale (dovuto a personalita,
stile, ed anche alla lingua in cui & scritta) non
Pha avuto nessun’altra storia della letteratura in-
glese, nemmeno la vasta History of English Lis-
erature, pubblicata appunto nelle edizioni dell’Uni-
versitad di Cambridge fra il 1907 e il 1916, 12 quale,
poiché i vari capitoli furono affidati a singoli spe-
cialisti, risulta percid disuguale, senza un filo con-
duttore, opera pitt di consultazione che di lettura,
Né sorte migliore credo che avra ’analoga impresa
delle edizioni dell’Universita di Oxford, iniziata
nel 1945, la quale, pur avendo qualche ottimo vo-
lume, semmai accentua le disuguaglianze di impo-
stazione e di valore. Il nostro secolo, quindi, deve
contentarsi di opere di mole minore della Cam-
bridge, ed anche (mi pare) di diffusione culturale
minore del Taine.

Fino agli anni Cinquanta la storia della lette-
ratura inglese piu nota in Europa ¢& stata certa-
mente quella di Emile Legouis e Louis Cazamian,
uscita a Parigi nel 1924, tradotta in inglese nel
’26 e ’27 (nel 1966 anche in italiano, editore Ei-
naudi), interessante sia per i giudizi critici in tono
con la cultura europea, sia per la considerazione
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in cui prende i panorami intellettuali, politici e so-
ciali in cui nascono e vivono le opere letterarie.
Ma fuori di Francia la sua diffusione ¢ stata soprat-
tutto accademica: le universitd europee sono ri-
corse a quest’opera, nella sua versione inglese,
quando volevano una storia letteraria di lingua in-
glese ma di gusto europeo. In Italia la nostra
Storia della Letteratura Inglese & stata, fin dal 1937,
quella di Mario Praz: opera, si, anche scolastica,
ma soprattutto di cultura, che ben oltre gli scopi
manualistici ha la sua radice pit profonda in una
personale visione della letteratura come parte di
un continuum artistico che include tutte le arti, e
in una visione della storia della letteratura come
storia delle modificazioni del gusto. Una visione
difficile, magari discutibile, ma affascinante, che
non mi risulta sia stata continuata da altri. Di
impostazione pitt tradizionale infatti, anche se per-
sonali alloccasione nei singoli giudizi, le storie
della letteratura inglese di Aurelio Zanco (1946-47)
e di Carlo Izzo (1961-63).

Perd, dalla fine della seconda guerra mondiale
il clima culturale ¢ ovunque mutato: in poche pa-
role, nella storia letteraria gli interessi sociologici
prevalgono su quelli estetici, come & evidente an-
che dal titolo di A Literary History of England a
cura di Alfred C. Baugh (ma di vari autori) ap-
parsa a New York nel 1948: certamente ancor oggi
la storia della letteratura inglese pitl aggiornata,
almeno dal punto di vista accademico. E gli inte-
ressi sociologici hanno certamente il loro peso nella
Critical History of English Literature di David
Daiches, uscita a Londra nel 1960 e *61, la cui
traduzione italiana & stata pubblicata alla fine del-
Panno scorso da Garzanti sotto il titolo semplifi-
cato di Storia della Letteratura Inglese, ma non forse

“tanto quanto si vuole nell’aletta della sopracco-

perta, ché anzi mi pare che lo scopo principale del
Daiches sia proprio la rivalutazione di una certa
critica fondamentalmente estetica, anche se con-
dotta su basi fra loro diverse. Per esempio: la
lettura dei singoli drammi di Shakespeare & cetta-
mente lettura aggiornata: il Daiches non cerca, cioe,
la psicologia dei personaggi o la coerenza delle
trame, come ha fatto tutto I’Ottocento, né cerca
di definire in qualche modo il «sentimento»



scespitiano, come ha fatto Benedetto Croce, ma
vede piuttosto Pintero dramma, o un gruppo di
dtammi, come lo sviluppo di un tema, o di temi;
perd, quando pid tardi si passi a Shelley la critica
si fa invece formalistica, e ’attenzione & posta sulle
immagini, addirittura sulle parole; laddove delle
immagini di Shakespeare, o dei temi di Shelley,
nulla si dice. Un metodo che si pud anche giusti-
ficare affermando che ogni opera richiede il pro-
ptio strumento critico, ma certamente un metodo
prammatistico, consono, del resto, alla cittadi-
nanza dell’autore.

Se, infatti, come abbiam detto, la visione del
Legouis e Cazamian rientrava nella tradizione con-
tinentale, questa del Daiches rientra invece nella
tradizione anglosassone (btitannica e americana):
a riprova si veda (altro esempio) il capitolo dedi-
cato al Risveglio Scozzese (del secolo xvimr), as-
sente in altri stotiografi, e la conseguente colloca-
zione di Robert Burns e di Walter Scott in quella
sezione isolana piuttosto che nella pin vasta, eu-
ropea, del Romanticismo.

B indubitabile che con questa traduzione la cul-
tura italiana si arricchisce di un’opera nuova pet
lei, e che & grande merito pet la casa editrice Gar-
zanti ’avetla portata a termine. A questo propo-
sito, perd, bisogna osservare che sarebbe stato
opportuno far rivedere il tutto a chi avesse potuto
davvero prendersi la responsabilitd di una dire-
zione generale. In un’opera come questa ¢ assurdo
scrivete i titoli inglesi allitaliana, in tutte minu-
scole, fino all’errore d’ortografia (english e scottish
con Piniziale minuscolal), o giungete all’incom-

prensibilitd traducendo broadside con «manifesto»
quando invece si tratta di «fogli volanti» (con-
tenenti, in questo caso, stampate poesie popolari).
1l fondo si tocca, mi pare, nel capitolo su Milton:
qui i titoli latini di opete scritte in latino vengono
dati in inglese, e (caso estremo) vengono dati in
inglese e ritradotti versi che il Milton aveva
sctitto in italianol Il Milton aveva scritto infatti:
« Spuntati ad hot ad hot alla tua chioma / L’im-
mortal guiderdon d’eterne frondi», non, come
vuole il traduttore della traduzione inglese: «Il
premio immottale delle foglie etetne sta facendo
spuntate i germogli pet incoronare i tuot riccioli ».

Qualche svista anche nella bibliografia aggiunta
all’edizione italiana. Tutt’altro discorso meritano
invece le illustrazioni, anche queste un’aggiunta
della versione italiana. Supetioti ad ogni elogio,
sono infatti una splendida documentazione icono-
grafica delPambiente culturale in cui la letteratura
inglese ¢ sorta e vive: miniature, stampe contem-
poranee, pitture d’ambiente, ed anche disegni illu-
strativi di epoche vatie che narrano nella stotia
del gusto la vita della letteratura e della poesia.
Si veda, ad esempio, I’antologia di intetpretazioni
grafiche di drammi di Shakespeate.

Nel complesso dell’opera (18go pagine in ottavo,
868 illustrazioni in neto, 64 tavole a colori) gli
errori dianzi osservati sono una menda minore che
potrd facilmente esset tolta da una seconda edi-
zione, seconda edizione che francamente augu-
tiamo ad un’opera di tanto interesse per la cultura
italiana.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Un ottimista: Hermann Kesten

Il 20 gennaio 1970 Hermann Kesten, uno scrit-
tore ben noto al pubblico italiano, ha compiuto i
70 anni e il suo editore Kurt Desch di Monaco ha
raccolto in suo onotre una quantitd di scritti di
ogni epoca sotto il titolo Ein Optimist Beobach-

tungen unterwegs (Un ottimista - Osservazioni fatte
durante il cammino). Ma se si guatda il lungo
elenco di opere raccolte in gruppo alla fine del
volume non si sa pit se il titolo di « memortia-
lista » che sembrava pilt convenite allo scrittore,
secondo Bonaventura Tecchi, non limiti un po’
troppo Pattivitd di Kesten che va dal romanzo
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alla novella, dalla biografia alla antologia, al saggio
¢ comprende circa 80 volumi (quasi tutti editi da
Kurt Desch, Monaco). Lo si potrebbe credere un
poligrafo, uno scrittore dalla mano facile, se non
ci fosse subito da aggiungere che tra tutti questi
volumi ce ne sono alcuni che resteranno, nell’am-
bito del romanzo vero e proptio, come del saggio
fantasioso come dell’antologia. E gia dire molto.
E fotse ai diversi libri che gia si contano al suo
attivo si potrd aggiungere anche questo, che non
¢ di questo anno ma dello scorso e da un’idea dello
spirito dello sctittore.

Nato a Norimbetga, ove forse lo spirito caustico
di Hans Sachs continua a vivete a dispetto dei secoli
e delle distruzioni, dotato di un umotismo schietto,
che gli ha fatto vedete anche in mezzo alle tra-
gedie, da cui pur come ebreo & passato, il lato ridi-
colo di certi gtandiosi avvenimenti del nostro
secolo, Kesten ha consegnato in questo libretto
una quantitd di osservazioni che colgono nel se-
gno. Un ottimista, oggi? Partebbe proptio che
questo non fosse il tempo per far allignare ancora
una tale genia di persone, appena appena ammis-
sibile in pieno Illuminismo. Eppure...

« Il pessimista ha sempre ragione. Alla fine tutto
va a finit male. Ma ha sempte torto, petché vive
senza alcuna coerenza e si comporta come se fosse
invece l'ultimo ottimista. '

11 pessimista sa che di giorno in giorno ha sem-
pre pit ragione, che comincia a morire dall’ora
della nascita, che non avri altro che la morte
come premio, eppure vive, come se avesse da pet-
dere un mondo intero, e da ad intendere di essere
Punico a conoscete la caducitd della carne e di
tutto il mondo. Fa della morte il suo segreto di
stato privato e vive come te ed io, e tutti gli aleri
ottimisti, procrea figli, costruisce case e castelli
spagnoli, interi regni dell’illusione. Porta solo il
cappuccio della malinconia, la maschera della mor-
te, il travestimento del pessimismo» (pag. 8).
Sono osservazioni molto calzanti e che dimostrano
come il mondo moderno viva soprattutto di un
complesso di incoerenza. Se tutto andasse male,
non vattebbe neanche la pena di far qualcosa per-
ché andasse, non dico meglio, ma almeno non di
peggio. Mi par degno di esser segnalato il fatto
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che queste parole e quelle che le completano siano
state scritte a Roma, nel dicembre del 1969. Nono-
stante tutto vibra in loro una setenitd che qualche
volta proprio noi italiani stiamo per petdere.
Ascoltiamo Kesten un altro momento: «Io non
sono cieco, né sordo, né stupido. Vedo come va
il mondo. Vedo gli abissi in me e in te. La via dal
saggio al folle si compie con mezzo passo, quella
dall’angelo 2l diavolo con mezzo scalino. E 'uomo
sard migliore tra centomila anni? Si fanno oggi
statue pit belle di quelle dei Greci o dei Babilonesi
o degli antichi Egizi? Si & mai superato il principio
morale degli antichi ebrei: ama il tuo prossimo
come te stesso? E chi sctive oggi meglio di Omero,
Platone o Pautore del libro di Giobbe, o dei di-
scorsi di Buddha? Ma io sono un ottimista. Ogni
mattina mi sveglio e guardo la porta, per vedere
se non entra il Messia, o la finestra pet vedere se
non sta passando Afrodite o Eros. Da quando da
bambino ho saputo della morte, sto per tutta la
mia vita dinanzi alla tomba aperta e rido. E sono
felice, pur che veda il sole sorgere al mattino o
senta la voce di un essere umano, o di un uccello,
o il sussurro del vento al mattino tra le foglie.
Apro il giotnale e spero, gia in ptrima pagina, di
leggere che il mondo ¢ diventato migliore. Ogni
mattina mi risveglio pieno di spetanza e rido a pilt
non posso di me, un ottimista » (pag. 12).

Sono patrole che consolano in un mondo che
sembra soddisfatto di andare verso la rovina fi-
nale e che danno la misura di come Kesten sappia
«ossetvate » con acutezza, con amote, con sim-
patia, non senza un lieve sorriso la vita sua e quella
di tutti gli uvomini. Questo tono umano da la pri-
ma pilt sicura idea dello sctittore, che gia cono-
sciamo in diverse opere tradotte in italiano, o ael-
Poriginale. Ma ci sono anche dei saggi che hanno
sia pure in un altro modo, uguale importanza; per
esempio quello su Heine. E una conversazione
tenuta a Diisseldorf, la patria di Heine, nel 1968
e non si potrd pit ignorate nella bibliografia hei-
niana come il saggio di Adotno, ove non si parla
solo di letteratura, ma di una situazione psicologica
e di una impostazione politica che hanno, per cosi
dire, uguale diritto di considerazione delle valuta-
zioni ctitiche di natura letteraria. Forse prima del-



Pesilio, a cui anche Kesten fu costretto dall’av-
vento del nazismo, egli non avtebbe saputo scti-
vere pagine cosi congeniali, cosi felici sul conto
del suo famoso predecessore. Si sente nelle pagine
di Kesten una affinita di sentimento, una compten-
sione per la tragedia che colpi Heine in Francia
da segnalare, come si & detto, questo scritto a tutti
i futuri studiosi del poeta della Loreley. E un fatto
— e questo lo abbiamo gid notato prima a propo-
sito degli amici Joseph Roth e Ernst Toller di cui
Kesten ha curato I’edizione delle opete subito do-
po la guerra —, che Kesten sa quasi immedesi-
marsi nella situazione di un poeta, di uno scrittore
che in qualche modo gli sia congeniale, per pre-
sentarlo nella sua luce migliore. La sua erudizione
non ¢ di tipo professorale ma o immediata — in
quanto gli scrittori del suo tempo egli li ha cono-
sciuti quasi tutti — o mediata attraverso una fan-
tasia molto vicina a quella del romanziere, del no-
velliere. Egli non appesantisce di note i suoi scritti,
non fa riferimenti in fondo pagina e cose simili,
ma si sente, appena si comincia a leggere, che si
tratta di uno che, in fatto di letteratura, sta subito
in medias res.

Heine, che ha avuto imitatori € ammiratori in
Italia nell’Ottocento, riceve, dal ritratto che ne
traccia Kesten, un tono di attualita e di umanita
che molti forse non gli attribuivano. Per tutte
queste ragioni ritenjamo che questo volumetto non
stenterd molto ad appatite in veste italiana, e sard
un giusto omaggio, sia pure tardivo, che I'Italia
fard ad uno scrittore che per meta dell’anno vive
e lavora a Roma.

Wittgenstein e von Ficker

Nell’ultimo numero del Brenner, una rivista an-
nuale che era stata da lui fondata e diretta sin dal
1910, € che mi invid con una dedica lusinghiera
e amichevole, forse perché era stato tra i primi
ad affermare la grandezza di Georg Trakl in Italia,
Ludwig von Ficker rivelava quello che era stato
per tanti anni un segreto di redazione. Nel suo ar-
ticolo: Rilke und der unbekannte Freund (Rilke e
DUamico scomosciuto, pag. 234 in Der Bremner, 1954,
vol. XVIII, Innsbruck 1954) egli faceva final-

mente il nome di colui che col suo mecenatismo
aveva permesso alla migliore rivista austriaca, co-
me la defini Karl Kraus, che non era uomo da
far lodi a caso, di esistete. Perché si sa che ovun-
que, specie nei primi tempi, le riviste, particolar-
mente quelle buone, sono passive. Non bastano
1 buoni collaboratoti, a volte questi si devono pet-
fino tassare, oltte a rinunciate al loro compenso.
La sorpresa fu che il mecenate era uno dei mag-
giori filosofi contemporanei: Ludwig Wittgenstein.
Alla morte del padre egli si era trovato in possesso
di una somma notevole, ma, filosofo sincero (« po-
vera e nuda vai filosofia ») aveva pensato di lasciare
la somma a una persona che ne sapesse fare buon
uso, a favore di letterati che si trovavano in dif-
ficolta. Scelse, senza neanche conoscetlo, su indi-
cazjone forse di Kraus, Ludwig von Ficker e mise
a sua disposizione 100.000 corone, che, nel 1913
volevano dire citca 25 milioni di lite (se non sba-
glio). Ficker si dimosttd all’altezza della situazione:
dette 20.000 corone a Rilke e 20.000 a Trakl, ci-
fre minori ad altti scrittori e per i debiti della rivi-
sta in tutti quegli anni si riservod solo 10.000 cotone.
Oggi parrebbe un giuoco da fanciulli indicare quei
due nomi, ma nel 1913 solo un uomo illuminato
e sensibile poteva distribuite quel denato in ma-
niera che oggi possiamo ditre indiscutibile. Una
condizione sine gua non del generoso mecenate era
che il suo nome non venisse mai fatto sinché era
in vita. Rilke infatti, pur di mosttatgli la sua gra-
titudine dovette inviate a Ficker un manosctitto e

. «una lettera a un ignoto» che purtroppo sono

andati ambedue persi nelle distruzioni della prima
e poi della seconda guerra. Oggi oltre al numero
del Brenner che & diventato una rarita bibliografica,
vogliamo segnalate altri due volumi che confer-
mano I'importanza di questo (sinota ignotrato da
molti) studioso tirolese. Si tratta del carteggio tra
il filosofo e il ditettore del Bremner; ma satebbe
pilt giusto dire che si sono conservate solo le let-
tere di Wittgenstein, brevi, sostanziose, ché le al-
tre anche preziose andarono perdute durante la
diaspora provocata dall’invasione nazista dell’Au-
stria. A conferma di quanto si ¢ detto sopra un
giovane studioso, Walthet Methlagl, che si dedica
particolarmente al fondo lasciato da von Ficker
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alla Universita di Innsbruck, studiando il carteg-
gio ha potuto confermare che somme varianti da
2000 a 4000 cotone sono andate a Oskar Koko-
schka, a Else Lasker-Schiiler, ad Adolf Loos, a
Theodor Diubler. Come si vede von Ficker aveva
la mano sicura e glie ne va dato lode. Si aggiunga
inoltte che questo raro volumetto (Ludwig Witt-
genstein, Brigfe an Ludwig von Ficker, Otto Miiller
editote, Salisburgo, 1969) contiene anche, tradotto
dall’inglese un saggio di George Henrik Wright
sull’origine del famoso Tractatus logico-philosophicus
(tradotto anche in italiano da A. G. Conte coll’ag-
giunta dei Quaderni, 1914-1916, Einaudi editore,

Torino, 1964 € 1968). La situazione pid parados- -

sale venne a crearsi quando dopo la fine della prima
guerra europea Wittgenstein, che era rimasto pri-
gioniero degli italiani a Cassino, venne a trovarsi
povero e cercd da diversi editori austriaci e tede-
schi di pubblicare il suo Tractatus che, per quanto
possa parere incredibile, venne scritto quasi tutto
d’un fiato nei primi mesi del 1918. Wittgenstein
aveva la chiara sensazione di aver scritto qualcosa
di importante e, se avesse avuto dei dubbi c’era
il suo grande amico Bertrand Russell, a levarglieli.
1l pensatore inglese si eta anzi offerto di scrivere
una presentazione dell’opetra, che alla fine venne
infatti pubblicata in Inghilterra dopo esser apparsa
a pezzi e bocconi in una rivista tedesca. Ma la
situazione difficile in cui venne a trovarsi von
Ficker fu questa: a un uomo che aveva donato
alla sua rivista 100.000 cotrone, ciod un capitale
notevole, come negare di pubblicare la sua opera?
Ma il' Brenner era una rivista prevalentemente let-
teraria e come giustificare tra le sue pagine un’o-
pera di cui Pautore stesso era convinto, mandan-
dola a un qualsiasi editore, che nessuno ne avtebbe
capito assolutamente nulla, che non ne sarebbe
stato venduta una copia (affermazioni non com-
pletamente fuori luogo se si pensa che si era nel
1919 e il Tractatus logico-philosophicus occupava solo
60 pagine)? «1 grandi filosofi scrivono opere di
1000 pagine e anche i professori di filosofia si
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attengono a questo metro», scriveva ironica-
mente Wittgenstein (gp. ¢, pag. 32). Non si sa
esattamente cosa rispondesse von Ficker, ma i rap-
porti tra i due restarono cordiali, perché Witt-
genstein non era uomo da adombratsi per ragioni
che comprendeva bene. Finito il suo Tractatus, uno
dei pochi libri di filosofia che contino in questi
ultimi anni, questo straordinario uomo si mise a
fate, con perfetta umiltd, Pinsegnante elementare,
La figura di Wittgenstein insieme ad altri perso-
naggi di rilievo maggiore e minore vengono rie-
vocati dal direttore del Bresner in un volume inti-
tolato Denkzettel und Danksagungen (lett. Appunti e
ringrazgiamenti, Kosel editore, Monaco, 1967). Ha
un tono un po’ melanconico perché spesso si
tratta di tievocazioni e necrologi, fatti perd con
grande tatto e rivelano, come nel caso di Witt-
genstein, particolari sinora ignoti. Forse le lettere
del filosofo a von Ficker meritano di essete cono-
sciute da noi come quelle stampate da Einaudi
(Lettere di L. Wittgenstein, con ticordi di Paul
Engelmann; prefazione di Josef Schiichter con ap-
pendice di Brien F. Mc Guiness, Torino, 1970).
Ma presto tutto il carteggio di von Ficker dovra
esser pubblicato e si vedra allora meglio il ruolo
che sia 'uomo che la tivista hanno avuto nel mondo
letterario austriaco, sino al 1920. Pud parer strano
che cette iniziative che facevano capo a una élite
di poeti, studiosi, narratori trovasse il suo centro
in una rivista stampata alla periferia ¢ non nella
grandiosa capitale. Ma a prescindere dalla gene-
rosita di Ludwig Wittgenstein, che le dette la pos-
sibilitA di sopravvivere, occorteva trovare una
personalita dall’intuito sicuro, di una onesta a tutta
prova e di rara intelligenza. Questi tratti segnano
indelebilmente il profilo di Ludwig von Ficker,
che non si atteggid mai a grande poeta, a grande
nartatore o filosofo, ma che seppe essere colui che
ai grandi volle essere vicino nel migliore dei modi.
Mi par che questo sia un elogio, oggi a lui dovuto
da tutti, ma non da tutti metritato, che hanno

avuto pit fama di lui.
RODOLFO PAOLI



LETTERATURA SPAGNOLA

Insula

Il 25° anniversario della nascita della rivista
Insula: non credo possa trovarsi, nell’ambito ispa-
nico, argomento pit importante e pitt degno dei
gravi giorni che vive oggi la Spagna.

Con un numero speciale, il 284-285, di ben 43 pa-
gine, su cui hanno scritto i maggiori collaboratori
del passato e del presente, la rivista madrilegna che
ha per direttore Enrique Canito e per segretario
José Luis Cano, nel ricordare la data della sua fon-
dazione, ha inteso anche gettare uno sguardo sul
passato, sul presente, appunto, e anche sull’avve-
nire. N¢ si tratta di commemorazione ordinaria.
Venticinque anni, etd abbastanza rispettabile per
una rivista letteraria, lo diventano molto di pilt
quando marchino un quarto di secolo in cui, per
tragiche circostanze politiche, la societd spagnola,
almeno apparentemente, non sembra aver regi-
strato cambiamenti sostanziali. « Siamo come viag-
giatori di palcoscenico, su un tteno immaginario
che pare si muova, mentte in realtd spettatori ed
attori seguitano al medesimo posto », ha sctitto
Enrique Lafuente Ferrari.

Nel fatto stesso che il veicolo non si sia spostato,
sta, in certo senso, il suo maggior metito. Insula
nasce, nel gennaio del 1946, quando i giornali di
Madrid parlano di inverno particolarmente duro,
pet le strade si affollano i soldati, comprese le re-
clute del 1941 € ’42 ancora sotto le armi, e le donne
a lutto fanno file di tutti i generi: per il pane, per
il carbone, per le visite ai prigionieri al carcere di
Carabanchel. L’Europa ¢ una «tovina insangui-
nata e tremula », descritta in tono ora elegiaco ora
premonitore. La Spagna letteraria ha visto cadere,
ad una ad una, le vecchie glotie: Carlos Arniches
nel 1947, Ricardo Ledn nel 1944. Eduardo Mar-
quina morira nel novembre di quell’anno, il 1946,
mentre, da pochi mesi, dal’agosto 1945, ha fatto
ritorno José Ortega y Gasset, la cui opera & desti-
nata ad alimentate la polemica tra liberali e rea-
zionari: Pedro Lain Entralgo, Antonio Tovar,

Dionisio Ridruejo, i primi, mentre i secondi fa-
ranno capo alla rivista Arbor, creazione recente di
un gruppo semilaico autodenominatosi Opws Dei.
In questa Spagna letteraria dove poche e sparute
sono le fertulias degli intellettuali, scarsi i libri
recensiti, desueti i temi dibattuti, dove con i nomi
di Vicente Aleixandre, Dimaso Alonso, € anche
di Rosales, Panero, Vivanco, viva & soltanto la poe-
sia, ecco la comparsa di Imsula. 11 luogo? Una
libteria dallo stesso nome, orientata, fin dal 1943,
a un servizio concreto, quello di importare libri
stranieri e fondata, a questo scopo, da Enrique
Canito, citcondato da un gruppo di giovani bril-
lanti. Li, Canito, che aveva acquisito il gusto della
cultura dagli anni Venti, all’Universita di Siviglia,
dalPallor giovanissimo professore Pedro Salinas,
cercava di suscitare intorno al libro una sorta di
atmosfera favorevole: « Una specie di nuova e
vaga Universitas », come spiegd egli stesso, « in cui
si riunissero le persone amanti del sapete e del
libro, come strumento e libro di amena lettura ».

L’amore che Canito portava e potta tuttora al
libro, considerato filo di Arianna nel labirinto del
mondo, serve a spiegare le caratteristiche speciali
della rivista che vide la luce il 1° gennaio del 1946:
Revista bibliogrdfica de Ciencias y Letras, un qualcosa,
dunque, che stava tra la rivista, il bollettino e il
catalogo.

In realtd Insula fu assai di pit di quanto non
promettesse il suo modesto titolo: ebbe un nucleo
iniziale di collaboratori dai nomi cosi illustri da
riempire altre dieci riviste, pubblicod alcuni testi in
prosa famosi, Lo spagnolo perduto e la Lettera a
Carmen Laforet di Juan Ramoén Jiménez. Stampd
poesie dei maggiori poeti viventi, raccolse le testi-
monianze sulla letteratura spagnola di studiosi
stranieri, accolse gli articoli scientifici o filosofici
di Américo Castro e Menéndez Pidal. Ma, al
di 1a di quei numeri unici, pregiatissimi, oggi, veri
pezzi di antiquariato, dedicati ai grandi spagnoli,
Insula assolse mirabilmente quello che era lo scopo
suo segtreto e principale: fondere le due Spagne,
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la Spagna ritnasta in patria a soffrire e la « Espafia
peregrina », ciot in esilio. Si videro percid tornare
tra le sue pagine nomi che la Spagna ufficiale non
riconosceva e sui quali appena oggi chiude un
occhio: Max Aub e Ramén Sender. E si videro
altri miracoli: lo studio e la diffusione della cul-
tura catalana, della letteratura latino-americana, e
in particolate cubana, con tutti i suoi motivi rivo-
luzionari scarsamente accetti alla ideologia ufficiale.

Ma non tutto, certo, andd liscio: ostica alla cen-
sura, per il suo programma iniziale, Jnsula fu ber-
sagliata varie volte per le scelte eterodosse, poi

LETTERATURA

Cultura e controcultura

Le date hanno, come si sa, un loto senso, a
patto di coglierne la relazione. Ecco, allora, I"op-
portunitd di rammentare 'anno di pubblicazione
di tre libri che qualsiasi osservatore anche non
ptofessionista della cultura americana di oggi fara
bene a tenere ben presenti: Making I, di Norman
Podhotetz, 1967; The Marking of a Counter Culture,
di Theodore Roszac (ora anche in versione ita-
liana, La nascita di una controcultura, Feltrinelli, 1971),
1969; The Decline of the New, di Irving Howe, 1970.

Podhotetz, quatantenne, ctitico letterario tra i
pit apprezzati della sua generazione, direttore di
Commentary, la tivista mensile dell’American
Jewish Committee e 'organo piu autorevole del-
Pintellettualita ebraica di New York, si ptresen-
tava con disarmante se pur calcolata spregiudi-
catezza non senza una punta di ammiccante cini-
stno nella prefazione di Making It: « Sono un
uomo che alla precoce eta di trentacinque anni
ha esperitnentato una rivelazione sorprendente: &
meglio aver successo che fallire », Ossia, con tutta
la concessione che si vuole a una dimensione al-
meno apparente di ironia sconsacratrice, il capo-
volgimento dell’angosciosa presa di coscienza di
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sospesa pet un anno intero, nel 1956, per il nu-
mero dedicato a Ortega y Gasset al momento
della morte.

Quando si ripensi al difficile cammino percorso
da Canito e Cano e dalla loro rivista in questo
quarto di secolo, vien davvero naturale di asso-
ciarsi alle parole scritte oggi da uno dei suoi col-
laboratori, Domingo Gatcia-Sabell: « Insula fu un
rifugio, un rincontro, una piccola luce. La strada
dimenticata che si torna a petrcorrere... una minu-
scola, seminascosta vena di liberta intellettuale ».

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

Melville, un secolo innanzi, con la scelta negativa
per cui Partista che non accetta il compromesso
si condanna all’oscurita: il fallitmento, e non il
successo.

Non si intende con questo fate il processo a
Podhotetz, beninteso. Making It ¢ in sostanza un
libro sincero e al tempo stesso istruttivo, oltte che
insidioso. Tra le righe, il giovane critico non si
propone affatto di smentire Melville ma, a di-
stanza di cento anni, di corteggerlo. La cultura
¢ infatti divenuta un’istituzione rispettabile, ha
conquistato una sua udienza, cosicché il suo eser-
cizio non condanna necessariamente all’isolamento,
alla faustiana dannazione tanto urgente in Haw-
thotne e in Melville. Un vecchio mito americano
si sgretola; sotto certi aspetti, un mito negativo.
E se la drammatica tensione che quel mito com-
portava ha presieduto alla nascita di Moby Dick
o di Bartleby o di Huckleberry Finn, mentte oggi
la societd opulenta autorizza soltanto Pottnoy o
Herzog o Holden Caufield, per lo meno la con-
tropartita vedra Pintellettuale divenire accettato,
rispettabile quanto il grande manager, e non ri-
dotto a mendicare un impiego modesto o la sine-




cura di un posto di diplomatico in sottordine in
qualche citta europea.

L’ambiguita di Making I, la sua sottile misura
di persuasione proprio 12 dove pareva dichiarare
senza falsi pudori una serie di veritd spiacevoli,
stava essenzialmente nel fatto che proponeva
delle premesse date per scontate. Podhotetz si sen-
tiva di obiettare all’istrionismo di Mailer — non
alla sua sincerita — o all’incoerenza di una certa
sinistra intellettuale nel nome di un equilibrato
liberalismo indicato come Punico ragionevole pre-
sidio da rafforzare e da difendere, e all’interno del
quale pregiudizi francamente confessati trovavano
una indulgente legittimazione, Making It finiva
cosi per qualificarsi nei termini di una ingegnosa
operazione tesa in apparenza sul filo della piu
risoluta sinceritd, ma destinata in effetti a esorciz-
zare tutto cid che rimaneva fuori dell’area pre-
scelta, cio¢ quella di una cultura esplicitamente
istituzionalizzata.

1l confronto con The Decline of the New e con
la politica editoriale di Commentary aiuta a com-
prendere Making I# assai meglio. Itving Howe
appartiene a una generazione leggermente ante-
riote, essendo nato nel 1920; come Podhotetz fa
parte dell’intellettualita ebtraica di New Yotk ed
ha acquisitato fama non soltanto di solido stu-
dioso (in ispecie con il volume su politica e ro-
manzo pubblicato anche in italiano) ma di libe-
rale coetente. A World More Attractive, il libro
precedente del quale vengono riptese alcune parti
in The Decline of the New, contiene saggi di pri-
m’ordine, tra i quali uno, di limpido rigore, sulla
narrativa negra ameticana. Pure, non ci sembra
meno incontrovertibile che il nuovo libro si col-
lochi con diversa astuzia sullo stesso piano di
Making It, sino a diventare una vera e propria
sconfessione. Convinto di proseguire e di riba-
dire una professione di fede, Howe impone un
arresto perentorio al liberalismo in politica e al-
Pavanguatdia in letteratura. Con Pex marxista
Sydney Hook, con Podhoretz, con il sociologo
Nathan Glazer (uno degli autori della Follz soli-
taria e che in Commentary ha pubblicato un am-
pio bilancio della situazione degli intellettuali ebrei
di New York) egli si & attestato su una linea di

arroccamento chiaramente difensiva. La polemica,
spesso infastidita e pedante, si appunta alla nuova
sinistra, ai movimenti studenteschi di protesta, ai
gruppi afroamericani di impostazione rivoluzio-
naria, come le Pantere Nere; sul piano piu pro-
priamente letteratio, prende a bersaglio sia i cit-
coli radicali sia i tisultati sperimentali e di avan-
guardia che, come aveva denunciato una decina
di anni or sono Lionel Ttilling, stanno degradando
una nozione di « piacere » ereditata dai teorici to-
mantici e filtrata poi attravetso una certa interpre-
tazione di Freud.

Posto che la cultura di Podhoretz o di Howe si
identifichi con la cultuta ufficiale, sempre pit signi-
ficativamente vicina a una nozione di potere, &
legittimo intravvedere la nascita di una controcul-
tura, espressa dai gruppi del dissenso? Theodore
Roszac, da tempo studioso attento della nuova
sinistra e dei movimenti hippy, risponde fondamen-
talmente di si, con molti e non sempre troppo
coerenti distinguo. Le riflessioni con le quali egli
chiude il primo capitolo del suo libto ci aiutano
indubbiamente a fare il punto sul sussiegoso im-
barazzo dei vecchi liberali. « Quando gli intellet-
tuali progressisti hanno a che fare con un pubblico
di contestatori costituito da questi giovaniy, scrive
Roszac, « nascono problemi di ogni genere... Per-
ché i giovani sono divenuti una delle pochissime
leve sociali sulle quali il dissenso possa agite. Sono
loto quel “rilevante terreno ” in cui il Gran Ri-
fiuto ha cominciato a metter radici. Se lo scattiamo
contrariati dalle follie giovanili che pure vi germo-
gliano, da che parte ci volgiamo? ». Le risposte a
questa opportuna domanda non risultano nel li-
bro di Roszac né troppo coerenti né troppo pet-
suasive. Per essere pit precisi: La nascita di una
controculture & un libro utile nella misura in cui
fissa dei problemi e fornisce delle analisi, spesso
acute e documentate; abbastanza evasivo quando
tenta di formulare delle conclusioni organiche.

Non riesce difficile comprendere le diffidenze di
Roszac, e in talunicasi condividerle. Ad esempio,
la sua presentazione critica di Norman O. Brown,
che culmina in una felicissima definizione di Corpo
d’amore («..rivela in Brown un profeta decisa-
mente professionale: un Dioniso con note a pié
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di pagina»), coglie nel segno le ambivalenze di
un conttibuto peraltro centrale nella cultura ame-
ricana del dopoguerra; altrettanto diremo del giu-
dizio severo pronunciato nei confronti di Leary,
e che incidentalmente ci accade di esprimere al-
Pincitca nello stesso petiodo. Piu frettolose le
riserve su Wright Mills, e comunque riconduci-
bili al disegno di base dell’opera di Roszac, che
comporta una scarsa simpatia per sistemazioni teo-
retiche organiche, per lui contaminate da strutture
razionali tipiche della cultura tradizionale. Insom-
ma, per motivi del tutto diversi, ma con singolare
convergenza, Roszac si avvicina agli zelatori di
un recupetro spititualistico nell’addossare /a faute
a Voltaire.

La controcultura nasce dunque dalla crisi della
ragione, e si esprime irrazionalmente. Riappare
I’ombra dello sciamano quale ammonimento a tie-
saminare la realtd fuoti di ogni schema remissivo,
e al tempo stesso per rifiutare sia il proposito glo-
balmente rivoluzionario sia il ripiegamento nichi-
listico. L’epigrafe del libro, tratta da Blake, dice
pute qualcosa sull’intetpretazione di Roszac, e sul
suo modo di intendere la lezione beat prima e la

bippy poi. Ginsbetg e Ketouac vengono osset-
vati dall’unica angolazione che consenta oggi di
salvarli dal rapido logorio che la lettetatura bea?
ha subito ove la consideri sulla scorta dei suoi
risultati sulla pagina: essi sono gli anti-esorciz-
zatori, gli sciamani di una anticultura dinamica e
in grado di rimettere tutto in gioco preservando
peraltro un ancoraggio ideale. Gli anti-Podhoretz,
evidentemente.

Alttrettanto indicativa la simpatia, condivisa del
resto da ampi settori dell’intellettualitd radicale
(Susan Sontag), petr Paul Goodman, lo scrittore e
sociologo che pur rinnegando la societa tecnolo-
gica cerca dall’interno di salvare cid che di essa
giudica utilizzabile se posto al servizio di una
diversa concezione dell’'uomo e dei rapporti della
comunita. « Rivolgerci con un canto a ogni cosa
che incontriamo », suggetisce lo sciamano pelle-
rossa citato da-Roszac alla conclusione del suo
libro. La controcultura scaturisce utopisticamente
(petenne categotia americana) dal disseppelli-
mento e dal rinvigorimento di altri miti dalle ra-
dici profonde.

CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Popoli e imperialismi
alla frontiera tra Cina e Russia

Quello di Owen Lattimore & un nome che forse
non dird molto alla maggior parte di coloro che si
avvicineranno a questa raccolta di saggi richiamati
dal fascino del tema e dalla possibile interpreta-
zione piccante del sottotitolo apposto all’edizione
italiana. Qualcuno ricorderd magari le sue vicissi-
tudini politiche al tempo del famigerato senatore
Joseph Mac Carthy, altri potra titornare con la
memoria ad una non recente lettura, quella di
La formazione della Cina moderna scritta nel 1944
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in collaborazione con la moglie Eleanor e tradotto
poco dopo in italiano pet conto di Einaudi o ad
un pilt recente, concentratissimo capitoletto de
La Cina d’oggi. Di suo, nel nostro paese non si
trovava sino ad ora, ed era gravissima lacuna,
altro che questo.

Va subito detto che, nonostante il titolo e nono-
stante la nazionalita, 'opera del Lattimore, che fu
anche consigliere di Roosevelt per i problemi ci-
nesi, pare ben difficilmente ticonducibile a quella
idea di «frontiera », intesa non come linea di ar-
resto e di separazione ma come spazio vuoto che
invita ed attrae, che ha giocato un ruolo tanto




rilevante nella cultura storica e nel pensiero poli-
tico americano a partire dal momento medesimo,
la fine del secolo scotso, nel quale fu eleborata e
proposta come modulo interpretativo della cre-
scita degli Stati Uniti dal grande storico Frederick
Jackson Tutner. Il Lattimore, che vive ed insegna
in Inghilterra, si & d’altronde definito un autodi-
datta, uno studioso diventato tale quasi per caso
(e ce ne fossero di simili « autodidatti» e di simili
casi): cid non & del tutto esatto naturalmente. Lo
confessa in fondo egli stesso quando ricorda che,
al di 13 della profonda e diretta conoscenza della
zona studiata, delle lingue, dei dialetti e della sto-
tia di quelle terre, gli futono cati, oltre al ben poco
conosciuto Winwood Reade, niente di meno che
un Oswald Spengler e Karl Wittfogel, uno dei
pitt agguerriti quanto settari sinologi del nostro
secolo, sostenitore della immutabilitd nel tempo
di quel «dispotismo orientale » che dette il nome
al suo maggior lavoro. Che cosa intendeva Wittfo-
gel per «dispotismo orientale »? Intendeva qual-
cosa di connaturato al processo di formazione —
avviato in momenti storici remotissimi e prose-
guito senza cambiamenti — delle societd che egli
definisce «idrauliche », nelle quali cio¢ pet epo-
che intere assunsero enorme e determinante impoz-
tanza grandi lavori pubblici la cui realizzazione ed
il cui finanziamento avrebbe finito per dar vita
ad un possente apparato di specialisti ¢ ad una
burocratica autorita statale che li sorreggeva pet-
petuando la comune dominazione.

E piuttosto difficile, anche per la brevita dello spa-
zio disponibile, non diciamo recensire ma pure pre-
sentare un libro come questo. In primo luogo a
causa del carattere piuttosto composito, per tema-
tica come per angolazione, degli scritti che lo com-
pongono, ma soprattutto per la notevole comples-
sitd della materia affrontata (che va dalle « Vie ca-
rovaniere del’Asia interna» alle «Origini della
Grande muraglia cinese»; dal « Nomadismo dei
mongoli» alla « Frontiera sconosciuta della Man-
ciuria » sino a lavori di piti generale impegno come
« La frontiera nella storia» e « Il feudalesimo di
frontiera »: tanto per ricordarne alcuni).

Si tratta di argomenti e di questioni che non
solo il lettore medio ma persino lo studioso di

professione pud anche avvertire come lontani e
quasi estranei alla sua formazione culturale ed ai
suol interessi correnti. Ma siamo per certo di
fronte ad una « lontananza » invitante quanto sug-
gestiva: e non solo o non tanto per Povvia e
maturata consapevolezza del limite culturale e
scientifico insito nell’accostamento europeocen-
trico ad un qualsiasi tema stotico, oppure pet una
pur giustificata curiositd nei confronti di territori,
popoli, epoche, problemi cosi diversi da quelli
con i quali si ha pit quotidiana dimestichezza:
quanto invece sostanzialmente in ragione dei mas-
sicci contributi che i saggi del Lattimore (il quale
unisce a quelle dello storico le qualitd del socio-
logo, del geografo, del linguista e dell’esploratore)
recano, da un lato ad una pit approfondita cono-
scenza della stotia antica e recente di un’area di
quella rilevanza e dallaltro alla demolizione, siste-
matica quanto stilisticamente discreta, del meta-
fisicismo storiografico, eruditissimo quanto fuor-
viante, alla Wittfogel: chi legga i quattro studi rac-
colti nell’ultima parte del volume se ne renderd
ben conto.

D’editore Einaudi, stampando un libro come
questo, ha compiuto un gesto indubbio di corag-
gio: vogliamo sperare che ne sard ricompensato
dall’accoglienza che ad esso tisetveranno i lettori
italiani.

La fortuna economica dei Medici

Con una « presentazione» di Armando Sapori
esce ora presso la fiorentina «Nuova Italia»
1] Banco Medici dalle origini al declino (1397-1494)
dello storico belga-americano Raymond De Roo-
ver, la cui edizione definitiva aveva visto la luce
nel 1963 presso la Harvard University Press.

L’autore & persona, e studioso, di gran nome,
il tema fra i pil affascinanti della nostra storia, il
libro della massima importanza: parlarne costi-
tuisce percid quasi un obbligo. Anche perché, a
differenza di quanto comunemente si crede, in-
torno alla grande casata di Cosimo e di Lorenzo
« mancano in gran parte i lavori veramente docu-
mentati », gli unici in grado di ridimensionare e
far giustizia «delle distorsioni e delle leggende,
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per non dire della piccola mitologia medicea»:
come ha potuto rilevate ot non ¢ molto Alberto
Tenenti in un auteo libretto uscito da Mursia
sotto il titolo: Firenge dal Comune a Lorenzo il
Magnifico.

1 vuoti, la catenza di notizie, le deformazioni
riguardano tempi e settoti diversi della pluriseco-
lare e multiforme presenza dei Medici: con il suo
saggio Raymond De Roover reca un massiccio,
eruditissimo, equilibrato contributo ad illuminarne
un petiodo centrale ed un aspetto delicato ed
importante quanto ostico.

Va subito detto che, per quanto I'autore si sia
studiato di far uso di una prosa la pit piana ed
essenziale, il libro non & pet certo facilmente pene-
trabile dal non iniziato: la storia di una banca, e
per di pitt di una Banca del 400, ¢ infatti argo-
mento cosi complesso, cosl vincolante tecnica-
mente, da richiedere a dir poco attenzione non
distratta. Una persona colta tuttavia non deve
lasciatsi sfuggire una lettura come questa; il Rina-
scimento, in tutta la sua ricchezza € varieta, & tema
troppo prelibato ed attraente per poterselo per-
mettete.

Pet patte nostta vottemmo richiamare Patten-
zione su due aspetti essenziali e congiunti della
fatica di De Roover: il primo concetne la consi-
stenza e la qualitd delle fonti messe a frutto e
faticosamente, € intelligentemente, « trovate » nelle
congetie di carte dell’Archivio Mediceo € in nume-
rosi altri minori; il secondo, di merito, investe
la capacitd di resa, davvero magistrale, della bio-
grafia tecnico-finanziatia di una organizzazione
creditizia tardo medioevale (ma P’aggettivo tra-
disce davvero la modernita dell’assetto e di molte
delle operazioni, nonché dello spirito che la
animava).

Si tratta insomma di una storia aziendale di gran
cdlasse, con protagonisti che hanno nome Giovanni
di Bicci, Cosimo, Lotenzo, Antonio Salutati, Gio-
vanni Benci, Francesco Sassetti, una storia azien-
dale quale, salvo rarissime eccezioni, ¢ impossibile
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trovare nella letteratura storico-economica del no-
stto paese ed abbastanza raramente anche nella
patria della «business histoty », gli Stati Uniti.

Potremmo semmai osservare che non sarebbe
stato pleonastico presentare un quadro pitt ravvi-
cinato ed otganico del mondo degli affari di Fi-
renze e dell’Europa alla vigilia ed al momento
della fondazione del Banco Medici al fine poi di
intenderne pid esattamente la collocazione, le
dimensioni e le eventuali novitad. In fondo le ri-
cerche del Melis, ed i notevoli risultati cui egli &
pervenuto attraverso I’accuratissimo quanto punti-
glioso lavoro nel poderoso archivio pratese del
Datini, potevano ben rappresentate in quel senso
un punto di appoggio di sicurissima tenuta (e non
¢ che De Roover non se ne sia avvalso, al con-
trario; ma lo ha fatto, visibilmente, con rattenuta
episodicitd ed in maniera non sempre lineare e
confidente).

In ogni caso la nostra riserva di fondo tocca
una questione di ordine pit generale, d’impianto
vorremmo dire.

E del tutto possibile che la sua radice sia ricon-
ducibile, come dire, ad una specie di deformazione
culturalistica tipicamente europea, ma siamo ben
fermamente dell’avviso che ’aver voluto scrivere
in via programmatica una «stotia aziendale» in
senso stretto costituisca per I'appunto il limite teale
di un’opera che, in sé e per sé, presenta le carat-
teristiche di un classico vero e proptio.

11 limite nel senso che il *400 fiorentino ed euro-
peo nel quale tutta la vicenda nasce, si svolge
ed infine si conclude, finisce per essere certo non
estraneo ma troppo distante comundue rispetto
all’indagine strutturale-dinamica condotta dal De
Roovet, la quale ne risulta quasi come congelata,
qualcosa di simile al particolare separato, magari
bellissimo, di un celebte quadro, che ci ¢ cosi
noto e familiare da farcene appatire un singolo
frammento, distaccato ed a sé, come impoverito
e difforme.

GIORGIO MORI
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ARTI FIGURATIVE

Tra Wiligelmo e Morandi

Nel ciclo delle « Biennali d’Arte Antica della
Citta di Bologna» Francesco Arcangeli ha orga-
nizzato quest’anno ’ottava mostra con criteri di-
versi dalle altre e con un fondamento critico e ideo-
logico nuovo e originale, che, anziché mettere a
fuoco, con andamento storicistico, una persona-
lita e tutte le sue implicazioni, ha operato un lungo
excursus attraverso l’arte bolognese, e in parte emi-
liana, dalle origini ad oggi, per estratre da essa
un significato che la caratterizza in tutta la sua
esistenza. Non si tratta dell’usuale concetto di
tradizione; al pitt di una «tradizione inconsape-
vole », cid che Arcangeli preferisce chiamate un
« tramando ». L’operazione ha un forte valore di
stimolo culturale e di rinnovamento degli stru-
menti di indagine critica; e proptio in quanto con-
tiene di tendenzioso trova le sue ragioni piti vitali
e anzi la sua necessitd e la sua strada di risonanza
nel futuro. Infatti quando il pensiero che dirige
tutta questa costruzione sard sfrondato dalle con-
tingenze che gli hanno reso possibile I’attuale in-
carnazione, timarrd, ormai acquisita per sempre,
una verita di fondo, dalla quale non si potra piu
prescindere nelle azioni e negli studi futuri.

Per far questo Arcangeli ha messo insieme le
opere di otto artisti: Wiligelmo, Vitale (con una
breve ma fondamentale appendice di Jacopino di
Francesco e Andrea de’ Bartoli), Aspertini, Ludo-
vico Carracci, Giuseppe Maria Crespi e Morandi,
incurante della continuit2 dei tempi o dei rapporti
diretti, ma badando solo ai punti di rinascita di
quel tramando, alla voce e al cenno d’intesa che
quegli artisti si fanno al di sopra dei secoli e delle
vicende storiche, per oscura e necessaria fedelta e
rispondenza a una sostanza primaria, tetrestre, in
cui si incarna lo spirito e la vita di una regione.

Cio che caratterizza questa continuitd oltre i
tempi € una concezione esistenziale dell’arte; ma
se si vuole intenderla pii a fondo bisogna rifarsi
al titolo del corso tenuto da Arcangeli all’Univer-

sita di Bologna nei due anni precedenti la mostra
e di cui questa & una specie di summa; eccolo:
« Corpo, azione, sentimento, fantasia: naturalismo
ed espressionismo nella tradizione artistica emilia-
no-bolognese ». Vediamo: « corpo » ¢ il senso fi-
sico della realtd, cioé un realismo carnale; cid che
ha peso, volume e spazio; & quindi il senso del-
Poggetto nello spazio; il duto consistere e 'imma-
nenza vitale delle cose nella natura. « Azione» &
un altro elemento della vita; I'uscita dalla stasi;
il movimento delle cose, il loro vivere e progre-
dire verso la morte; & quindi il tempo, 'opposi-
zione all’immobilita classica. « Sentimento» & la
qualita psicologica della sostanza vitale; Pelemento
pulsionale della libido, sublimata o no; & I’inson-
dabile profondita dell’animo umano; in un certo
senso & I’inconscio, 0 una sua parte. « Fantasia »
¢ la qualitd magica della sostanza vitale; quindi il
senso del mistero.

Basandosi su questi concetti, che si pongono in
un rapporto di contiguita e che indicano nell’in-
sieme una concezione vitalistica dell’esperienza ar-
tistica, sprofondata nello scortere dell’esistenza ed
opposto a qualsiasi forma astrattiva, metafisica e
strettamente intellettuale del fare artistico, Arcan-
geli traccia una specie di mappa ideologica di
un’arte delle « provincie » del mondo, che egli ritie-
ne avere caratteristiche comuni, in contrapposizione
all’arte delle capitali; e in modo specifico segna i
punti fondamentali su cui si articola, nel corso dei
secoli, ’arte emiliano-bolognese e lombarda. Cosi
enumerando le costanti, che in essa ricorrono, com-
pie gia un’operazione teorica che va al di 12 del
valore esemplificativo della mostra stessa, per porsi
come fondazione di una poetica, o meglio di una
visione del mondo, incarnata nella storia di quella
regione. Per cui tra una linea toscana e una linea
veneta, che da sole si erano diviso il campo dell’arte
italiana nei secoli, fino 2 quando Roberto Longhi
aveva rivolto i suoi occhi, che emettevano anziché
assorbire luce, sulla valle padana, Arcangeli ora,
continuando Popera di quello scopritore, illumina
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e ptivilegia una linea lombarda, studiando a fondo
quella sua « variante di rilievo » che & ’emiliano-
bolognese.

Ecco quindi una riunione di artisti, estratti dalle
vicende artistiche di tanti secoli, e avvicinati con
un improvviso atto, arbitrario in apparenza, ma
in realta criticamente creativo. « Essi», sctive Ar-
cangeli, « pensano alla propria opetra in un certo
analogo modo, e rifiutando spontaneamente le cet-
tezze di qualsiasi tipo, per aderite alla passione
dell’uomo e delle cose, al mutatre del tempo e delle
stagioni, al nostro vivere qui ed ora. Sono anti-
classici, dunque, antiintellettuali, istintivi, patetici,
naturali, espressivi, romantici; e poiché la storia
¢ stata sempre, o quasi sempre in Italia, storia del
classicismo, che & normativo e facilmente raziona-
lizzabile, essi non hanno avuto molta stotia ».

Nelle loro opere I'insieme di quei fattoti che
Atrcangeli ha indicati nel suo discorso teorico si
combina variamente, con ptevalenza ora dell’uno
ora dell’altro; o in qualche caso spiega solo un
lato di una personalitd; appare insomma total-
mente esauriente o solo parzialmente esplicativo,
costituisce perd sempre la sostanza di quella « tra-
dizione inconsapevole» e non elude mai il suo
fatale insorgere.

Su queste basi la mostra appare tanto vatia e
forse un po’ difficile da seguire, per chi non veda
la tortuosa e profonda trama che strettamente la
unisce. Ma, oltte la presenza suptema di Wiligelmo
che &, per forza di cose, affidata alle riproduzioni,
basterebbero la petsonalita di Vitale che cotte vio-
lentemente tra due estremi, follia di movimento e
dolcezza di cuore; la ricostituzione quasi dal niente
di un grande artista come Andrea de’ Bartoli con
quella sua « battaglia » fulminea, itritante e sonora
e il realismo solido e a un tempo intimo dell’« Uf-
fiziolo » di Forli; un gruppo di quadrti sublimi di
Ludovico che vanno, per me, da « L’Annuncia-
zione » e « La visione di S. Antonio » a « Il mat-
tirio di S. Pietro Toma» e « La fuga in Egitto»,
dove veramente il valore del sentimento, della emo-
zione, della vita quotidiana si sprofonda nel mistero
della poesia; le tre nature motrte di cacciagione di
Crespi, grumo sanguigno, palpitante e oscuro di
un senso fotte e mortale della vita; infine Morandi;

140

basterebbero, dico, queste cose per fare della mostra
uno strumento di stimolo alla profonda medita-
zione di ognuno. E quanto a Morandi, cui per
ultimo siamo giunti, spiace vedere che le vicende
esterne ne abbiano ostacolato anziché agevolarne la
presentazione; si sarebbe dovuto capire che era qui
che andava fatto il maggior sforzo, da patte di
tutti, onde permettere la sua presenza pil esau-
riente nel modo che intendeva Arcangeli; un mo-
do che io ritengo parziale per la comprensione
della sua arte, ma che in questo contesto era indi-
spensabile a un discorso che, come ho detto, con-
tiene la fondazione di una verita.

Rimane da dire che legato, proprio carnalmente,
alla Mostra, come quasi mai di solito avviene, ¢& il
saggio di Arcangeli nel catalogo. Cosicché questo
scritto bellissimo risulta indispensabile alla sua
comptensione; credo che per Arcangeli non sia
soltanto la somma di tutte le sue passate esperienze
critiche, ma un punto di partenza per le future.

Storia e realta
nella scultura di Perez

Fin dal 1958, cio¢ agli inizi citca del suo lavoro,
Augusto Perez dichiarava di ritenersi incapace di
creare una scultura «se non ho nella mia testa»
diceva « un personaggio da rappresentare ». Non
era una dichiarazione di comodo, da stare in rap-
porto con quanto richiedeva il momento, ma una
autentica esigenza della sua personalita, come ha
dimostrato tutta la sua opeta del decennio suc-
cessivo fino a oggi.

Partendo cosi dall’idea di un personaggio, da
un’idea ciog in cui fin dall’inizio si trovano unite
storia e realtd, Perez si adoperava poi ad allar-
gare quel punto inttoducendo nella scultura nuove
idee e possibilita espressive. Si trattava in sostanza
di un nuovo concetto dello spazio, di una idea
di decentralizzazione plastica e, attraverso questa
eversione delle leggi comuni della scultura, di un
nuovo tempo, che non era quello inventato da
Boccioni, ma un tempo basato su una serie o su
un rimando di eventi magici che si compivano
all’interno dell’opera.




Cosi mentre intorno a lui la cultura pid esterna-
mente eversiva e pil supetficialmente d’avanguar-
dia, nel tentativo di conquistare nuovi territori
allopera, perveniva alla sua distruzione senza tiu-
scire a sostituirvi alcunché, Perez compiva la sua
rivolta, la sua trasformazione linguistica all’in-
terno dell’opera, all’interno quindi della scultura.
Riusciva in tal modo a cteare una originale ¢ mo-
dernissima visione plastica, nella quale si attuava
una coincidenza di passato e presente.

Ascoltiamo ancora lo scultore in una dichiara-
zione di due anni fa: « Vorrei che lo spazio e il
tempo che stabiliscono la mia scultura fossero lo
stesso spazio e lo stesso tempo del presente. Ri-
spetto al quale, perd, il passato non & in rapporto
di esclusione ma di simultaneita ». Ecco allora di
nuovo ribadita la coincidenza nell’opera di storia
e realtd; la storia assunta anche come mito, ma
come mito che si realizza nel presente, che non
conosce evoluzione o progresso, tanto meno una
pietrificazione irripetibile nella memoria dell’uo-
mo, ma sempre &, cio¢ rinasce continuamente in
se stesso.

Petez, in specie negli ultimi anni, ha potuto creare
opere in cui un certo lato di destituzione, di ango-
scia, di frantumata precarietd della vita di oggi
ticeve chiarezza e dramma proprio dalla luce del
mito, menttre questo rinverdisce, attualissitno, nel
presente; allo stesso modo che gli elementi for-
mali della figurativita sono inseriti in uno spazio
sculturale franto, dilatato, riflesso, non pit uni-
centrico, ma ricco di molti punti focali che nel
loro reciproco rapporto esprimono proprio la plu-
ralita, la stratificazione, esistenziale, non ideali-
stica, del reale; uno spazio cioé¢ che & diventato
veramente, come ha detto Brandi, lo specchio del
Narciso moderno. Sembra cosi che le sculture di
Perez realizzino una eternita dell’attimo, una fis-
sazione suprema del corrotto e angosciato transito.

11 gruppo di opere, tutte del 1970, presentate
a2 Roma alla Galleria « Il fante di spade» e ora
alla « BEunomia» di Milano, tivelano, sulle basi

che siam venuti fin qui sommariamente indicando,
una pib tersa semplicita della forma e, pur lontane
da quella classicitd che si ¢ voluta a volte, credo
a torto, riconoscere al fondo della visione di Perez,
una riduzione essenziale dei volumi, dello spazio
e delle idee. E vi entra non come fatto nuovo,
ma come nuova sottolineatura, un elemento dina-
mico.

Lo spazio, non piu creato dalla pluralitd degli
eventi, dei nuclei attivi, all’interno dell’opera, si
racchiude nell’unico personaggio, solo allargan-
dosi, proiettato verso ’esterno, per la tensione da
cui le forme sono animate nel loro potenziale mo-
vimento. L’alta magia interiore, che nelle opere
precedenti sprofondava lungo le stratificazioni sto-
riche facendo tanto inquietante la precatrietd del
presente, non ¢ scomparsa dalle nuove opere, ma
si & ancor pili internata e urge dal suo centro alla
superficie della scultura, rendendola movimentata,
determinandone le articolazioni e le incisure; che
non sono quindi ferite, come & stato detto, ma
piuttosto i segni di quell’interno spirito che brucia.

11 « Centauro » alza la dignita del volto levigato
€ umanissimo, petso in un tormento che contrae
gli occhi e la bocca, come nel lento risveglio da
un antico sonno, in un’angosciosa presa di co-
scienza, e articola poi il suo busto con il corpo
animale che si allunga e rivolge nel contrasto di
un vivace movimento. Ed & ancora il senso umano
¢ misterioso della storia e del mito che esprimono
una realta dolorosa di oggi. E addirittura, nel pic-
colo bronzo di soggetto simile, ’annullamento, di
quella dignita e di quel sogno, contro la buia pa-
rete dell’angoscia. Mentre il « Ragazzo che scende
una scala» da il senso nuovo di una forza natu-
rale € poetica tutta conscia della sua vitalita, e il
« Ragazzo che apre una porta » & gia carico di una
energia disperata, che si sfoga nel gesto reiterato
del braccio. Con queste opete Augusto Perez ha
creato le immagini poetiche, scabre e potenti,
della sua maturita,

ROBERTO TASSI
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TEATRO

Pena e paura nello Zio Vania
di Bosetti

Tempi larghi, lunghi silenzi tra una battuta e
Paltra o, meglio, tra un suono e l’altro, perché a
volte, dopo una battuta, non c’era seguito di pa-
role ma I’attore che faceva Ilia Ilic — per esem-

pio — si metteva a suonare il mandolino. Con.

tanti silenzi, apparivano gridi anche le battute ap-
pena sussurrate, 0 se non patevano gridi, pareva
che contenesseto tanta intensitd che si sarebbero
udite sillaba a sillaba anche se pronunciate sotto-
voce. S’aggiunga poi che, dato 'arredamento scat-
sissimo (una scena unica — in sostanza — che, con
qualche mobile in piti 0 qualche mobile in meno,
e con adeguati manovramenti di luci, poteva set-
vire da giardino o da interno della casa), lo spa-
zio ne appariva dilatato e, quanto pit dilatato,
tanto pitt vuoto. Le battute cadevano cosi nel vuo-
to, mostrando tutta la loro inutiliti; ma al tempo
stesso s’udivano nettissime, talché quella loro inu-
tilitd veniva a fermarsi nell’aria, spandendo non so
che tragica inerzia, come un incubo di fatalita che
faceva insieme pena e paura. Ecco che cosa sarebbe
potuto essere — e forse in gran parte & stato —
il Cechov offertoci da Giulio Bosetti nello Zio
Vania, andato in scena al Valle di Roma. (Bosetti
ne & regista e attore; attore nella parte di Asttov,
il medico amico dello zio Vania, che moltiplica le
sue visite nella casa di costui dacché vi & giunta
pet la villeggiatura, col senescente marito, la gio-
vane signora Serebriakov: ed ¢ tutto qui il punto
d’erosione del dramma, ché anche il non piu gio-
vane Vania s’innamora della giovane signora, men-
tre Sonia, la nipote di lui, s’innamora di Astrov).

Ebbene, dicevo, questo Zio Vania & stato sul
punto di provocarci insieme un senso di pena e
di paura. A pensatci un po’, sono i termini che
Aristotele usa per definire la catarsi, concetto-
chiave della tragedia. Chi ha colto bene in Cechov
la presenza di questo canone atistotelico, & stato
Gotki, che scrive appunto al drammaturgo, dopo
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aver sentito lo Zio Vania: « Ossetvandone i pet-
sonaggi, io sentivo come se mi segassero con una
sega spuntata... Sono scoppiato in singhiozzi a
veder Vania e gli altri con lui... Mi sembra che in
questa commedia Lei sia verso gli uomini piu
freddo di un diavolo». La paura infatti (la sen-
sazione della sega spuntata) concerne lo spetta-
tore, il quale petd non teme ora — come acca-
deva ad uno spettatore dei tempi d’Aristotele —
d’avere a diventare per altri un oggetto di pieta, a
somiglianza dei tragici eroi che la pieta suscitarono
in lui, e non teme cid perché avverte di esserlo
gia diventato, oggetto di pieta. Scoppiando in sin-
ghiozzi « a veder Vania e gli altri con lui », Gorki
ha veduto quei personaggi — tutti, nessuno esclu-
so — riflessi nella propria esistenza, e ha sentito
tanta pietd per se stesso da averne paura. O forse
no: ha sentito tanta paura, da averne pieta. Paura,
certamente, di vedersi: giudicato e condannato;
e non trovando la forza di resistere a tale paura,
un’infinita pieta, fino a singhiozzarne. Ben conscic
di dividere con quei personaggi — petché & nato
e vive nella stessa societd — la stessa catastrofica
inerzia, Gorki continua, e sembra che gridi: « Ma
senta, che pensa di ottenere con simili colpi? Set-
vird tutto questo a far si che 'uomo risorga? ».

Chi, del resto, ha capito anche meglio (petché
venuto pit tardi, quando quell’inerzia era diven-
tata ipetbolica) il destino apparentemente ozioso
di questo mondo tutbinosamente in declino, & stato
Beckett in Giorni felici, ove, soffermandosi su quella
tara della societd borghese che ¢ la nostalgia, per
cui tutto cid che & passato, quantunque effimero e
insulso, appate felice, egli mostra, per fa dutata
di due atti, una donna (unico personaggio del
dramma) affondata nel suolo dapptrima fino alla
cintola, poi sino alla gola: quasi a dire riducibile
ad un punto, come infatti accade ad ognuno di
divenitre, 2 mano a mano che & visto sparire dal-
Porizzonte.

Ora, Paccorgimento — in esseti ancota vivi —
di sparire dalPorizzonte, mi pare che costituisca la



chiave del dramma cechoviano, nel quale, anche se
alla prima non emergono, sono rintracciabili due
cose fondamentali. Una: che quei personaggi, ben-
ché non riescano a vedetsi, si vedono « visti»: in
cid la loro incommensurabile amarezza, che con-
tagia in modo pauroso ('abbiamo notato in Gorki)
gli spettatori. Pirandello prima, Beckett poi, porte-
ranno alle estreme conseguenze questa mortifi-
cante tragedia del vedersi visti, nella quale & dato
rittovare il bandolo della primitiva tragedia, ove
Pattore altro non ¢ in sostanza che una « vittima »
(tragos, appunto, o capro espiatorio). Giovera perd
ricordare che, col Cristianesimo, questo capro
(tragos) ¢ divenuto un ggnus (che significa insieme
«innocente » e « disponibile al sacrificio ») volon-
tario, ossia uno che volontatiamente agisce, vo-
lontariamente assumendosi la sorte di esser visto
e giudicato. Ebbene, tra i personaggi dello Zio
Vania, quello che piii s’avvicina a questa liberta
dell’agnus cristiano ¢ Astrov, che a un certo punto
fa una lunga digressione sui fiori (che sono il suo
hobby), ben sapendo di annoiare il prossimo e iro-
nizzando alla fine su se stesso nel definirsi « bi-
slacco ».

Con la trasformazione del tragos in agnus (vo-
lontario), si giunge a questa conseguenza: s’estin-
gue, o s’attenua di molto, la differenza tra attore
(che agisce senza vedersi) e spettatore (che vede
senza agire), poiché lattore — s’¢ detto — si &
assunta in proptrio la ventura d’esser visto (che &
come dire che si ¢ assunta la responsabilita della
propria azione). Ora egli pud diventare sarcastico,
sovvertitorio, in quanto si sente capace di mobili-
tare e persino dirigere il giudizio dello spettatore,
aprendogli la propria visibilita, scoprendosi. Al
tempo stesso, lo spettatore, quanto pili s’avvicina
all’attore che volontariamente gli si esibisce, tanto
piu crede di capitlo e gli si allea, tentando di divi-
derne commosso la sorte. Di qui, sparisce anche
la netta distinzione fra tragedia e commedia, tra
Puna che ‘investiva soprattutto ’attore-vittima e
’altra che concerneva principalmente lo spettatore-
giudice. Ed eccoci ora alla seconda cosa fondamen-
tale nel dramma di Cechov: ’attore non ¢ divenuto
pienamente sarcastico, né lo spettatore ¢ divenuto
pienamente pietoso, poiché ’uno, anche se si defi-

nisce « bislacco», non ha la forza di portare il
giuoco fino in fondo (si ricordi quando Gotki chie-
deva a Cechov: « Che pensa di ottenere con simili
colpi? Setvira tutto questo a far si che I'uomo
risorga? »), e laltro, lo spettatore, avvicinandosi
tanto all’attore da non vederlo piii, sente che alla
fine la paura ha vinto la sua pieta.

Ora, nella pur sempre encomiabile interpreta-
zione di Bosetti, menttre da una parte traevo con-
ferma a queste considerazioni (avvertivo infatti, tra
le larghe maglie di una inerzia immortale, come un
senso di pena e di paura), sempre piut mi allonta-
navo dall’altra dai due personaggi principali della
commedia: lo zio Vania e la nipote Sonia. Sono
essi, a mio avviso, le «vittime» piu acute, per-
ché hanno la coscienza di essetlo, ma non trovano
in sé la forza di esserlo. Questa forza, I'ha invece
Astrov — come ho gia detto — ma non & capace
di renderla operante: il suo Aobby & in fondo un
diversivo, la sua resistenza una scettica evasione
da individualista. Quanto poi agli altri (la madre
di Vania e della prima moglie del professor Sere-
briakov; Setebtiakov, che, essendo rimasto vedo-
vo, ha risposato la giovane Elena ~— di cui si sono
innamorati Vania e Asttov —; Elena stessa, che
ha sposato un uomo tanto piu vecchio dilei e Dio
sa quanto noioso), sono sicuramente vittime anche
loro, destinate anch’esse a sparire dall’orizzonte,
ma non ne hanno alcuna coscienza.

Sono perd vittime: ecco il punto; o perlomeno
appaiono tali. Se non apparissero tali, sarebbero
petsonaggi comici: la mamma di Vania, autorita-
ria e infatuata del valore scientifico-accademico di
Serebriakov, sarebbe simile alla molieresca signora
Pernelle, e di conseguenza suo figlio Vania, pot-
tato forse inconsciamente dalla dittatura materna
ad ammirare senza limiti il cognato professore,
sarebbe un novello Orgone. In una composizione
del genere, toccherebbe infine a Serebriakov di
essere simile a Tartufo, come lui ipocrita e come
lui vuoto, ma d’una vuotezza tuttavia assai meno
allarmante e senza dubbio piu ridicola. D’altro
canto, smascherandolo — nei panni di zio Vania,
quando questi tenta di sparargli — Orgone ver-
rebbe ad apparire ben altrimenti farsesco (qual &

143




’Orgone classico): impotente, questo si, e non pin
degli altri, ma non pagliaccesco.

E invece ci & appatso proptio pagliaccesco que-
sto Vania (attore Fetruccio De Ceresa) del Cechov
di Bosetti. Quanto a Sonia poi (attrice Giulia Laz-
zarini), essa che & la piu stretta alleata del prota-
gonista, cui 'accomuna un’accresciuta inutilita do-
vuta ai rispettivi amori delusi, quanto a Sonia,
essa risentiva certo di quel disviamento pagliac-
cesco di Vania, tanto da apparire talora troppo
staccata da lui e persino convenzionale. Peccato,
Perché altrimenti questo di Bosetti sarebbe stato
un Cechov perfetto. Ma anche cosi, m’¢ rimasto
fitto nella memoria. Ed & gid molto. Anzi mol-
tissimo.

Caligola di Camus
o dell’amore perduto

Un magnifico Caligo/a al Quirino di Roma, inter-
pretato da Giancatlo Sbragia, nella duplice veste
di regista e di attore. Impresa non facile mettere
in scena il teatro di Camus, e specialmente questo
dramma, che nella ben corposa figura del suo pro-
tagonista rappresenta direi quasi ’essenza del tea-
tro dell’assurdo.

Il teatro dell’assurdo viene accomunato spesso
col teatro della crudeltd. Un accomunamento che
non giova, poiché riduce la portata dell’assurdo.
11 teatro della crudeltd ci mostra sovente una cru-
delta fine a se stessa, la quale potrebbe anche essere
la conseguenza di una visione assurda del mondo.
Mentre Camus ci offre una visione del mondo come
assurdo. B ben diverso. La visione di Camus & lo-
gica. Si tratta piuttosto di vedete se questa logica,
la quale scorre lucidissima tra le parole, conservi
la sua tenuta sulle scene. E a2 me pare di si. Ma
qui appunto il difficile nel rappresentare Camus,

Insomma, Passurdo & piu allarmante della cru-
delta, perché non si spiega, né pud essere anche
pallidamente descritto. Se si tenta di descriverlo,
si rischia di immiseritlo o in una inutile esibizione
di ferocia o altrimenti in butlesche situazioni alla
Ionesco. Ionesco? Anche Ionesco ripete piu volte
che la vera tragedia & quella delPassurdo, ma il
meglio che egli ci da & un teatro d’eccezione nel
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quale la tragedia ¢ assente, né in alcun modo I’as-
senza della tragedia riesce a manifestarsi come una
tragedia. Mentre nel Caligola di Camus la tragedia
dell’assurdo c’e: difficile ¢ piuttosto tirarla fuori,
far si che non rimanga nelle parole di una bella
composizione saggistica atta piu a farsi leggere che
vedere. Necessitd, quindi, di una profonda inter-
pretazione: nel che & la riprova, al tempo stesso,
della drammaticitd del teatro di Camus e della
bravura di Sbragia, il quale, valendosi innanzi
tutto di una traduzione scorrevolissima (di Chiaro-
monte) e d’una scenografia quasi deserta (di Poli-
dori), distribuendo misuratamente il tempo delle
battute e utilizzando con estrema pertinenza inter-
pretativa ogni artificio tecnico (per esempio, i mo-
bili di scena trasportati e disposti dagli attori stessi
che, nelle rispettive parti di cortigiani di Caligola,
si sono ridotti in effetti a servitori), & riuscito a
rendere « visibile » (cio¢ teatrale) in tutta la sua
sconfinata e disperata tensione un testo consi-
stente in un seguito di avvenimenti arbitrari e
contrassegnato dalla piti assoluta incomunicabi-
lita tra gli intetlocutori.

L’assurdo & I’assenza di una risposta, di ogni
risposta. Se ’uomo interroga la sua vita, per indi-
viduarne un fine, cercarne una spiegazione, non
trova niente: nessun fine, nessuna spiegazione.
Bastetebbe il fatto che moriamo, che la vita a un
certo punto ci lascia: che vale dunque vivere?
« Gli uomini muoiono e non sono felici » risponde
Caligola a Elicone che gli ha domandato: « E quale
& questa verita? ». Che valore ha percid Pesistenza,
se finisce? E che senso ha piu dire « vivere », se
vivere non ha senso?

Portando sulla scena una vita senga senso, il tischio
di un teatro dell’assurdo sard quello diricadere
esso stesso tra cose ed accadimenti che non hanno
senso e, pertanto, d’essere perfettamente inutile che
esso se ne distingua come un teatro. E invece il
Caligola di Camus & proprio un teatro, ed & un
teatro che ci dimostra Passurdo.

Anche il teatro classico (patlo proprio del teatro
antico) ci ha mostrato talora I’assurdo. Basterebbe
pensare al finale delle Cogfore, dove Oteste — al
fine di essere esattamente nel giusto, secondo la piix
scrupolosa ossetvanza dei valori del suo tempo —



deve, per vendicate una ingiustizia, compierne
un’altra (dalla quale non avrd scampo che per un
atto gratuito di Athena). Ebbene Camus, moderno,
lontano cio¢ dai miti classici e ben conscio d’una
certezza, affatto cristiana, che la morte & orribile
— non bella, come per un greco antico —, in
quanto non libera ’anima dal corpo (come per un
antico) ma recide il cotpo che ¢ inseparabile dal-
I’anima, Camus, cristiano non meno che moderno,
ci mostra con disperata chiarezza il punto d’ori-
gine del suo assurdo.

Risaliamo rapidamente la via. Eschilo ci aveva
mostrato ’assurdo di una rigorosa osservanza della
legge del sangue (la cosiddetta legge-di-natura
tanto cara agli antichi). Prendendo atto di quell’as-
surditd, il Cristianesimo ci aveva pottato sotto il
segno di un’altra legge (che perd, in senso pro-
prio, non era una legge, conteneva anzi il germe
d’una rivolta contro tutti i legalismi): I'amore, in
nome del quale sarebbe stato possibile « morire
alla morte », risorgere. Ed ecco appunto, nel tem-
po in cui vive, tra immani guerre e repressioni di
ogni sorta, in un mondo d’uomini divenuti ’'uno
all’altro stranieti (né si manchi d’ossetvare come
questo tema dello straniero diventi poi centrale
nella sua opera), Camus dispera dell’amote e prende
a interprete Caligola per farne un uomo (anzi pro-
prio un giovane, come certi personaggi di Shake-
speare o di Calder6n de la Batca) carico d’amore
deluso.

« L’amore non mi basta » dice Caligola a Ceso-
nia, la vecchia amante: « Amare una persona vuol
dire accettare d’invecchiare con lei. Di questo
amore non sono capace ». Poco prima, a Cesonia
che gli ha risposto: « Perché ti piaccio », ha repli-
cato: « No. Dovtei farti uccidere per capirlo ».
Camus sente ’amore come la euripidea Alcesti che,
secondo un’acuta interpretazione di Catlo Diano,
prefetisce morire al posto del marito piuttosto che
sopravvivergli, perché non pud vivere senza di
lui: ne d2 atto, del resto, nel Malinteso, dove, morta
la madre, Marta, che sembra aver raggiunto il
fine desiderato della solitudine, si uccide perché
non pud vivere senza la persona che ha amato
senza accorgersene. Continuando, Caligola dice:
«E strano. Quando non uccido mi sento solo...

Non mi sento bene che tra i miei morti. Quelli
sono veti. Sono come me». Nei morti, Caligola
riconosce gli individui, veti come lui, e come
lui pieni delle loro istanze esistenziali, sinceri, pet-
cettibili nelle loro liberta « giuste », quand’anche
queste si fossero disviate nel cotso della esistenza
vissuta sino al giorno della morte. Nel dialogo con
Scipione, che gli ¢ timasto fedele a malgrado delle
iniquita subite, perché si sente a lui affine, Caligola
patla della solitudine: « La conosci tu, la solitu-
dine? Quella dei poeti e degli impotenti (ciot — io
commento — di coloto che non esercitano, ma
subiscono il potere)? La solitudine! Ma quale?
Lo sai tu che, soli, non si ¢ mai? E che ci accom-
pagna sempre e dovunque lo stesso peso d’avve-
nire e di passato? ». Battuta singolare, satura di
cristianesimo: in ognuno di noi ci sono tutti, pas-
sati ¢ presenti e futuri. Tutta Pumanitd — quegli
che te la ispird, questi che te la suggerisce, altri
che te la stimola — riaffiora in una tua frase. Pos-
sibile che tutto questo amore finisca? Che si di-
venga estranei, « stranieri»?

Riprendo il dialogo con Cesonia da 12 dove I’ho
lasciato: « Una Drusilla vecchia satebbe stata molto
peggio d’una Drusilla motta. Si crede che un uomo
soffra perché un giorno gli muore quella che ama.
No; la sua vera pena non ¢ cosl futile: Ja vera pena
é di accorgersi che neanche il dolore dura; e che allora
neanche il dolore ha pitt un senso (cotsivo mio) ».

Il dolore che finisce? Direi piuttosto: I’amore
che finisce, poiché il dolote & nato per il venir
meno della persona amata. Del resto, il dtamma
comincia ptoptio cosi. In una scena vuota — quale
ce I’ha rappresentata sagacemente Sbragia — pa-
trizi vanno e vengono: « Niente? ». « Niente ».
« Da tre giorni, battuta tutta la campagna: niente »,
Dalla morte dell’amata Drusilla, Caligola ¢ sparito,
¢ ogni ricerca & vana. Dall’alto di un’amaca — sem-
pre secondo la sagace regia di Sbragia —, Elicone
segue ’andirivieni; se ne sta al sicuro ¢ prigioniero
al tempo stesso, come un uccello in gabbia, e sari
il primo a parlare col protagonista. Elicone non &
come gli altri che, a cospetto dell’imperatore, gli
moverebbero incontro con smorfie di ostentata
costernazione; Elicone non ha bisogno di simu-
lare, & il servitore che asseconda spregiudicata-
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mente il padrone, perché questi & la sua base di
esistenza. Caligola, d’altro canto, & come Amleto
o Don Giovanni: preferisce I’egoismo sornione di
un servo palese alla untuosa falsita del parassitico
conformista. « Sembri stanco » dice Elicone, senza
la minima ombra di preoccupazione. « Ho cam-
minato molto » risponde Caligola. « Gia. Sei stato
assente a lungo». «Era difficile da trovare».
«Che cosa?» «La luna» «Gia. E per farne
che? ». « Niente. Era una cosa che non avevo ».
« Certo. E Phai trovata? ». « No». « Che disdet-
tal ». In realtd, la luna che Caligola cetca ¢ sem-
pre, e disperatamente, [’impossibile solitudine.
« Lo so'— dice subito dopo — che stai pensando
ora: ““ Quante storie per una donnal”. No. Non
¢ questo. Ricordo vagamente che pochi giorni fa
¢ morta una donna che amavo. Ma che ¢ mai
Pamore? Poca cosa. Quella morte non & niente,
credimi. E soltanto il segno di una verita che mi rende
necessaria la luna (corsivo mio) ». « E qual & questa
vetrita? ». « Gli uomini muoiono e non: sono felici ».

Eccolo allota il significato della risposta che
Caligola da ad Elicone. Il significato della frase
« Gli uomini muoiono e non sono felici» va in-
teso nella prospettiva dell’altro, che & il destina-
tario delPamore, non dell’io che quell’amore destina
a se stesso o tichiede per sé. Gli uomini che amia-
mo, muoiono € percid non siamo felid. Non
siamo felici perché cj lasciano, ma anche pit per-
ché — come Caligola dird a Cesonia — dimenti-
chiamo il dolote che ci viene dalla loro morte.
In conclusione, & la fine dell’amore, ribadita dalla
fine del dolore stesso che la fine dell’amore pro-
voca, la vera causa dell’assurdo. Se Pamore cessa,
non & pin possibile « morire alla moste », ed ecco
la gelida falciatrice totnare a stendere la sua in-
differenza sulla vita. :

Ma se la vita non ha senso, a che si riduce se
non ad una odiosa ragion di stato? (Ci tornano
in mente gli shakespeariani drammi della corona
ovvero della lotta per il potere). Chi ha la fortuna
di stare pitt in alto, non & che sia o diventi felice,
ma & che pud meglio e pitt degli altri disporre
delP’assurdo, imponendolo piuttosto che subizlo.
E qualora quelli che sono condannati a subirlo,
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reagissero, € si unissero per proclamare le leggi
(leggi che altro non sono che rimedi all’assurdo,
non gid principi di giustificazione: tisalenti, del
resto, a quella legge di conservazione cui si richia-
mava Hobbes pil di tre secoli fa, partendo da una
considerazione dell’assurdo assai simile a quella di
Camus), qualora insomma i succubi delP’assurdo
si unissero pet proclamare le leggi, sarebbe uguale:
o si languirebbe in una squallida inerzia o si tor-
nerebbe ad ammazzarsi di nuovo per appropriarsi
di quelle leggi e impotle agli altri. Dall’assurdo
non si esce.

Ovviamente, non ne esce nemmeno lui, Cali-
gola-Camus. Ma non perché & impossibile stare
fuori delle leggi. Cherea — intelligente quanto lo
shakespeariano Polonio — pud credere questo:
petcid consiglia una resistenza passiva contro Cali-
gola per farlo cadere nella trappola del suo sistera.
Ma lui, Caligola, ¢ — come Amleto, di Polonio —
pit intelligente di Cherea: sa benissimo di cadere
in quella trappola, ma non perché & impossibile
abdicare alle leggi, bensi perché, essendo le leggi
e ogni forma di legalismo non altro che un rime-
dio, quella impossibilita rivela la necessita di un
rimedio. Identificata con la legge, la giustizia & in
realtd una giustizia mancata. E piuttosto la soli-
tudine che non & possibile. Ma questa impossi-
bilita ha bisogno dell’amore, € ’amore non esiste.

Se Famore non esiste, non si pud morite alla
morte. Ecco allora la vera trappola di Caligola:
la paura di morire. « Ho paura della fine » esclama
quando i congiurati sono alla porta e la morte &
ormai vicina. Non diversamente, il protagonista
della Devozione alla croce di Calderén (che Camus
tradusse egregiamente), pur tra le sue innumeri
scelleratezze, dichiara la stessa identica paura: paura
di morire senza confessione, a/ias, di morire senza
la speranza di risorgere.

Dalla intetpretazione di Sbragia trapelava una
abbondanza d’amote o, per meglio dire, una tale
pena d’amore perduto, che tutt’intera essa ne sem-
btava aggravata « comme une tose pleine d’eau »,
pet dirla con una pregnante immagine di Francis

Jammes.
NICOLA CIARLETTA



CINEMA

La situazione

Dopo un mesto saluto al David Lean di Breve
incontro, passato al reparto commerciale con La
figlia di Ryan (nobile fatica, nobili attori, tre otre
di paesaggi d’Irlanda in un clima putritano da
Lettera scarlatta) chi rifiuta abbrutimento del ci-
nema purchessia non ha in Italia che Palternativa
fra il restarsene a casa o il rincorrere le rapide
apparizioni di films rari e di scarsa distribuzione
nei locali d’essay. Quanto al resto, meglio non
citate nomi e titoli per non sentitsi tresponsabili
di una crociata contro il cinema e profeti di una
sua imminente rinunzia alPesercizio dell’intelli-
genza.

E tuttavia: alla firma di Mauro Bolognini intet-
prete di quel Bubu de Montparnasse che sui primis-
simi del Novecento piacque ai piti schifiltosi palati
della letteratura francese non si poteva onesta-
mente negare attenzione. La memotia ci riportava
2 una prosa incCisiva e scattante, senza fronzoli, a
immagini brutali segretamente straziate, alle pro-
messe che il giovane talento di Charles Louis
Philippe, morto a trentacinque anni, non aveva
potuto mantenere. Infine la combinazione figura-
tiva Bolognini - belle époque faceva sperare frutti
raffinati e gustosi.

Si sa quanto siano difficili e troppo spesso infe-
lici le nozze fra letteratura e cinema: ne abbiamo
avuti, anche recentemente, esempi scoraggianti.
Ebbene, senza arrivare al limite dell’irrimediabile
malinteso, il Bubu di Bolognini & il tipico caso di
un lavoro coscienzioso eseguito in netta perdita
soprattutto di tempo, che il regista ha speso senza
risparmio in meticolose documentazioni di costu-
me; e che il pubblico sopporta con qualche im-
pazienza.

1l fatto & che, alla resa dei conti, quel connubio
di vitalita sfrenata e di maleodorante dolcezza che
¢ il romanzo di Philippe si riduce, sullo schermo,
alla consunta lacrimevole storia della ingenua fan-
ciulla buttata sul marciapiede dall’amante del cuote.

In altri termini, il film finisce per assumere una
funzione critica nei riguardi del romanzo, ne accen-
tua le cadute, ne ignhora le accensioni. Cosl nel
Bubu di Bolognini la pagina di Philippe viene
risucchiata dal freddo naturalismo dei Goncourt e
di Maupassant: nel libro questi precedenti erano
appena avvertiti.

Un tentativo di svincolarsi dal romanzo lo si
spera all’inizio del film nel quadro delle donne al
lavatoio pubblico che, chissa perché, ci ticorda
Le filatrici di Velazquez: per tutto il resto il
regista lo segue con estrema fedeltd, scena dopo
scefa, accuratissimo sempre, ma, puttroppo, insen-
sibile al clima che oggi se ne sprigiona. Siamo nel
repertorio del feuilleton popolare caro alle con-
cierges 1880 ansiose della redenzione della piccola
Berthe: un finale che al pubblico delle «lolite »
importa meno che niente. Il merito di Bolognini
¢, semmai, di essersi impegnato a fondo — e di-
vertito — quando ha truccato, imparruccato e ve-
stito le sue simpatiche prostitute: un po’ troppe,
ci sembra, per la piccola Milano del Naviglio e
di Porta Ticinese dove il film ¢& stato girato. Qual-
cuno potrebbe leggere in quelle facce stracariche
di belletto, clamanti figurazioni del mercimonio
carnale, una inclinazione alla crudeltad gratuita (o
il ricordo dei postriboli felliniani?). Non & cosi:
come molti temperamenti estrosi che vagheggiano
una vita-spettacolo, il Nostro ama il travestimento,
la maschera e con essi gioca, dimenticando talvolta
la etetna denuncia sociale: perduto nella ricerca
del vecchio tram slombato, del coupé truffaldino.
Siamo in piena « scapigliatura » lombarda, quando
Verga adocchia nelle squallide guardiole le figlie
clorotiche delle portiere milanesi. Boulevard Se-
bastopol ¢ lontano.

Dopo il leggero tedio di questo cotrettissimo
Bubn, non resta che buttarsi all’avventura del poli-
ziesco, nero o roseo che sia: per una volta ’espe-
rimento riesce. Citcola infatti, di questi giorni, un
film godibile all’insegna dell’intelligenza: lo si deve
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a Lelouch, noto ai pitt pet 'edulcorato intimismo
paesistico-sentimentale di Un #somo, una donna.
Passando a tutt’altro registro, questa volta Lelouch
ha lavorato in chiave un tantino pop (colori spa-
valdi, velocit, tempi ribaltati) su un intrigo gang-
steristico picaresco: e ne & venuto fuori Le voyosu,
da noi tradotto con La canaglia (traduzione inesatta
poiché a voyou corrisponde qualcosa di mezzo
fra vagabondo e farabutto).

Con una trovata assai felice il film si apre sulla
platea di uno spettacolo dal titolo omonimo: la
vedette ¢ un danzatore negro che finge di sparate
raffiche di mitra, Ma la camera inquadra piuttosto
il pubblico e, fra il pubblico, un giovanotto che,
sedutosi accanto a una ragazza, all’improvviso la
copre con un lungo bacio a cui lei, stordita,
non resiste. Nessuno, a Parigi, disturba due inna-
morati che approfittano del buio: cosi ha ragionato
il giovinotto (Trintignan) evaso fresco fresco, dal
catrcere dove ha scontato cinque anni per il ratto di
un bambino. Ma questo lo sapremo piu tardi, per
ora lui & soltanto unO che scappa, coi poliziotti
alle spalle.

Rapire un bambino per chiederne un ingente
riscatto & un crimine odioso, ma si di il caso che
questa volta la faccenda sia stata combinata per
un accordo fra il malfattore e il padre del piccolo,
un rapace impiegato di banca. E qui, mentre I'e-
vaso si nasconde in casa della ragazza baciata,
comincia la storia 4 rebours: la moglie dell’im-
piegato, ignara dell’accordo, viene informata per
telefono di aver vinto un grosso premio pubbli-
citario, lo ricevera il suo figlioletto nella sala del-
POlympia, alla fine dello spettacolo di Sacha Distel.
Tutto fila a meraviglia, la coppia si reca a teatro
e il bambino ¢ consegnato al finto organizzatore
del premio: ma lo show termina, il premio non
esiste e il padre imbroglione fecita, insieme alla
moglie, la sua parte di genitore disperato. Gior-
nalisti, flash, indignazione. Noi siamo poveri, sin-
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ghiozza la donna, chi paghera? Paghera, suggetisce
il messaggio del rapitore, la banca presso cui il
padre del bimbo lavora. Guai se non lo facesse,
su di lei ricadrebbe la responsabilita della morte
della creatura: nessuno vortebbe, d’ora innanzi,
avere a che fare con gente capace di una simile
crudeltd. La cosa diventa seria, si riunisce il Con-
siglio di Amministrazione. Cento milioni non sono
uno scherzo ma forse, dal punto di vista della
pubblicitd, sono un affare. La banca paga.

Il resto della vicenda & tutto un corti corti di
sequenze catapultate, una scommessa sul tempo
necessario a nascondersi, a fuggire, a gabbare la
polizia. Ma la trovata di Lelouch ¢ il comporta-
mento del piccolo rapito. Il rapitore & un duto,
ma ha un debole per 'infanzia, lui stesso ha una
figlioletta naturale che incontra furtivamente ai
giardini pubblici: egli disprezza profondamente il
suo complice. In casa sua il bambino ¢ felice, il
nuovo «zio» gli fa conoscere un delizioso Papa
Natale che lo copre di doni, mai si ¢ divertito
tanto. Questa debolezza costa al voyou la liberta,
in un confronto in questura il ragazzo restituito
gli corre incontro per abbracciatlo. Senza batter
ciglio, 'uvomo ricambia I’abbraccio e va in galera.
Non ci resterd molto, cinque anni e poi il colpo
maestro delle finte nozze di un compagno e la
temporanea umoristica cattura del direttore del
carcere. La nuova fuga si conclude nel cinema dove
il film & cominciato e nell’alloggio dove la ragazza
nasconde P’evaso. Poi, mentre la complicitd del-
P’impiegato viene scoperta, il risorto Arsenio Lupin
fila in volo per le Americhe. La sua storia pud
continuatre.

Da tempo non si era visto un film cosi genui-
namente spiritoso: raccontarne puntigliosamente i
gags, le sorprese sarebbe un privare lo spettatore
del piacere dell’imprevisto, senza cadaveri, pugnali
¢ batticuori. Il gioco, insomma, vale pid di molte

candele.
ANNA BANTI




MUSICA

Gabriele Baldini:
Nel mondo della musica

Gli incontri con Gabriele Baldini potevo preve-
derli con molto anticipo: allorché andava in scena
alla « Fenice » un’opera di Mozart, o dei nostri
quattro grandi (Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi)
ma che fosse al di fuori del repertorio abituale op-
pure, se di frequente uso, affidata a un complesso
di cantanti eccezionali, sapevo che lo avrei visto
a Venezia. Ed avevo allora il piacere di rivedere
un amico, figlio e nipote per giunta di miei amici
scomparsi, uno scrittore, critico e storico della let-
teratura inglese che aveva stabiliti con la musica
rapporti di confidenza affettuosa: uno dei pochis-
simi uomini della cultura che a sentir parlare di
musica, di compositori, direttori d’orchestra, can-
tanti, solisti, ecc., non atteggiasse il viso al disgu-
sto per dirottare la conversazione verso altri argo-
menti, essendo, quello musicale, basso e spregevole.
Anzi Gabriele partecipava con calore ai discorsi
sulla musica che considerava non gia divagazione
dalle sue attivita ordinarie, ma anzi integrazione di
esse. Nel mondo della cultura italiana, cosi estra-
niato dalla musica, egli era non solo Peccezione
che conferma la regola, ma, soprattutto, una spe-
ranza luminosa per noi musicisti: « chi sa che qual-
cuno non si avventuri a seguitlo, che qualche al-
tro scrittore, o pittore, o praticante di attivita cul-
turali non si converta, fino ad accoglierci con fidu-
cia in quel mondo dal quale noi musicisti ci sen-
tiamo esclusi o appena sopportati, quasi fossimo
persone sospette? ». Purtroppo questa nostra sen-
sazione non nasce da una malsana mania di perse-
cuzione, ma dalla scoperta di una realtd dolorosa:
tanto pid che in paesi quali la Germania, ’Inghil-
terra, gli Stati Uniti d’America ed anche la Francia
(ma in limiti molto ristretti) la musica ¢ materia
di studio e di interesse in tutto P’arco della scuola,
dalle elementari alle medie, fino all’universita; pro-
prio a cagione di questa lacuna, da noi si di
caso che dottissimi professori di storia del teatro

ignorino la parte che la musica ha avuto in essa,
specialmente in Italia. Chi si & presa la briga, per
esempio, di indagare sulla influenza che il teatro
lirico italiano esercitd sui movimenti e sui gruppi
che diedero vita al nostro tisorgimento, su I'im-
portanza economica di quella specie curiosa di tea-
tro che fu il melodramma? Ebbi occasione di pat-
lare molte volte con Gabriele Baldini di cotesti
argomenti e lo trovai concorde nel deplorare e
nello sperare: sono molte percid le ragioni del
rimpianto che la sua morte ha suscitato nel mondo
della musica. Inoltre oggi scopriamo che i rap-
porti tra Baldini e la musica erano ancora piu
stretti di quanto avessimo pensato: ne & testimo-
nianza la pubblicazione di un suo libro Abitare la
battaglia che ¢ studio appassionato della vita e delle
opere di Giuseppe Verdi. Vero & che i letterati
italiani hanno qualche volta mostrato interesse per
la musica e i musicisti, ma erano interessi che fini-
vano per straripare nella retorica, conferma di un
chiaro distacco dalla musica e non gia di tentativi
pet avvicinarsi ad essa. Eccezioni ci furono in
anni recenti, e ricordiamo lo studio appassionato
di Riccardo Bacchelli sulla vita e Popera di Gioac-
chino Rossini; ma ¢ doveroso constatare che quasi
mai la musica ¢ appatsa nella narrativa di casa no-
stra e assai di rado nella saggistica. Del resto anche
negli scrittori italiani a cavallo tra ’Ottocento e il
Novecento & vano cercare la musica quale patte
del nostro costume, salvo rari ed esteriori richiami
o agganciamenti a episodi e aneddoti relativi al
mondo del melodramma. Se & frequente la sco-
perta di musicisti che si rivelano scrittori originali
e nuovi, quali ad esempio Bruno Barilli e G. Fran-
cesco Malipiero, cercheremmo invano tra i nostri
scrittori i Mann, i Werfel, i Musil, i Proust legati
strettamente alla musica, che & spesso alla base
della loro arte narrativa. Ed & tanto piu strano
cotesto distacco dalla musica dei nostri studiosi
quando pensiamo alla grande letteratura teatrale
italiana del Sei e Settecento destinata in massima
parte a essere base di costruzioni e di creazioni

149




musicali. Alcuni potrebbero obiettare che lo stu-
dio della musica richiede attitudini speciali e lun-
ghi anni di impegni gravosi, e questo & argomento
che in altri tempi sarebbe stato certamente setio e
difficilmente confutabile, non gia oggi con le pos-
sibilita di ascolto che la tecnica ci offre, dalla radio
alla discografia e ad altri mezzi che ogni giorno
nascono sempre pit perfetti, per cui chiunque &
nella condizione di avvicinare la musica, fino al
punto di comprenderne le struttute e di seguire i
modi del discorso musicale. Baldini infatti non era
musicista ma seppe ascoltare con costanza e tena-
cia, cosa che chiunque pud fare, fino a raggiun-
gere la conoscenza.

Nel libro di Gabriele Baldini sotprendono in-
fatti la conoscenza e la sensibilita: grazie ad esse
ogni ascolto fu per lui rivelazione. Per Baldini la
musica non fu mai un fatto letterario: anzi egli
arriva, nelPopera lirica, a ignorare il libretto, e,
nella composizione strumentale, a trascurare la sug-
gestione che il titolo o addirittura il programma
possono esercitare sull’ascoltatore: la musica & ma-
teria viva le cui risorse sono infinite, il cui lin-
guaggio anche se incanala sentimenti, passioni,
stati d’animo, ecc. & composizione di suoni nelle
consonanze ¢ nelle dissonanze, nei ritmi e nelle
melodie, & un discorso che parte da basi sonore
per la realizzazione di edifici sonori. Baldini non
entra cio¢ nel mondo della musica attraverso la
via del melodramma ma attraverso quella pit dif-
ficile della penetrazione nel linguaggio puro delle
composizioni sinfoniche e da camera. Parlando ad
esempio dell’« Ernani» egli esamina non solo il
modo con cui la musica definisce gli elementi del
dramma dando ai personaggi caratterizzazioni ine-
sorabili, ma arriva a dimostrare che la musica vive
il dramma nella sua intimitd sonora come fatto
puramente musicale. Nel caso specifico di « Ex-
nani », Passedio di tre uomini alla stessa donna da
loro amata, & evidente anche nella pura astrazione
musicale. La situazione dell’« Ernani» di Verdi
— dice infatti Baldini — ¢ la seguente: ¢’¢ una
fresca e appassionata voce femminile assediata da
tre voci virili, che ognuna per conto proprio de-
termina con quella di lei un rapporto speciale.
L’assedio non ha frutto. La fotrtuna delle voci o
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meglio dei registri virili, & alterna; e permette a
ognuno un rapporto sia pure su basi diverse, Il
rapporto varia, nel grado dell’intensitd della pas-
sione, a seconda della distanza che intercotre tra
il registro della voce femminile e quello delle tre
voci virili. La pit distante, e cio¢ quella che riesce
a stabilire il rappotto piu freddo e compassato, ¢
la distanza dal basso. La voce del baritono riesce
a stringersi pii da presso a quella del soprano,
attraverso tortuositd e ambiguitd, riesce persino,
ma in senso puramente ideale, e per brevi attimi
sedutla, ma solo la voce di registro piu alto, e
cioé quella del tenore, petviene fin quasi alla so-
glia di un rapporto, se non pieno — ché come si
¢ detto I'assedio ¢ infruttuoso — per lo meno per
lunghi tratti parallelo. Questa & la storia dell’« Ex-
nani» di Verdi ed &, come si vede, non solo una
storia appassionante, ma anche squisitamente tea-
trale e musicale. « Baldini penetra con facilita nel
linguaggio musicale e ne scopre le strutture, coglie
i quadri drammatici che esso crea, sa vedere cio¢
quanto la musica esprime senza i sostegni delle
parole e senza i programmi descrittivi; la musica,
in sostanza, deve esistere intera e strutturata nella
sua logica prima di essere parte di un’opera com-
posita quale ¢ il melodramma ».

Abitare la battagliaavrebbe dovuto essere una bio-
grafia di Verdi, e biografia completa dove gli av-
venimenti e la creazione del grosso mondo operi-
stico avtebbero proceduto di pati passo, ma I’o-
pera & rimasta incompiuta, ed & grande peccato
perché avremmo avuto anche un « Verdi» di uno
scrittote italiano, visto pertanto da un punto di-
verso e lontano da quello dei musicisti e dei musi-
cologi.

11 capitolo dedicato a « Un ballo in maschera » &
tra i pitt belli del libro: Baldini si spinge nel pro-
fondo del tessuto musicale e scopre in esso Pori-
gine prima della drammaticita che caratterizza 1’o-
pera; contrariamente a quanto pensa Baldini i rap-
porti tra questa opera e «Il Trovatote » ci sem-
brano invece basati sulle differenze sostanziali piut-
tosto che sulle somiglianze apparenti da lui rilevate.

Molto importante quanto & nel libro sui rapporti
tra opera di Shakespeare e la sensibilita di Verdi
che amo profondamente il drammaturgo elisabet-



tiano: qui infatti mette in luce Pipotesi che i due
autori siano stati spinti a tealizzare le loro opete
non tanto spinti dalla urgenza della creazione,
quanto dalla necessitd pratica di avere a disposi-
zione un attore o un cantante adatti a interpretare
quel determinato personaggio. « E in questa ac-
cettazione dei materiali ultimi del drammaturgo
come strumenti di linguaggio — dice Baldini —
€ in questa identita della matetia con I'immagine,
e in sostanza, in questa possibilita di tiinventare e
ricreare tutto, anche le occasioni piu testarde, che
si riconosce una delle caratteristiche del genio.
E per questa parte, certo, si sente un’affinitd nel
destino dei due grandi drammaturghi, quali furo-
no, nel loro mondo, Shakespeate e Verdi ».

A conclusione di questo tapido esame dello stu-
dio appassionato di Gabriele Baldini ¢ necessario
un chiarimento: abbiamo visto con quanta sensi-
bilitd egli ha presentato il caso di « Ernani» la
cui vicenda & chiara nel discotso musicale prima
del suo accordarsi con il libretto: ma si tratta di

caso eccezionale in Verdi che & dominato dalla
costante preoccupazione di portate il libretto alle
proprie esigenze teatrali. A volte, & vero, il perso-
naggio assume aspetti emblematici e diventa « sen-
timento e passione », a tal punto da perdere quasi
il nome, il cognome e qualsiasi altro dato anagra-
fico; altre volte si fa vera e propria persona che
vive in contrasto o in accordo con altre, tutte
vivificate dalla musica che da loro carattere ed
alle loro azioni rilievo ed accento: nelle ultime
opere; alcuni personaggi assumono figurazione
storica anche se le storie vissute sono creazioni
poetiche. In ciascuno di questi casi tuttavia le fi-
gure dell’azione sono inquadrate nella logica del
discorso musicale.

Baldini, avvicinandosi alla musica, era avviato a
penetrarne la vita e ad immergetsi nel mistero del
suo linguaggio. Ed & riuscito felicemente nello
scopo perché si & avvicinato alla musica con 'u-
milta di un allievo che non ha altri intenti che non
siano la conoscenza e la coscienza.

MARIO LABROCA
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