BILENCHI E

« CONSERVATORIO DI SANTA TERESA»
di

Vanni Bramanti

All’inizio degli anni ’40, nell’introdurre la sezione intitolata « Stotia contemporanea »
della mitica Americana, Elio Vittorini scriveva: « Al capitolo seguente vedremo in nuovi
scrittori lo sviluppo logico della storia contemporanea; pur abbiamo, del periodo, una
conclusione avventizia nella figura non adempiuta di un morto giovane, Thomas Wolfe.
Poco pit giovane di Faulkner e di Hemingway, egli fu solleticato esattamente come loro
dalle varie esperienze verbali che precedettero. e accompagnarono la guerra del 1918, e
anche lui cercd una nuova espressione. Ma il suo animo di scrittore fu una caverna, e non
rifiutd niente: diede eco ad ogni cosa. Percid troviamo nei suoi libri una dovizia da
Mille ¢ una notte ferma su un piano analitico di psicologia e favola insieme, nel modo stesso
che & accaduto ai migliori romanzieri, Romano Bilenchi compreso, del’Europa d’oggi » (%)
Immediatamente a tidosso di Conversazione e nell’atmosfera tragica e sospesa dei primi tempi
di guerra, il narratore Vittorini trova modo di « marcare » in una miscela a metd tra psico-
logia e favola le esperienze pit valide dei romanzieri di quegli anni, e nell’inserto, anche se
si possono ipotizzare ragioni di un affetto recente nell’ormai « milanese » Vittorini, I'immis-
sione esemplificante del nome di Romano Bilenchi mantiene intatta dopo trent’anni la sua
ragione di essere, in particolar modo qualora si voglia pensare agli intenti (e alle volte anche
alle velleitd) con i quali gli scrittori della generazione di Vittorini e di Bilenchi pensavano
di rompere con tutto quanto un preciso atteggiarsi nei confronti della letteratura. Per
meglio chiarire, a testimonianza di una situazione ben altrimenti sintomatizzata, se guar-
diamo alle date di composizione dei due romanzi (Conservatorio fu scritto tra il 1936 e il °38
e Conversazione risale al 1938-1939), prendendo il 1938 come anno comune alle due espe-
tienze, sard opportuno tricordare che proprio in quell’anno e con il conforto di un lusin-

M B. VirTorINI: Americana, nuova ristampa, Milano, Bbmpiani,-1.968, p. 748.
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ghiero apprezzamento di critica, uscivano i Capiroli di Falqui @, una rassegna questa che
oggl appare paradigmatica, in senso evidentemente negativo, di quanto non presuppones-
sero fare i due scrittori in questione: caso mai, come alto correttivo, I’anno seguente, il
1939, alle porte della tragedia bellica, vedr la comparsa delle montaliane e « fiorentine »
Occasioni, nelle cui pagine sari stato invece facile leggere in anticipo i segni di quanto di
terribile fosse per avvenire. Altra atmosfera, invece, quella dei Capirli, proposta decorosa
e allineata con gli intenti del suo curatore, ma che non pud essete intesa altrimenti che alla
sttegua di un ennesimo reviva/ della chiave rondesca tiproposto all’attenzione del pubblico,
con quel gusto disinfettato ed innocuo, a meta tra « Italia letteraria » e « Accademia d’Ttalia »
che il tanto consacrato ed asettico « capitolo » non poteva non offrire. Diverse, si & detto,
e pit caratteristiche stoticamente le esperienze di due scrittori come Vittorini e Bilenchi,
lontani nelle private tisoluzioni formali, vicini nella compromissione e nel conseguente
riscatto personale delle loro stotie, che in quel giro di anni, scegliendo (o tribadendo, & il
caso di Vittorini) il genere chiamato indisctiminatamente « romanzo », diedero insieme a
pochi altri una spinta chiarificatrice e decisiva all’evoluzione della nostra prosa narrativa,
chiudendo una volta per sempre la stagione ormai lunghissima della fortuna della prosa
d’arte, o del «capitolo» che dir si voglia @,

Tornando al parametro vittoriniano, Wolfe-Bilenchi, un asserto che andri recuperato
soprattutto per il dato di suggestione in esso contenuto, per la definizione di un’ipotetica
atmosfera comune, sard opportuno sottolinearne la felicitd, e anche la novita. Infatti, almeno
fino ad allora, la tavola delle presenze agenti in Bilenchi era stata infittita da testimoni pit1
che altro francesi: in realta, da parte di Vittorini, non sembra casuale aver tirato in ballo
Pautore di Look Homeward, Angel, dal momento che nel mondo del minore dei Gant di
Altamont e in quello di Sergio (o di Dino o di Marco, di Bruno che sia) gli aspetti della
realtd fenomenica, e quindi delle ripercussioni di detta realtd nella sensibilit dej personaggi

® Capitoli, a cura di E. Falqui, Milano, Panotama, 1938 (e ora Milano, Mussia, 1964). A questo
proposito si potrebbe anche ricordatre che Vittorini, insieme allo stesso Falqui, aveva curato 1’antologia
Serittori nuovi (Lanciano, Carabba, 1930) solo che da quel tempo molta acqua era passata sotto i ponti per
I'allora ventunenne narratore siciliano. Sulla collabotazione Falqui-Vittorini per gli Serittori nuovi & intes-
venuta Anna Panicali (cfr. Onaderno sul Novecento, Padova, Liviana, 1970, pp. 111-15), alla quale & petd
sfuggita la chiave di limitazione in senso antivociano e incondizionato assenso rondesco che caratterizza
questa antologia, senza dubbio da intendersi come un passo indietro e un proclamato ritorno allordine
nei confronti, per lo meno, della ben pit disponibile proposta di Papini e Pancrazi (cfr. Poeti d’oggi, a cura
di G. Papini e P. Pancrazi, Firenze, Vallecchi, 1920).

® Questa ipotesi & ormai largamente accettata: si veda Fer esempio quanto sctive G. Pampaloni nella
pilt recente, ed ufficiale, Storia della letteratura italiana: « Nella coscienza di quegli anni la narrativa costi-
tuiva dunque, e talora non senza ingenuita, un modello rivoluzionario, un aspetto di quel sentimento asso-
luto e globale della vita che appariva necessario per affrontare i tempi tremendi che si annunciavano. E nella
aspirazione alla natrativa si riassumevano patecchie implicazioni: esodo della letteratura minore, tiptesa
di contatto con le grandi forze creative che animano i movimenti della storia, le mutazioni del costume e
Pimmagine stessa dell’vomo; apertura in senso antiprovinciale verso le letterature giovani d’Eutopa e
d’America » (G. PAMPALONI: La nuova letteratura, in Sioria dells lotteratura italiana, IX, Milano, Garzanti,
1969, pp. 779-80). '




investiti, si costituiscono in ambedue le esperienze come una serie di prove, come gli anelli
di una catena smagliata e dolorosamente ricucibile, alla fine della quale, in un impasto nar-
rativo in tutti e due i casi pit volte definito lirico, si perviene a staccare un certificato di
« educazione » alla vita ben duramente conquistato. In questa direzione, si vedano le con-
clusioni dei due libri: da una parte, dopo V'allucinato incontro con il fratello Ben, sulla
piazza della citt natale, a Eugene «... mentre per I'ultima volta stava i vicino agli angeli
sul portico del padre, parve che la Piazza fosse gid lontana e perduta; o, direi, era come
un uomo che sta su una collina sopra una cittd che ha lasciato, eppure non dice “la citta ¢
vicina ” ma volge lo sguardo verso le altre cime lontane »; dall’altra, in chiusura di Con-
servatorio, dopo tante prove dolorose, P'autore pud portare il suo protagonista, il ragazzo
Sergio, con la madre e la zia sui luoghi del felice tempo perduto, in una dimensione di
tempo « ritrovato » che si placa soltanto dopo la tregua concessa dagli eventi: « Giunti
sul fiume, le donne dissero di voler sedere. Sergio le precedette su di un piccolo spiazzato
e perché stessero comode e potessero parlare a lungo, fece in fretta rotolare i sassi pit
grossi nel flume » @,

Campagna senese, dunque, come la provincia della North Carolina, ambedue evoca-
trici d’immagini per i giovani personaggi che vi portano avanti la loro vicenda, ma imma-
gini il pit delle volte destinate a rimanere irrelate, quasi proiezioni metastoriche di storiche
calamitd esistenziali sempre in agguato (la Siwiza bilenchiana), ove la porzione adibita al
caratteristico, al tipico, risulta quanto mai esigua. E in particolare, quasi a sconfessare, 0
delimitare, una matrice soltanto di sapore « Nouvelle Revue Frangaise », ha ben visto Jean-
Michel Gardair nel sostenere che in Conservatorio, a differenza del pur illustre Grand
Meanlnes tante volte riferito al romanzo bilenchiano e per cui il critico francese trova che
« Pidéalisation de Padolescence m’est que P’alibi d’une impuissance (adulte) », in Conser-
vatorio, si diceva, la pureté delP’adolescenza & giuocata in ben altre chiavi (« ... 2 la fois fonction
imageante et pure présence aux images, totale soumission aliénation aux images, fabuleuse
impuissance 4 changer les images en signes, soit 2 I'opération critique 4 travers laquelle
Penfant devient homme ») ®. Se il buon Agostino Meaulnes, sulle tracce dell’'imprendibile
fenice rappresentata dalla giovane de Galais, pud ripercorrere il tempo passato e manife-
stare al suo affezionato intetlocutore la condizione grazie alla quale aveva avuto in sorte
di varcare la soglia del Dommaine incomu (« ... Ma ora lo so: quando scopersi il Dominio
senza nome ero in uno stato cosi alto di perfezione e di purezza che non toccherd mai pit »),
il ragazzo Sergio, come si pud vedere da un esame del libro stesso, & sempre stato messo
alla prova, anche nei momenti pitr belli (la strada verso le crete e le colline, il fiume, le ore

@ Cfr. R. BiLencur: Conservatorio di Santa Teresa, Firenze, Vallecchi, 1940, p. 358 (come & noto, il
romanzo, di cui Pautore si & dichiarato pitt volte scontento, non & stato mai pid ristampato, & quindi
evidente che tutti i timandi si riferiscono alla prima edizione). Per la citazione da Wolfe si veda T. WOLFE:

Angelo, guarda il passato, Milano, Mondadori, 1958, p. 606.
® Cfr. J. M. GARDAIR: Le non-lieu du désir, in « Critique », 1969, p. 891.
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con i compagni di scuola), dal presentimento di giorni quotidiani e oscuri in perenne attesa
al suo orizzonte di fanciullo prima e di adolescenza poi, ben al di qua da ogni possibile
«eccezionale » avventura nel regno magico dell’ineffabile. Molta ragione, quindi, andra
assegnata ancora a Vittorini, specie qualora si voglia insistere su quel « piano analitico di
psicologia e di favola insieme », riprendendo, a sostegno dell’immagine vittoriniana, una
precisa dichiarazione di Bilenchi rilasciata a proposito di un’inchiesta sul romanzo: « Cosa
significa romanzo, scriveva Bilenchi, che cosa vuol dire scrivere romanzi? Se s’intende
una sorta di produzione in serie, incessante, fatalmente di livello medio (mediocre) e com-
merciale, & davvero un bene, una grazia, che gli italiani se ne siano tenuti lontano. Biso-
gnerebbe rallegrarsi della loro tante volte affermata incapacity di scrivere romanzi. A me
personalmente i romanzi (e i racconti) ove non sia una presenza poetica, ove tutto si esau-
risca nell’intreccio fine a se stesso e nei personaggi fatti su misura petr quell’intreccio, ove
tutto sia formula, maniera e letteratura, non mi interessano » ®. Nella citazione, a parte
la pointe polemica del resto cosi tipica del personaggio Bilenchi, & chiaro che si dovra fare
attenzione a quella presenga poetica, anch’essa formula, e come tutte le formule chiaramente
delimitabile, tuttavia, accostata a quello che & stato il lavoro concreto dello scrittore e 2
Conservatorio in particolare, suggetisce a sua volta il bersaglio a cui 1’autore ha cercato di
guardare nell’intento di mettere a2 punto un romanzo « che non fosse intreccio, personaggi,
ma una veritd da rivelare a noi stessi e agli altri » @, Evidentemente un’atmosfera di questo
tipo, con la suggestione che si vuol far nascere da una ben precisa scelta lessicale, non puo
non rimandare alle coeve esperienze ermetiche, al gruppo di quei poeti rispetto ai quali il
nome di Bilenchi & stato spesso riportato, alla stregua di un eventuale cotrispettivo in prosa
della loro ricerca in versi: tuttavia, anche se questi sono gli anni di « Campo di Marte »
(1938-1939) a cui lo stesso Bilenchi ebbe modo di collaborare, del saggio-manifesto di Bo
(Letteratura come vita risale anch’esso al °38), del maturarsi dei giovani poeti transfughi dalle
non pilt accoglienti colonne del « Frontespizio », andri precisato che proprio quel 1938,
anno centrale per Bilenchi (e per Vittorini), da un lato segna la quasi totale conclusione
dell’attivita bilenchiana (di poco posteriore & la mirabile raccolta della Siccita), dall’altro
registra appunto il crescere dei nuovi poeti del cosiddetto gruppo ermetico che arrive-
ranno ai loro risultati migliori senz’altro dopo questa data e che, in un modo o nell’altro,
vedranno la loro poesia guadagnare di tenuta e sostanza stilistica con una graduale pro-
gressione nel tempo. Caso mai, a voler cercare ad ogni costo riferimenti, altri nomi
dovranno essere tirati in ballo, nomi di personaggi appartenuti a generazioni biograficamente
influenti su chi, come Bilenchi, era nato nel 1909: e fra questi nomi, fra queste presenze
ticche di tutta una loro storia di testimonianza e di lavoro, primi fra tutti i fisicamente fami-
liari Eugenio Montale e Giuseppe De Robertis, personaggi questi di certo pit pertinenti

©® Cfr. Dialogo con Bilenchi sul romanzo, in « Quaderni milanesi », 3, ptimavera 1962, p. 8.
@ Ibidem, p. 10.
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all’ottica dell’antico « selvaggio » Bilenchi (e dell’avventuroso Vittorini) di quanto non
apparisse la schiera giovane e ardita dei poeti di « Campo di Marte ». E dietro a questi
nomi, quindi, dietro allimpegno delle Occasioni montaliane o dietro al continuo stimolo
del « saper leggete» (e scrivers) detobettisiano, che si alimenta in definitiva la struttura
nascosta di Comservatorio, il sottofondo lirico di una disposizione evocatrice che mira agli
esiti di un narrare cristallino e fin quasi scolastico nella sua oculata scorrevolezza sintat-
tico-grammaticale, « una narrativa pura, scriveva Debenedetti, nel senso che il succedersi
delle azioni, il moto dei petsonaggi, impegna tutto inteto il tempo intetiore di noi lettot,
senza che Partista sequestti, 2 suo profitto, nemmeno un attimo di questo tempo per tra-
sformarlo in ansia del “ come andrd a finire ”, in un piacere intellettuale della carambola
ben giocata, in sollecitudine morale per un qualsiasi giudizio sugli uomini o sulla vita » ©.

Anche se il suo autore non aveva ancora toccato i trent’anni, quella di Conservatorio di
Santa Teresa & un’esperienza natrativamente quanto mai matura, sia nell’impegno risoluto
ed irreversibile del genere (il romanzo), sia, e soprattutto, nella messa in opera di una prosa
decantata all’estremo limite, con tutti i rischi del caso, non ultimo quello di una petico-
losa transizione proprio verso quelle pastoie di una pagina rigorosa e fredda nella sua pet-
fetta architettura formale che, in partenza, si era cercato di superare ®: tuttavia, a guardar
bene, il titmo natrativo dell’opeta, la progressione dei « fatti » e il conseguente atteggiarsi
dei personaggi, la volontd sempre discreta del sorvegliatissimo Bilenchi di trovare un
aggancio nella ctisi bellica ed immediatamente postbellica che scosse in quel giro di anni
la botghesia agratia della provincia toscana, sono tutte citcostanze che attestano come
questo romanzo, 2 differenza di quanto non sembto a certi lettori del tempo, sia continua-
mente proiettato sullo sfondo di una stotia esterna che nella sua indiscutibile sobrietd non
viene pet questo meno alle sue funzioni di referente su un’epoca e su uno stato d’animo
suscettibile delle involuzioni e degli sviluppi da tutti poi conosciuti (e, 2 questo proposito,
esemplare & lo svolgersi del personaggio del padre di Setgio). D’altra patte, ¢ noto come,
in quel decennio 193040 che in fondo & rimasto Punico fruttuoso nella sua attivita di
scrittore, Bilenchi a questa attivitd abbia affiancata tutta una setie di espetienze di politica
militante e di impegno culturale che, in un modo o nell’altro, senza esibite manifestazioni
programmatiche, non hanno petd non potuto giuocate sulla sua produzione letteratia vera
e propria. Facile satebbe, e in questa sede il discorso non pud essere accennato che di
scotcio, prospettare una stotia di Bilenchi intesa come progressiva liberazione dalle sue
istanze dorigine, secondo una linea nata da un inizio «selvaggio» e conclusasi con un
esito ermetico. In realtd, come sempte, le cose non sono cosi semplici, e a questo proposito
basterebbe ricotrdate, ben al di 13 delle prove strapaesane, l’esistenza di un racconto come
Maria, in cui il giovanissimo scrittore gia si mostra attrezzato e cosciente dei propri mezzi,

® Cfr. G. DeseNeDETTE: I/ laboratorio di Bilenchi, in « L’Unita », 28 luglio 1943.
® In questa direzione si veda P. P. PasoriNt: Microcosmo, in « Architrave », II, n. 6, aprile 1942.
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nella resa di una pagina irta di stilemi e di simboli che lo portetanno pit tardi alle sue
conquiste maggiori. Ed anche nei libri dichiaratamente « selvaggi» (La vita di Pisto del
1931 € La cronaca dell’Italia meschina del 1933), non deve talvolta sorprendere il disporsi
della narrazione secondo quel gusto che lo seguird avanti negli anni: « Il luogo ¢ singo-
larmente bello: una stradicciola antica, tra case antichissime, in principio della quale si
alza come a sentinella verso gli estranei, o a far gli onori di casa agli amici la torre dove
nacque e abitd Arnolfo di Cambio. D’estate i fichi degli orti e le viti spotgono i rami verdi
fuori dai muti e giocano scherzosamente con le piante dei cappetri... Nelle serate di luna,
si vedono i gatti passate sui ponticelli di mattoni che uniscono le case attraverso la strada;
se scorgono qualcuno affrettano il passo e scompaiono nel buio » @9, Comunque, non si
tratta di voler cercare ad ogni costo negli incunaboli quello che piu tardi sari lo scrittore
Bilenchi: se l'attenzione di queste pagine & diretta soprattutto a Conservatorio, eventuali
appunti in margine alle altre opete non hanno altro compito che quello di cercare di
otientare in una data prospettiva la presente lettura, e per questa ragione, quindi, sara bene
ticordare che proptio a partire dal biennio 1930-’31, con i racconti poi raccolti nel Capo-
Jfabbrica (1935), Bilenchi inizia la serie delle composizioni della sua storia, ché unica, € questo
va detto subito, & tutta quanta la stotia esibita dallo scrittore: le fratture, o gli squilibri,
andranno riferiti a fatti di ordine formale, ad una progressiva messa a punto degli stru-
menti di lavoro, mentte per il resto, dal Nonno di Marco (1930) alla Miseria (1940), una sola
¢ la vicenda che si dipana, quasi disposta secondo i fotogrammi successivi di un’immagi-
natia pellicola, al punto che la scelta del « romanzo » per Conservatorio sembra scontata in
partenza qualora si voglia appunto intendere il tragitto di questi dieci anni di lavoro orga-
nizzato e sviluppato secondo i moduli di una stessa matrice. Evidentemente, nel montaggio
dei fotogrammi, sempre in ditezione di Comservatorio, alcuni prendetanno le funzioni di
veri e propri supporti, di punti di passaggio, di stazioni obbligate in un cammino ben
preciso ma, secondo le evenienze, sollecitato da opportune propulsioni: in questo senso,
tre momenti chiave appaiono quelli segnati da Dino (1930-’31), da Mio cugino Andrea e da
Apnna e Bruno (entrambi del 1936): soprattutto negli ultimi due racconti, nella loro misura
«allungata » e nel loro tempo maggiormente divaricato e durativo rispetto alla bruciante
brevitas dei pezzi precedenti, e in particolare in Anna ¢ Brano, la comparsa di alcuni degli
imminenti motivi fondamentali (in aggiunta al rapporto fra Bruno e la madre, si ricordino
almeno i riti delle passeggiate in campagna, I'incomprensione semantica voluta dal mondo
degli adulti nei confronti del ragazzo Bruno, la scena del battesimo, la dolorosa alternativa
finale), in queste ultime prove, quindi, la materia portata in ballo & gia quella subito dopo
affidata alle pagine del romanzo. Si trattava, per lo scrittore, di fare soltanto una scelta di
genere, di optare in sostanza per quella forma che allora veniva sventolata come scelta

a0 Cfr. R. BireNcui: La vita di Pisto, Torino, « Il Selvaggio », 1931, pp. 57-58.
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affatto nuova e progressiva: in realtd, come si ¢ detto, qualora si voglia leggere la storia
di Bilenchi nel modo indicato, anche questa opzione non fu che apparente. Piu che altro
lo scrittore si dovette impegnare in un passaggio dal cortometraggio al lungometraggio,
in una paziente strutturazione dei suoi ricchi materiali, senza andare a capo, limitandosi,
infine ad organizzare tutto quanto fino allora aveva affidato alla dimensione di singole
unitd natrative. ’

Conservatorio di Santa Teresa, scritto frail 1936 e il ’38 in terza persona (come il vicino Anna
e Bruno), & costituito da trentaquattro capitoli, all’interno dei quali, con un’esattezza quasi
aritmetica perfino nel computo delle pagine, ¢ possibile individuare una prima parte
(capp. I-XVI, pp. 5-182) geograficamente accentrata intorno alla villa della famiglia di
Setgio, e una seconda (capp. XVII-XXXIV) dominata dalla costante presenza dell’edificio-
scuola di Santa Teresa, con in pitt i due intermezzi dei soggiorni marini, ambedue fonda-
mentali, al progredire della storia il primo e al suo chiudersi il secondo. Tuttavia, va
anche detto che, al di sotto di una funzionalitd di struttura tanto accuratamente messa in
atto, la presenza ossessiva dell’immagine del Conservatorio domina il libro fin dalle sue
prime pagine, allorché il nome della scuola irrompe nella fantasia del bambino con tutta
la sua segreta carica evocatrice (« Allora si ripetevano il racconto di qualche fatto avvenuto
a Santa Teresa negli anni che vi avevano studiato. Ragazzi e bambine, che Sergio non cono-
sceva, ma di cui sapeva i nomi a memoria, erano i protagonisti dei loro racconti. Sergio
sentiva che Santa Tetesa era la stagione lontana da cui Marta e Vera attingevano la loro
spensieratezza, ma gli era impossibile stabilite un legame tra i fatti da esse narrati che, pur
tievocati con passione, gli si presentavano freddi ed estranei, e la strana vivacita alla quale
si erano abbandonate poco prima. Cosl la sua fantasia si acquietava insieme alla curio-
sitd ») av: nell’impressione di Sergio, secondo una caratteristica fissa di almeno tutta la
prima parte del libro, del momento cio¢ della sua alienazione semantica dal mondo degli
adulti, Santa Teresa appare al ragazzo alla stregua di una porzione di realtd da cui si & per
forza esclusi, tagliati fuori, al punto che la sensazione di esclusione trapela attraverso
Pincapacita del significante a tradursi in significato (« Ragazzi e bambine, che Sergio non
conosceva, ma di cui sapeva i nomi a memoria »).

Sempte insistendo sull’ossatura fisico-geografica del romanzo, dopo aver notata immis-
sione tanto decisiva dei due inserti marini nella seconda parte del libro, bisognera ricordare
inoltre che una delle poche deviazioni dalla compatta atmosfera dei primi sedici capitoli
& anch’essa rappresentata da un luglio trascorso appunto al mare, con la differenza perd che

ay Cfr. R. Biencur: Conservatoris, cit., p. 24.

102



in questa circostanza Sergio non & ritenuto ancora maturo per trascinate il suo autore ad
un surplus narrativo per il momento da evitare, visto che 'impegno dello scrittore nella
prima parte del suo lavoro ¢ stato quello di bloccare I'impianto dell’opera in uno spazio
ben precisato, come si & detto, intorno alla villa, con sullo sfondo, nella dimensione invi-
sibile della fantasia, ’immagine sempre presente del Conservatorio. In questo senso, basta
vedere le aperture dei primi tre capitoli: « La villa era stata costruita oltre la cittd di P... in
solitaria, aperta campagna »; « Le crete chiudevano a Sud la pianura »; « Il fiume si riveld
completamente 2 Sergio qualche tempo dopo, in una notte d’agosto ». La geografia senti-
mentale del libro non potrebbe quindi essere meglio esibita, cosi che subito, tra villa-crete-
finme, Pattenzione del lettore & catturata alla prospettiva voluta, con in pit quell’istituirsi,
fra la fantasia e la dimensione dello spazio (uno spazio chiaramente esistenziale) di tutta
quanta una rete di rapporti morbidi e nello stesso tempo irrisolvibili (« Presto le colline
stabilirono Pamicizia tra Sergio e la natura», p. 8; « I suoi occhi risplendevano della luce
e dei colori delle rive piene di fiori, del fiume che rifletteva piccole nuvole, piante e tante
altre cose che non si potevano scorgere né sull’azzurro del cielo né sulla terra e che testi-
moniavano solo nell’acqua della loro esistenza», p. §3; « E Sergio la sentiva assorta,
estranea a tutto, uguale a certe foglie del giardino... », p. 63; « E di fronte al freddo che
dai pid lontani limiti della campagna, dalle crete, dalle colline, dalla valle del fiume sembrava
stringerla per un lungo assedio, la villa si chiuse nella solita passiva resistenza di tutti gli
anni », p. 90). Se Santa Teresa, dunque, ¢ in qualche modo il segno dell’unitd di luogo del
libro, con il suo manifestarsi dominante e condizionante nella seconda parte, al Conserva-
torio appunto dedicata, anche nella prima parte, la zona deputata allo splendido colloquio
fra i personaggi e la natura, e che pit volte & stata indicata come la parte del libro pit ricca
e felice, costanti e simboli conttibuiscono in diversa misura a sollecitarne la supetficie, a

suggerire in chi legge il reticolato di immagini che l’autore ha inteso progressivamente
stendere.

Senza dubbio, tra le prove pit dure che il giovane Sergio deve affrontare al fine di portare
a compimento il difficile processo della sua educazione, il superamento del trauma causatogli
dal differente uso dello strumento linguistico da parte della societd dei « grandi » costituisce
uno dei punti di maggiore interesse di tutto il romanzo, o meglio, della sua prima parte,
dal momento che, una volta entrato a Santa Teresa e rotti i rigidi schemi della famiglia e
dei suoi esclusivi rapporti, tutto per Sergio sard piu facile e verosimilmente recepibile.
Ma prima di questa conquista, il piano della diffrazione linguistica trova posto fra le
costanti interne al libro, tanto che ¢ facile estrapolarne gli esempi da un censimento per
altro non esaustivo. Per limitare il discorso ai primi capitoli, si pud vedere, in aggiunta
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all’esempio gid ricordato della prima apparizione del Conservatorio nel corpo dell’opera,
come, ad esempio, nella memotia di Sergio la scena del litigio fra il padre e la nonna
sopravviva soprattutto per il fastidio di evento oscuro e quindi incomprensibile piti che
pet il senso di dramma sotteso alla scena stessa (« Sergio si studid spesso di ricomporre
quanto era accaduto tra Bruno e Giovanna, ma la scena veniva ora a manifestarglisi sol-
tanto nella sua oscura violenza in cui si perdevano i particolari dei quali si credeva cetto
per lasciar liberi i riferimenti che essa aveva con fatti a lui sconosciuti, avvolti nel mistero
pit impenetrabile. E inutilmente tentd di scoptire un chiarimento nella cucina... », p. 87).
Oppure, pit avanti, al primo apptroccio con la maestra Clara, Sergio comprende la realtd
della bellezza della ragazza proprio attraverso Pesclusione dalla partecipazione di questa
bellezza prospettatagli dalla zia Vera (« Questa & la tua maestra, disse Vera a Sergio, vedi
come ¢ bellal Se tu fossi pitt grande satebbe pericoloso avere una maestra cosi. Clara sorrise
e accarezzd Sergio. Egli non capl quanto aveva detto la zia, perché tutti i suoi sensi erano
pieni della natura. Sentiva negli orecchi lo stesso rumore che producevano le conchiglie
marrone trovate al matre», p. 151). Acquisizione di un mondo da cui ci si sente messi da
parte, e Punico fatto consolatorio, il solo appiglio a cui potersi sorreggere rimane la natura
(« ... tutti i suoi sensi erano pieni della natura ») alla quale Bilenchi ha voluto demandare
il compito di educatrice principale nella difficile storia del suo personaggio. E questo rap-
porto primigenio ed assoluto con una natura, che non solo & interprete del dato fisico che
le & proptio ma che anche si assume la presenza nei suoi registri di ogni umile cosa, viene
ptoposto dallo scrittore mediante la sua capacita di cogliere negli oggetti e nei fenomeni
i dati di colore che li rendono tipici nella loro esistenza: una sottana (bianca), una camicetta
(a colori), una sedia (verde a fiori chiari), un incerato (bianco a fiori aggurri), le onde della pianura
(grigie e gialle), gli albeti (maculati di giallo e marrone), un pavimento (ricoperto da mattoni chiari
contrastanti con il rosso cupo), la luce (bianchiccia, corposa, pari ad una stoffa), una casa (di colore
rosso acceso), sono simboli attraverso i quali & realizzabile la denuncia dell’aspetto interno
delle cose e degli oggetti, scomposti nella loro meccanica e frugati nelle pieghe della loro
reale sostanza, al punto che il giovane protagonista del libro, e quindi il lettore, & costretto
ad una fruizione dell’oggetto medesimo sempte parziale ed angosciosa, dal momento che
¢ stato in precedenza messo al corrente dalla propria sensibilitd della dimensione appatente
e precaria di quanto lo circonda.

Lo stesso discotso, di una dimensione, cio& pill suggerita che precisata, lo si pud pro-
porte per il tempo del romanzo, visto che ’indicazione precisa fornita dall’autore, sei-sette
anni della vita di Sergio, ha un valore soltanto orientativo. In realtd, se & stato abbastanza
facile segnalare le strutture fisico-geografiche, spaziali, del libro, non altrettanto sard per
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il dato temporale, visto soprattutto il modo indiscriminato in apparenza, e in realtd moti-
vato da profonde ragioni interiori, con il quale Bilenchi ha steso la partitura del suo libro,
secondo una scala di « tempi» estremamente allungati o quanto mai accelerati che con
difficoltd si puo razionalizzare. Invero, non mancano degli avvisi ben precisi, sia all’inizio
di capitolo (« Il babbo partl in una chiara giornata di novembre », 125; « Clara andd alla
villa dopo sei giotni», 167; « Nell'ultima quindicina di settembre », 195; « Agli ultimi di
maggio», 279; «Era la metd di dicembre», 329), che all'interno del capitolo stesso
(« Maggio era alla fine», 227; «In aprile egli si ammald », 336; « Da venti giorni Vera e
Sergio erano al mare », 337; « Vennero giorni di tempesta », 349), se non che le propot-
zioni si complicano proprio nell’operazione di montaggio dei vari capitoli fra loro. Nel-
Porganizzazione del libro, infatti, si incontrano alcuni luoghi deputati a dare nuovo impulso
al’azione narrativa, e in particolare cid accade allorquando gli eventi esterni intervengono
a modificare 'orizzonte geometrico degli affetti di Sergio, cosi che detti accadimenti, struttu-
rati allinterno di un determinato capitolo, assumono alla loro presenza il ginoco dei capitoli
successivi. Non altrimenti, ad esempio, andra inteso il litigio fra Bruno e la nonna (cap. VII),
ove per la ptima volta il ragazzo ha modo di rendersi conto di tutta la violenza che il
mondo dei suoi unici interlocutori (i componenti della famiglia) pud sprigionare, tanto che
lintero capitolo successivo (VIII) e parte del IX scorrono proptio sotto la impressione
che la scena ha provocato in Sergio. Un nuovo scatto in avanti, immediatamente dopo, ¢
dato dall’apparizione di due nuovi personaggi, Giulio e Carlo, che, mentre in precedenza
il diagramma sentimentale di Sergio si era svolto soltanto nell’ambito della famiglia, inter-
vengono ora dall’esterno a squilibrare ancor pitt un mondo di affetti inquieti ed insicuri.
Se si notano inoltre gli attributi fisici di Giulio e di Carlo (il primo era « un giovane di
carnagione olivastra e con i capelli nerissimi» con le « mani oscure come impastate di olii
e di untumi», e Carlo, da parte sua, si ptresenta come « un uomo basso, tarchiato, dai
capelli bruni, la faccia abbronzata quasi nera ») & chiaro come di questi due personaggi al
narratore sia impottato soprattutto mettere in luce il dato animale, di forza torbida e misteriosa
cosi che Sergio non arriveri a capire, avvertendone tuttavia il disagio, il motivo per cui Giulio
«non levava mai lo sguardo da Vera e da Marta che gli stavano davanti » (p. 102). Quasi
a riscontro di questo capitolo, il tema della violenza ricompare nella seconda parte del
romanzo, nell’atteggiarsi del padre reduce dalla guerra, la cui delusione e le cui inquietu-
dini offrono un preciso spaccato di uno stato d’animo allora diffuso (Bruno e Giulio « ... leg-
gevano e commentavano le notizie ad alta voce gridando esaltati... Parlavano di feriti e
di morti e certe volte il babbo strappava e calpestava i giornali», p. 291; « Poi Bruno
cominci6 a dire che appena si fosse rimesso avrebbe, insieme a Giulio che gii faceva quanto
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poteva, partecipato a quelle lotte e che si sperava di uccidere qualcuno», 292; fino alla
comparsa dei « pugnali... che Giulio aveva preso sui cadaveri di due soldati austriaci », 293).
Evidentemente, anche se mai si trascende a toni di manifesto e sempre si opera nell’ambito
di una pulita discrezione, il giornalista Bilenchi, gid lettore dichiarato dei cronisti antichi,
recupera nella stesura del suo romanzo fatti e inquietudini che, all’indomani della guerra
mondiale, avevano frugato la sua fantasia di bambino @, solo che la materia, filtrata dal
suo senso di misura, atriva al lettore demistificata e a ptima vista innocua nel mondo
traguardato dagli occhi di Sergio, a parte che, a dispetto della proclamata serenitd di Con-
servatorio, un’aura di violenza quasi espressionista (che lo stesso Bilenchi gii aveva affidato
a qualcuno dei suoi racconti migliori) pervade molte pagine del libro, contribuendo a offrire
scatto e dinamicita alla pagina. In questo senso, del resto, andrd visto ’episodio dei muli
sulla piazza del paese marino: « Quando 'uomo con la siringa alzata si appressd al quarto
mulo, Setgio fu sopraffatto dal terrore. Fu come se I'ago gli entrasse nello zigomo. Dalla
piazza si levd un utlo che lo stordi. Si lascio scivolare dalla finestra e si accuccio sull’im-
piantito della camera... Sergid vide la faccia del babbo e un uomo in camice bianco che
si avvicinava per pungetlo; poi vide il babbo calpestato da un mulo » (240-41). Nell’esem-
pio, a parte I'impiego di un ingrediente di chiara ascendenza espressionista come Piniezione,
nello slittare delPimmagine (dal mulo al babbo) attraverso il punto di passaggio nello
stesso Sergio (« Fu come se P'ago gli entrasse nello zigomo »), Bilenchi mette in azione
uno dei suoi tipici congegni di associazioni tendenti di volta in volta a rendere centrifuga
12 dinamica costantemente centripeta della pagina del romanzo. Complesso e costruito con
estrema pertizia fisulta quindi Conservatorio, un libro in cui Bilenchi usufruisce altresi di
un linguaggio efficiente e maturo, « in una direzione che va dal toscano all’italiano, dalla
lingua parlata 2 una sobria e impersonale lingua scritta di livello medio » @». Qui infatti,
soprattutto in riferimento ai racconti visti nella loro redazione otiginaria (non per nulla
gran parte delle correzioni bilenchiane ai racconti sono posteriori al romanzo), lo stru-
mento linguistico perde le sue ultime scotie strapaesane, fino a stemperarsi nella messa in
giuoco di un vocabolario discreto e, nel suo complesso, volutamente banale, come voluta-
mente banali sono gli eventi narrati (secondo 1’accezione del banale che la migliore letteratura
del tempo portava allora avanti): la presenza di pochi toscanismi (fo7fo, 19; rena, 205 era
per morire, 30; seggiola, 31; botte, 45 uggioso, 49; ¢i farebbe confondere, 72; cenci, 93; Ti sei

(9 Gia Mario Luzi, in un’attenta recensione, aveva parlato per Bilenchi di una « inclinazione di pat-
ticolare naturalezza alla storia» (cfr. M. Luzi: Conservatorio di Sania Teresa, in « Prospettive », IV, n. 3,
aprile 1940, p. 18).

a3 Cfr. M. Corr1: Romano Bilenchi ovvero connotagione toscana e denotagione italiana, in Metodi e fantasnii,
Milano, Feltrinelli, 1969, p. zo.
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Dpiccato di stare Zitto, 152 figholi, 195 ; abbonirli, 200) pet lo pitt in diminuzione nel progredire
del libro, non adultera la volonti di una stesura narrativa il pitt possibile regolare € piana,
forse al limite di un eccessivo ossequio al dizionario e alla grammatica di tutti i giorni ma
non per questo meno polemica e avversa ad ogni ricerca di squisita prosa d’arte.

Non troppo plausibile, quindi, risulta una recente proposta, secondo la quale Conser-
vatorio sarebbe costituito unicamente dalla « dilatazione di un esile motivo » @9, in quanto,
come si & cercato di indicare, al di sotto della supetficie del romanzo funzionano in asso-
luta precisione congegni e struttute che ne raccordano la dinamica sia nello spazio che nel
tempo. Caso mai, resta valido I’asserto di Alicata per il quale il romanzo procederebbe pet
la sua strada in virth di una « lenta stratificazione di conoscenze e di memotie » %, anche
se rispetto a questa ipotesi, legata d’altra parte proprio alla pubblicazione del libro, sara
opportuno tenere presente tutto il programma di strategia letteraria escogitato da Bilenchi
con tanta consapevolezza. Compaiono qui e si organizzano gli archetipi fondamentali del
mondo bilenchiano (la madre, il bambino, la natura) complicati perd dal manifestarsi di
tutta quanta una setie di presenze nuove (il padre, la zia, 12 nonna, Clara, Giulio e Carlo)
che avviano il discorso alla prospettiva pit aperta della seconda parte del libro, agli incontri
marini, alle amicizie di Vera, € soprattutto alla vera grande novit alla quale Sergio finalmente
approda, al suo incontro con la complessa realtd dei giovani frequentatori della scuola, ai
primi difficili approcci con il mondo dei coetanei, fino alla completa acquisizione di questa
nuova dimensione esistenziale, raggiunta soltanto dopo che sono caduti gli ultimi appigli
di una vita un tempo innocente: « Laura aiutd Sergio a toglietsi Paccappatoio, poi presolo
per una mano lo condusse vicino ai compagni. La poca familiariti che egli aveva con Laura
¢ Maria lo portd a scherzare soltanto con Vera e con i giovanotti. Desiderd ben presto di
staccarsi da loro perché si avvide che le sue intromissioni erano inopportune e indesiderate,
ma non sapeva risolversi a serrare Laura tra le braccia e a rovesciarla sotto le onde come
facevano Edoardo e Marco con Vera e Giuliana. Laura lo invitava schizzandolo; egli,
contro la sua volonta, la incitava a dargli aiuto contro gli altri. Si trovd tra Vera e Edoardo;
questi lo sollevo in alto e lo lancid verso Laura. Essa lo strinse alla vita e tentd di rove-
sciarlo aiutata da un’onda. Sergio vinse quella prima lotta e il proprio pudore e continud
fino alla stanchezza ad abbracciare Laura » @9, Non & un caso che nell’ultimo capitolo del
libro, dopo la suite dei tragici avvenimenti dell’estate (capp. XXXII-XXXIII), Bilenchi

9 Cfr. G. AMOROSO: L’inesauribile stagione di Romano Bilenchi, in Sull’elaborazione di romanzi contem-
poranei, Milano, Mursia, 1970, p. 168.

(% Cfr. M. AvicAaTA: Romano Bilenchi I, in Seritti letterari, Milano, 1l Saggiatore, 1968, p. o1 (gia
in « La Ruota », luglio-agosto 1940).

a8 Cfr. R. BiLeNncHI: Conservatorio, cit., p. 347.
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riproponga tutti i suoi personaggi principali riuniti ancora una volta nell’accogliente atmo-
sfera della villa (« 1l giardino era pieno di asteri, di zinie, di garofani, di salvia splendens.
Anche gli oleandri erano in fiore. In un’aiola Sergio aveva scoperto alcuni esemplari dei
fiori rossi carnosi senza foglie che credeva nascessero soltanto sulle pareti del precipizio
di M... ») @, una villa perd che per Sergio ha perduto ogni aspetto di simbolo ¢ di evoca-
zione, ed & ritornata alla sua semplice funzione di dimora della famiglia, di punto fermo
fruibile dopo ogni evento doloroso, di stazione definitiva della sua lunga e dolorosa educa-
zione, cosi che Iinsolita prolessi nell’ultima pagina del libro (« Fiori ed erbe odorose ce ne
erano ancora lungo i viottoli ») ha da un lato sapore di congedo nei confronti di una natura
a lungo vista nei suoi aspetti pitt misteriosi e magici, e dall’altro introduce la giusta con-
sapevolezza del ragazzo ormai pronto a giuocare la sua partita di giovane uomo inserito
nella concreta societd dei suoi simili.

@ Cfr. R. BiLencHI: Conservatorio, cit., p. 353.
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