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di
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ITACA

PERSONAGGI .
Albrecht, professore di patologia; Dottor Rénne, suo assistente; Studenti
di medicina; Lo studente Kautski; Lo studente Lutz.

Nel laboratorio del professore. Alla fine di un corso. I professore, studenti di medicina.

ProrEssorE — Ed ora, signori, per concludere vi ho serbato una gustosis-
sima sorpresa. Ecco qui, ho colorato le cellule piramidali del corno di
Ammone dell’emisfero sinistro del telencefalo di un fatto della specie
Catullo dell’eta di quattordici giorni e, guarda un po’, non risultano
rosse, bensi rosee con una lieve sfumatura bruno-violetto che da nel
verdastro. Cio ¢ altamente interessante. Voi sapete che di recente &
uscito dall’Istituto di Graz un lavoro nel quale tale fatto & contestato,
nonostante le mie approfondite ricerche al riguardo. Io non vorrei
esprimermi sull’Istituto di Graz in generale, ma devo dite che questo
lavoro mi ha fatto un’impressione di assoluta immaturita. Ed ora, guar-
date, ho in mano la prova. Cio spalanca davanti a noi colossali prospet-
tive. Diventerebbe possibile distinguere i ratti di pelo lungo nero e
occhi scuri da quelli di pelo corto ispido e occhi chiati anche in base a
questo delicato procedimento colorante, presupposto che abbiano tutti
la stessa eta, siano stati tutti nutriti con zucchero candito, abbiano gio-
cato quotidianamente un’ora con un piccolo puma e che a una tempe-
ratura di 37, 36° nelle ore serali abbiano defecato due volte sponta-
neamente. S’intende che non si deve perdere di vista come simili feno-
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meni siano stati ossetvati anche in altre condizioni; ciononostante tale
osservazione mi sembra meritare una singola pubblicazione, oserei quasi
dite che ¢ un passo avanti verso la conoscenza dei grandi nessi che

- reggono il Tutto. E con questo buona sera, signoti, buona seta. (G/s
Studenti escono, tramme Kantski ¢ Lutg).

Lurz — Ma quando, ptofessote, si sia esaminato attentamente questo pte-
parato, ¢ possibile dite altra cosa fuorché: toh, toh, non ¢ dunque rosso,
bensi roseo con una lieve sfumatura bruno-violetto che da nel verdastro?

PROFESSORE — Ma signori! Innanzi tutto sulla colorazione dei cervelli di
ratto esiste la grande Enciclopedia in tre volumi di Meyer e Miiller.
Bisognerebbe incominciare con lo studiate a fondo quella.

Lurz — E fatto cio, si petverrebbe a conclusioni di qualche genere? Ad
alcunché di funzionale?

PrROFESSORE — Ma mio caro! Conclusioni! Noi non siamo mica Tommaso
d’Aquino, hi hi hi! Non ha fotse mai inteso parlare dell’aurora del
condizionalismo che ¢ spuntata sopra la nostra scienza? Noi precisiamo
le condizioni in cui qualcosa avviene. Noi vatiamo le possibilitd del
loro insorgere; la teologia & una materia che sta a sé.

Lurz — E se un bel giorno tutto il suo auditotio si levasse e le utlasse sul
viso che preferisce sorbirsi la pi tetra mistica che nen il granuloso cte-
pitio delle sue acrobazie intellettuali, e le desse un calcio nel didietro
da fatla volate giu dalla cattedra, lei che cosa direbbe? (Entra il dottor
Rinne).

RONNE — Professore, le restituisco il lavoro sullo squarcio nel diaframma del
neonato. Non ho il minimo interesse a desctivete a un determinato
gruppo di petsone a me sconosciute, gia addestrate su una certa diret-
tiva, la situazione di una cavitd addominale riscontrata nel seziona-
mento, in modo che costoro possano poi traffiguratsela. Né sono in
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condizione, nel mio cervello, di distruggere e disperdere questo gioco,
la leggera e autosufficiente ingenuita di un caso singolo.

ProFESSORE — I suoi motivi sono davvero fatui, ma non fa niente, dia qui.
Ce n’¢ diversi che s’interessano a questo lavoro. Ma se lei fosse un
po’ meno miope di quel che mi sembra, afferrerebbe che non si tratta
di quel singolo caso, che sul tappeto ¢ piuttosto la sistematizzazione del
sapere in generale, Iorganizzazione dell’esperienza, in una parola la
scienza in ogni singola ricerca.

RONNE — Duecent’anni fa la scienza era attuale, allorché dalla perfezione di
certi organi essa dimostrava la sapienza di Dio e dalla bocca delle caval-
lette il grande intelletto e la bontd di lui. E se tra qualche secolo si
ridesse alla stessa maniera di lei, professore, che ha speso tre anni della

sua vita per stabilire se una certa specie di grasso si colori di osmio o
di verde Nilo?

PrOFESSORE — Non ho la minima intenzione d’intrattenermi con lei su delle
genericitd. Lei non vuol fare questo lavoro. Bene, gliene do un altro.

RONNE — Non descriverd né come nel pollone d’innesto dentro la regione
fruttifera della signora Schmidt le anse dell’intestino tenue siano pas-
sate nel sesto o nell’ottavo mese per la nota apertura, né quant’era alto
il diaframma verso mattina nel cadavere di un annegato. Raccogliere
esperienze, sistematizzare — attivitd cerebrali delle pit subalterne! —
Da cent’anni idiotizzano questi paesi e sono riusciti a tanto che ogni
specie di plebe allunga il muso per il rispetto davanti al piu gran
piscialletto solo che questi sappia maneggiare una cassa toracica, ma
non sono riusciti a mettere insieme un atomo di pensiero che esca fuori
della banalita! Fornicare un pensiero dall’altro; rimanere il piu vicino
possibile all’ombelico e non smentire 1a placenta — ecco, professore, i

suoi pensieri — ciurma di talpe e crape di scimmia — un suolo su
cui sputare!
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Lurz — Infatti lei in sostanza che cosa fa? Di tanto in tanto rimesta un
cosiddetto dato di fatto e lo porta alla luce. Primo, I’ha gia scoperto
un collega dieci anni fa, e non I’ha pubblicato. Dopo quindici anni
siete tutti e due carta straccia. Che cosa sa lei in sostanza? Che i lom-
brichi non mangiano con forchetta e coltello e che le felci non hanno i
calli sul sedere. Queste sono le sue conquiste. Sa qualcos’altro forse?

PROFESSORE — Innanzi tutto & al di sotto della mia dignitd rispondere a chi
mi parla su questo tono.

Lurz — Dignita? Chi & lei? Risponda, tisponda. Avantil

ProrFEssorRE — Vuol dire che mi adatterd io alla cornice. E va bene. Dunque,
signori, voi patlate con disprezzo delle teorie, e per me fate pure. Ma
in un settore con tendenze eminentemente pratiche siero e salvarsan non
sono mica speculazioni, no?!

Lurz — Lei vuol forse affermare di lavorare perché la signora Meier possa
andare per altri due mesi al mercato o perché Pautista Krause possa
guidare altri due mesi la sua macchina? A parte che... combattere con-
tro la morte della piccola gente... a chi importa... Diciamo subito,
professore, non mi venga fuori con listinto causale. Ci sono intere
popolazioni che se ne stanno coricate nella sabbia e soffiano nelle canne

di bambu.

ProressorE — E.la filantropia? Salvare il bambino a una madre, a una
famiglia colui che la sostenta? La riconoscenza che brilla negli occhi...

RONNE — Lasci brillare, professore! La mortalita infantile e ogni maniera
di crepare fanno parte dell’esistenza come linverno dell’anno. Non

banalizziamo la vita.

Lurz — Fra Paltro, questi punti di vista pratici ci interessano solo margi-
nalmente. Ma cid su cui ci aspettiamo una tisposta &: di dove prende lei
il coraggio di avviare i giovani a una scienza la cui possibilitd conosci-
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tiva lei sa che si arresta all’ignorabimus? Perché quella crosta di sterco
del suo cervello per caso si appaga, per tutto il tempo che lei non
¢ intento ad accoppiarsi, dell’arrangiare statistiche su escrementi duri?
Su che razza di cervelli conta lei?

PROFESSORE — ...

RONNE — ...i0 lo so! io lo so! L’intelletto condottiero! Millennio di ottica

e chimica! Lo so, lo so: soltanto perché i daltonici sono una minoranza,
lei dispone di una cognizione. Ma senta che cosa le dico, si azzardi a
levare ancora una sola volta la voce a favore delle vecchie menzogne
che io ho divorato fino ad ammalarmene: lo strozzo con queste mani.
Ho masticato e sminuzzato tutto il cosmo col mio cranio! Ho pensato
fino a farmi venire la bava. Sono stato logico fino al vomito nero.
E quando la nebbia si era dissipata, che cosa appariva? Parole e il cer-
vello. Parole e il cervello. Sempre e sempre soltanto questo terribile,
questo eterno cervello. Confitto a questa croce. In questo incesto. In
questo stupro contro le cose — oh, se lei sapesse la mia esistenza, i
tormenti, il terribile essere-alla-fine, tradito dagli animali e consegnato
a Dio, e animale e Dio disgregati dal mio pensare e risputati fuori, un
puro caso nelle nebbie di questo paese — glielo dico io: si ritirerebbe
zitto zitto, senza scalpore, e sarebbe ben contento di non venir citato
per lesioni cerebrali provocate.

Proressore — Collega, mi dispiace infinitamente che lei non si senta bene.

Ma se lei, degenerato, nevrastenico o dio sa cosa si rovina per dei bisogni
medioevali, che c’entro io? Per cosa si accalora contro di me? Se lei &
troppo debole per il cammino verso la nuova conoscenza che noi per-
corriamo, resti dove si trova. Chiuda le sale anatomiche. Si occupi di
mistica. Calcoli la posizione dell’anima mediante formule e corollati; ma
lasci in pace noi. Siamo sparsi in tutto il mondo: un esercito: teste che
dominano, cervelli che conquistano. Quel che ascia ricavo dalla pietra,
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quel che custodi il fuoco, quel che Kant generd, quel che costrul le
macchine — ¢ sotto il nostro controllo. Infinitudini si spalancano.

RONNE — Infinitudini si spalancano: una potente corteccia telencefalica rivol-
tata se ne trotta via da sola; dita che stanno come compassi; dentature
proliferate 2 macchine calcolatrici — oh, diventeremo un intestino con
sopra un alambicco che isola sistemi... Prospettive! Prospettive! Infini-
tudini si spalancano!

Ma per parte mia avremmo potuto rimanere meduse. Io non attribuisco
alcun valore a tutta la storia dell’evoluzione. Il cervello & una strada
sbagliata. Un bluff per il ceto medio. Che si cammini eretti o si nuoti
in verticale, & solo una questione d’abitudine. Ho distrutto col pen-
siero tutti i miei nessi. Il cosmo passa oltre stormendo. Io sto sulla
sponda: grigio, erto, morto. I miei rami pendono ancora in un’acqua
che scorre; ma vedono soltanto verso Pinterno, nell’annottare del loro
sangue, nel congelarsi delle loro membra. Sono isolato e io. Non mi
muovo piu.

Dove? Dove? A che questo lungo cammino? E perché ci si deve con-
centrare? Quando per un istante cessai di pensare, non mi caddero le
membra? ' '

In una persona si associa qualcosa. In una persona accade qualcosa.
Io non sento pit che il cervello. Sul mio cranio passa come un lichene.
Mi eccita una nausea dall’alto. E in agguato dappertutto: giallo, giallo:
cervello, cervello. Mi pende fra le gambe... sento chiaramente che mi
batte sui malleoli...

Oh, cosi vorrei tornare: prato, sabbia, innervata di fiori, un grande
spazio aperto. In onde tepide e fresche la terra reca tutto ad ognuno.
Nessuna fronte piu. Si viene vissuti.

Kaurski: Ma non vede ’aurora intorno alle nostre membra? Dall’eternita,
dal sorgere del mondo? Un secolo ¢ alla fine. Una malattia & spezzata.
Un oscuro viaggio, le vele ansimavano; ora canta la patria di 12 dal mare.
Chi I’ha scacciato di 1a, professore, chi pud dirlo? Maledizione, pec-
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cato originale, non so che cosa. Per millenni non sono stati che prodromi.
Per millenni ci6 rimase infatti latente. Ma poi, cent’anni fa, improvvisa,
la deflagrazione, e dilagod per il mondo come una pestilenza, finché non
timase pit nulla fuor che il grande animale divoratore avido di dominio:
I'uvomo che conosce; costui si protese di cielo in cielo, e dalla sua fronte
tird fuori giocando il mondo. Ma noi siamo pit antichi. Noi siamo il
sangue; colati dai mari caldi, dalle madri che diedero la vita. Lei si &

allontanato dal mare solo per una breve passeggiata. Ritorni a casa.
Io la chiamo.

ProrEssoRE — Non lasciatevi sviare da Ronne. Pensare, senza un lavoro

serio diretto a uno scopo preciso, ’ha rammollito. Sul nostro cam-
mino dovranno pur esserci tali vittime.

RONNE — ...C’¢ stato il Mare Mediterraneo; di 12 da tempi inconcepibili;
ma ¢’¢ ancora. Forse esso ¢ la cosa pilt umana che mai sia stata? Intende
questo...?

PROFESSORE (continuands) — Ma signori, tutti questi strani bisogni e senti-
menti e anche cid di cui parlavate, mito e conoscenza, non potrebbe
dassi che fossero vecchie ulcere del nostro sangue, da tempi antichis-
simi, che saranno respinte nel corso dello sviluppo, cosi come non
abbiamo pit il terzo occhio che guardava indietro se mai arrivassero
nemici? Nei cent’anni che esistono le scienze naturali e la tecnica che
ne deriva, com’¢ cambiata la vita! Quanto spitito c’¢ nella speculazione,
che ha tradito il trascendentale ed ¢ ormai tutta intesa a configurare la
matetia, pet soddisfare ai nuovi bisogni di un’anima che si rinnova!
Non si potrebbe gia parlare di un homo faber invece che di un homo
sapiens come si ¢ fatto finora? Non potrebbero forse, col tempo, decan-
tarsi e chiarirsi tutti i bisogni speculativi-trascendentali e ammutolire nel
lavoro di configurazione del terrestre? Da tale angolo visuale non si
giustificherebbero forse la ricerca scientifica e Pinsegnamento del sapere?
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Kaurskr — Se lei vuole istruire una squadra di stagnini, allora si. Ma c’era

una terra: da voli di colombi avvolta, brividi di marmo da mare a mare,
sogno ed ebbrezza...

RONNE — ...Cervelli: piccoli, tondi; pallidi e bianchi.

Sole, dal grembo di rose, e i boschetti d’azzurro fruscianti.

Fiorente e molle la fronte. Protesa e placata a spiagge.

In oleandri su per le rive, in molli baie dolcemente svanita...

Il sangue come si levasse per andare. Le tempie come nella speranza.
La fronte un prorompere come d’acque mature.

Oh, fruscia come un colombo contro il mio cuore: ride — ride — Itaca!
Itaca...!

Oh, rimani! rimani! Non mi rimandare indietro ancora! Oh quel cam-
minare, cosi dentro la patria, nella pioggia di fiori di tutti i mondi
dolce e greve... (IVa verso il professore ¢ lo afferra).

PROFESSORE — Ma signori, che cosa volete fare? Io vi vengo volentieri

incontro. Vi assicuro, in futuro avvertird sempre nei miei corsi che qui
non possiamo insegnare I'ultima veritd, che ¢ necessario seguire anche
corsi di filosofia. Daro rilievo alla problematicita del nostro sapere...
(gridando) Signoti, ascoltate! Alla fin fine siamo scienziati, e pensiamo
freddamente. A che pro metterci in situazioni di cui, diciamo, la societa
odierna non ¢& all’altezza... Siamo dei medici, non vogliamo spingere
all’eccesso un modo di sentire. Nessuno sapra quel ch’¢ avvenuto qui
dentro! Aiuto! Aiuto!

Assassino! Assassino!

Lurz (afferra anche lui il professore) — Assassino! Assassino! Qua le pale!

Il putridume fuoti sui campi. Dalla nostra fronte devono muovere fla-
gelli contro questa genia!

PROFESSORE (rantolands) — Voi, acerba gioventu! Voi, torbida aurora! Mori-
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una colazione con brindisi e urra! Prima sfondate il nord! Qui vince la
logica! Da ogni parte 1’abisso: ignorabimus! ignorabimus!

Lurz (facendogli sbattere la fronte qua e li) — Ignorabimus. Questo sarebbe
Pignorabimus! Non hai cercato abbastanza. Cerca piu a fondo, se vuoi
insegnare a noi! Noi siamo la gioventl. Il nostro sangue grida e chiama
cielo e terra e non cellule e vermi. Si, sfondiamo il nord. Gia il sud
rigonfia le sue colline. Anima, dispiega tutte le tue ali; si, anima, anima!
Vogliamo il sogno. Vogliamo I’ebbrezza. Invochiamo Dioniso e Itaca!

CERVELLI

Chi crede che si possa mentire con
e parole potrebbe supporre che

gui accadesse.

Ronne, un giovane medico che in passato aveva molto sezionato, percor-
reva la Germania meridionale diretto verso nord. Aveva trascorso gli ultimi
mesi nell’inattivita; per due anni era stato alle dipendenze di un istituto di
patologia, cid significa che per le sue mani erano passati circa duemila cada-
veri inanimati, e questo l’aveva esaurito in maniera strana e inspiegabile.

Ora occupava un posto d’angolo ed era intento al viaggio: ecco che
attraversiamo una regione vinicola, spiegava a se stesso, abbastanza piatta,
passiamo campi scarlatti esalanti papavero. Non fa nemmeno troppo caldo;
un azzurro fluisce per il cielo, umido e soffiato in alto su da rive e sponde;
a rose si appoggia ogni casa, e qualcuna vi & sprofondata. Voglio comprarmi
un blocco e una matita; voglio annotarmi piu cose possibile perché non mi
scivoli via tutto cosl. Tanti anni ho vissuto, ed ¢ tutto sprofondato. Quando
incominciai, mi rimaneva qualcosa? Non lo so piu.

Poi, dentro una fila di gallerie, gli occhi stavano in agguato per riaffer-
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rare d’un balzo la luce; vomini che lavoravano in mezzo al fieno; ponti di
legno, ponti di pietra; una cittd e un automobile per colline e colline fin
davanti a una casa.

Verande, corsie e rimesse, sulla cima di un rilievo, edificate in mezzo a
un bosco — qui Rénne avrebbe sostituito il primario per alcune settimane.
La vita & cosi onnipotente, pensava egli; questa mano non potra scalzarla, e
guardava la propria destra.

Dentro la cinta non v’era nessuno fuorché dipendenti e ammalati; la
clinica sorgeva in alto; Ronne era in uno stato d’animo solenne; circonfuso
della sua solitudine trattd con le infermiere le questioni di servizio, freddo
e distante. _

Affidd loro praticamente tutto: girare le manovelle, fissare le lampade,
azionare i motori, illuminare con uno specchio questo o quello, gli dava
benessere vedere la scienza risolta in una serie di operazioni manuali, le pi
elementari proprie di un fabbro, le piti delicate di un orologiaio. Poi, prése
egli stesso le sue mani, le passod sui tubi Rontgen, spostd il mercurio nella
lampada al quarzo, allargd o restrinse una fessura da cui scivolava luce su
un dorso, introdusse un imbuto in un orecchio, prese del cotone idrofilo e
lo depositd nel condotto uditivo e si sprofondo nelle conseguenze di tale
manipolazione sul titolare dell’orecchio: come si formassero in lui concetti
di soccorritore, guarigione, bravo medico, di fiducia in generale e gioia di
vivere, e quali risentimenti avesse I'eliminazione dei liquidi sull’interiorita.
Poi gli portarono un infortunio ed egli prese un’asticciola di legno imbottita
con cotone idrofilo, e la applicd sotto il dito ferito, vi fece girare intorno una
benda rigida e rifletté come questo dito risultasse rotto causa un salto attra-
verso un fosso o una radice non vista in tempo, causa una spacconata 0 una
leggerezza, insomma in quale profonda connessione col corso o il destino
di questa vita, mentr’egli ora si trovava a curarlo come si cura un remoto o
un fuggitivo, e ascoltava teso nel profondo, come, all’istante in cui insor-
geva il dolore, si facesse udire una voce ancor pit remota.

Era uso nella clinica di rimandare in famiglia i senza speranza, nascon-
dendo questo dato di fatto, e cid in considerazione delle pratiche scritte e
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del sudiciume che la morte porta con sé. A uno di loro si avvicind Ronne,
lo esamind: il foro artificiale sul davanti, il dorso piagato dal decubito, in
mezzo un po’ di carne frolla; si congratuld con lui per la buona riuscita
della cura e stette a guardarlo che se ne trottava via. Ora egli tornera a casa,
pensd Ronne, considerera i dolori un fastidioso fenomeno collaterale alla
guarigione, accederd al concetto di rinnovamento, dari istruzioni al figlio,
educhera la figlia che cresce, terra alto il ceto borghese, prendera su di sé
le idee generali del suo vicino, finché viene la notte col sangue in gola.
Chi crede che si possa mentire con le parole potrebbe supporre che qui acca-
desse. Ma se io sapessi mentire con le parole, ¢ probabile che non sarei qui.
Ovunque io guardo occorre una sola parola per vivere. Avessi almeno men-
tito quando ho detto a costui: buona fortuna!

Stravolto, era seduto una mattina al tavolo della prima colazione; sentiva
cosi profondamente: il primario sarebbe partito, sarebbe venuto un sostituto,
a quest’ora si sarebbe levato dal letto e avrebbe preso il panino: si pensa,
si mangia e la colazione si affaccenda intorno a noi. Ciononostante egli con-
tinud ad eseguire quel che sotto specie di domande e ordini v’era da ese-
guire; batteva con un dito della mano destra su un dito della sinistra, e la
sotto v’era un polmone; si accostava a dei letti: buon giorno, come sta il
suo corpo? Ma adesso poteva di tanto in tanto accadere che egli attraversasse
le corsie senza domandare a ciascuno come prescritto sia il numero dei suoi
colpi di tosse sia la temperatura del suo intestino. Quando io vado per i
padiglioni di riposo — ci6 lo impegnava fino in fondo — cado in due occhi
alla volta, vengo percepito € meditato. Vengo posto in relazione con oggetti
gradevoli e seri; forse mi accoglie una casa di cui essi hanno nostalgia, forse
un pezzo di legno dolce che gustarono un giorno. E anch’io avevo un tempo
due occhi, ed essi correvano indietro insieme coi loro sguardi; sissignori, io
c’ero: indubitabile, concentrato. Dove sono capitato? Dove sono? Un lieve
batter d’ali, uno svanire.

Egli medito quando cid fosse incominciato, ma non lo sapeva piu: cam-
mino per una strada e vedo una casa e mi ricordo di un castello, ce n’era
uno simile a Firenze, ma si sono sfiorati con un riflesso e subito spenti.
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C’¢ qualcosa che mi fiacca dall’alto. Non ho piu appoggio dietro gli
occhi. Lo spazio ¢ un mareggiare senza fine; eppure una volta fluiva verso
un sol punto. Sfasciata ¢ la corteccia che mi portava.

Spesso, quando da questi giri rientrava nella sua stanza, voltava e rivol-
tava le proprie mani e le guardava. E una volta un’infermiera lo scorse che
le annusava o piuttosto che le percorreva, quasi ad esaminare che aria ne
spirasse, € che poi riuniva dal lato dei mignoli le palme leggermente incur-
vate, aperte verso l’alto, per poi scostatle e riaccostarle, come se volesse
aprire un gran frutto molle o rompere qualcosa in due curvandolo. Essa lo
riferi alle altre infermiere; ma nessuna seppe che cosa cid significasse. Finché
non accadde che nella clinica fu macellato un grosso animale. Ronne soprag-
giunse apparentemente per caso nel momento in cui gli spaccavano il cranio,
ne prese il contenuto fra le mani e curvandolo lo ruppe nei due emisferi.
Allora all’infermiera balend che questo era stato il movimento da lei osser-
vato durante quel giorno. Non seppe perd stabilire un nesso e presto se
ne dimentico.

Ma Ronne andava per i giardini. Era estate; lingue di serpe cullavano
Pazzurro del cielo, le rose fiorivano, dolci teste. Egli sentiva la pressione
della terra: fin davanti alle suole, e ’empito delle forze: non piu attraverso
il suo sangue. Ma preferibilmente andava per sentieri in ombra e sentieri
con molte panchine; sovente era costretto a riposarsi dalla sfrenatezza della
luce, e quasi olocausto si sentiva di un cielo senz’alito.

Poco alla volta cominciod a prestare servizio irregolarmente; ma in parti-
colare quando si trattava di manifestare a voce all’amministratore o alla
superiora un parere a proposito di un oggetto, quando sentiva giunto il
momento di far pervenire.da parte sua un parere circa 'oggetto in questione,
era letteralmente il crollo. Che cosa c’era poi da dire di un accadimento?
Se non accadesse cosi, accadrebbe in modo poco diverso. Vuoto il posto
non resterebbe. E lui non voleva che guardare tacito davanti a sé e riposare
nella sua stanza.
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Ma quando giaceva, non giaceva come uno che sia tornato solo da qualche
settimana, da un lago e attraverso le montagne; bensi quasi si fosse accre-
sciuto, innalzato all’'unisono con quel punto su cui giaceva ora il suo corpo,
e i lunghi anni ’avessero fiaccato; e qualcosa di rigido e cereo aderiva a lui,
come tolto a quei corpi che erano stati la sua compagnia.

Anche nel periodo che segui fu molto occupato con le proprie mani.
L’infermiera che lo serviva gli voleva molto bene; egli le parlava sempre
con un tono cosi supplichevole, anche se lei non sapeva bene di che si trat-
tasse. Spesso egli iniziava con lieve scherno; che egli conosce bene
queste sagome estranee, le sue mani le hanno tenute. Ma subito ricadeva: che
esse vivono sotto leggi che non provengono da noi e il loro destino ci &
estraneo al pari di quello di un fiume su cui ci troviamo a navigare. E poi
tutto spento, lo sguardo gia perso in una notte: di dodici unitd chimiche si
tratta, che si sono fuse non al suo comando, e si separeranno senza doman-
darlo a lui. Per andare dove, si deve allora chiedersi. Non le trascorre che
un soffio.

Ch’egli non si trovava piu di fronte a nessuna cosa, ch’egli non aveva
pit alcun potere sullo spazio, manifestd una volta; stava quasi ininterrotta-
mente coricato e quasi non si muoveva.

Chiudeva a chiave la porta della stanza perché nessuno potesse piom-
bare su di lui; voleva aprire lui e presentarsi in possesso di sé.

I veicoli della clinica, dispose, passino sulla provinciale; aveva osservato
che gli dava benessere sentire rumore di veicoli: era cosi remoto, era come
un tempo, una marcia verso una cittd straniera.

Giaceva sempre nella medesima posizione: rigido sul dorso. Giaceva sul
dorso, su una sedia a sdraio, la sedia si trovava in una stanza con quattro
angoli, la stanza nella casa e la casa su un colle. Tranne qualche uccello egli
era "animale piu alto. Cosi la terra lo portava senza suono attraverso l’etere
e senza fremito sfiorando le stelle.

Una sera scese nelle corsie; ando con Pocchio le file di sdraio ov’essi
attendevano, zitti, sotto le loro coperte, la guarigione; egli li guardd cosi
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coricati: tutti fatti di lungo natale, di sonno pieno di sogno, di rientri a casa
la sera, di canti di padre e figlio, in mezzo tra felicitd e morte. Andd con I’oc-
chio tutta la corsia e tornod indietro.

11 primario fu richiamato, era un uomo cortese, disse che si era ammalata
una delle sue figlie. Ma Ronne disse: vede, in queste mie mani li ho tenuti,
cento o forse mille; certuni erano molli, certuni erano duri, tutti delique-
scenti; uomini, donne, frolli e pieni di sangue. Ora tengo per sempre tra
le mani il mio e non faccio che indagare cid che potrebbe essere di me. Se il
forcipe avesse premuto un pochino pih forte qui nella tempia...? Se mi aves-
sero percosso semptre su un determinato punto della testa...? Che cosa sono
mai i cervelli? Ho sempre desiderato di volare in alto come un uccello sopra
la gola; invece vivo fuori nel cristallo. Ma ora mi dia via libera, la prego,
mi libro di nuovo — ero cosi stanco — su ali sard questo mio viaggio —
con la mia azzurra spada di anemoni — nell’abisso meridiano della lace
— in rovine del sud — in nuvolaglia che si sfascia — polvetizzazioni della
fronte — disfacimenti della tempia.

IL VIAGGIO

Senza senso ¢ la fine a ogni
margine.

Ronne voleva recarsi ad Anversa, ma come senza stravolgimento?
Non avrebbe potuto essere di ritorno a mezzogiorno. Avrebbe dovuto di-
chiarare che oggi a mezzogiorno non poteva essere di ritorno, che andava
ad Anversa. Ad Anversa? avrebbe pensato I'intetlocutore. Contemplazione?
Recepire? Rilassarsi? Gli sembrava escluso. Egli aspirava a un arricchimento
e a costruirsi Pinteriorita.

Ed ora si figurd di essere in treno e doversi 2 un tratto ricordare che in
quel momento a tavola stavano dicendo che lui era via; anche se soltanto di
sfuggita, in risposta a una domanda buttata 13, in ogni caso perd gia nel senso
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che egli cercava di stabilire contatti con la citti, col Medioevo e coi moli
della Schelda.

Sconfitto si sentiva, sudorazioni. Una contorsione lo aggredi, quasi scor-
gesse radunati davanti a sé — in forma di concetti inerenti al cutriculum di
un signore — i fatti della sua vita, ancora indeterminati e ancora affatto non
prevedibili, comunque sia cosi miseti e piccini.

Un nubifragio di inibizioni e di debolezze si scatend su di lui. Giacché
dov’erano le garanzie che egli avrebbe saputo tifetire, portare con sé, vivi-
ficare alcunché del viaggio, che satebbe entrato in lui qualcosa di simile a
un’esperienza?

Grandi brutalitd come la ferrovia, sentirsi seduti ditimpetto a un signore,
uscire davanti alla stazione di arrivo col passo filato di chi ¢ diretto al luogo
del disbrigo: erano tutte cose che potevano svolgersi soltanto in segreto,
sofferte dentro, desolate e profonde.

Ma come gli eta mai venuta I'idea di abbandonare cid entro cui adempiva
la sua giotnata? Era cosi spericolato da uscire dalla forma che lo portava?
Credeva in un ampliamento, osava affrontate il crollo?

No, si disse, no. Posso giuratlo: no. Soltanto poco fa quando uscii dal
negozio c’era di nuovo odore di viole, si era anche incipriati, una ragazza
veniva avanti col seno bianco, non sembrava escluso che lo si potesse
aprire. Non sembrava escluso di poter sfolgorare e fluite. Una spiaggia
enttd nell’area delle possibilitd, una spiaggia contro cui batteva il seno
azzurro del mare. Ma ora come riconciliazione voglio andare a pranzo.

Inchinandosi sulla soglia egli tributd il suo riconoscimento alle indivi-
dualitd. Come satebbe stata la sua? In silenzio prese posto. Grevi troneggia-
vano i signori.

Il signor Friedhoff stava giusto riferendo delle proprieta di un frutto
tropicale che contiene un nocciolo della grandezza di un uovo. La polpa si
mangia col cucchiaio, ha consistenza gelatinosa. Certuni sostengono che sappia
di noce. Lui, al contrario, ha sempre trovato che sa di uovo. Si mangia con
pepe e sale. Si trattava di un frutto saporito. Ne aveva mangiati fino a tre
O quattro in un giorno e mai constatato setio nocumento.

Qui al signor Kotner si pard davanti lo straordinatio. Con pepe e sale
un frutto? Gli sembrava insolito, e prese nettamente posizione.
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Ma se per lui sa di uovo — il signor Mau ammoni a considerare la sog-
gettivitd del giudizio, gettando via nel contempo qualcosa, come se da parte
sua non scorgesse nulla d’insormontabile. Fra I’altro cosi insolito non ¢,
disse il signor Offenberg richiamando la norma, giacché non abbiamo
’esempio del pomodoro? E che dire infine se il signor Kritzler poteva citare
uno zio che a settant’anni mangiava il melone con la senape, e questo nelle
ore serali, quando roba del genere & nototiamente meno digetibile?

Insomma: ci si trovava in effetti in presenza di un fenomeno cosi inso-
lito, un evento per cosi dire, idoneo ad attrarre I’attenzione di pit ampie
cetchie, sia perché nelle sue generalizzazioni avrebbe potuto maturate con-
seguenze allarmanti, sia perché, in quanto espetienza vissuta nella pattico-
late atmosfera dei tropici, era idoneo a stimolare la riflessione?

A tanto si era giunti allorché Ronne tremo, trovo soffocazione sul piatto
e prese a mangiare la carne con sforzo. Ma non aveva fotse, pet caso, voluto
intendere la banana, insisteva il signor Korner, quel frutto molle, un po’
frollo e oblungo?

Una banana? si gonfid il signot Friedhoff. Lui, il conoscitote del Congo?
Lui che aveva viaggiato anni per il Moabangi? No, questo lo faceva proptio
sorridere! Lontano si libro egli al di sopra degli astanti. Che patagoni pote-
vano mai fare loro? Una fragola o una noce, forse qualche rara volta un
marrone, un po’ pitt meridionale. Invece lui, rappresentante ufficiale 2 Hule-
makong, proveniente dalle giungle dello Jambo?

Adesso o mai pili, ascesa o annientamento, senti R6nne, e: davvero mai
costatato serio nocumento? a tastoni, controllando P’articolazione, scendeva
nella marea, configurando stupore e il dubbio dell’esperto: davanti al nulla
si trovava; satebbe venuta risposta?

Ma in fondo non era seduto sulla sedia di legno, semplicemente avvolto
dal brusio suscitato dalla nozione di pericolosita del frutto tropicale, come
quando si medita e si fanno confronti fra dati e referti di esperienze simili,
lui, lo studioso taciturno, il medico avaro di parole per natura e professione?
Di tra le palpebre socchiuse, levato lo sguardo dalla catne, percorreva la fila,
lentamente illuminandosi. Speranza non era ancora, ma un aleggiare senz’ansia.
Ed ora un consolidamento: a diversi signoti la ripetuta conferma di questo
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dato di fatto, atta a dissipare scrupoli eventualmente affiorati, pareva valida.
Ed ora non c’erano pitt dubbi: certuni assentirono masticando.

Giubilo in lui, canti di trionfo. Ora echeggiava la risposta e il manteni-
mento della posizione verso i dubbiosi, e tutto questo apparteneva a lui.
Avvenne l’inserimento, subentrd stima; era carne quel ch’egli stava man-
giando, una vivanda ben nota; frasi che si riconnettevano a lui, egli accedeva
a raggruppamenti, sotto una gran volta di felicita; persino un appuntamento
per il pomeriggio guizzd un istante per il suo cuore senza farlo tremare.

Di bronzo sedevano gli uomini. In pieno gustava Rénne il suo trionfo.
Esperiva nel profondo come da ogni commensale ascendeva a lui il titolo
di signore, un signore che dopo pranzo non disprezzava un bicchierino e lo
sorbiva con un modesto bon mot, in cui un incoraggiamento per gli altri,
ma parimenti una decisa condanna di ogni eccesso nel consumo dell’alcool
diffondevano una certa atmosfera di benessere. Era impressione della sin-
cetitd e del puro e semplice farsi avanti per la propria convinzione; ma
anche di fronte 2 una concezione ulteriore cederebbe volentieri: ha pur del
vero. Ordinati sentiva i propri lineamenti; aveva aiutato una fredda disin-
voltura, anzi imperturbabilit, a vincere sul proprio volto, e questo volto
recO fino alla porta, che chiuse dietro di sé.

Come un’ombra camminava nel corridoio, ora di nuovo nella sensazione
di sonno in cui ci si sprofondava senza produrte un gorgo sopra di sé, nega-
tivamente estinti, affermati solo come punto d’intersezione. Due puttane lava-
vano il corridoio, notandolo gia di lontano, ma fingendosiimmerse nel lavoro,
finch’egli non fu 1i presso. Soltanto allora entrd nei loro occhi il repentino
ravvisamento, castitd e promessa dalla maturitd del sangue.

Ma Rénne penso, vi conosco voi animali, pit di trecento nude ogni mat-
tina! Ma come siete robuste nel giocare all’amore! Una ne ho conosciuta, in
un sol giorno era stata per due dozzine di uomini I’ebbrezza, il fremito e
Pestate intorno cui fiorivano. Essa dava la forma, e si produceva il reale.

Voglio cercare forme e lasciare traccia di me. Delle realtd una catena di col-
line, oh, delle cose una landa.
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Usci dall’edificio. Chiari viali 1a fuoti, luce colma di straniamento, dafnee
in fiore. Era un sobborgo; povera gente dalle cantine, mutilati e tombe, da
un pezzo cosi assente il riso. Ma Ronne pensava, ogni persona che incontro
¢ ancor sempre in piena verso la propria felicita, In nessun luogo il mio
greve incalzante stravolgimento.

Camminava adagio, scandagliava il percorso. Insolita ora per trovarsi in
strada, a lui da mesi ormai sconosciuta. Cauto sfogliava cio che gli veniva
incontro coi suoi occhi tastanti, dalle punte cosi affaticabili.

Di recepire si tratta, incitava sé stesso, inserire oppure tralasciare dopo
esame. Dall’afflusso delle cose, dal brusire dei suoni, dal fluire della luce
comporre la muta pianura che egli intendeva.

Era una regione straniera quella che stava attraversando, ma poteva
sempre sopraggiungetre un conoscente e chiedere donde e verso dove. E seb-
bene avrebbe avuto ogni istante un paziente sottomano da usate come pre-
testo, non si trattava di cio, ed egli rabbrividiva a pensare all’espetienza che
I’attenderebbe: dal nulla entrare nel problematico, per impulso di un’ombra,
impotente di qualsiasi connessione, e tuttavia contando di sussistere.

Pavido si guardd intorno; schernevoli stavano casa e albero; ossequioso
egli passo oltre. Casa, disse all’edificio seguente; casa al prossimo; albero a
tutti i tigli della sua via. Solo di un’interposizione si trattava, le cose singole
rimanevano nell’intangibilitd; chi avrebbe egli dovuto essere per afferrare
qualcosa oppure non vedete oppure, ribellandosi, creare? Camminate un poco
al sole, di pili non voleva; state al caldo, e il cielo aveva un azzurro: mai alla
fine, materno e soave a dissolversi.

Molto lontano non era ancora dal suo ospedale che gia lo sopraffece
Tansia. Dove si recava dunque, per caso nel Tutto? Era egli dunque il sogna-
tore che lieve sfiora il pendio oppute il pastore sulle colline? S’accostava forse
al castagno di maggio, picchiettando il ramo col coltello di corno, sinché nel
succo del pollone scivolava la corteccia e ne veniva il cavo flauto? Canti, ne
aveva? Era egli forse il libero che avanza su vele e per ogni dove la terra
— spegnendo le cose col suo sguardo? Oh, si era spinto di certo troppo in la!
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Gia dinanzi alla strada fluttuava il campo in gialle bufere di chiazzati cieli, e
un’automobile si arrestd al margine della citta. Indietro! significava; poiché
Pinforme avanzava a onde, e il senza sponde stava in agguato.

Allora lo riaccolse la strada, dritta come un fuso e sotto una luce piatta.
Di porta in porta essa correva, e ignara intorno al piede della postina; dagli
scantinati la cucina esalava su di essa nutrimento e bisogno; davanti allo
specchio il signore si pettinava con cura la barba; se il piede risuonava sul
metallo, I'amministrazione pubblica provvedeva allo scolo delle acque; se
nel muro c’era una grata, d’inverno non veniva il gelo, ed estrazione e pozzo
non esercitavano il loro diritto?

Si accosto a lui un signore e « ah ah » e « che bel tempo » andavano avanti
¢ indietro, passato e futuro solo un tratto dello spazio categoriale. Quando
costui si fu allontanato, Rénne barcollava.

Vivevano tutti col centro di gravitd collocato su meridiani tra rifrattore
e barometro, soltanto lui inviava sguardi sopra le cose, paralizzato da no-
stalgie di un azimut, una chiara purificazione logica invocava egli, una parola
che lo abbracciasse. Quando sarebbe diventato ’uomo di bronzo, intorno cui
di giorno si rifrangono le cose e di notte il sonno, che sta disinvolto davanti
a una stazione, per grande che sia la terra, il radicato, I’incrollabile?

Viaggiate aveva voluto, ma ora scintillavano rotaie attraverso la strada,
e gia si abbassava il suo sguardo. Oh, che ci fosse una tetra realmente verde,
forte la zolla, nell’argento remota, su cui gli occhi trascorrevano come un’ala,
e citta, piatte, bianche, lungo coste e cutters, bruni, da prendere, amare €
dimenticare.

Oppute una vita intorno all’ingranaggio di un orologio. La mano intorno
a bulbi di giacinto. La spalla che trascinava la rete dei pescatori — argentea,
e il suo strascico sulla spiaggia.

Laggiu, per l'aria chiara e impalpabile in cui si stagliavano i bocci, e
sotto la prima stella, passd una donna e odorava d’azzurro e afferrd il cranio
di Ronne e glielo rovescio, corico nella nuca, e sopra la fronte gli stava la
notte acerba.

A Ronne sfuggi un singhiozzo: chi potrebbe gemere cosi profondamente
come me sotto la materia, chi ¢ soggiogato dalle cose e dal bisogno di nessi,
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ma proprio queste acque errabonde, fonde, oscure e color di viola, fuori dal
varco di un’ascella — m’investe di polvere una frantumazione.

Fra una strada e 1altra cola la notte, sulle bianche pietre si fa azzurro,
Pestasi si condensa; i cespugli si fondono, qual venir meno! —

Cadde la pioggia e dissolse la forma. Abitazioni si trovarono sotto I'acqua
tiepida, I’intera cittd era nella nuvolaglia primaverile. Ma lui si librava sopra
di essa, rapito, solitario, incoronato non si sa di dove. E tutt’a un tratto egli
era diventato il signore con la valigia che si mette in viaggio per terre e
praterie. Gia fluttuavano verso di lui colline dal tenero bosco; e fraterni in
quel momento i campi — veniva la conciliazione.

Scorse con lo sguardo la strada e seppe dove andare.

Turbind nel crepuscolo di un cinema, nell’inconscio della platea. In larghi
calici di fiori piatti su fino ai lumi velati stagnava la luce rossastra. I violini,
suonati caldi e vicini, montavano lungo la curva del suo cervello, strappan-
done un suono davvero dolce. Spalla premeva spalla, una dedizione; sus-
surrio, un trovarsi assieme, palpeggiamenti, la felicitd. Un signore veniva
verso di lui, con moglie ¢ prole, buttandogli in faccia la loro conoscenza,
con la bocca larga e il riso allegro. Ma Rénne non lo riconobbe pit.

Era entrato nel film, nel gesto che si allontana sullo sfondo, nella mitica
possanza. - :

Grande davanti al mare quegli si rannuvolava il mantelle intorno al corpo,
in limpide brezze s’increspava la giacca; batteva ’aria come si batte un ani-
male, e come ristorava quel sorso I’ultimo della stirpe.

Come scalpitava, come gonfiava gagliardo il ginocchio. Di dosso si scuo-
teva la cenere, incurante, preso dalle grandi cose che lo attendevano, scritte
nella lettera che gli recava il vecchio servitore, le cui ginocchia avevano
cullato ’antenato. : .

Alla donna presso la fonte si accostava nobile il vegliardo. Come stupiva
la nutrice, il fazzoletto incrociato sul seno. O soave compagna di giochi!
O capriolo tra le felci! O caccia cavalleresca! O barba argentea!

Ronne respirava appena, attento a non infrangere tutto cio.

Poiché tutto era compiuto; si era adempiuto.
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Al di sopra delle rovine di un tempo malato si erano congiunti il moto e
lo spirito, senza gradi intermedi. Limpido fuori dagli eccitamenti veleggiava
il braccio; dalla luce all’anca, un chiaro slancio, di ramo in ramo.

Frusciava in sé la corrente. O se non era una cotrente, era un gettito di
forme, in gioco febbrile, senza senso e la fine a ogni margine.

Ronne, una sagoma, una limpida coincidenza, in disfacimento, smangiato
da azzurre baie, in alto sopta le palpebre ride stridula la luce.

Giunse sul viale. Ando a finire in un parco.

Un’oscura minaccia si levava, annuvolata e fremente, di nuovo dalla sen-
sazione di sonno in cui ci si sprofondava, senza produrre un gorgo sopra di
s¢, negativamente estinti, affermati solo come punto d’intersezione; ma ancora
egli andava nella primavera, e creava sé stesso lungo i chiari anemoni della
zolla etbosa e si appoggiava a un’etma, mortuaria bianchezza, etetno marmo,

sgretolata e precipitata quaggiu dalle cave davanti a cui il mare del sud non
aveva mai fine.
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