PREMESSA A GOTTFRIED BENN

Gottfried Benn (1886-1956) crebbe in un villaggio della Pomerania, ma era nato a
Mansfeld (Mecklemburgo), secondo di otto figli di un pastore evangelico e di una svizzera
francese. Alla madre, piccola e corpulenta, egli rassomigliava nel fisico, e sempre si com-
piacque del sangue latino che gli scorreva, per parte di lei, nelle vene. Del padre, « zelante
e fanatico », Benn, che ne apprezzo la forza e il rigore solo negli anni tardi, prese forse
quell’incrollabilitd e impassibilitd che alla Lasker-Schiiler faceva dire: egli regge il tetto del
mondo sulle spalle. Nel natio pastorato, comunque sia, « non c’era Chopin, le arti vi erano
sconosciute, mio padre non ha mai letto un libro in vita sua; una volta, all’inizio del secolo,
era stato a Berlino, a teatro... ».

Benn studio al ginnasio di Francoforte sull’Oder insieme coi figli degli Junker e, dopo
due infruttuosi anni alla Facolta di lettere e di teologia — scelta imposta dal padre —
nel 1905 entrd all’Accademia di Medicina dell’Esercito di Betlino, unica possibilitd di stu-
diare medicina che si offrisse a un giovane senza mezzi. Si laured brillantemente nel 1912,
’anno stesso in cui pubblicava, suscitando entusiasmi ed esecrazione per la sua « infernale »
crudezza, il frutto delle sue esperienze in sala anatomica, le poesie di Morgue. Viveva intanto
un breve e malinconico amore per la Lasker-Schiiler e stringeva fertili contatti col circolo
espressionista di Berlino. Dopo un’iniziale pratica di psichiatria era passato alle malattie
veneree, essendogli, a suo dire, divenuto impossibile, per una forma di psicastenia e stra-
niamento dalle percezioni, rivolgere ai casi singoli un’attenzione « individualizzante ». La
stessa psicastenia stava forse alla base della sua ripugnanza a frequentare raduni e titrovi e
a intraprendere viaggi: di quelli sappiamo che gli provocavano una « pesantezza cerebrale »
identificabile con una specie di « resistenza a ticevere impressioni »; di questi, ossia di un
suo viaggio a New York come medico di bordo nel 1914, di alcune settimane in Francia
e dei suoi brevi soggiorni in Danimarca (dove visitava la figlia di prime nozze), abbiamo
infatti scarse notizie.

Gli anni della prima guerra mondiale, che egli trascorse in parte nel Belgio, medico
nelle retrovie, coincidettero con una fase d’irreale incantato isolamento, da cui nacque il
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medico Rénne dell’lomonimo ciclo di novelle. Al rientro a Betlino incomincio per lui una
onetrosa esistenza divisa fra la professione, in cui fu sempre scrupolosissimo, e la letteratura:
le poesie gli fruttatono per piti di meta dell’esistenza in media quattro marchi e mezzo al
mese! Lavoti scientifici, tre sillogi di poesie, un otatotio musicato da Hindemith, saggi su
storia e progresso, problemi genetici, arte e nichilismo, genio e malattia, 'autobiografico
Lebensweg eines Intellektualisten (1934) sono il raccolto di questi fervidi anni, fino al tragico
urto col regime nazista, cui egli ader] sino alla fine del 1933, credendo di scorgere in esso
la prosecuzione attiva del proptio itrazionalismo astotico e I’espressione genuina dell’impo-
liticita del popolo tedesco, nonché I'unica possibile alternativa al servilismo della borghesia
intellettuale, allo « strisciare dell’intelligenza davanti a concetti politici ». Il suo pronto
ticredersi gli attird i pit violenti attacchi, ed egli si vide costretto a quella che chiamd
I’« emigrazione interna », a tientrare ciod nell’esetcito, ove presto servizio di medico sino
alla fine della guetra, spostandosi da Betlino a Hannover e a Landsbetg an der Warthe:
una nuova fase d’isolamento e d’anonimato allinterno di precise funzioni contribui alla
prodigiosa fiotitura poetica degli Statische Gedichte (che, uscendo nel 1948, furono la prima
pubblicazione di Benn dopo la guetra e dopo I'anatema nazista, e linizio della grande
ascesa), alla stesura di numerosi saggi raccolti in patte in Ausdruckswelt (1949) e del Roman
des Phinotyp (1944).

Nel 1945 Benn poté tientrare definitivamente a Betlino, ricongiungetsi a un mito che
per lui fondeva in sé quello della cizy in assoluto, unico luogo ove « sognano e piangono
le muse» e della cittd dalla grinta mostruosa e fascinosa che stritola ogni velleitatismo:
« Poiché non vidi mai Ninive col suo fondo di diaspto e tubino, poiché non vidi mai Roma
in braccio agli Antonini, contemplavo questa [Berlino], essa eta portatrice del mito che ebbe
inizio con Babilonia ». Nel 1945 eta morta tragicamente la sua seconda moglie; nel 1946
egli si tisposd con una donna pilt giovane di lui di un’intera generazione. L’ultimo decennio
fu tra i pits fecondi: nel 1948 uscl la «novella betlinese» Der Prolemder, nel 1949 le poesie di
Trunkene Flut, nel 1950 Pautobiografia Doppelleben. Al premio Biichnet, che nel 1951 consa-
ctava la sua fama di maggior lirico tedesco contempotraneo, seguirono ancora due raccolte
di versi, Destillationen (1953) e Apréslude (1955).

Itaca, miscuglio non del tutto omogeneo di satira e lirica del primissimo Benn, & una
perorazione, insolitamente chiara e scoperta, e tipicamente espressionistica, a favore del-
P« anima » e delle sue necessitd speculative-trascendentali e della sua sete di assoluto, contro
Pagnosticismo e la tirannia congiunta d’idealismo kantiano-hegeliano e matetialismo evolu-
zionistico. L’uomo, matetializzato e posto al tempo stesso al centro del mondo (« dalla sua
fronte tird fuoti giocando il mondo ») col compito di trasformarlo all’infinito (« configurare
la matetia », «lavoro di configurazione del tertestre »), invece di umanizzatlo, lo disuma-

60




nizza, lo divora con I'analisi e la manipolazione. Senonché mentre divora & a sua volta
divorato: dal proprio cervello assurto a osceno mostro semovente e onniptesente.

Illusoti sono la ticerca e il progresso, un miraggio la storia, si crede di progreditre, mentre
tutto & immobile o si muove solo in supetficie: I’homo faber cozza contro un vuoto binomio
ossessionante, « parole e il cervello », o si perde negli ingenui meandri dei casi singoli, dei
dati di fatto senza possibili conclusioni conoscitive. In realtd, la scienza non & pit attuale:
ecco la svolta paradossale di J#aca. Era attuale solo quando serviva a dimostrare, argomen-
tando dalle perfezioni della natura, Pesistenza di Dio, ossia, pottemmo atguire noi, quando
accanto alla categoria uomo sussistevano le altre due della millenaria triade: natura e Dio.
Era attuale quando serviva d’appoggio alla religione!

Ma Ronne ¢ ben lontano da qualsiasi nostalgia religiosa. Lo sbocco da questo « essete-
alla-fine » non ¢, come suggerisce ottusamente il professote di patologia, nella mistica. E in
un’utopica libetazione dal cervello per tuffarsi nel sangue, che ne & I'opposto, & una fuga
a ritroso nella preistoria, verso il mitico Meditetraneo, paradossalmente «la cosa pid
umana che mai sia stata », all’acqua madre, a quell’Itaca che si raggiunge dopo lunghe pere-
grinazioni, agognata pattia cui si approda soltanto nella #rance dionisiaca.

Le ascendenze nietzschiane sono evidenti. Il grottesco scontro fra professore e studenti,
pet noi gustosamente attuale, sul significato del sapere e il metodo dell’insegnamento adom-
bra il conflitto padri-figli, acutamente sentito dalla generazione esptessionista. Di essa udiamo
letteralmente il « grido », nell’ultima battuta di Lutz.

ltaca, appatsa nel matzo del 1914 su « Die Weissen Blitter », & il primo esperimento
drammatico di Benn e, per la sua chiarezza, una specie di chiave concettuale alle novelle
del «ciclo di Ronne ». Rénne, lo schizoftenico medico martire del cervello e dell’auto-
coscienza, uno tra i petsonaggi pih intetessanti del Benn prosatore, fa peraltro in Ifaca
la sua ptima comparsa.

La novella Cervelli, ptima del citato ciclo, composta nel luglio del 14 e pubblicata per
la prima volta su « Die Weissen Blitter », vi & strettamente collegata dal motivo dominante
del « cervello »: ma quel che in Jtaca era ancora formulato come ragionamento o soltanto
auspicato e invocato, qui si fa evento, ed ¢ nartato tutto a livello lirico. Rénne respinge ad
uno ad uno i suoi compiti di medico e i rapporti con i « casi singoli », pet darsi sempre pid
in preda a quella stasi 13, appena accennata («i miei rami pendono ancora in un’acqua che
scotre; ma vedono soltanto vetso l'interno ») e alla regressione dionisiaca nel primigenio:
sconfina da se stesso, infrange il giogo delle tempie, lo polverizza e vola beato verso le
« rovine del sud », metafora intetcambiabile con quella della patria di Ulisse.

1] viaggio, tetza della cinque novelle del «ciclo di Rénne», fu composta e pubblicata
nel 1916 prima sulla rivista « Die Weissen Blitter », poi, insieme con Cervelli e le altre tre
(Die Eroberung, Die Insel, Der Geburtstag, sctitte tra il *14 € il *16) nella collezione di O. Wet-
fel, «Der Jingste Tag». La problematica di Rénne si estende tuttavia anche alle due

61



S

novelle Diesterweg e Querschnitt (1918) e alle due sequenze drammatiche Der wer messungs-
dirigent e Karandasch (1917).

1l viaggio che lo schizofrenico Rénne, paralizzato da un « nubifragio di inibizioni »,
non riesce a compiere va inteso come un simbolo duplice: simbolo, in prima istanza, di un
complesso sclerotizzato di ideali individualistici (arricchire la propria interiorita, istruirsi
sul passato dell’Europa, fare un’esperienza comunicabile ad altri) caratteristici della cultura
borghese guglielmina prebellica o caratteristici, forse, dell’uomo medio di sempre, del « si-
gnore », « radicato », «incrollabile», « di bronzo ». Benn non credette mai all’utilitd dei
viaggi.

In seconda istanza, il viaggio ¢ il simbolo del movimento, della dinamica dell’esistenza
immersa nel divenire, cui Rénne, trascinato da una corrente profonda (« queste acque erra-
bonde, fonde, oscure e color di viola », « un gettito di forme, un gioco febbrile, senza senso
e la fine 2 ogni margine », ecc.) irresistibilmente si sottrae.

11 divenire & ai suoi occhi ipersensibili (« occhi tastanti, dalle punte cosi affaticabili ») il
caos delle cose singole che continuamente minacciano di prorompere dentro di lui, mentre,
ironia! si rifrangono tranquille intorno all'uomo di bronzo: & una marea in cui, alla mensa
ufficiali, durante la grottesca conversazione sul frutto tropicale, Rénne si azzarda a discen-
dere « 2 tastoni, controllando I'articolazione », & informe del paesaggio (« il campo in gialle
bufere di chiazzati cieli ») che sta per inghiottirlo: « I'informe avanzava a onde, e il senza
sponde stava in agguato ». Nonostante il trionfo momentaneo tra i colleghi, la lotta resta
impari.

La salvezza — fisica, pottemmo dire — di Rénne & unicamente dentro « la forma che
lo portava », in « cid entro cui adempiva la sua giornata », ossia nell’esercizio esteriote quo-
tidiano dei doveri di medico: che gli appaiono senza senso, ma a ogni margine, al di 1 di essi,
sta in agguato la fine. Ed egli conta per il momento di sussistere!

Ma i tentativi di affrontare il reale, nonostante tutto, si ripetono: « Di recepire si tratta,
incitava sé stesso, inserire oppute tralasciare dopo esame. Dall’afusso delle cose, dal brusire
dei suoni, dal fluire della luce comporre la muta pianura che egli intendeva ». E pitt avanti
vediamo Ronne cercare di sottomettere e connettere fra loro le cose singole col pronunciare
il loro nome comune: ma « solo di un’interposizione si trattava, le cose singole rimanevano
nell’intangibilita ». Egli ¢ impotente a stabilite qualsiasi nesso, né pud piu identificarsi col
sognatore « che lieve sfiora il pendio », né col pastore che ricava il suo flauto da un ramo,
né col libero navigatore: essi ignoravano, nonché il problema dei nessi, ogni scissione fra io
e mondo, jo e realtd. Vani testano il suo desiderio di fare « delle realti una catena di colline,
oh, delle cose una landa » e la sua nostalgia della muta pianura. L’immagine della pianura
equivale a quella del mare, che nella novella & usata quattro volte: 1) alla fine del primo
tempo, evocata, per associazione inconscia, dal balenare del seno della tagazza che passa,
2) verso la fine, quando rientrando in citt, correndo sulle rotaie, Rénne & ripreso dall’utopia
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di una terra verde, coste lontane, cutters, una vita semplice, intorno all’ingranaggio di un
orologio, o la vita primitiva di un giardiniere o di un pescatore sulla spiaggia, 3) sullo
schermo, sfondo di una vicenda smontata da Benn in singole scucite immagini grondanti
il pitt patetico kitsch romantico tedesco, 4) nel finale.

E quel mito del sud, « complesso ligure » o « regressione talassale », che costituisce uno
dei nodi pilt suggestivi del mondo poetico benniano: poiché il mare, ossia 'acqua, & origine e
fase germinale di tutte le cose e quindi di vita non ancora individualizzata, di eterniti e di
stasi. Al tempo stesso il mare & per il germanico Benn il Mediterraneo sulle cui rive ha preso
inizio la civiltd europea ed & fiorita la civiltd greca (I'apollinea!), ma soprattutto quella —
ancor pili cara allirrazionalista e nietzschiano Benn — pre-greca e proto-greca (la dio-
nisiacal).

A questo mare, all’erma, « mortuaria bianchezza, eterno marmo » vuole regredire Ronne-
Benn: preda di un sonno stigico, eroe di uno sprofondamento che non produce cerchi sopra
di sé, non pili individuo — individualitd vuol dire cerebralizzazione, schizofrenia e dolore
— ma punto d’intersezione che si estingue del tutto. Tale annullamento e liberazione da
sé nel primigenio e nell’inconscio coincide con P'improvvisa illuminazione: « Scorse con
lo sguardo la strada e seppe dove andare. |/ Turbind nel crepuscolo di un cinema... ». 1l
cinema, questa banale fabbrica dei sogni, allora ancora muto, ¢ una « mitica possanza » e
offre una forma di partecipazione mistica di massa cui I'individuo ipercivilizzato anela.
Anche Ronne vi trova il suo consummatum est (per «tutto era compiuto» abbiamo in
tedesco il biblico vollbracht).

Non per nulla 'annunciato coincidere di moto e spirito « al di sopra delle rovine di un
tempo malato » & un radicale rifiuto dello spirito nell’accezione idealistica di spirito come
unica realtd, razionale, dinamica. Per Ronne, affetto da un’incurabile nausea della storia e
dello storicismo della cultura occidentale, il divenire & insopportabile, o meglio: non c’,
non conta, ¢ un sogno di bassa lega. Ma sottrattosi al divenire, Ronne si sottrae in fondo poi
anche all’essere per gettarsi nel ##/la, un nulla denso di vibrazioni mitiche e di ritmi, in cui
Vespressione & tutto.

11 «ciclo di Rénne » appartiene alla prima stagione creativa di Benn, iniziatasi nel 12 con
le nove poesie di Morgue e conchiusasi con la fine della guerra e il ritorno a Betlino. Ma i
motivi benniani pit salienti vi sono gia dati, come in un denso e sincopato preludio: Ron-
ne non ¢ infatti che il sostrato immutabile dell'uomo Benn, la sua condizione fisio-psico-
logica imprescindibile, € a interpretare ¢ a tibadire Rdnne, e in particolare 7/ viaggio — che
reca in sé gid il mito della redenzione attraverso il gioco delle forme — Benn si volgerd in
uno dei suoi gid citati scritti in prosa, lo « spaccato » autobiografico Lebensweg eines Intellek-
tualisten (1934). Il motto stesso della novella risale al 1928, data dell’edizione completa
delle prose.
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Quanto abbiamo detto finora vale anche a illustrare le liriche che presentiamo e che,
tranne una, appartengono alla vecchiaia. Chi sta solo, I cancelli, Due sole cose e Alla soglia
sono variazioni sul tema del’individualit3, casa di cui non si varca la soglia, isola inappro-
dabile, dolente monade che ha saputo porsi in salvo — dal disfacimento — dietro cancelli
(si vede fuori e si & veduti, come non ci fossero) che non si possono pil1 aprire per lasciarla
rifluire nel mondo e agli altri. Ma non v’¢ fluire possibile tranne quello delle immagini:
alle immagini & dato di nascere e germogliare, le immagini sole hanno, a loro modo, un
divenite; ma non l'uvomo; non si pud che irridere alla metanoia idealistica significata dal
famoso « muori e diventa » di Goethe (altrimenti satai un fosco ospite della terra oscura,
continua Goethe: ma ’oscurita, simbolo negativo per Goethe, ¢ simbolo positivo per Benn!).
L’io ha la sua beatitudine nel sentitsi #rascinato dalle immagini e fissato dal « compimento »,
« muto di forma », ossia dal silenzio che emana dall’espressione attistica totalmente riuscita.
L’«io segnato », trascorso per tante forme, tanti « tu» e « noi», & congelato in uno spazio
vuoto che ¢ cifra nichilistica e imperativo categorico assai pit che dimensione metafisica.
Ma la formula «esiste soltanto », « non esiste che », seguita da diversi soggetti (I'io e il
vuoto, non esiste che cid che ha trovato espressione, ecc.) titorna nel negatore Benn fre-
quentissima, segno di una continua involontaria ticerca di una sostanza esistente. In Realta
tale sostanza ¢ il sogno sorto « per violenza degli occhi» davanti al Sisifo galeotto, nel
ventre della galera da cui nulla si vede (la condizione umana) e manifestatosi nei millenni
ora in un umile tavolino dipinto, ora in una Pietd, ora in un feticcio, a seconda se 'uomo
era incline al gioco, al dolore, alla paura dell’ignoto. Ma sempre passivo, come in Tu giaci:
dal «nodo di viole, d’ortiche e d’orchidee » dell’esistenza egli non pud scioglietsi, solo le
Parche sanno dipanare questo nodo; la sola fede possibile & la mistica dell’arte e il solo
gesto concesso & quello creativo, un «fragile » gesto verso il profondo. Con Viaggiare,
ammonimento semiserio 2 un ingenuo interlocutore, che tace, ritorniamo in parte al tema
della novella del *16: ma mentre Ronne tentava di sconfinare fortunosamente da se stesso,
il vecchio anacoreta & ormai solo intento a tracciare confini intorno alla strana scheggia
sognante del suo io.

ANNA MAR1A CARPI

gennaio 1971.
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