DISCORSO DIRETTO SULLA CRITICA
di
Giorgio Bdrberi Squarotti

L’antica polemica contro la critica come « genere » & sempre sostanzial-
mente mossa dalla contestazione del carattere di impotenza che il far critica si
porterebbe addosso: 'impossibilita del critico di far arte per sé, di accrescere
col nuovo della propria invenzione e scrittura la quantitd e la qualita di strut-
ture poetiche esistenti, da cui deriverebbe la necessita (che ¢ sempre frutto di
rovello, quindi febbrile, contorta, oscura) di setvirsi delle opere gii composte
pet operarvi sopra la propria scelta, e, successivamente, la dissezione, I’inda-
gine, 'anatomia, la scomposizione, la partecipazione, ’entusiasmo, la distru-
zione, la rovina, P'esperienza, il sacrificio, la morte o I’elogio; cioé per com-
piervi proprio quelle fondamentali e archetipiche operazioni che I’arte attua
sopra la vita. L’atto del far critica sarebbe, insomma, il frutto della forzata
rinuncia all’atto di fare arte, cio¢ rappresenterebbe, in un certo senso, la con-
seguenza dell’impotenza dell’invenzione di nuove opere letterarie, e, in questa
prospettiva, un’esaltazione all’estremo dell’imitazione, portata a tale grado di
fedelta da toccare la mimesi assoluta, se & vero che il critico rimane necessaria-
mente e fedelmente attaccato in ogni modo e sempre al testo gia scritto che
egli si € scelto come spazio e motivazione e origine per le proprie operazioni.
In un altro senso, costituisce pure il segno supremo dell’allontanamento dalla
vita, costituisce la confessione del maggior timore di affrontare I'oggetto
immediato e bruciante dell’esperienza per tradutlo nell’ipotesi e nel modello
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alternativo costituito dall’opera artistica, onde il critico avverte il bisogno di
porsi in una dimensione seconda rispetto alla vita, chiede uno schermo impo-
nente e insuperabile che gia abbia trasformato in un’alterita totale il fatto
vitale: lo schermo formato, appunto, dal testo.

Il critico, in sostanza, accettetebbe di non avete relazioni ditette con la
vita, scegliendo, invece, quell’altra parte della realtad che ¢ rappresentata dal-
Pinvenzione artistica: scimmia seduta sulla spalla del poeta, ne imiterebbe (non
senza una voluta, ironica, fredda caricatura) i sospiri patetici e gli inni tirtaici,
le smorfie estatiche e i pianti amorosi, la gravitd degli ammonimenti e le
canute saggezze, le fedeli popolazioni di mostri che nascono dai sogni della
ragione e le profetiche massime, ne recita, cioe, tutti i gesti e le invenzioni
verbali, mostrandone cosi con evidenza, da un lato, la condizione tiflessa,
diversa, non fenomenica, non storica, non documentaria, non attuale, il carat-
tere, cio¢, di non verificabilitd realistica di tutto cid che il poeta dichiara, fino
al grottesco sottolineando I'iato dell’arte dalla ragionevolezza del buon senso
e delle verifiche obiettive, del modo di esistenza normale, delle attivita con-
suete, la non fruibilitd come prodotto e « cosa »; mentre, dall’altro lato, signi-
fica la propria condizione di mancanza di autonomia e di iniziativa, la dipen-
denza dalla voce d’altri, dall’altrui operazione, inventiva dell’alternativa (che
Parte &) alla vita e alla storia, la situazione, che gli & propria, di sperimenta-
tore di cid che & al di 12 dell’espetienza vitale, in un’altra dimensione, di osset-
vatore e recitatore e ripetitore di cid che non ¢ esistenza, ma alterita rispetto
all’esistenza.

Se si toglie ogni intenzione negativa e polemica nei confronti delP’atto
critico, I’indicazione, fondamentalmente, pud costituire il punto di partenza
per una tisposta alla domanda intorno a cid che significhi fare critica: &, in
sostanza, un’operazione sostitutiva del fare poesia, che si origina intorno a
un’impossibilitd, che ¢ anche una scelta, di compiere I’atto tipico dell’azione
poetica, rappresentato dalla fondazione dell’alternativa alla vita con lo scopo
di risolvere cosi della vita le contraddizioni, gli ostacoli, le impraticabilita, le
negazioni, entro uno spazio che & pet natura, geneticamente, divetso tispetto
alla vita, e appare aperto, quindi, a tutte le sperimentazioni e le ipotesi, cio¢
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a quell’arco indefinito della « possibilita » che, come dominio dell’arte, ¢ la
sostituzione totale del dato, del fenomeno, della storia. La critica, insomma,
ammette in prima istanza ’impossibilita (da cui nasce) di inventare ’altra
dimensione o realta, alternativa rispetto a quella che & oggetto della scienza e
della storia: e, correlativamente, significa I’accettazione della compensazione
che € costituita dalla scelta di predicare intorno a quell’altra realta, possibile
o ipotetica o profetica, che ¢ rappresentata dall’arte, cioé decide per 'impegno
conoscitivo e inventivo intorno non alla vita ma alle ipotesi alternative rispetto
al dato della vita, discute delle possibilita, delle utopie, delle profezie, dei mo-
delli mondani che I’arte di volta in volta le offre.

11 critico opera, quindi, allo stesso modo dell’artista, ma partendo da un
punto ben diverso: non, cio¢, dalla contraddizione o dallo scontro o dall’ine-
vasa domanda della vita, ma da quello stato o condizione dell’opera d’arte di
essere possibilita o ipotesi 0 modello profetico parallelo alla vita. Coscien-
temente, lo spazio in cui opera ¢ artificio, che & I’arte: di qui il carattere
sempre un poco troppo teso, vibrato, acre, maligno dell’operazione critica,
che ha condotto a cosi lunghe esercitazioni o proteste polemiche da parte
degli artisti accusanti i critici di impotente violenza contro opera d’arte, ma
che sara piuttosto da verificare come esito inevitabile di un’operazione che si
svolge costantemente come confronto e dichiarazione sopra modelli possibili
di azione o di sentimento o di comportamento o di pensiero o di contem-
plazione, ecc., sopra ipotesi di fruizioni patetiche, di domini della natura, di
potere sugli uomini, sopra raggiere indefinitamente ampie di utopie, di ordini
€ rapporti, cio¢ interamente negli spazi astratti e lucidi dell’intelletto, senza
conforto o commozione nell’illusione (sempre ricorrente nel grado primario
d’invenzione che ¢ l'arte) dell’affettuosa denominazione dell’oggetto, del sen-
timento, del successo.

Quando non si dia al termine « giudizio » il significato restrittivo di « giu-
dizio di valore», la critica, definendo la propria operazione nei termini del
giudicare, si serve di una metafora abbastanza efficace e fedele: nel senso,
almeno, che definisce cosi il carattere agonistico dell’operazione critica nei
confronti della dimensione o prospettiva 0 somma di possibilita che Parte
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pone, in quanto nell’atto del giudizio il critico in misura pit 0 meno ampia
contesta il modello mondano offerto nell’opera, ovvero ne definisce la propria
interpretazione ossia traduzione nei termini di esplorazione e di progetto,
nello stesso tempo, come ¢ naturale, significando, per ’evidenza stessa del
procedimento, la possibilitd maggiore, minore, minima, inesistente di ulte-
tiore elaborazione e indagine dello spazio di invenzioni fondato dall’artista
(che &, poi, la possibilita stessa di fare critica: la scelta delle opere su cui si
esercita la critica & problema che trova proprio qui la soluzione, senza che per
nulla sia necessario ricorrere a tavole di valoti, comunque queste siano com-
pilate: lirici, patetici, stotici, politici, psicologici, sociologici, verbali, ecc.; lo
svolgersi delle operazioni critiche su una determinata opera significa con evi-
denza che essa ha costituito un modello mondano disposto alla successiva
esplorazione e progettazione, quale, nella sua dimensione seconda, compie il
critico, cio¢ ’opera si riconosce come ipotesi o possibilita di ordinamento
alternativo delle cose rispetto alla vita e alla storia e alla scienza proprio in
quanto ¢ ulteriormente predicabile da parte del critico). In questo senso, il
giudizio significa fondamentalmente la lotta con I’opera, allo stesso modo che
opera si attua accettando il pieno agonismo con le regole della vita (e della
stotia, della scienza, ecc.), fino a capovolgetle, negatle, renderle impronuncia-
bili, deformarle, ucciderle (¢ in questo senso & vero che "arte & pit prossima
a quello che, fenomenicamente, si definisce « morte» che alla vita, ma solo se
in questo modo si vuole sottolineare la diversita radicale fra la realth che Parte
costituisce € la realta del fenomeno, della storia, della vita).

Certo C’¢, fra chi fa critica, sempre in agguato Iillusione che il compito
della propria operazione sia di riportare gli oggetti e i gesti dell’arte alla vita,
di chiudere, ciog, il cerchio, arrestando I’avventura delle invenzioni, per porre
i segnali della realtd fenomenica, storica, scientifica sui segni dell’arte, onde
definire rapporti, determinare riferimenti quanto pilz ¢ possibile precisi e con-
creti, e significare con evidenza il carattere di rispecchiamento o imitazione o
rivelazione o collaborazione alla vita. E, insieme, ’esito di un timore sacro
dell’avventura al di fuori dei termini del conosciuto, o, meglio, oltre le norme
che reggono con saldezza di riferimenti, di passaggi e relazioni concettuali,
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di verisimiglianza (che ¢ poi la regola a cui si ¢ ridotta la richiesta di « rea-
lismo » pet I’arte: ma interpretando 1’antico concetto tinascimentale in senso
estremamente riduttivo, come confronto con gli schemi accettabili da un co-
dice di comportamenti limitato secondo la romantica e borghese e positivi-
stica possibilita di verifica oggettiva), un’interpretazione e una strutturazione
della vita secondo non la categoria del possibile, ma quella del gia accaduto,
per trarne la misura rassicurante e pacificante di ogni modello e rispecchia-
mento artistico e critico. Se l'operazione critica significa tiportare alla vita
(alla stotia) P'atte che ¢ nata come alternativa alla vita (alla storia), essa intende
mostrare, allora, nella sostanza la precarietd di tale tensione dell’arte, il carat-
tere illusorio, che va demistificato.

Mai tanto come di questi tempi si sente patlare di necessitd di dissacra-
zione per Parte: che ¢ affermazione cotretta nel momento in cui con essa si
sostiene il carattere non privilegiato dell’arte nei confronti degli altri modi di
conoscenza, ma diviene equivoca quando ¢ condotta a significare invece una
sorta di tiduzione o diminuzione o corrosione o demolizione dell’arte, ciog
una risoluzione di essa a un grado subalterno o inferiore, in attesa dell’aboli-
zione o della cancellazione dalle attivitd ammesse dalle geratchie di valori del-
Putilit, che ¢ sempre di tipo economico nella societd borghese anche quando
Putilita ¢ proclamata in nome di qualche rivoluzione. Si giunge cosi a una
doppia impasse: da un lato accade di trovare demistificazione e dissacrazione
della sublimita dell’arte come chiavi per sciogliere 'inno o la condanna, cioe
come formule del solito codice del giudizio di valote (e in questa prospettiva
¢ possibile scrivete un’intera storia della letteratura contemporanea o racco-
gliere un’antologia dell’Ottocento o del Novecento poetico); dall’altro, si
tipresenta la maschera sempre un poco repellente della mistica dell’azione,
che corrisponde perfettamente al tipico mito capitalista del successo imme-
diato e dell’utilitd da ricavare subito dall’attivitd compiuta, fino, appunto, 2
celebrare I'azione in sé, che esprime valore per il solo fatto che si agisce, a
cui cortisponde I’atto critico come ricerca della funzione immediata del testo,
assunto a termine di un’esercitazione da Grande Accusatore del Tribunale del
Tetrote oppute manipolato per farlo inneggiate agli dei o per farlo maledire
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ai nemici del momento. In altre parole, non accade forse di leggere di continuo
esetcizi intotno alla rappresentazione delle contraddizioni borghesi in questa
o quell’opeta, oppure cabiers de doléances sopra il carattere borghese dell’arte?
Il critico, insomma, si pone allora come un mediatore o un traduttore: ciog,
prende alla lettera tutto cid che I’arte significa, negandone ogni carattere me-
taforico o allegorico, €, servendosi del vocabolario offertogli dagli schemi
interpretativi della storia, lo traduce parola pet parola, nel migliore dei casi,
nei termini della vita; nel peggiore, invece, nei termini di qualche altra forma
di conoscenza, esterna ed estranea, come la storia. In questo modo, esercita
in primo luogo una delle funzioni fondamentali che la societd (soprattutto
quella borghese) ha sempre demandato al critico: la demolizione dell’arte come
fatto non commisurabile con la gerarchia di significati ¢ di esempi etico-
axiologici della societd stessa, ’operazione con cui si tende innocua ogni
carica di contestazione ¢ di sollecitazione dell’opera d’arte in quanto & pro-
posta di un’alternativa a cid che fenomenicamente e storicamente esiste, alle
misure della ragionevolezza e della comprensibilita. Si badi bene: cid ¢ vero
anche per il testo pit facile per la comprensione filologica; I’alterita e la diver-
sitd dell’opera d’arte non consistono nell’estraneitd « storica» a determinati
schemi mentali, concettuali, etici, sociali, ecc. (0, meglio, fatti di questo genere
possono darsi, ma solo occasionalmente: si pensi alla letteratura fantastica, a
quella pornografica, ai mistici, alle avanguardie novecentesche), ma nell’estra-
neita genetica, per cui I’affermazione o la denominazione nel testo letterario
non ¢ assolutamente verificabile nell’oggettivitd della vita e del reale fenome-
nico, ¢ lo stesso linguaggio non ¢ univoco, altro essendo la parola che segna
direttamente 1’oggetto, altro la patola che & parte di un sistema « inventato »
di rapporti e di significati, ¢ solo all’interno di questo sistema appare compren-
sibile e definibile e verificabile: ’albero di un testo letterario non ¢& lo stesso
termine che designa I’albero del viale o che entra nella conversazione su questo
o quell’albero patticolare o ¢ un elemento, che so, in uno studio di urbani-
stica o in un trattato scientifico. '
II critico rende innocua I’arte, dichiarando attraverso forme pitt 0 meno
pedanti di equazione che cio che nell’arte ¢ detto ¢, in fondo, esattamente
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uguale a cio che si incontra nella comune esperienza umana, nella vita, e i signi-
ficati sono senza scarto quelli della storia: tutti i conti di equivalenza ritornano
perfettamente, e si pud cosi suggerire che I’arte & un’operazione fondamental-
mente decorativa e aggiuntiva, di cui si pud fare in ultima analisi 2 meno,
quando si abbia pieno dominio della vita (dell’azione) o della storia (la dia-
lettica, la struttura economica, ecc.). Rientra nell’ideologia del critico di
questo tipo, ad esempio, il concetto di spontaneitd e di naturalezza, che vuol
significare la rispondenza piena dell’arte alla vita (alla « natura »): & cosi pos-
sibile tagliare via in un colpo solo tutta una larghissima parte dell’arte sotto
Paccusa di artificio, che comporta immediatamente una connotazione di carat-
tere penale, di esclusione, di negativitd (e, in questo modo, I'ideologia di
un’arte « semplice », agevole, innocua anzitutto per assenza di complicazioni
o mediazioni nella rappresentazione immediata della vita, cio¢ di una proble-
maticitd capace di provocare lo shock della diversita, e determinare nel lettore
il dubbio che il dato naturale non sia proprio I’unico a cui ci si debba affidare
per la lettura e la conoscenza del reale, ¢ opportunamente persuasa).

Le tavole di equivalenza dell’arte con la storia conducono, per parte loro,
alla pura tautologia storicistica, che pretende di definire i caratteri di storicita
del testo in base al catalogo dei caratteri distintivi del particolate momento
storico, ricavati necessariamente dalla testimonianza del testo stesso. E chiaro
che una critica del genere non potrd mai avere sotprese sgradevoli o inquie-
tanti: ’enorme sapienza dei fatti storici potrd sempre essere utilizzata a far
dire al testo quello che necessariamente e inevitabilmente non puo non dire
(¢ se proprio non ¢ possibile imporglila dichiarazione storica, sono sempre pos-
sibili I’accusa, P’espunzione in nome dell’estraneita alla storia, dell’evasivita,
della mancanza di impegno, ecc.), costituendo parte della propria dichiara-
zione anagrafica: luogo e data di pubblicazione, data di composizione, ecc.
Per rassicurarsi e per rassicurare il lettore che nell’opera non ¢’¢ nulla che
non sia gia perfettamente noto e dominato attraverso la ferma nozione della
storia (peggio accade, come ¢ naturale, quando interviene quella suprema
forma di certificazione e di consolazione delle magnifiche sorti che ¢ la dia-
lettica), il critico puo farsi forte dei dati anagrafici, delle allusioni contenute
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nel testo, prescindendo tranquillamente dalla sistemazione di quelle allusioni
nel sistema significante ¢ dando loro P'univoca interpretazione dello storico,
non 'ambigua e artificiata interpretazione che ’arte pretende, e tagliando via
tutte le altre modalita del testo, che tutt’al piu possono essere recuperate per
una descrizione della « vita» accanto alla « stotia »; oppure pud, con pet-
fetta disinvoltura, adattare 1’assenza di allusioni a conferma del proprio rife-
rimento del testo alla storia. In ogni caso, per aggancio che 'opera ammetta
o per negazione che presenti, la risoluzione dell’arte nelle categorie della
storia ¢ agevolmente compiuta: il sistema dei segni e dei significati dell’arte
¢ totalmente annullato nella sovrapposizione del sistema di segni e di signi-
ficati della storia.

Del resto, operando in questo modo, il critico risponde a una delle grandi
richieste della cultura moderna: quella di trovare forme di assicurazione e di
conforto, nella sostanziale assenza della certezza assoluta e nella progressiva
limitazione della funzione esercitata dalla religione, che ¢&, appunto, la forma
di attivitd eminentemente ¢ istituzionalmente deputata alla consolazione del
vivere. Lo storicismo tende a costituire nel passato esempi di perfetta chia-
rezza di svolgimenti delle vicende umane: annulla nelle opere la contraddi-
zione, il dubbio, la ventura, Pipoteticitd, la possibilita, e riverbera, al posto
delle incertezze, la luminositd degli eventi conosciuti, dei fenomeni storico-
sociali petfettamente dominati dalla stotiografia. Cancella cid che non & com-
prensibile o commisurabile con gli schemi storici, cid che ne esce per « assut-
ditd » logica o storiografica, e vi pone al posto il meccanismo esattamente
funzionante delle cause e degli effetti, delle tesi, delle antitesi e delle sintesi.
Esemplifica la tranquillitd e il conforto di una storia che si & sempre svolta
secondo gli schemi stabiliti: quindi suggerisce che non c’¢ ragione perché
oggi avvenga altrimenti, e perché le inquietudini dell’arte contemporanea
siano segno di un disordine delle necessitd e delle previsioni, dei calcoli e
della dialettica. La sua operazione ¢ assolutamente testaurativa: e giunge fino
a raccontate il passato, cio¢ a catalogare storicisticamente le opere del pas-
sato, senza preoccuparsi minimamente della natura di queste opetre stesse,
aggiungendo o togliendo loro sezioni, parti, nozioni, dati, situazioni, signi-
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ficati e capovolgendo il sistema dei rapporti interni che le reggono, purché
la natrazione coincida perfettamente con lo schema gia noto dal sicuro depo-
sito di nozioni della storia.

In questo modo, il critico esercita una potentissima funzione consolatrice::
se tutti i conti tornano nel passato anche per le pit inquietanti, straordinatie,
eccezionali opere d’arte, le quali, in realtd, possono ottimamente essere inse-
rite nel meccanismo dell’affabulazione storicistica (o storica senz’altro), anche
se 4 prima vista pud sembrare che cosi non sia, allora non c’¢ assolutamente
da preoccuparsi per le opere contemporanee che propongano un’alternativa
allo stato delle cose, che si offrano come profezia o apocalissi o utopia, tutto
¢ esattamente esplicabile con la struttura economica o con gli eventi della
storia, tutto ¢ regolare e tranquillo, le magnifiche sorti proseguono inconcusse
e imperturbate, e il critico pud tranquillamente negare, sulla scorta della paci-
fica cottrispondenza dei dati del passato, ogni contraddizione, ogni lacerazione,
ogni ferita non chiusa. 11 riferimento alla storia, insomma, ¢, in ultima analisi,
la risposta a un’istanza religiosa per P’arte: Parte come consolazione. Ma Parte
non ¢ affatto religione, non conforta per nulla, e allora & necessario mistifi-
carla fin tanto che sia resa innocua e, al tempo stesso, offra un esempio di
perfetto funzionamento delle categorie storiografiche, onde queste categotie
possano essere dichiarate per clamorosa evidenza valide e indubitabili anche
per Poggi.

I critico storicista non vuole la smentita, il rischio, la contraddittorietd, il
dubbio: il fantasma che lo guida & quello della coerenza, della non contraddi-
zione, della perfetta rispondenza, dell’univocitd, come « valori ». E, quindi,
disposto petfino a intervenire nelle opere del passato, trasformandole e va-
riandole, purché sia salvo il principio della corrispondenza pacifica alle tavole
dei significati offerte dalla storia. Non pud correre il pericolo che qualcosa,
nel passato, possa sembrare non perfettamente corrispondente alle tavole dei
significati e delle interpretazioni che la storia ha definito, perché si aprirebbe la
pericolosa falla nel sistema circolare dove tutto mutuamente si giustifica attra-
verso la tautologia, il possibile entrerebbe a corrodere la sicurezza dello svol-
gimento previsto e calcolato della storia, la certezza delle esplicazioni compiute
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attraverso la ripetizione delle formule interpretative potrebbe essere travolta
dalla scoperta dell’anello che non tiene, del discorso che ¢ totalmente alter-
nativo rispetto a quelle pacificate e pacificanti categorie illustrative e dimo-
strative ed esplicative: ciog, ci si potrebbe accorgere che l’arte ¢ «altro» e
significa « altro » rispetto alla storia e alla realtd fenomenica, e proprio in
questa alterita ¢ fondata la ragione della sua esistenza e della sua durata (sa-
rebbe del tutto incomprensibile o fastidiosamente ovvia, trascorso il momento
del « rispecchiamento » o della partecipazione storica, ovvero il tempo della
rispondenza con i fatti della storia o con i problemi di «una» vita, tanto
che non varrebbe assolutamente pil la pena di occuparsene, se, appunto,
invece non fosse tutt’altra cosa da « quella » vita o da quella determinazione
storica, cio¢ non offrisse quella raggicra delle possibilitd profetiche o utopiche
rispetto al reale fenomenico-esistenziale o rispetto alla struttura socio-econo-
mica e ai dati della storia, che rappresenta la serie delle ipotesi sempre attuali
e delle alternative a cid che & dato come « esistente », concreto, « storico »,
necessariamente previsto ¢ definito). Per I’ultima, pitt ambiziosa illusione il
critico vorra che 'opera d’arte contribuisca a dargli, in una prospettiva parti-
colare, attraverso strumenti pilt 0 meno specificati (ma la chiarezza su questo
punto non risulta mai essere eccessiva), la conferma dei dati della storia (che,
del resto, egli conosce gid, anzi che costituiscono il presupposto di tutta la
sua ricerca): cosl potra saldare il cerchio, e portare ’estremo argomento di
rassicurante certezza sulla funzionalitd storica dell’arte. Pretenderd, se avra
inserito il momento sociologico nella sua indagine, che ’opera gli rechi anche
nozioni sulla societd entro cui essa ha avuto origine. In ogni caso, il critico
respingerd sempre ai margini della coscienza un’osservazione preliminare sul-
'antieconomicitd di tali richieste: esistono infiniti altri documenti pilt pro-
banti e utili per definire situazioni storiche o condizioni sociologiche, prima
di ricorrere a quel documento precario e contraddittorio e continuamente
controvertibile che ¢ Parte.

Ancora un punto: il critico per Ia storia tende a rendere immobile nella
rispondenza univoca dei dati che egli ricava dall’opera con le nozioni che egli
riceve dall’informazione storiografica e dagli schemi interpretativi di carat-
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tere socio-economico un discorso che ¢, invece, pieno di ipoteticita, di solle-
citazioni, di movimento, di proposte di nuove possibilitd d’interpretazione e
di svolgimento di oggetti, situazioni, rappotti, in quanto i dati che esso con-
tiene sono a un livello diverso da quello a cui sono noti e nominati i feno-
meni stotico-economici (cioe, offrono diversi e alternativi punti di vista,
ottiche radicalmente antres). 1l critico per la stotia, al contrario, si dedica alla
collaborazione pil stretta con I’ideologia dell’assenza, dell’autosufficienza, del-
Pimpossibilita di trasformazione (che non sia gid stabilita dal sistema stesso,
in virth di una scelta che appunto il sistema ha fatto, accettando di evolversi
per meglio adattarsi e resistere: cioe, verifica soltanto i mutamenti interni al
sistema, quelli previsti e governati dal sistema stesso, riportando Ialternati-
vita delle opere d’arte al sistema — all’oggettivita sociologica, stotica, scien-
tifica —, nei modi pit costrittivi, alle buone regola di obbedienza). Se si
pensa che ormai da decenni nelle scienze si ¢ abbandonato il concetto di veti-
fica obiettiva delle ipotesi € delle teorie (Ia « verita » nelle cose, in altre parole,
di teorie e ipotesi) per una concezione puramente funzionale di esse in rap-
potto con una chiarificazione o con una semplificazione dei calcoli, si pud
misurare il carattere assolutamente arcaico del critico per la storia, per il
quale cid che conta non ¢ il movimento verso il futuro, la dinamicita, la
lezione ipotetica, profetica, sollecitatrice, 1’alternativitd, insomma, dell’opera,
in rapporto con il sistematico ordinamento interno di essa che non tisponde
a nessuna delle leggi o regole (convenzionali) che reggono le dichiarazioni e
gli schemi esplicativi della storia, ma a proptie leggi (da indagarsi di volta in
volta, in relazione con quella funzione d’invenzione e d’ipotesi), bensi il poter
dichiarare che quel che incontra nell’opera d’arte & « vero » nel senso che si

tittova, per totale simiglianza, anche leggendo testi di stotiografia o ticor-

rendo ai supremi canoni interpretativi di carattere sociologico o economico
(ciog, non solo non contrasta con quei dati, ma ¢ interamente riconducibile
a essi: con quale singolare vantaggio di chi riceve tale originale ed entusia-
smante notizia ¢ facile intendere).

Non meno riduttiva nei confronti dell’arte &, tuttavia, operazione che
compie il critico quando decide di sforzarsi a dimostrare la possibilita di
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immediato aggancio dell’arte alla vita, il ritorno dell’arte alla vita (sia pure per
dire che Parte uccide la vita). Comunque stabilito, il discorso sulla vita che
& stata sostituita dall’arte & un discorso su un fantasma, sia che crocianamente
si voglia parlare di «sentimento ispiratore», sia che il critico si determini per
una desctizione psicologica, sia che attinga strumenti d’indagine psicoanali-
tica. Al livello piu alto, il ctitico si investe della coscienza dell’arte come
« malattia » e morte: e si volge allora ad accusare P'arte di funebre gioco,
esorcizzandola come impura. Il critico tiene, in questo caso, I’arte distaccata
dal lettore, gli segnala che si tratta di un oggetto pericoloso, da trattare con
prudenza pet non contagiarvisi: pit o meno esplicitamente, lo esorta a sce-
gliere la vita, radicalizzando ’opposizione in termini che finiscono a essere
inevitabilmente moralistici. Per aiutatlo, giunge fino a ritradurre in termini
di vita i «dati» dell’arte, purificandoli, 0 a estremizzare la descrizione del
corpo malato o dei cadaveti che l'arte offre, per determinare pih salutati
reazioni. Al livello medio, il critico non fa altro che parlare della vita, dimen-
ticandosi completamente dell’arte: «inventa » esistenza dei petsonaggi come
persone, li desctive, i colloca nel contesto sociale o sentimentale pit agevol-
mente sperimentabile dal lettore; definisce i comportamenti morali che esem-
plarmente estrae da lettere, confidenze, conversazioni degli autori, e li attri-
buisce come significati ai testi (cio¢, sostituisce all’opera d’arte la vita che ¢
prima dell’opera stessa, e che ’opera sostituisce, senza accotgetsi — o senza
volersi accorgere — del salto qualitativo); parla dei « sentimenti », 1i classi-
fica in intensitd, in sinceritd, in natura, e non si accorge (o0 non vuole accot-
gersi) che sta facendo un discorso sopra la genericita dei dati fenomenid,
ricavati per astrazione dall’occasione di letture d’opere d’arte (tanto pin ¢
evidente cid quando Popetazione & compiuta con P"ausilio di stramenti psico-
analitici, poiché per positivistica conseguenza il referto ¢ sempre su nozioni
della « vita », mai sull’opera come alterith rispetto al fenomeno e alla vita
stessa: le conclusioni definiscono situazioni psichiche esattamente uguali per
il soggetto letterario e per il soggetto medico proprio perché il primo ¢ stato
assunto con le stesse modalitd del secondo, attribuendogli tutte le nozioni
che il secondo non pud non possedere: una biografia completa, con un’in-
fanzia, complessi, traumi, ecc.). :
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Certo, una disperata illusione guida in queste operazioni il critico (ma non
¢ molto diversa dalla fondamentale disperazione che opera anche all’interno
del critico per la storia, quando I’indagine che compie sia guidata da un’auten-
tica intenzione compensativa nei confronti dell’arte): quella di risolvere in
qualche modo l'iato che esiste fra arte e vita, di rendere « naturale » Iarte,
di riportarla a esserne operazione vitale. L’esaltazione (si, sempre di celebra-
zione si tratta, anche quando par di trovarsi di fronte all’oggettivazione de-
scrittiva pitt lineare) dell’evento, del sentimento, dell’impulso vitale, rappre-
senta il modo di riportare al noto cio che sfugge alla conoscenza comune,
alla dottrina dei fenomeni, la contraddizione, cio¢, di una « realtd », quale &
quella dell’arte, che non ha nessuna effettiva corrispondenza nella situazione,
nel reale commisurabile e definibile dalle scienze e dalle esperienze comuni,
di un’apparenza che continuamente par alludere alla vita, eppute nella vita
non appare mai attuabile, mai verificabile, mai inseribile e praticabile. E un
modo, insomma, per riportare la tranquillitd nei confronti dell’inquietante
carattere di alteritd dell’arte: il critico si fa confidente e affettuoso distruttore
del sistema dei significati, in cui consiste ’opera d’arte, per interpretare uni-
vocamente i richiami patetici o gli eventi descritti e reinserirli, attraverso una
descrizione oggettiva e fedelmente realistica, entro la vita, accanto a tutti gli
altri sentimenti e gli altri eventi, sullo stesso piano, fino a tentare e suggerire
Pindistinguibilita. L’ideale del critico « per la vita », allora, & di parlare del-
Popera d’arte come di un altro momento qualsiasi della vita (come, per il
critico « per la storia», ¢ di parlarne come di un altro qualsiasi dato della
storia). '

Sia nell’ambito della critica come riduzione dell’arte alla storia, sia per il
critico inteso a ricostruire la vita dall’arte e a cancellare ’arte per riparlare
soltanto della vita (possiamo chiamare entrambi i « critici per »?) diviene ine-
vitabile la conclusione del discorso nel giudizio di valore. 11 giudizio di valore
presuppone la concezione dell’operazione del critico come mediazione del-
Parte nella vita (o nella storia): le categorie della storia o della vita sono oppot-
tunamente utilizzate al fine di compiere il passo decisivo, rappresentato dalla
decisione suprema che il critico si attribuisce di accettare o respingere ’opera.
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I paradigmi in base ai quali il giudizio « per la vita» & pronunciato sono
quelli della vita: Pintensitd, Iautenticitd, la naturalezza, la spontaneita, la
verita del sentimento, I’altezza della concezione, la profondita, oppure I’ar-
ricchimento che P'opera procura al lettore, sono tutti elementi che infinite
volte abbiamo visto giocate nella determinazione della scelta e dell’indica-
zione del positivo e del negativo (qualificati, per lo piti, con i tradizionali
termini di poesia € non poesia: per’mascherati che questi possano essere e
per lungo e complesso che il discorso di giustificazione del giudizio possa
essere, a confronto delle sommarie definizioni e distinzioni idealistico-cro-
ciane). Il giudizio ¢ uno strumento ancora per rassicurare il lettore che ’arte
non ¢ che vita in maschera, e al critico compete I’operazione di riportarne le
nozioni agli schemi etici, sentimentali, vitali, d’azione che reggono la vita.
Per il giudizio, allora, non ha nessuna rilevanza 'opera com’¢, ma la quantita
¢ la qualitd di vita che possa fornire occasione per I’applicazione dei canoni
della scelta di valore: al limite sociologico pil1 alto, potra essere fatta valere
la forza d’impatto dell’opera, nel senso dell’arricchimento delle possibilita
umane che essa puo significare attraverso la quantita di vita che il critico pensa
di potervi indicare come presente e attiva.

Analogamente, sull’altro versante, il critico patla della positivitd o della
negativita dell’opera a seconda che corrisponda o no a un paradigma precisato
-a priori di sviluppo della societd: e, a questo livello, pud ottimamente, per
accrescere persuasivitd al discorso, mescolare le categorie della vita con
quelle della storia, trascrivere insieme le scelte del sentimento e quelle
dello svolgimento storico-sociale, dal momento che il punto di convergenza
¢ agevolmente determinabile nel fatto stesso di una critica che, ponendosi
come mediazione fra ’arte e « il resto » per riportare al « resto » P'arte, giusti-
fica con le categorie esterne all’arte e raccolte dalla vita e dalla storia, indiffe-
rentemente, le proprie scelte. Insomma, cid che conta & la dimostrazione della
scelta, della condanna o dell’esaltazione, dell’accettazione o del divieto, che
possono poi, con perfetta arbitrarieta rispetto all’opera, servirsi degli schemi
¢ dei canoni pit vari e contraddittori, dovunque sia possibile ricavarli. 11 cri-
tico assume la parodia di Dio: cid che conta, ¢ la qualita di giudice di cui si
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investe. In nome della stotia o della vita pud allora gettare nel fuoco opete e
autori, anzi etd intere, o patti, sezioni, modalitd di testi particolari, ¢ suffi-
ciente che sul negativo apponga uno dei tanti cartelli d’infamia che ha a dispo-
sizione, offertigli appunto dalla stotia o dalla vita, come la « reazione », la
« sublimita », ’« evasivitd », il « non realismo », la « non poesia », I’« immo-
ralith », la « fiacchezza del sentire e dell’esprimersi», '« arte per Iarte», il
« formalismo », ecc.

E la forma suprema di collaborazione alla vita e alla storia che il critico
possa date: Punivocita di arte e vita e di arte e storia ¢ significata non soltanto
dall’esposizione del critico, ma soprattutto dal momento, che ¢ dichiarato
decisivo, della scelta, nella quale, inevitabilmente, le ragioni hanno da essere
quelle della vita e della storia, e cosi le formule delle sentenze, le leggi, gli
schemi della procedura accusatoria, tutto, insomma, il processo nei confronti
dell’arte, onde l'arte possa essere definitivamente stabilita nei termini della
sudditanza alle norme di vita e di stotia (si, anche quando si parla, da parte
del critico, di autonomia, e si celebra il « valote » assoluto della « poesia »:
ma si tratta di un valore definito inesorabilmente nei limiti della vita, se ¢
vero che cido che conta ¢ il sentimento ispiratore: e la sincerita, altresi, e
Pintensita, e la profonditd, e la grandezza, e tutte le altre categorie della vita).

Si badi bene: non ¢ gia che, in questo modo, il critico compia I'ultima
ricognizione dei valori che sia ancora possibile oggi, nell’attuale condizione
di decadenza dei valoti propti dell’attuale fase di sviluppo della societa bot-
ghese. Sarebbe cosl soltanto se accettasse il dato fondamentale e genetico del-
I’alteritd dell’atte tispetto alla vita e alla stotia, e compisse un effettivo viaggio
attraverso I’altra dimensione, I’altra realtd dell’arte, pet riconoscere di che si
tratta, quale sistema di significati lega le varie parti, quale funzionamento
complessivo & messo in moto all’interno dell’opera dall’autore, come modello
ipotetico o profetico o utopico di mondo possibile. Ma questo ¢ un altro
modo di critica rispetto a quella che ha come compito preciso la risoluzione
e il ritorno dell’arte alla storia e alla vita. In realta, il critico per la vita o per
la storia soggiace alla stessa condizione di decadenza dei valoti della societa
in cui opera, proptio perché sceglie di essere cieco nei confronti dell’esi-
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stenza dei possibili valoti « diversi» entro "opera d’aste: per « progressiva »
che si dichiari la sua operazione, essa non consiste in altro che nel porre a
raffronto i disvalori contemporanei con I'opera d’arte, naturalmente negando
nell’opera d’arte tutto cid che ¢ al di fuori di quei disvalori (e il massimo di
onesta — personale, non gia metodologica — consistera nell’ammettere la
possibilita dellimptecisione o della contraddizione nel proptio comporta-
mento ctitico, manifestando I'omaggio per i mistetiosi valori che non si &
in grado né di chiarire né di giustificare né di definite, e si scegliera ’agevole
via di raccoglietli sotto la comune denominazione di valoti d’arte o estetici).

E una situazione inevitabile per il critico per la storia o per la vita: il
suo orizzonte ¢ quello dei disvalori in quanto non dalla storia che si fa, non
dalla vita che si agisce egli ricava le categorie di giudizio, ma dalle premesse
ideologiche che stabiliscono I'interpretazione totalmente e definitivamente va-
lida per ogni comportamento in ogni tempo, pet ogni fenomeno e fatto del
passato come del presente ¢ del futuro. Il critico non fa che tiverberare i
disvaloti che regnano nell’ideologia contemporanea nella considerazione del-
Popera d’arte: tanto pit cio sara vero quanto piu il critico pretendera all’obiet-
tivitd storicistica, che ¢, appunto, una carattetistica manifestazione del disva-
lote contemporaneo, dell’ideologia borghese, nella presunzione di poter espli-
cate ogni fenomeno attraverso le tavole intetpretative fornite da una sola
classe di fenomeni, quelli storici (in modo da ridutre la possibilita dei con-
trasti, delle opposizioni, delle contraddizioni, delle forze riluttanti e pole-
miche, che rappresentano proprio il termine di pit violenta negazione da
parte dell’ideologia borghese, tesa all’ordine, all’unita, all’uniformitd, alla
solidita, alla compattezza, alla fermezza).

Il critico per la vita tende irresistibilmente a utilizzare P'arte pet la vita:
appunto, essa deve offrire gli strumenti per incitare tirtaicamente al massacro
di qualche infelice schiera di Messeni o deve confortare il cuore, fatlo caldo
¢ pago. La guerelle sull’arte per tocca, in questi tempi, uno dei livelli pil
bassi. Mai come ora la raffinata definizione che il cardinale Ippolito d’Este
ebbe ai suoi bei giorni per la letteratura (« tutte queste corbellerie ») & set-
vita come fondamento per ridurre Iatte 2 due funzioni ugualmente vicarie ¢
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inferiori: quella di divertire, nell’ambito innocuo del sentimento (di una vita,
quindi, ridotta al sentimento, o anche al sesso), decorando la difficolta esi-
stenziale, occupando il tempo libero, illudendo e confortando della fatica e
dell’orrore della societa in cui viviamo, servendo ad appagare i desideri, come
un bel tramonto garantito dalle guide turistiche o un prodotto dell’industria
0 un coito; oppure quella di spingere le falangi spartane all’assalto di qualche
monte Itome o a celebrare i fasti della rivoluzione che non c’¢. Inno tirtaico
o ornamento o monile, ’arte deve servire, essere utile, entrare, ciog, nel
gioco dei vantaggi e degli svantaggi della produzione, deve poter essere
totalmente iscritta nella gerarchia dei valori della societd capitalista, per la
quale Iutilitd rappresenta il culmine della scala (e non & certo senza signi-
ficato che anche da sinistra I'utilita dell’arte sia cosi comunemente accettata:
non si pud seguire 1’ordine dei valori capitalisti, poi pretendere di fare la
rivoluzione, che, infatti, ¢ ridotta a parola e parodia e maschera).

A questo punto, il critico per la vita finisce a indicare semplicemente i
fini dell’arte: la mediazione dell’asrte nella vita si compie in nome dell’utiliz-
zazione dell’arte come prodotto, alla maggior gloria del sistema capitalistico
dei « valoti » (ciog, dei non valori); e si pud tranquillamente giungere fino
a ulteriori e ben piu radicali trasformazioni e capovolgimenti delle opere di
quanto lo storicismo mai abbia fatto, se & necessario mediare nell’inno di
oggi gli inni del passato, anche se si tratta di quelli del Giordani per Napo-
leone imperatore o del classicismo celebrato anche dalla « Civilta cattolica ».
E chiaro che il critico per la vita coerentemente tende a cancellare la lette-
ratura: che si affretta a definire come forza negativa, ritardante, reazionaria
nel passato, nel momento stesso in cui suggerisce la risoluzione dell’arte nel-
I’azione, in quanto gia ha definito I’arte come pura manifestazione della vita,
come servizio alla vita. E la fase che stiamo, in qualche modo, attraversando:
il critico per la vita ¢ diventato fatalmente estremo portavoce della richiesta
di liberazione, da parte della societd « bene ordinata » (cio¢, senza problemi:
lineare, fideistica, sia che creda nei frigoriferi e nei televisori, sia che creda
nella rivoluzione), di quell’incomoda e inquietante creatrice di altre dimen-
sioni e «verita» (e modelli di realtd) che ¢ Parte. Egli riduce sempre di piu lo
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spessore della parola dell’arte, fino a renderla esattamente sovrapponibile a
quella della vita (o, meglio, di certi aspetti della vita: la pubblicita, i grandi
mezzi di comunicazione di massa, le cui forme espressive sono indifferente-
mente utilizzate per condizionare ’acquisto dei beni di consumo o per orga-
nizzare un corteo). Alla fine, all’arte non rimarrd pih alcuna specificita tispetto
alla vita: il critico per la vita avrd compiuto fino in fondo il suo dovere
quando sard arrivato all’identificazione totale, cio¢ alla fine dell’arte (che
resisterd come puro afrodisiaco per la vita: eccitazione, appunto, per un
acquisto o pet l'atto sessuale o per la manifestazione di rivolta).

Fin qui si ¢ descritto il comportamento nei confronti dell’arte del critico
per (la storia o la vita): cioé del critico che tende irresistibilmente ad accettare
I’ideologia borghese che non vuole nulla al di fuori del mondo dei feno-
meni e della realtd sensibile (dei sentimenti), e nulla al di fuoti degli schemi
del giudizio della stotia, perché piu salda sia e compatta la dichiatazione di
non alternativitd rispetto alle proprie norme etico-sociali, nonché gnoseo-
logiche, estetiche, ecc. Nella condizione, che abbiamo inizialmente tentato
di stabilire, di chi opera la suprema compensazione dell’impossibilita di isti-
tuire quel rapporto alternativo con la realta fenomenica e storica che ¢ costi-
tuito dall’arte al grado primo, agendo sull’alternativa gia fissata e costtuita
nel testo artistico, il ¢ritico per cetca subito punti di orientamento, riferimenti,
tabelle, indicazioni, segnali: vuole compiere il viaggio, ma vuole sapere a
priori della meta tutte le informazioni turistiche e meteorologiche (finendo
cosi a ripetere le indicazioni della guida); non ha, quindi, mai novita da
esporte, ma si fa informatore, guida a sua volta, il suo ideale ¢ la fedele (e
pitt o meno dissimulata) tipetizione delle notizie che gia si hanno, con la
stessa misura e gli stessi punti di entusiasmo o di repulsione (ma non ha
neppure la suprema itonia che consisterebbe nella pura e semplice riesposi-
zione della guida standosene beatamente nella propria casa, sdraiato nella
propria poltrona, senza intraprendere nessun viaggio entro ’opera: in lui ¢
— ahimé — '« onestd » scrupolosa di chi sente di dover compiere un ser-
vizio, che & poi quello di cancellare 'opera d’arte come «altro», onde pacifica-
mente farla apparire o vita o stotia, senza complicazioni). Egli, non che tratta-
re ’ombre come cose salde, fa di tutto per ridurre a ombra le ben salde opere.
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Per viam negationis ci siamo avvicinati a una diversa idea di critica (non
« pet ») che, anzitutto, si stabilisce con perfetta coscienza come genere lette-
rario, accanto a tutti gli altri che la letteratura offre, accettando 1’essenziale
punto d’origine, rappresentato dall’impossibilita, che il critico avverte, di
compiere direttamente sulla vita I’operazione che ’arte compie di rimozione
alla ricerca di una soluzione alternativa alla vita stessa, in quanto non sotto-
posta alle regole della vita, e dalla conseguente scelta dello spazio gia « autre »
dell’arte per cercarvi le proprie soluzioni alternative non piu rispetto alla
vita, ma, a un secondo grado, rispetto alla « realtd » infinta dell’arte stessa.
La critica non si puo, infatti, giustificare che come modo di letteratura (arte):
cid non vuol dire affatto che si debba abbandonare a effusioni lirico-descrit-
tive, en artiste, secondo tipi di discorso che furono di moda per gli ultimi
decenni del secolo scorso e i primi cinquant’anni del nostro secolo, da Ruskin
o Pater al D’ Annunzio, fino a Cecchi o 2 Momigliano o a Cardarelli, in quanto
queste non sono altro che forme di ritrascrizione (tentata) dell’arte nei tet-
mini della vita, il cui aggancio ¢ sperato per lo strumento della mimesi pate-
tica o della dichiarazione dell’oggetto (quando non ci si trovi poi di fronte
a vere e proprie operazioni primarie di fondazione artistica, che esulano
completamente dall’ambito della critica: come soprattutto a Pater accadde).
L’affermazione che la critica ¢ genere letterario significa il carattere di fonda-
zione di modelli alternativi rispetto alla situazione e al dato storico-fenome-
nico: i modelli che la critica propone rappresentano un allargamento delle
possibilita e degli spunti che I’arte di volta in volta offre, muovendo dal-
Poggettivita fenomenica. E, quindi, un’indicazione che muove dalla natura
stessa del fatto critico, non gia dallo stile con cui si esplica.

La critica opera fondamentalmente un’esplorazione dell’« altra realta »
che ¢ I’'arte: cioe, parte dal punto essenziale del carattere alternativo che
Parte possiede rispetto alla realtd storico-fenomenica, per definire i caratteri
di tale alternativita, vale a dire quale ipotesi di ordinamento delle cose, quale
invenzione oggettiva e verbale al tempo stesso, quale modello profetico e uto-
pico insieme costituiscano I’esito dell’opera d’arte; da tale descrizione si svol-
gera successivamente I’indagine sopra i modi di funzionamento dell’opera
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stessa, come, cioe, essa stia insieme, quale sistema di significati la regga.
E chiaro che il critico, in questo modo, fonda modelli possibili a raggiera
intorno all’opeta, che in qualche misura ne riflettono sempre ipotesi di
funzionamento: quanto piui ricche e vatie saranno le prospettive da cui il
critico potrd porsi, i punti da cui potrd muovere per I’esplorazione del testo,
tanto pit numerosi saranno (e non interamente sovrapponibili, come & natu-
rale) i modelli che il critico sviluppera dall’opera, le mappe che ne disegnera,
mostrandola nelle varie luci possibili e nei molti modi secondo cui il movi-
mento interno dell’opera stessa pud svolgersi. L’oggettivitd dell’opera ¢& il
punto di partenza necessario: non si tratta di un incontro di esperienze fra
critico e autore, anche questa ipotesi di critica risponde al mito (e alla misti-
ficazione) per cui l’arte deve essere ripottata alla vita, che, in questo caso,
¢ costituita dall’interioritd, dalla conoscenza del mondo, dalla sperimenta-
zione delle cose, tutti dati che sono si nella vita, ma che nell’arte non
esistono piu.

Ma Tloggetto rappresentato dall’opera d’atte & anzitutto 1’« altro »: il
viaggio che il critico deve intraprendere per conoscerlo ¢ un viaggio in
un’altra dimensione rispetto alla vita e alla storia, e proptio su questa diver-
sitd si fonda il fatto che la relazione che egli ne riporta & un genere o tipo
di letteratura, che, appunto, consiste nell’operazione di costituzione, inven-
zione, proposta di modelli alternativi rispetto al reale storico-fenomenico, il
cui punto di partenza o d’origine non ¢ il reale stesso, ma le ipotesi, i modelli,
le utopie fornite, in alternativa primaria, dall’arte.

Qui si fonda la possibilitd di fare critica della critica: che non ¢ gia
oziosa discussione astratta della critica sopra se stessa, in dimenticanza pitt o
meno totale del testo — anche se pud ridursi effettivamente a una condizione
del genere: ma le degenerazioni sono ovunque e sempre possibili—, ma ulte-
riore indagine ed esplorazione del modello di mondo, esemplato sull’opera
d’arte e dall’opera d’arte definito e dichiarato come possibile € dalla critica
una prima volta discusso e stabilito nei caratteri fondamentali. Insomma, la
critica della critica rappresenta il momento ultetiore di una tensione intel-
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lettuale che ¢ volta all’indicazione pitt numerosa che sia attingibile e rag-
giungibile delle possibilita di alternative al reale stotico-fenomenico che
Popera d’arte propone, cio¢ ¢ discussione su tali modelli possibili, raffronto,
scambio di proposte, rinnovamento di prospettive: sempte tenendo presente
il fatto che, nel momento in cui la critica esplota e indaga i propri risultati,
compie un’operazione di definizione di modelli mondani, di ipotesi, di pro-
fezie concrescenti su quelle che I’arte ha fondato.

L’esplorazione che il critico compie ¢ sempre un tischio: ciog, il critico
non sa a priori dove arriverd. E pretesa decisamente ideologica affermare
di avere gia all’inizio dell’indagine ctitica la chiave dell’opera: solo, infatti,
cio accade ai critici « per», che pattono ben forniti di tutti gli strumenti
interpretativi che forniscono loto in abbondanza la storia, la filosofia, la vita
stessa (1 « valoti», ciog, che « devono» tegolate necessariamente stotia e
vita, il progtesso, i buoni costumi o i buoni sentimenti, gli slanci del cuore
o Peconomia, le ragioni sociologiche o il sesso o quante altre motivazioni
mai si possono pretendere per essere certi di non avere sorprese, di poter
catalogare univocamente tutti i motti materiali tratti fuoti dall’opera d’arte
pteviamente uccisa e fatta a pezzi). Al contrario, 'autentica esplorazione
ctitica sa di dover disegnare la mappa di un mondo ignoto: dove vicende,
sentimenti, eventi naturali, fatti storici o sociali, moti dell’anima o del senti-
mento, non tispondono affatto alla logica, esterna all’opera, della storia e della
vita, ma a ragioni e a disposizioni che, appunto, il critico deve giungere a
stabilire e a definire nel loro carattere alternativo e ipotetico rispetto all’og-
gettualitd storico-vitale. Si tratta della descrizione del « funzionamento» di un
mondo, del tutto autonomo quanto a leggi che lo reggono e lo governano:
i rapporti che ha col mondo della stotia e della vita sono rappotti di alter-
nativa, quindi di opposizione, di contrasto, in ultima analisi di sollecitazione
attraverso la dimostrazione esemplare che altro ¢ possibile al di 12 della pre-
tesa logicita e positivitd di cio che accade ed & necessatio, € proptio lo svolgi-
mento della storia e della vita ha nella possibilita, che ¢ il dominio dell’arte,
Pimmagine di cio che pud essere infinitamente diverso e autenticamente tivo-
luzionatio nei confronti dei mezzi sempre fondamentalmente coetcitivi e
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oppressivi nella necessitd e nella regola della storia e della vita (cioé: 'opera
d’arte prefigura la liberazione dell’'uomo, che la vita e la storia raffigurano
costantemente come impossibile o, almeno, improbabile, difficilissima, fonte,
in ogni caso, di lotte, rovine, distruzioni, eccidi, violenze: che ¢ pure un
mezzo deterrente, non ¢ vero?).

In questo senso, la critica si trova, ogni volta che agisce su un’opera
d’arte, di fronte a un particolare concretamento di quell’infinita raggiera del
possibile che citconda ogni dato fenomenico e stotico, esistenziale e socio-
logico, costituendo, in ultima analisi, Pestrema ricchezza della realtd umana
(si badi bene: il verisimile non c’entra per nulla, & una categoria fortemente
riduttiva del possibile, secondo criteri di credibilita e di logicita che tispon-
dono sostanzialmente a richieste specifiche di determinate societa o gruppi
sociali di non essere inquietate con la presenza di motivi e temi estranei alla
catalogazione ammessa dell’innocuo, del comprensibile, dello sperimenta-
bile: secondo un’altra maniera di farsi avanti della fondamentale esigenza
esorcizzatrice dell’alteritd dell’arte, col ricondurla alla verisimiglianza della
vita). I compito del critico ¢, allora, quello di determinare anzitutto come
le varie funzioni di quel modello di mondo, di quell’ipotesi, di quell’esttin-
secazione del possibile, siano coordinate fra di loro all’interno dell’opera
presa in esame: cio¢, quale rete o trama di significati 'autore abbia disegnato,
in modo da formare il sistema complessivo che ¢ Popera stessa. Il chiari-
mento dei significati e di come i significati siano mutuamente in relazione
cosi stretta che non & possibile spostarne uno senza scompaginare lintero
sistema comporta il non facile e sempre inquietante viaggio all’interno di
ciascuno di essi e dei modi decisivi che li tengono insieme nel sistema: ciog,
la descrizione delle varie parti dell’organismo che si viene percorrendo, la
commisurazione e I’indagine, ’esplicazione e l’attingimento di ciascun ele-
mento, sempre tenendo presente che il viaggio tende 2 uno sguardo finale,
a un resoconto conclusivo, a una dichiarazione d’insieme sul mondo petcotso.

Insomma, il critico descrive il funzionamento delle singole parti del-
Popera e del sistema complessivo che la costituisce e le di il senso, ma,
insieme, descrive P’altto mondo che l'opera contiene, Valteritd di relazioni,
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luoghi, vicende, contrasti, unioni, e dice, anzitutto, il senso di tale alteritd,
quali leggi, cio¢, quali norme, quali modalitd costituiscano Pordine o orga-
nismo mondano diverso per qualitd dall’otdine storico-vitale, che & Iopera
d’arte. 1l critico acquisisce in questo modo un’indefinita, anzi infinita ric-
chezza di luoghi, tempi, vicende, situazioni, alla conoscenza e alla coscienza
dell’'uomo: non gia per rassicuratlo sulla certezza del presente o sulla neces-
sita delle magnifiche sorti, sulla persistenza delle istituzioni o sull’immuta-
bilita delle convenienze sociali e delle leggi della natura, ma per sollecitarlo
alla modificazione, alla trasformazione, alla «credibilita», (come «possibile»)
dell’ipotetico, dell’'utopico, del profetico, all’alternativa a cid che accade ed ¢,
alla contestazione continua del dato positivo (non alla compensazione della
vita, al conforto, e neppure alle consolazioni della storia).

L’esplorazione del critico pud essere, naturalmente, il giro del mondo o
il giro intorno alla camera o all’anima: le dimensioni non hanno importanza,
dal momento che ¢ ancora I'unico viaggio autentico che sia possibile com-
piere, in una situazione sclerotizzata negli schemi, nei cataloghi, nella costi-
tuzione continua di tavole di giudizio, nella convocazione di Tribunali del
Tetrote per rassicurare le tribu da tutte le paure e le inquietudini. In ultima
analisi, la critica rivendica, nell’attimo in cui, compiendosi, determina la
formazione di altri libri, all’infinito, nella biblioteca di Babele senza la quale,
pero, 11 mondo cadrebbe vuoto e insignificante, I’azione stessa resterebbe
muta, non avrebbe neppure possibilita di attuarsi, le pluralita delle dimen-
sioni del reale, cio¢ ’esistenza di molte « realtd », non riconducibili tutte alla
storia o alla scienza o alla vita: stabilisce e definisce la « verita » dei libri
(P«altra» realtd dei libri, che non ¢ commisurabile con gli strumenti di
«questa » realtd della vita o di « quella » realtd della storia).

E, in fondo, la funzione decisiva e primaria della critica: proclamare che
esiste, con sue leggi e sue forme, la « realta » dell’arte, alternativa in senso
totale a quella storico-fenomenica e vitale e descriverla in questo suo carat-
tere genetico, contribuendo ad accrescerla, al tempo stesso, con le proprie
costruzioni, le proprie fondazioni di modelli, le proprie ipotesi di funzio-
namento delle opere d’arte, le proprie descrizioni delle alteritd a cui arte
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ha dato origine. Per questa critica, a essere « vero» ¢ sempre il libro, nella
sua dimensione «altra » di realtd, non la societd, la storia, ’autore, il senti-
mento, le notizie geografiche o i dati diagnostici che dal libro possono
essere tratti traducendolo nel codice di diverse strutture di trasformazione
o di interpretazione del mondo; per questo, le interessa la definizione del-
Popera quale sistematicamente si organizza secondo un proprio codice.
Istituzionalmente, la critica non pud mai essere ripetizione di cid che
gid si sa: ne stanno cosi al di fuori tutte le considerazioni sopra il « tempo
storico » dell’opera d’arte, cio¢ sulle circostanze in cui essa si ¢ formata.
Sono notizie, come quelle filologiche ed esplicative, che devono essere presup-
poste alla lettura dell’opera, in quanto costituiscono condizioni necessarie per
la comprensione immediata di essa, ma che non servono a nulla per I'espli-
cazione del sistema di significati che & 'opera stessa. Pretendere di date un
senso o (peggio) un valore a un’opera in base alle considerazioni sulle condi-
zioni storiche nelle quali & stata composta, con tutte le conseguenze socio-
logiche che se ne possono tratre in un lungo discorso di feudalesimo e bor-
ghesia, di capitalismo e rivoluzione industriale, ecc., significa ancora una
volta compiere quell’operazione tipicamente ideologica che ¢ la tautologia: i
dati storici (come quelli filologici) sono incontestabili, e definiscono le cit-
costanzialita dell’opera, ma non spiegano assolutamente nulla né del funzio-
namento, né del significato di essa (per di pil, a differenza della concretezza
di quelli filologici, sono sempre esttemamente generici, definendosi attra-
verso categorie « lunghe », che abbracciano un’infinitd di fenomeni eteroge-
nei, tutti inglobandoli per via ditetta o per quell’altra utile forma di ingloba-
mento che & dato dalla dialettica o dal contrasto). La descrizione dei dati
stotici e sociologici non arriva mai a dare il perché dell’opera, le ragioni del
modo in cui & organizzata: se il critico instaura il nesso di causalita fra
alcuni dati storici (che gli sard facile sempte trovatre adatti al suo scopo, nel-
Vintrico che la storia gli offte, o che gli porgera agevolmente il lunghissimo
periodizzare della sociologia, nel quale tutti i gatti sono neri) e le opere
d’arte, ecco che opera I'indebito passaggio della circostanza alla causa, con
quanto arbitrio e mistificazione ¢ agevole comprendere; ma, al tempo stesso,
non fa che ribadire il circolo tautologico, portandolo al livello della banalita.
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Non credo neppure che il farsi dell’opera d’arte costituisca il compito
dell’indagine critica, anche se ne rappresenta sempre un’illusione. In realta,
la critica si applica all’esito quando ¢ compiuto, anche quando crede di poter
cogliere la dinamica secondo cui Popera si costituisce a poco a poco, attra-
verso un’ipotizzata serie di concrezioni successive. Le indagini sulle varianti
e sulle suggestioni che hanno operato sulla formazione di determinati testi
rappresentano alcuni fra i piu singolari ed esemplari risultati di quel genere
di letteratura che & la critica: rappresentazione, appunto, di un’illusione
bergsoniana, che si trova di fronte ogni volta all’opera (o al progetto, alla
fase dell’opera), ma che vuole compiere in essa non solo un viaggio nello
spazio, ma anche un viaggio nel tempo. In realta, 'unica dinamica che il cri-
tico puo pensare di descrivere all’interno dell’opera & quella che si determina
fra le singole parti, nel mutuo condizionamento da cui ha origine il funzio-
namento complessivo dell’opera stessa: &, cio¢, la tensione fortissima che
esiste sempre fra le componenti dell’opera, dal momento che 'opera non ¢
un dato, un fatto, una nozione della storia o un’esperienza della vita che pos-
sano essere stabilite una volta per tutte, nella loro finitezza storico-fenome-
nica, ma ¢ appunto un modello di mondo, un’ipotesi, una profezia, un’uto-
pia, che si pone come fondamentale alternativa alla realtd della scienza, della
storia, della vita, ha quindi in sé sempre la straordinaria sollecitazione interna
di cid che sta per la prima volta insieme, per esperimento intentato’ ancora,
la febbrile violenza dei rapporti che sono provati per la prima volta, delle
indicazioni nuove di prospettive verbali, di invenzioni oggettive.

La critica proprio nella descrizione di questa condizione di dinamica
interna dell’opera nel suo essere e nel suo funzionare tocca uno dei punti
essenziali delle sue operazioni: in sostanza, ¢ la definizione di leggi che sono
altre rispetto alle leggi logico-oggettive, di cui costituiscono ora la parodia,
ora il capovolgimento, ora il pil radicale attentato, ora il pitt semplice rifiuto,
ma si tratta di leggi che nascono dalle relazioni interne delle componenti
dell’opera, e ne riproducono tutta la tensione inventiva, tutta I'ipoteticita
esemplare nei confronti del dato storico-esistenziale, tutta la novitd di mondi
(con situazioni, nomi, oggetti, eventi, indicazioni, nozioni, ecc.) che ven-
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gono alla luce dall’univocita e dalla brutalita del dato, e che, appunto, accre-
scono continuamente le dimensioni, la quantita, le qualita del reale che 'uvomo
pud percorrere e sperimentare.

Una critica che renda queste tensioni interne dell’opera € il senso del
nuovo, della «realtd » nuova che 'opera inventa e forma, proprio attra-
verso quella descrizione del funzionamento di essa e quell’esplorazione e quel
tracciarne le mappe e le carte, nel momento in cui definisce Popera nei suoi
autentici termini, e la rende percorribile e praticabile, mentre contribuisce
dalla sua parte a quell’accrescimento delle prospettive del reale e a quella
moltiplicazione dei punti di vista sul mondo che ¢ tipico dell’arte, al tempo
stesso & quanto mai lontana da ogni sublimazione dell’arte, da ogni risolu-
zione dell’arte in attivitd privilegiata. I1 problema non ¢, evidentemente, di
esaltare Popera d’arte (e il fare arte in genere) come un valore superiore o
assoluto, ma di definire con chiarezza "ambito specifico dell’arte stessa: solo
ideologia della storia come onnipresente e onnipotente chiave di ogni atti-
vitd dell’'uomo, depositaria dei valori, misura dei significati (o della vita come
criterio di giudizio: attraverso le forme del sentimento, della moralita, del-
’azione, ecc.), pud deformare (appunto per « cattiva coscienza », clo¢ per
impedire il sospetto inquietante che ci sia qualche alternativa a cid che ¢
dato storico-fenomenico, che il « fantasma » dell’unitd e della saldezza della
storia sia incrinato dall’eterodossia e dall’eterogeneita dei significati che Parte
offre e che la critica continuamente ripropone e rinnova) tale diversita del-
Popera d’arte, per tentare di ricondurla a essere il documento pacificato e
servile di sempre. L’arte non ¢ qualcosa di piu rispetto alla storia o alla vita,
ma qualcosa di diverso, di alternativo: in questo senso, non € un setrvizio,
cosi come non & un servizio la critica, ma un’attivita che fonda realtd (cosi
come la critica, che quell’« altra » realtd esplora ed esplica nelle ragioni, nel
funzionamento, negli ordini, nei modi).

Cid significa altresi che sia I’arte sia la critica non servono a nulla, sono
del tutto «inutili », calcolate secondo la gerarchia dei valori che pone al
culmine il servire, appunto, I« utilitd » (che ¢ poi la gerarchia tipica della
societd borghese, che non ammette nulla che non porti profitto, che non sia
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concreto vantaggio e guadagno). 1l significato dell’arte non & nel fornire con-
sigli vitali, nel dare punti di vista migliori sulle cose della vita, nel presen-
tate caratteri € modi degli eventi storici che sfuggono alla diretta indagine
storiografica, economica e sociologica, perché P’ottica & pit avvicinata, pat-
ticolare, circoscritta, allo stesso modo che il senso del fare critica non &
nel setvizio. per il pubblico che deve essere informato sull’importanza o sul-
Vinsignificanza di questo o quel testo, sull’utilitd per I'educazione sentimen-
tale 0 morale o per I’azione rivoluzionaria di questa o quell’opera. Calcolare
atte ¢ critica su queste misure significa accettare pienamente la scala dei
valori della societd borghese, cio¢ significa porre il guadagno, interesse, il
profitto a uniche ragioni dell’operare umano: 1a dove I’« inutiliti » produttiva
dell’arte (e della critica) impotta il problema dello scandalo, che cosi si attua,
dell'inobbedienza alle buone regole della societd industriale (dei consumi e
della produzione: del servizio, insomma), quindi dell’« esempio », della con-
templazione, che si impone, dell’alteritd rispetto a cid che & dato, ordine,
disciplina, utilita, pretesa di durata immutabile.

Nel momento in cui P’arte (e la critica) & portata a servire, si assiste all’ef-
fettiva morte di essa nell’ideologia: ciog, diviene Jo strumento dell’oppres-
sione (nei modi pit svariati, potendo essere usata per una scelta o un giu-
dizio di uomini, per una prevaricazione di funzioni, per imporre una pro-
spettiva o una visione, per mandare all’assalto bande o legioni, per sedurre
una donna, per suscitare pietd nel pubblico: tutti « servizi » che si risolvono
in « ricatti » o in mistificazioni).

Insomma, Parte (e la critica) non & una tecnologia: in questo senso
Popera possiede un’indubbia difficoltd comunicativa, che & stolto voler
negate o ridurre: né ¢ compito della critica tradurre 'opera in termini onni-
comprensibili, cio¢ compiere il servizio di comunicatla, quanto piuttosto di
definirla, proprio nella sua difficoltd, che comporta sempre un rischio, un
contrasto, uno scontro con cid che ¢ diverso dall’esperienza che comune-
mente, nella vita, si fa delle cose, e con gli schemi che si ¢ abituati ad appli-
cate alla storia per ricavarne quella consolazione di ordinato sviluppo (prov-
videnziale o dialettico) di cui 'uomo ha religiosamente bisogno per soprav-
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vivere (al limite, la critica finisce a esaltare questo rischio e questo con-
trasto: di qui la non agevolezza della critica, quando non sia « pet », cioé
sia altra cosa, esorcizzazione, rassicuramento, polizia sociale, ecc.). L’espe-
rienza dell’arte e quella della critica sono, quindi, in qualche misura trasgres-
sive (ed estreme) rispetto alla media sociale o, in genere, ai comportamenti
di gruppo: per questo la sanzione sociale e, di conseguenza, politica, & cosi
spesso caduta loro addosso, sotto qualsiasi regime, non gia perché esse
pretendano il possesso di una mitica « libertd » espressiva e i privilegi del-
’autonomia e della sublimitd. L’elemento difforme e «autre » & quello che
non «setvey, appunto, non rientra nei calcoli dell’utilita etica, di quella po-
litica, di quella produttiva, di quella religiosa, ecc.

A questo punto, € evidente che la critica ¢, delle operazioni artistiche,
quella che ¢ pitt sottoposta alla pressione del servizio e dell’utilitd: ciog,
essa € invitata sempre piu a indicare le ragioni comuni, di vita (dell’azione),
propria dell’arte, o alla risoluzione dell’arte nel giudizio della storia. Come &
possibile, allora, non indicare nei metodi particolari, che pitt decisamente si
riffutano al servizio (e all’esorcizzazione dell’arte, cio¢ all’uccisione dell’arte,
perché i sonni degli oppressori, come diceva Brecht, siano pit tranquilli),
gli unici che oggi abbiano un senso? Da lungo tempo non crediamo pi ai
ricatti banali e supetficiali della tecnicita della ricerca critica come segno di
ideologia reazionaria o alle rozze applicazioni del concetto di divisione del
lavoro, né ci preoccupiamo troppo delle accuse di celebrazione dell’Assoluto:
tranne, forse, per precisare I’idea dell’arte e della critica come una delle
manifestazioni del continuo inventarsi e rinnovarsi del mondo e dell’inces-
sante formarsi di realtd a opera dell’vomo, al di fuori della sistematicitd
necessaria delle leggi scientifiche e di quelle socio-economiche, come modo,
appunto, alternativo di manifestare la capacitd formativa e inventiva e inno-
vativa che & propria dell’uomo; e, anche, per chiarire — ma ci sembra
banale — che, parlando di «utilitd », ci si riferisce al criterio produttivo
elaborato dalla societa borghese, cio¢ alla produzione di beni di consumo e
al conseguente meccanismo economico, non gid a un’idea di separazione
totale dell’arte, a un’astrazione assoluta, a un’esaltazione nell’autonomia meta-
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fisica; I'autonomia & dei significati rispetto ad altri sistemi di esplicazione,
che solo ideologicamente possono essere portati a reagire violentemente con
opera; ma proprio perché P’arte elabora modelli possibili di mondo e accre-
sce’ di tali «invenzioni» la realtd storico-fenomenica, & possibile, nel
confronto fra il modello e il reale dato della storia e della vita, definire, per
Puomo, lo slancio della trasformazione, I'impulso al « diverso» da cid che
¢, dalla situazione sociale e storica e dalla natura stessa. Solo se 1>« inutilita »
tispetto all’azione immediata, alla soluzione del problema particolare di vita,
all’impasse politica, allo sfavore dell’evento, & accettata nell’opera attraverso
Pindicazione a questo scopo diretta della critica, e il modello fondato dal-
Popera ¢ compreso nella sua «alteritd » rispetto a quello scialo di fatti e di
scatti, di moti e di avvenimenti, allora la strategia del mondo — non la
piccola tattica, di cui tutti i fautori del « servizio » sono maestti — si illu-
mina nell’opera, allora Popera pud autenticamente fondare Pipotesi dei nuovi
significati dei rapporti umani, con la natura e nella natura, nella societd, ecc.,
presentandola come possibile nella profezia che I’opera &.

Rigorosamente tecnica e obiettiva, la critica, allora, esercitandosi come
definizione del sistema di segni e di significati che & 'opera, e, insieme, come
indagine delle parti o aspetti di essa ¢ del modo in cui le parti stesse sono
in rapporto interno in modo da costituire appunto quel sistema comples-
sivo, concreta nella situazione dell’opera (attraverso il linguaggio) tutti i
modi di ricerca a cui decide di attingere, tutti i metodi che stabilisce di appli-
cate, come i pit adatti a quell’esplorazione totale che & suo fine. Voglio dire
che il privilegio metodologico appate fortemente condizionato dall’esigenza
di raggiungere l’esplicazione piti ampia e profonda possibile dell’opera: e
penso piuttosto a una convergenza metodologica come un fascio di luci che
da prospettive e direzioni diverse scenda sull’opera, onde cetcare di illu-
minarne meglio che sia possibile il funzionamento e la natura, il significato
totale e le rispondenze specifiche e particolati. Di qui la richiesta di un con-
tinuo esame, sotto diversi punti di vista, dell’opera, cio¢ I’aggancio dello
stesso testo mediante strumenti metodologici diversi e anche opposti, non
per eclettismo, ma perché i metodi sono, essenzialmente, per il critico, mezzi,
non gia fedi o scelte morali da compiersi una volta per tutte e da seguirsi
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poi per tutta la propria attivita, a meno di clamorose conversioni. Anzi, si
tratta di mezzi da inserirsi all’interno di un modo di descrizione dell’opera
che rimane fondamentale, come fondamentale rimane il punto specifico del-
’aggancio critico, su cui 1 metodi operano, cio¢ il linguaggio (e il concetto
di «alterita » del testo artistico vale, naturalmente, per il linguaggio del-
I’'opera d’arte, rispetto al linguaggio della comunicazione o della scienza o
di altre discipline, con tutti i predicati di equivocita, ambiguita, artificio, ecc.
che sono stati opportunamente indicati). Cid comporta 'immediata impossi-
bilita di utilizzazione di strumenti metodologici che si rifiutino all’oggetti-
vita dell’indagine, come quelli che discendono dal gusto, o che impongano
un giudizio di valore su schemi ricavati da altri tipi di attivitd umana (come
i vari metodi storicisti, inevitabilmente tautologici).

Ma i metodi come strumenti si allargano, al di 14 di tali impossibilita
genetiche, nell’esercizio del critico, in una raggiera amplissima, recuperando,
allora, nella convergenza delle prospettive e nella concreta obiettivazione nella
specificita del linguaggio dell’indagine sul funzionamento dell’opera e sui
significati che essa organizza e costruisce, accanto alle metodologie lingui-
stiche di tipo strutturale o alla semiologia, ad esempio, la psicoanalisi o la
sociologia: tanto pil, poi, la varietd degli strumenti metodologici sara neces-
saria, quanto piu il critico avvertirda come ragione fondamentale delle sue
operazioni quella specifica descrizione del sistema semantico dell’opera
che, appunto, pud essere I'idea di una societa o una compensazione psico-
analitica, il frutto di un conflitto psichico o di un conflitto politico o sociale,
e il nesso che tiene insieme le parti, allora, dell’opera e la fornisce di signi-
ficato non pud che risultare, appunto, di carattere sociologico o psico-
analitico (badando bene a non confondere, naturalmente — lo ripeto ancora
una volta —, fra la vita e Iarte, fra la storia e ’opera, cio¢ ricordando che
qui si parla di un discorso sociologico o psicoanalitico sul sistema dei
significati interni del testo, non sulla traduzione del testo in termini di vita
— biografia dell’autore o del personaggio, non importa — o in termini di
societa storica).

Questo scritto & il testo della relazione al convegno sulla critica tenuto ad Arezzo nell’ottobre 1969.
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