CINEMA

Due films violenti

Non so se Giuseppe Ferrara abbia girato, con
11 sasso in bocca, il suo primo film. Di lui sono a
conoscenza che una diecina d’anni fa si laured a
Firenze con una tesi di argomento cinematogra-
fico: il che, se dimostra la sua vocazione, non spiega
la precipitosa veemenza di narratore-giotrnalista e
di tecnico del montaggio con cui la pellicola &
condotta: una delle pochissime buone, e non senza
ragione, che abbia, in questi vltimi tempi, firmato
un regista italiano.

E la ragione ¢ questa: essa ¢ nata dall’urgenza
di una situazione universalmente sofferta che ci
tiporta ai films del primo dopoguerra, quando in
un empito di sdegno e di speranza ammiravamo
Roma citta aperta e Paise. Rammento che, invitata
a patlare, nel ’50, del cinema della resistenza, mi
parve giusto considerarlo pitr che un segno di
rinnovamento artistico, un fenomeno naturale e
necessario, il resultato di una esigenza collettiva
troppo a lungo compressa, di parlare, di utlare,
magari di bestemmiare.

Il discorso tornerebbe anche oggi a proposito
della mafia e dei suoi riti di violenza e di omerta:
se, purtroppo, non mancasse questa volta, a ri-
scatto e conforto della nostra indignazione, quel
barlume di speranza che ognuno trovava nella
certezza della disfatta nazista. Un nemico esterno
si vince assai pit facilmente che non Pinsidia di
un sangue corrotto: tale il male che Ferrara tenta
di curare in modo drastico, a viso aperto, crudelta
contro crudelta.

Non occotte citare libri e films che con sagacia e
coraggio hanno denunziato la cancrena mafiosa,
essi sono largamente conosciuti. La novitd del
lavoro del Ferrara consiste nella febbrile accelera-
zione che inchioda i fatti in succedersi di immagini

che alternano il bianco e nero dell’autentico docu-
mentario (sempre di carattere politico) al colotre
sfacciato, volutamente grossolano di personaggi e
ambienti protagonisti di crimini registrati dalla
cronaca e quasi mai puniti dalla legge. Indietreg-

giando nel tempo, il racconto comincia dallo
sbarco in Sicilia degli americani, dissennatamente
succubi degli oriundi italiani e del mito di « Cosa
nostra » per ottenerne appoggi all’azione militare,
11 loto segno d’intesa & la Elle di Lucky Luciano,
stampata su un fazzoletto color giunchiglia e fe-
steggiato come una bandiera dagli indigeni.

Abilissimo, meticoloso nella concatenazione e
ricostruzione di episodi che il Paese, ancor tra-
mortito, registrava meccanicamente come fatali
conseguenze della guetra e dell’onerosa libera-
zione, il regista risveglia la nostra fallace memoria
e stimola — speriamo — almeno la curiositid dei
giovani. Non manca un nome: Lucky Lucia-
no, Vito Genovese, Navarra, Cald Vizzini, Gen-
co Russo: assassini e assassinati, mandanti ed
esecutori. La ferocia con cui sono descritti e cari-
cati di tinte lutulente i riti mafiosi, gonfi di morte,
I’omerta dei testimoni di ogni ceto, lo stillicidio del
sangue, contaminano petsino il paesaggio. Brulli
dirupi, irti di schegge e di tritume, carrarecce cal-
cinate da un empio sole, stradacce di paesi fian-
cheggiate da case scrostate, fatiscenti, disonorate
dall’incuria: ecco la Sicilia esibita allo spettatore
di 7/ sasso in bocca, talché vien da chiedersi dove
siano le tanto decantate bellezze naturali dell’isola
cara al turista.

11 sistema d’intercalare sequenze a coloti e grigi
documentari ¢ oggi di uso cotrente: persino nei
films d’invenzione esso & praticato. Non direi,
tuttavia, che alle intenzioni schiettamente dimostra-
tive del Ferrara giovino gli inserti pallidi della
strage di Portella della Ginestra e dei fatti di Avola,
Dopo tanta virulenza pittorica, ’occhio dello spet-
tatore scivola sulla supetficie dei fotogtammi e
non fa in tempo a penetratli in profondita talché
la conclusione e gli effetti di un costume sottoli-
neato nei singoli cruenti episodi rischiano di appa-
rire sbiaditi e generici: purtroppo la frequenta-
zione del telegiornale ottunde spesso la nostra
ricezione della realtd. Questo non significa che il
regista potesse fare a meno di testimonianze cosi
valide ai fini del suo discorso: nessuno potra rim-
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proverargli di esser passato dallo spettacolo rab-
bioso al freddo, casuale sguardo del flash. Il sangue
degli oppressi non ha colore.

Non ¢ una novita che di solito si apprezzano con
maggior calore gli spettacoli di produzione stta-
niera che non quelli nazionali: cid si tiscontra tanto
in Italia come all’estero. Basti ’esempio di Parigi,
dove al successo di un film contribuisce in larga
misura P’elemento esotico, surrogato di un viaggio
ticco di scoperte, di emozioni, di avventure. Ed
ecco perché, da noi, i frequentatori dei cosiddetti
«cinema d’essai» non si son lasciati sfuggire la
visione di Anche gli gingari sono felici dello jugoslavo
A. Petrovich, premiato a Cannes nel 1967.

La storia, come le cronache hanno abbondante-
mente raccontato, si svolge in uno sperduto lurido
villaggio non troppo lontano da Belgrado, abitato
in gran parte da zingari. Il protagonista & appunto
un giovane zingaro di gradevole aspetto, giocatore
bevitore donnaiolo, che ha per mestiere la com-
pravendita delle piume d’oca. Pare che Palleva-
mento di grandi torme di oche sia "unica industria
della desolata landa su cui sotge il villaggio, le
allevano persino le decrepite superstiti di un antico
monastero e il solo pope della zona, imbroglione
e sbevazzone, in mancanza di oche vive, vende i
materassi dei suoi colleghi, morti o spretati. Gli
affari si concludono all’osteria fra mastodontiche
bevute di vino e vodka, bicchieri in frantumi e i
canti monotoni e risaputi di una rustica entre-
neuse. Le risse, naturalmente, sono di regola,
ognuno cerca di gabbare il socio o il vicino, mentre
le donne, fra una sbronza e l’altra, ricevono
cospicue dosi di pugni calci e schiaffoni che le
sbattono semivive nel fango della strada e dei fossi.
Per la verita, piu del fusto-zingaro, il fango pestic-
ciato da uomini e animali ¢ il vero protagonista
del film, Poggetto su cui lo sguardo dello spetta-

tore rimane invischiato. Invano il regista racconta
in chiave grottesca le nozze non consumate di
Tiza con lo sposo bambino, a cui uomini e donne
assistono, imbestialiti: costoro utlano e litigano
pestando fango; nel fango son trascinati gli
ubriachi che non si reggono in piedi, nel fango
sguazzano le oche e i somari, di fango sono incro-
state le capanne: il pubblico ne ¢, per cosi dire,
affatturato. Un umorismo pesante, grossolano s’in-
setisce ogni tanto nella vicenda: purtroppo, come
¢ noto, gli slavi raramente sanno sorridere, la tro-
vata del televisote piu volte rubato e riconquistato
non rallegra nessuno. E anche ’erotismo fa cilecca,
la foia del patrigno per la figliastra, le violenze
che essa subisce dai camionisti che la riportano a
casa sono sequenze faticose, disperatamente grevi.
Infine, quando il giovane zingaro ammazza a col-
tellate il suo anziano rivale il « come volevasi
dimostrare » spenge persino il ribrezzo.

Quali intenzioni abbiano guidato il lavoro del
Petrovich & fin troppo chiaro: denunziare le ca-
renze del regime del suo paese, P'inerzia del go-
verno e delle autoritd, la persistenza di miserie
morali e materiali: ceffi, stracci, luridume, sangue;
non senza, tuttavia, certi ammicchi all’ideologia
che ha condannato e beffato la superstizione reli-
giosa, i preti corrotti, le monache avare e ipocrite.
A questo modo, evidentemente, il regista ha cre-
duto di salvare capra e cavoli, la liberta della cri-
tica e l’ortodossia comunista. Ne ¢ risultato un
prodotto bassamente naturalistico, a colpi di fol-
clore a buon mercato e di violenze gratuite. Ispi-
rato lontanamente al nostro realismo postbellico
non regge al confronto dei pit modesti esempi
di quella tanto superata vena. Il colore ¢ sciatto,
la fotografia appena decente: e gli zingari di Pe-
trovich, purtroppo, non sono saffatto felici.

ANNA BANTI
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