che ogni cosa, ognuno di questi fatti e di questi
movimenti «riguarda 'uomo» (secondo la for-
mula della mostra al Whitney Museum). Questo
vuol dire necessita di realismo.

La Nuova Oggettivita si ¢ presentata sotto due
aspetti pil generali e appariscenti: quello, appunto,
« oggettivo» e quello « magico »; la distinzione
¢ approssimativa e trae il suo schematismo dalla
mancanza di conoscenza capillare del fenomeno,
ma indica abbastanza bene i due modi principali.
Nel realismo di oggi non & quasi pit possibile
avvertire differenziazioni cosi nette, come se le due
aree si fossero lentamente sovrapposte assorbendo
in un’unica fusione caratteristiche opposte. Que-
sto fatto, oltre a corrispondere a una logica evolu-~
zione del fenomeno e a condizioni storiche e so-
ciali, sebbene non dissimili, pit ambigue e piu
dure, & dovuto all’influenza di due movimenti, uno,
il Surrealismo, di vecchia data ma di nuovo recu-
pero, l'altro, la Pop art, appena precedente, a o
volte contemporaneo, ai fatti in questione.

Surrealismo e Pop art hanno mescolato a fondo
le carte, e questo realismo tedesco ha dovuto te-
nerne conto. Ma nello stesso tempo si & potuto
salvare dalla loro influenza diretta, sempre troppo

pericolosa, proprio perché poteva rifarsi alle sue
fonti originarie. Il Surrealismo ha agito su questi
pittori creando P’atmosfera, I"ambiente in cui qual-
siasi avventura dell’oggetto diventava possibile e
quindi soprattutto fornendo un terreno ricchissimo
di coltura cio¢ gid un punto di partenza molto
libero. L’influenza della Pop art & rimasta invece
piu superficiale; pud forse aver agevolato il modo
di presentare gli oggetti, di fatli incombere, di
ritagliarli isolandoli in uno spazio amorfo. Ma non
si vede un rapporto di sostanza, anzi quasi un
antagonismo. Dietro 1’aggressivitad della Pop art si
prolunga un vuoto oscuro, una carenza morale e
come un nascondersi impaurito e arrogante, una
integrazione mascherata e senza salvezza a cid che
oggi nel mondo & destituito e potente; essa quindi
in nessun modo « riguarda 'uomo ». In questi pit-
tori invece c’¢ sempre, oltre il distacco, la crudelta,
Pironia e il disincanto, una umana consapevolezza
¢ la forza della loro opera sta proprio in uno spes-
sore di cose che non vanno mai al di 1a dell’uomo
e che, in questo ritorno fatale, indicano in qualche
modo un tendere, e forse un credere, al futuro.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Il Giardino dei ciliege
del Cinoherni Klub di Praga

S’¢ pin volte detto e si dice (fin dai tempi d’Ari-
stotele) che un’opera d’arte & un organismo, un
tutto coerente, fornito di un principio, di un centro
e d’una fine: un’opera chiusa, insomma, che, ap-
punto per essere chiusa e cio organica, & interpre-
tabile, vale a dire «aperta» alla interpretazione e, in
ultima analisi, rappresentabile, capace cio¢ di essere
resa presente, attuale, Cid spicca soprattutto in
un’opera teatrale, del cui testo — s’usa pure dire —
componente ¢ anche il pubblico. Un’opera tea-
trale ribadisce, in altri termini, che un’opera d’arte
¢ necessariamente interpretabile: se non si lascia

148

interpretare, & inesistente. D’altra parte, Pinter-
pretare & un atto autonomo, ma non pud prescin-
dere tuttavia dalla organicitd, deve cio¢ osservare
Pobbligo della coerenza: di quella coerenza (pro-
ptia all’opera d’arte) che & stata la sua condicio per
guam. Se manca tale coerenza, diciamo allora che
Pinterpretazione non regge, € proprio per questo
essa finisce per tradire il testo poetico.
S’aggiunga inoltre che gia il testo poetico ¢ stato
a suo tempo un atto interpretativo, che I’autore
ha compiuto in ordine a certi dati. Pud anche
esserseli inventati, questi dati, resta il fatto che
essi siano dei dati: ma Pimportante ¢ d’averli com-
posti in una maniera organica, rendendoli cosi
accessibili e, quindi, accettabili. Importante non. &




il «saper» vedere, ma il «far» vedere: questo
«fare», che i Greci indicavano con la parola
Doiesis (da cui viene « poesia »). Se dunque un’opera
d’arte & gia di per sé una interpretazione, un’opera
teatrale, in quanto esige la rappresentazione, ¢ una
interpretagione di una interpretagione, che a sua volta
dev’essere composta in maniera organica.

Questo soliloquio, per tispondere ad alcuni amici
che, a proposito d’una rappresentazione del Giar-
dino dei ciliegi a Venezia, andavano dicendo: « Ma-
gnificol perd non & Cechov ». Nominavano Cechov
ma in realtd pensavano ad una loto personale
interpretazione di Cechov. 11 point de départ dei
loro giudizi non era il testo di Cechov (che, quale
testo teatrale, avrebbe atteso appunto la compo-
nente spettacolare per compiersi), ma la manieta
con cui ciascuno di essi avrebbe inteso rappresen-
tar Cechov. Il che non ¢ poi davvero un male, si
badi: anzi, cid che il teatro ambisce & proprio
questa dialettica di interpretazioni. Ma & che per
rendersi conto di questo, bisogna prima intendersi
sulle premesse,

Uscendo dunque dal Giardino dei ciliegi, rappre-
sentato al Ridotto di Venezia dal Cinoherni Klub
di Praga, quegli amici andavano dicendo: « Ma-
gnifico, perd la povertd dell’allestimento toglie al
dramma non poche suggestioni che sarebbe ertore
considerare secondarie o accidentali ». Nella regia
di Jan Kacer, il dramma, che prevede almeno tre
cambiamenti di scena, non ne comportava alcuno:
un’unica scena — che poi eta il nudo palcoscenico,
senza fondali, con pochi mobili accatastati, coperti
di fodere estremamente logore — costituiva sia
la tradizionale « camera dei bambini » che Pancor
pitt tradizionale giardino dei ciliegi, nonché il
salotto che accede al salone dove si balla il grand
rond. Di essenziale — direi — non c’erano che quelle
fodere, che — com’¢ noto — vengono tolte dai
mobili allinizio del dramma, quando Gaiev ¢
Liubov tornano nella casa che li ha visti nascere e
crescere, € vi vengono rimesse quando la casa viene
venduta e gli ex-proprietari la lasceranno per sem-
pre. Ebbene, a me, personalmente, quelle fodere
erano sembrate, come ho gia detto, eccessivamente
logore: m’erano sembrate dei sacchi di Burri,

stralci di pop-art, atti a rappresentarmi uno di quei
gesti blasfemi e iconoclasti ricorrenti nelle odierne
contestazioni della gioventu. Poi, ho dovuto ricre-
dermi. Con la loro impeccabile recitazione, che
obbediva ad una coetentissima linea registica, gli
attori m’avevano trasportato in un tempo senza
dimora, un tempo esttemamente intenso e lontano
dal quale sarebbe stato giocoforza separarsi: cosl
che mi sembrava ora giustissimo che quelle fodere
somigliassero ai sacchi di Butti e che ne trapelasse
un senso d’afa, come dalla Parigi descritta da Sartre
in un saggio famoso dell’immediato dopoguerra
intitolato, mi pate, Parigi era morta,

E certo che a settant’anni circa dalla sua data di
composizione, il Giardino dei ciliegi accentua quel
senso della lontananza, quel sentimento acuto della
rottura e del passaggio, che ¢ il suo tema centrale;
€ anzi, quanto pid accentua questo senso, tanto
pil ribadisce la sua interpretabilita, che & come dire
la sua vitalitd. L’anacronistico scaffale dinanzi a
cui, sproporzionata a cagione della propria vanita,
si manifesta la nostalgia di Gaiev, sparisce addirit-
tura dietro i rammendi delle sue fodere, ma non
cessa tuttavia d’essere la condizione determinante
di una malinconia immensa e irresistibile. E chiaro,
quindi, che spatisca anche il giardino, spatiscano
i saloni, le cronache, gli oggetti, 'immediatezza,
e resti solo la lontananza o meglio Pallontanarsi,
che sbiadisce e trasfigura i contorni di cid che
s’allontana facendone pitr irresistibile il distacco.

Del resto, quantunque ridotto a un punto (ma
per questo pill pungente), cid che irrimediabil-
mente sembra allontanarsi oggi da noi, & proprio
quanto settant’anni fa Cechov avvertiva allonta-
narsi da lui. Il sentimento di cid che v’¢ di deside-
rabile in una societd chiusa, qual era quella che
incominciava a incrinarsi ai tempi di Cechov,
involgarendosi senza dubbio ma perpetuandosi in
Lopachin — il subalterno che ricompra la villa dei
padroni— sembra essere sopravvissuto inerte anche
ai sogni di Trofimov — 'uomo nuovo che appare
sullorizzonte di Cechov ancora irto di astrattezze
ma non privo di acume storico — ed essere arri-
vato quasi esangue fino a noi, avviluppato ad una
nostalgia che sembra simile alla disperazione. Que-
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sto sentimento che ho chiamato desiderabile, ¢ il
sentimento della comunjone, qual & certamente
sentito nell’ambito di una societd chiusa — dove
si conoscono tutti e dove tutti possono incontrarsi
e patlarsi faccia a faccia —, mentre tarda oltre il
verosimile 2 venitr fuori in una societd aperta
— pur tanto auspicata e in marcia — dov’¢ diffi-
cile, quasi impossibile incontrarsi e persino ve-
detsi, ¢ dove si corre di continuo il rischio di
essere ridotti a strumenti, al punto di non sentirsi
pitt umani, anzi di non sentirsi pid affatto. Ecco
allora che estrema risorsa pud sembrare forse il
sesso, che ci conquista sovente di soppiatto, e che
seppure possa degradarci, ci fa sentire almeno vivi.

Tant’¢: una delle chiavi interpretative della regia
di Kacer & appunto Perotismo. Segno della cre-
sciuta lontananza — nonché da Cechov, proprio
da cid che s’allontanava anche da Cechov —-,
Perotismo & qui dichiaratamente ’esttemo di una
degradazione a cui giungono le anime indubbia-
mente civili e taffinate di questa societd, cechoviana
e ancora nostra, che si sgretola. Percid Liubov
(impersonata dalla indimenticabile Vera Galati-
kova), non perdendo un ette della sua incantevole
leggerezza, mette in rilievo la sua decisione di tor-
nare a Parigi per riannodare una relazione di cui
appena si patla nel testo, € non disdegna al tempo
stesso le lascive impertinenze del dipendente Jascia
(Jiti Kodet). Percid Trofimov (Josef Abrham) puo
plausibilmente innamorarsi di lei, che & I'unica
— si ricotdi — a ridicolizzarlo, dicendogli ama-
bilmente ch’egli non & « superiore all’amore » ma
uno sciocco. Percid la cameriera Duniascia (Jana
Brezkova), in questo clima di disfatta, pud ben
essere rimasta visibilmente incinta (cetto di Jascia),
e se nessuno sulla scena ci fa caso, ¢ perché tutti
sono itrretiti nella stessa degradazione. Solo Lo-
pachin (Pavel Landovsky), che cammina in avanti,
non vi & irretito e, infatti, tace per timidezza il
suo amote per Ania (Tana Fischerova) e cost la
perde per sempre. Ma ecco, in questa timidezza di
Lopachin, riecheggia il tema centtale di Cechov:
quello dell’allontanarsi. Lopachin, che di questo
allontanarsi & consapevole artefice, se ne mostra
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tuttavia quasi mortificato colpevole. Codesti per-
sonaggi, insomma, consapevoli o meno, sono tutti
attori, ciot — nel senso otiginariamente teatrale —
vittime, di questa cechoviana sagra del dileguarsi,
del passare,

La mattina che segui lo spettacolo di Praga, mi
scontrai, per le Mercerie, con lattore Viktor
Ocasek, che aveva interpretato Firs — il vecchio
cametriere che timane chiuso nella casa perché gli
altri, partendo, si sono dimenticati di lui —: solo,
identico a come lo avevo visto la sera precedente,
sembrava ancora in frak, passi lenti (come sulla
scena) ¢, come sulla scena, con gli occhi scavati
da un’immensa tristezza. Passando poi per Piazza
San Marco, vidi Landovsky e Abrham (Lopachin
e Trofimov): patlavano, e sembrava che continuas-
sero il loro dialogo del quart’atto, nel quale Tro-
fimov vede oltre gli orizzonti di Lopachin, quan-
tunque — esattamente come la sera innanzi —
Abrham-Trofimov sembrasse scorgete, anche oltre
il proprio orizzonte, un lampo della medesima
malinconia che il trionfante Lopachin si lascia
dietro le spalle. In campo Manin, vidi inoltre le
quattro donne che avevano intetpretato rispetti-
vamente Liubdv, Ania, Varia e Duniascia. Anda-
vano allegre e sciamanti, forse non pit degradate,
ma gid inserite nel nuovo tempo. Quale nuovo
tempo? mi chiedevo tuttavia, guardando i neri
che s’addensano nelle commessure dei bianchi
palazzi veneziani.

Infine, partendo, ho visto ancora una volta — dal
vaporetto — l’attore che faceva Firs: sbucava
come una talpa da un vicolo accanto a Palazzo
Dario. Triste ¢ solo. M’& parso allora che lo spet-
tacolo del Giardino dei ciliegi continuasse, ¢ che
anch’io vi recitassi insieme a quei bravissimi attori.
Continuava in un ambiente tutto diverso da quello
di Cechov, soprattutto piti grande: Venezia nella
sua estensione; e sarebbe continuato ancora nelle
aree di una qualsiasi altra cittd d’Italia o d’Europa.
O, forse, in aree pid grandi. In un’atea grande
come Pintera terra: Panacronistica terra nella nuova
era dello spazio.

NICOLA CIARLETTA




