Puccini, Budiuel, e per il Museo del Prado & d’ob-
bligo, invece, un accenno al teatro gestuale e
anche a Brecht, che pate volesse metterlo in scena,
bisognera patlare, per ambedue, della personalita
prepotente di Alberti. B il poeta stesso, con la sua
forza, con le sue intenzioni, a dar coesione a queste
due opere che, teatralmente, sono tutt’altro che

LETTERATURA

Ancora Hemingway

L’archivio di Hemingway, dissigillato una prima
volta per estrarne -— non sappiamo quanto tani-
polato — A Moveable Feast (tradotto un poco
impropriamente Festa mobile in italiano), e messo
a disposizione di Carlos Baker per la biografia
« ufficiale » di cui abbiamo parlato di recente in
questa sede, fornisce ora un romanzo, intitolato
Islands in the Stream, e rapidamente tradotto da
noi, con applicazione coronata da successo, da
Bruno Oddera (Isole nella corrente, Mondadori). 1
primi interrogativi sul non trascurabile problema
testuale cominciano proprio dal titolo generale, che
satcbbe leggermente diverso, e dai titoli delle tre
parti in cui & diviso, vere e proprie novelle, che a
quanto pate non esistevano affatto e sono stati
aggiunti dai curatori, in primo luogo la vedova.
" Non si vede, ad onta di qualche facile itonia
sollevata in proposito, perché uno scrittore con-f
temporaneo debba essere privato, specie in una
edizione postuma, delle cute filologiche dedicate
a un classico. L’epistolario pavesiano, ma soprat-
tutto Le due tensioni di Vittorini, tanto per fare due
esempi italiani, sono frutto di questa cura; in par-
ticolare il secondo, con I’apparato testuale appron-
tato da Dante Isella, costituisce a nostro avviso
un modello del genere per competenza e onesta.
Di Islands in the Stream sappiamo poco per quel che
riguarda ’edizione. Ci si dice che nulla ¢ stato ag-
giunto, grazie a Dio, ma che qualche parte ¢ stata
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petfette, e tuttavia colpiscono, alla fine, con un
cutioso impatto. Le tiene insieme, credo, la rabbia:
quel furore di cui si & parlato, recentemente, a
proposito di Bertrand Russell. Una sorta di rabbia
generalizzata e filosofica, circa la natura umana.

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

espunta, ma non sappiamo quale, e perché. Inoltre,
se si considera che gid Hemingway, dallo stesso
manoscritto, aveva ricavato The Old Man and the
Sea, viene naturale concordare con i recensori ame-
ticani i quali hanno avanzato il dubbio che si tratti
di una stesura non definitiva che lo scrittore non
desiderasse affatto pubblicare.

Il discorso proseguird, visto che altri inediti
vedranno la luce, alcuni a quanto pare curati da
Philip Young, uno studioso serio, dal quale si
attende una biografia per cosi dire indipendente,
non facilitata in quanto ad aiuti dalla vedova
Hemingway, giacché P’eccellente monografia di
Young era dispiaciuta allo scrittore. La questione
pud sembrare di per sé oziosa; comunque, se
ptoptio si intende procedere probabilmente a di-
spetto delle intenzioni di Hemingway, lo si faccia
nel modo pit decente possibile.

Islands in the Stream manca di unita interna, ma
non di una prospettiva abbastanza netta; come in
altri precedenti hemingwayani, contiene un itine-
rario alla motte che dovrebbe risultare, in termini
del tutto complementari, un avvicinamento alla
presa di coscienza di sé, ¢ nel caso dei figli del
protagonista, Thomas Hudson, una acquisizione
di virilitd, una iniziazione che la morte spezzera

bruscamente. La conclusione del libro trova
Hudson con ogni verosimiglianza moribondo,
senonché, a differenza del Colonnello Cantwell di
Across the River and Into the Trees, il personaggio
sotto un certo profilo, pitt apparentato a lui, la




fine si preannuncia soltanto, e nasce il sospetto
che proprio qui abbia lavorato la forbice di chi
ba curato il volume. Resta il fatto che le battute
di dialogo al termine mettono a fuoco un epilogo
crepuscolare, amaro e vuoto, talché la morte costi-
tuirebbe in definitiva soltanto un superfluo tocco
melodrammatico.

Hudson & un pittore, a suo tempo, si desume, di
notevole statura, ed al presente in un momento di
crisi (siamo tra il ’30 e il ’40) insieme creativa ed
esistenziale. Esce da due matrimoni falliti, ha ab-
bandonato gli Stati Uniti per le isole dei Caraibi
pet un processo non nuovo in Hemingway. La
sua fuga calcolata comporta una ricerca abbastanza
ingenuamente postromantica di relazione con la
natura, una specie di compromesso con l'esotico
che rimanda ai lembi dell’esperienza simbolista,
a un loro riecheggiamento quasi aneddotico. Per
conseguenza, Hudson non va neppure giudicato
un Gauguin in ritardo: il suo distacco dal mondo
in cui vive e che il sostanziale paternalismo nei
confronti della gente accentua rivela un puro e
semplice ribaltamento. L’artista ha lasciato una
America che in realta si & portato dietro, insieme
ai piaceri ¢ ai veleni della memoria. L’unica alter-
nativa che si profila, o se si vuole la pseudo-
alternativa, spenta la rievocazione e frustrata la
verifica del ripensamento, ¢ Iazione. Nella seconda
e nella terza parte del libro questa azione gli viene
posta a disposizione della guerra, come nella prima
si riassumeva nella caccia e nella pesca. Ecco perché
Pavventura guerresca si configura quale prosecu-
zione e consacrazione del tema istituito avanti, con
la variante non fondamentale che la preda & 'uomo.
L’affinita con The Old Man and the Sea viene cosi
confermata, anche se tra i due libri si apre un netto
dislivello di tono, sia sul piano dello sviluppo
interno sia sul piano del linguaggio: 1a litico ed
equivocamente — e celebrativamente — epiciz-
zante, qui smorzato, frammentario, talora sospeso
tra Pironico e il tragico.

S’intende che il motivo della caccia non ha nes-
sun carattere di novitd, neppure per Hemingway.
Siamo nel solco delle «hunting stories» di cui

trattd a suo tempo con acutezza Leo Marx, nel
pieno di un filone che conobbe nell’Ottocento il
suo vertice con Moby Dick, ma che a Hemingway,
come a Faulkner, giunge dalla grande tradizione
popolare. Altrove, nella introduzione agli Umoristi
della Frontiera, chi scrive ha tentato di enucleare
alcune strutture quasi obbligate della simbologia
della caccia, le quali ripetono moduli piuttosto
antichi, gia presenti nelle saghe popolari, e che
da un punto di vista etnologico ha analizzato inci-
sivamente Lévi-Strauss. Esiste un legame diretto
tra ’orso di un memorabile racconto ottocentesco
di T. B. Thorpe e quello della novella di Faulkner;
in entrambe I'animale si qualifica nei termini di
emblema, ¢ implica un rapporto di amore-odio
con il cacciatore (cid che & vero, si sa, anche della
balena bianca di Melville). Nella caccia al pesce
spada condotta da David, il giovane figlio di
Thomas Hudson, e che occupa parecchie pagine
nella prima parte di Islands in the Stream, vediamo
sciorinato P’intero repertorio, con in piu larghe
dosi del ben noto vitalismo hemingwayano, della
prova di forza indispensabile per acquisire virilita
in quanto auto-identificazione e, finalmente, stre-
gonesca terapia di esorcizzazione dell’io e delle
sue angoscie. Il pesce spada riesce alla fine a libe-
rarsi in qualche modo, e a scompatire, verosimil-
mente per morire, nel profondo, ma il giovane
David non se ne rammarica, innanzi tutto perché
conta Paver superato la prova, a prezzo di immane
fatica e del sangue delle ferite che si & prodotto
nel corso della lotta, in secondo luogo perché nel
drammatico confronto egli ha imparato ad amare
la sua vittima. Come la pesca € la caccia in nume-
rosi Joci hemingwayani, come la corrida, viene
messo a fuoco il valore determinante dell’agoni-
smo, e diciamo pure dello sport, se si rammenti
che Pideale lontano eppure presente del vecchio
pescatore di The Old Man and the Sea era un gioca-
tore di baseball, il favoloso Joe Di Maggio. D’altro
canto — e qui il rinvio prevedibile va al Romero
di Fiesta — il cacciatore si identifica con il creatore,
con Partista artigiano (il « craftsman », il « maker »)

-che si impegna a dare il meglio di sé con sforzo
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doloroso, con competenza, con apparente grazia
o facilita,

Invitandoli nell’isola a pescare e ad affrontate
quindi la lotta, Hudson si prefigge di iniziare i
figli alla virilitd e anche a una dimensione creativa
dellesistenza, che egli stesso sta perseguendo,
tanto & vero che le tele di cui abbiamo notizia nel
romanzo e che egli ha dipinto nel suo rifugio
rappresentano scene di scatenamento naturale in
cui gli uomini sono costretti a battersi, a difen-
dersi, e magati a soccombere. Hudson ha perd
un altro ospite, lo scrittore Roger Davis, con il
quale discute dei propri problemi, rievoca il pas-
sato patigino, in certa misura confessandosi, mentre
ai figli di quel passato offre soltanto una serie di
episodi corsivi e di circostanze occasionali. Jo-
nathan Yardley, recensendo il romanzo per « The
New Republic», ha osservato giustamente che
Davis si rivela con tutta evidenza quale dowble di
Hudson e gli prepara in continuazione la battuta.
Grazie a Davis, Hudson commenta il proprio
comportamento e disegna il proprio ritratto, pur-
troppo con piatta prevedibilitd. Sono lontani i
tempi di Green Hills of Africa; qui il meccanismo
scatta a vuoto, in perenne ripetizione e monoto-
nia. Talvolta siamo ai limiti dell’involontaria pa-
rodia, specie nel dialogo, che & un trionfo di
posticcio.

Nel suo ritiro pastorale, comunque, Hudson si
illude ancora di tenere i piedi su terra solida. Cid
che gli importa, ci comunica lo scrittore, & la pit-
tura, Pesercizio della paternita, la vita « naturale ».
In quanto alle passioni, « amava ancora la prima
donna che aveva amato ». Alla radice, e secondo le
inclinazioni pit autentiche di molti eroi di Heming-
way, Hudson & prude. Quando fa all’amore lo fa
con riluttanza, senza partecipazione, e perché il
repertorio prevede che a un dato punto deve farlo.
Della vita dei sensi egli tende a liberarsi, con il
fastidio di chi ha ormai concepito una nozione
quasi salutistica della vita fisica. Pili importante
soddisfare esigenze sanamente primordiali, il man-
giare, il bere, e stabilire una relazione con gli og-
getti e gli animali, onde i confidenti pit sicuri
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sembrano i gatti, capricciosi, violenti, irrazionali,
oggettivazione privilegiata di creature umane
senza, di queste, i partiti presi e 'ingombrante
presenza della parola. Hudson, infatti, pretende di
essete l'unico a parlare, per ascoltarsi e dettare le
risposte. Il suo & un persistente monologo, pecu-
liare di chi parla meno pet ricercatsi che per tenersi
compagnia e annullate la paura di sé. La morte
tragica dei figli, di cui abbiamo successivamente
notizia attraverso espedienti prossimi al feuslleton,
ribadisce ed esaspera una simile condizione.
L’eroe ¢, dunque, affaticato. Qui si identifica la
singolare linea di frattura di Islands in the Stream,
il suo scarto rispetto a un Hemingway pil rico-
noscibile, il suo tentativo patetico ma non privo
di significato di superare le categorie della masco-
linita e dell’agonismo per toccare una intellettua-
lizzazione caratteristica della narrativa americana
delle generazioni successive alla sua, di un Bellow,
ad esempio. Hudson oscilla tra la retorica del-
Peroismo stoico ed agonistico e la retorica del-
Peroismo conoscitivo che Bellow distilla, Gli man-
cano i mezzi, ¢ la convinzione, per giungere sino
in fondo, ma ci prova, segnatamente nell’uitima
patte di Islands in the Stream, dove il vuoto ideo-
logico di cui patlavamo occupandoci della bio-
grafia di Carlos Baker assume proporzioni abissali.
Forse I’accusa di mideult formulata anni ot sono
da Dwight MacDonald e ritenuta da molti ingiusta
suonerebbe stavolta generosa, Siamo per lunghi
periodi al kitsch, tra romanzo di avventura e stotia
hollywoodiana. Dunque, Hudson capeggia Ia
ciurma di una improbabile imbarcazione alla ri-
cerca di superstiti di sottomarini tedeschi affon-
dati, Il pesce spada, preda coraggiosa e testarda
¢ miticamente vigorosa, conduce il giovane David
alle soglie della virilita e propizia la ricerca di
una rituale promozione; i matinai tedeschi, al-
trettanto coraggiosi e determinati e vittime, sono
la preda di comodo pet Hudson alla ricerca di
una ridefinizione di se stesso. La vicenda si dipana
nel segno di una tale assurditd che il lettore non
manchera di stupirsi per il fatto che Hudson e il
suo equipaggio di tedeschi riescano a trovarne




almeno qualcuno. Chi sono, poi, questi nemici
braccati? Per quel che se ne comprende, a noi
sembrano né pit né meno dei pellerosse travestiti
da disciplinati e tenaci combattenti della Kriegs-
marine. Esattamente come una torma di Cheyenne,
uccidono gli innocenti pescatori e le loro famiglie
in un villaggio, in modo da fornire all’'uomo bianco
il pretesto per sterminarli. Ma Hudson, perso-
naggio da western problematico, non si convince
della necessita di odiatli. Il congegno della per-
suasione non funziona, e allota riaffiora la ragione
unica della lotta, che non & patriottica né generi-
camente politica: al tedesco si dar la caccia per
scaricare nel combattimento e nell’uccisione le
proprie frustrazioni, il proprio bisogno di violenza
prosciugatrice. E anche per fare un buon lavoro.
Ecco Hemingway in concorrenza con i neo-
hemingwayani, con gli ambigui eroi di Norman
Mailer. L’'uomo caccia Panimale, ¢ un animale a
sua volta; odia e ama e compiange la sua vittima,
nella quale si specchia. Ci si domanda fino a che
punto Hemingway sia cosciente del paradosso
quando organizza una delle scene pit: tragicamente
grottesche del libro, in cui uno dei suoi uomini
ucciso in combattimento viene posto, per conser-
varne il cadavere, nel frigorifero di bordo, insieme
ai quarti di bue che servono di approvvigionamento
di cibo fresco, ridotto infine alla condizione di
animale macellato,

Nella contemplazione del sangue, nella vista dei
corpi mutilati, il composito equipaggio della nave
corsara di Hudson cetca di interpretare il confuso
senso di una realta stravolta, con tanta maggiore
sofferenza quanto piu incoerenti incalzano i fatti.
La ferita mortale del capitano provoca la frana del
punto d’appoggio decisivo. Se Hudson viene
meno, il dialogo cessa, le domande non trovano
piu risposta. E la replica di Hudson da la misura
della morale negativa del romanzo. In To Have
and Have Not, steso sulla tolda in attesa della
morte, Punico portavoce populista di Hemingway,
Harry Morgan, giungeva magati artificiosamente
ad alcune conclusioni quasi epigrafiche sulla inu-
tilitd della lotta individuale, sulla infecondita della

solitudine. Hudson ammette soltanto la propria
sconfitta, € si sente « molto lontano» e « senza
problemi ». Dato non trascurabile, egli sussurra
al compagno Willie: «Credo di capire». Per quel
che valgono i paragoni, si pensa alle patole finali
di Mr. Sammler’s Planet di Bellow: « Giacché
questa ¢ la veritd: che noi tutti sappiamo, Dio,
sappiamo di sapere, di sapere, di sapere, di sapere ».
Hudson non sfiorera neppure la capacita di scan-
daglio intellettuale e morale dei caratteri di Bellow,
la loro insistenza nell’autoanalisi; diversamente da-
gli stereotipi ormai canonici di Hemingway, la sua
esperienza non si tisolve tutta nell’azione, sia essa
mossa o pietrificata, come nella chiusa memorabile
di A4 Farewell to Arms. Egli perviene alla soglia di
una indistinta, informe conoscenza, naufrago che
allunga la mano per afferrarsi alla scialuppa.

A questo patto accettetemmo le proposte auto-
biografiche avanzate da quasi tutti i recensori
americani di Islands in the Stream, irresistibilmente
invischiati, da « The New Republic » alla « New
York Review of Books», a « Commentaty », in
questo luogo comune a costo (caso limite Stephen
Donadio in « Commentary ») di sprofondare let-
teralmente nell’elusivita. Hemingway scrisse queste
pagine travagliato da una crisi irrimediabile, e lo
sappiamo bene; un travaso tra biografia e crea-
zione si stava producendo come mai in passato,
e anche questo ci ¢ noto. Egli stava diventando vit-
tima di un’immagine che aveva contribuito a
creare: uccidersi fu per lui come sparare in uno
specchio. Riportate la lettura di Islands in the
Stream al metro di un’autobiografia cosi privata
ci sembra nonostante tutto un errore. Non stiamo
leggendo un capitolo della biografia di un uomo,
ma della sua carriera di narratore, del suo inari-
dirsi mentre si rende conto che non pud acconten-
tarsi di rifare se stesso né sa condurre innanzi
questa estrema e fragile intuizione. Thomas
Hudson testimonia cosi la confessione indiretta
di un fallimento. Se non avessimo appteso che
egli & stato ferito, arriveremmo a credere che sta
morendo di una inguaribile, metafisica stanchezza.

CLAUDIO GORLIER
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