so supposto, ma anch’esso pseudonimo, sia pur
impresso e sigillato dalle proprie origini, come
d’un capitano di ventura, Al posto del personaggio
giuocato, dell’etoe dissipato, dell’etoe simile a
tutti i supposti eroi del proprio tempo, di questo
Achille sotto la tenda, la supposta peregtinazione
alle fonti non satebbe che il ticonoscimento che
molta acqua & stata versata — molta acqua d’Atno,
anche, per questo autore cosi « fiorentino» — e
che mai nella stessa acqua ¢ possibile immergere la
mano, mai nello stesso inchiostro & possibile intin-
gere la penna. Ricupetare in ipotesi la propria
origine implica almeno il desiderio di non fer-
marsi a mezza strada, a metd dell’avventura, €
della proptia ventura,

La «felicita d’espressione » presuppone prima di
tutto Pinfelicita dell’inesprimibile. E cosi il mon-
taliano « male di vivere » che il poeta & destinato a
incontrare ogni giorno, come questo gardairiano
«bene di vivere » a malgrado di tutto, va sma-
scherato appunto come Pinesprimibile stesso, perché
la «felicita d’espressione » non risulti merce di
liquidazione. 11 nuovo, ipotetico Giovanni Mali,
e Pantico personaggio-apprenti sorcier che tispon-
deva al nome di Jean Malice, sono gia fin da ora
felicemente destinati alla maliziosa decenza della
ptopria identitd quotidiana. I1 gus ¢ ora smaschera
ittimediabilmente ogni alain-fourneriano altrove,
ogni luogo smaschera il pur necessario «non
luogo » del desidetio, simile quasi al non luogo a
procedere doveroso per non arrivare 2 un processo
alle intenzioni: il traguardo inesistente durante la
traiettoria, in sé, della freccia « qui vibre, vole, et
qui ne vole pas ».

Gardair sa bene, perché li ha riconosciuti lui
stesso, i valori tragici che sottendono questa To-
scana petcorsa palmo a palmo nella Ménopause de la
reine, nello sciamate dell’ape regina; sa che Firenze
¢ un «luogo dove, come in nessun luogo altrove,
lo spazio del di dentro e lo spazio del di fuori si
escludono teciprocamente », ¢ dunque colluttano
perché un luogo sia, tanto pid, il luogo, e il non
luogo, sempte pib, non abbia luogo; sa infine che
«l’'uomo non pud fuggire Palienazione del pro-
ptio corpo, la mostruosita della natura e la dismi-
suta del proptio desidetio che in una creazione

che lo esclude», quanto pit ve lo approssima,
al centro del proprio fuoco. Ebbene, la « feli-
cita d’espressione» & questo atto progtessiva-
mente esclusivo nella sua tragica irreversibilita.
L'uomo & 1a dove non &: se il « non luogo » del
desiderio diviene il luogo dell’esserci proprio attra-
verso il funzionamento integrale di questo divieto.
11 personaggio & escluso progressivamente dallo
scrittore, dall’'uomo che scrive per rinchiudervi
— o liberarvi? — il non uomo che ¢ in lui ma
che in questa operazione lo spossessa progtessiva-
mente di ogni protagonismo. Scrivere & questo
passaggio dal protagonismo all’agonia, in ogni
istante, ultima e definitiva: quella che vede tutto
innanzi a sé, ma quella anche che non & quel che
vede, mentre diviene quel che non vede: lotta
figurale dell’esistente davanti alla « non figura », e
con la « non figura », della morte, e della propria
morte quotidiana. La morte, il « non luogo » per
eccellenza. E la felicitd, questo fopos figurale, &
appunto pungolata dal « non luogo » del desidetio,
perché il suo spazio debordi dall’operazione ver-
bale-pragmatica fino a occupare tutto il « luogo »
del «non desiderio »: quello di una tealth tot-
nata finalmente in sé: della « réalité jumelle ».

Il diritto di sognate

11 16 ottobre 1962 moriva, con Gaston Bachelard,
uno dei maestri occulti della nuova intelligenza
francese. Il suo nome & un ctocevia obbligatorio
pet cotesta intelligenza, sia che si volga all’epi-
stemologia, cio¢ all’esplorazione dell’universo della
scienza attraverso la riflessione, sia che miri piut-
tosto all’analisi dei materiali della poesia. Bachelatd,
si sa, ha fuso la lezione di Freud con quella di
Husserl e di Heidegger, cio¢ la psicanalisi della
conoscenza oggettiva con la fenomenologia del-
Pimmaginazione poetica: da una parte abbiamo in
lui il suggetitore del nuovo spirito scientifico —
e proptio I/ nuovo spirito scientifico & unica opera
tradotta in Italia, fin dal 1951, per Peditore Later-
za, con introduzione di Francesco Albérgamo —;
dall’altra abbiamo in lui Pesploratore pit intrepi-
damente sistematico del sogno poetico che il No-
vecento ci abbia dato: in un’accezione del sogno
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fuori di qualsiasi réverie di tipo tomantico, anzi
tutta strutturata nella sua immaginaria materialita,
patallela alla concezione novecentesca di un uni-
verso in espansione. E appunto Le droit de réver,
11 diritto di sognare, & T'ultima opera che le Presses
Univetsitaites de France hanno edito, quest’anno,
del filosofo, epistemologo e saggista di Bar-sut-
Aube. L’opera si tichiama, niel titolo, a La poétique
de la réverie, del ’6o, in cui Bachelard, per sua
stessa dichiarazione, riconosceva come a lui spet-
tasse di colmate il vuoto tra memotia e régeric non
riempito da Betgson: « Pet Bergson, sembra che
i ricordi puri siano immagini incorniciate... Il
ricotrdo puro non pud ritrovarsi che nella fanta-
stichetia... Per una fatalita dell’epoca, egli [Bergson]
crede al fatto psichico e la sua dottrina della memo-
tria resta, in fin dei conti, una dottrina dell’utilita
della memoria. Betgson, con tutta la sua volonta
di sviluppate una psicologia positiva, non ha tro-
vato la fusione del ricordo con la fantasticheria »
(La poétique de la réverie, Patis, P.U.F., 1968, p. 99).

Nato il 27 giugno 1884, dopo aver esercitato
negli anni di gioventi per vivere vari mestieri,
divenuto professore di fisica e chimica al collegio
di Bar-sur-Aube, passd nel 30 all’insegnamento
universitario di filosofia a Digione e poi di storia
e filosofia delle scienze alla Sorbona. Ma sempre
Bachelard & vissuto rititato come un profeta na-
scosto del nostto tempo. Col suo volto mosaico
incorniciato dalla gran barba e dai capelli fluenti,
ne ticordo il ritratto fatto da Hans Bellmer che
ne accentua il valore di petrsonaggio leonardesco.
La parola gli nasceva, come da un misterioso antro
ptofetico, da una bocca nascosta dai baffi che fini-
vano folti, a onda, per rovesciarsi sulla barba,
senza lasciare intercapedine; gli occhi in alto, sotto
Pimmensa fronte, immersi nella loro azzurra bon-
ta, le palpebre tendevano a scendere verso gli
esttemi del volto, un po® coprendo, per pudore o
per tenerezza?, i lampi chiari di uno sguardo
nascente dalla riflessione interiore.

Bachelard ha riconosciuto che la fisica moderna
potta a una « smaterializzazione del materialismo »,
poiché nel cuote della materia ¢ « una vibtazione
senza niente che vibti », una « configurazione sen-
za figura ». Ma mentre la sua opera di epistemo-
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logo, cioé di ricercatore della funzione del reale, &
tutta tesa a « eliminare lo spazio-tempo stesso per
raggiungere la struttura astratta dei gruppi», la
sua opera di saggista sulla fungione dell’irreale, ciot
sulla creazione poetica, ¢ tutta volta a un’analisi
percettiva del valote tealizzante di questa attivita
umana. Egli riconosce, per esempio, che « Lau-
tréamont personifica una specie di fungione realiz-
zante che fa impallidire la fungione del reale sempte
appesantita dalla passivitd ». Insomma la realizga-
zione si pone a mediatrice tra la funzione del reale
e la funzione dellirreale, tra quello che ¢ il com-
pito della scienza e quello che ¢ il compito della
poesia. Ma, & da dire, mentre « la struttura intelligi-
bile », come ¢ stato riconosciuto da Pierre Quillet
nel suo studio su Bachelard, « ¢ nel minuscolo,
nel noumeno infinitesimo », e dunque « al sapiente
spetta la penetrazione dello spirito», «la fanta-
sticheria poetica & al conttario diluigione, espan-
sione». « Tutto trema quando la luce trema»: in
questo tremito, come nel fremito della cicala in
piena estate (¢ questa di Bachelard una materia
estiva, estuante, dove non v’¢ limite tra cid che
¢ reale e cid che ¢ irreale, manifestandosi come
materia sostanziale proprio la funzione che unifica
in un tutto unico il reale e Virreale), la réverie
penetta, & P’atto stesso di una materia che esalta la
proptia memoria facendosi materia immaginaria.
Quasi che la poesia segua le leggi creative del co-
smo, e la scienza vi vada contto, in termini, neces-
sari per penetratlo, di opposizione mentale. Ne Lz
formazione dello spirito scientifico & chiaramente espres-
sa questa intuizione antinaturalistica e antisensazio-
nale «nellistante della conoscenza nascente» che &
anche «lo stato nascente dell’oggettivazione »:
« Lo spitito scientifico deve formatsi contro la Na-
tura, contro cid che & in noi e fuori di noi Pimpulso
¢ Dlistruzione della Natura, contro Pallettamento
naturale »; e ancora: « Appare chiato che col se-
colo xx comincia un pensiero scientifico contto
le sensazioni e che si deve costruire una teoria del-
Poggettivo contro loggetto» In definitiva la
scienza ¢ centripeta nella sua modellizzazione, e la
poesia centtifuga. C’¢ una doppia operazione in
Bachelard, che si divide nei due aspetti del sapere
umano, lo scientifico e il poetico, ed ¢ proptio




della poesia quest’opera di materializzazione del-
Pimmaginario opposta allopera di smaterializza-
zione propria della scienza: la quale ultima risulta
da una vera e propria messa in mora della fun-
zione. Ma tutto cid avviene nello stesso istante, che
¢ quello della realizzazione: un istante complesso,
simile a quello che egli riconosce come Pistante poe-
tico che & sempre «lacoscienza di un’ambivalenzay.

Si capisce anche che, a questo punto, per chi
come per esempio Serge Doubrovsky nel suo sag-
gi0 su La ¢risi della eritica francese uscito nel numero
di ottobre della « Nouvelle Revue Frangaise » rico-
nosce nello strutturalismo «lo scientismo della
seconda meta del secolo xx», un’opera come
quella di Bachelard venga considerata basilare pet
capire Pintroduzione di questo nuovo spirito
scientifico nella nuova scienza naturale dell’uomo:
«Lo strutturalismo contemporaneo, nell’estrema
varieta delle sue applicazioni, non & altro che un
tentativo generalizzato di riguadagnare il terreno
perduto, cio¢ di reintegrare il linguaggio letterario
e filosofico nel linguaggio scientifico e di dissolvere
le scienze dell’vomo nelle scienze della natura. Se si
intende per scientismo Iideologia che consiste
nell’ipostatizzate un metodo particolare d’investi-
gazione scientifica in sistema universale di spiega-
zione attraverso la scienza, si pud dire che lo
strutturalismo & precisamente lo scientismo della
seconda meta del secolo xx ».

Bachelard, bisogna dire, ¢ perd qualcosa di pin
del semplice « cantore » di questo « nuovo spitito
scientifico ». Se inspira da scienziato, espita da
poeta: la doppia operazione del suo tespiro &
inscindibile. E questo libro postumo raccoglie
testi sparsi d’emozionante bellezza, da Le minfee
0 le sorprese di un’alba d’estate, sulle Ninfee di
Monet, a Lo spagio onirico, a Istante poetico ¢ istante
metafisico. 1 titolo stesso & estratto « dal capitolo
dove egli si dipinge pilt come un sognatore o,
meglio, come un pensatore che si concede i/ diritto
di sognare che come un filosofo all’opera ». Pro-
segue il prefatore del libro: « Ci & parso tuttavia
che i saggi qui raccolti fossero legati da un prin-
cipio unitario visibilissimo e, come avrebbe detto
Joubert, ch’essi facessero gruppo con se stessi.
Sia che ci parli di Monet o di Chagall, di Balzac
o di Eluard, della conchiglia o della corda anno-
data, sempre si colloca all’incontro, allintersezione
del sogno con la riflessione colui che dichiarava
che il mondo ¢ intenso prima d’essere complesso
e che la filosofia deve essere restituita ai suoi di-
segni infantilin. Non per nulla, nel libro su
L’acqua ¢ i sogni Bachelard aveva gia detto: « II
fanciullo & un materialista nato. I suoj primi sogni
sono i sogni delle sostanze organiche ».

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Monaci neri

Il «romanzo del terrore » (o alla francese « ro-
manzo nero », o all’inglese « romanzo gotico ») ha
oggi una fortuna soprattutto cinematografica: ter-
totizza infatti di pitt un fotogramma che non una
pagina, una sequenza pii1 di un capitolo; e i ro-
manzo, che storicamente precede il cinema, oggi
di fatto ne segue invece la fortuna. Anche se Bom-
piani gli ha dedicato tutta una collezione, «II

Pesanervi », son certamente di pitt gli spettatori di
Hitchcock che non i lettori di Poe.

Poe ¢ Punico fra tutti gli scrittori « neri» che
sia giunto alla poesia: in lui, infatti, emozione
estetica e brivido son tutt'uno; per gli altri, qua-
lunque nome si faccia, bisognera ridurre la valu-
tazione al genere: quindi letteratura e non poesia,
efficacia e non bellezza. In questi limiti, anche nelle
lettere inglesi il « romanzo gotico» ha una sua
storia e i suoi classici, quattro o cinque fra centi-
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