volosa, e perché il Porta, cosi legato strettamente
e corposamente alla realtd milanese, ad una citta
che « parla schietta, nuda, senza veli retorici nel
suo vernacolo ». Persino 'incontro col Tasso, che
¢ forse ’autore meno congeniale al temperamento
banfiano, acquista un suo particolare significato, al
di 1a delle riserve sull’assenza nel poeta ferrarese
di forti sentimenti etici e religiosi, quando si volge
alla considerazione strettamente storica che nella
poesia tassiana ¢ pur da riconoscere « il canto del-
I'ultimo poeta del Rinascimento, che salva ’im-
magine dell’'uomo libero ed autonomo solo nel
sogno e nella fantasia e nell’intima sciolta sensua-
lita, in cui riconcilia sé a se stesso, € a se stesso il
mondo ».

Questo volume banfiano si chiude con un’appen-
dice abbastanza singolare. Vi trovano, infatti, posto
alcuni resoconti di viaggio da Fitenze e da Napoli,
da Bruxelles e da Parigi e dal nostro sud pii pro-
fondo e diseredato, i quali ci rivelano in Banfi uno
scrittore di rare qualitd, capace con estrema natu-
ralezza di cootdinate un discorso altamente comu-
nicativo dove felicemente si alternano impressioni
visive e suggestioni interiori, annotazioni d’arte e
di costume, riflessioni storiche e sociologiche, Man-
cano invece le note pagine su Goethe e su Strind-
berg perché gid edite in altri volumi di Banfi, e
precisamente in Filosofia dell’arte, a2 cura di Dino
Formaggio, e Filosofi contemporanei, a cura di Remo

Cantoni.
LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Il terzo romanzo di
Jean-Michel Gardair
ovvero tra la maschera e la persona

L’ancor giovanissimo scrittore francese Jean-
Michel Gardair & con questo al suo terzo romanzo:
una vera frenesia narrativa lo ha tenuto occupato,
meglio si direbbe lo ha scoperto a se stesso, in
questi ultimi anni di solitudine che & per Gardair
sopratutto una solitudine di gruppo e che ¢, ancor
pil, il «luogo » temporalizzato dell’esperienza in
atto: questa manifestandosi come un continuo,
scandito andirivieni attorno a quella solitudine.
1l « groupuscule » gardairiano ¢ il poliedro dalle
varie facce che s’imbevono dell’avventura come
della stessa luce che rende visibile I'unita del
diamante. Gardair & nato in Guinea, a Mali, nel
Fouta-Dijalon, il 25 novembre 1942, e vive a Fi-
renze, da anni ormai, con l'intervallo di un breve
apprendistato di professore a Saint-Dizier ¢ a
Toulouse. Misteriosi anni di autoascoltazione nel
brusio del quartiere di Santa Croce, che ¢ un po’
il Quartiere Latino di Firenze. Quel brusio & la
voce del suggeritore che ha sott’occhio il copione

segreto dell’avventura, e del senso dell’avventura,
gardairiana.

11 ptimo romanzo edito, Le corps de Luise, apparve
nelle Editions de Minuit nel 1967: un romanzo a
chiave « fiorentina », ma mascherata in una specie
di grimaldello apridappertutto, apri proprio quel-
Valtrove che nel libto che ci interessa oggi diventa
il centro drammatico perché quell’a/srove fa sen-
tire pitr impellente e necessario Pesserci, Pesser
qui, anche se proprio P'ora, il tempo, si rivela
Paltrove pit imprendibile per questo viaggiatore
che passa dai suoi goethiani «anni di apprendi-
stato» al suo decisivo « anno di viaggio». Nel 1968,
sempre presso le stesse Editions, apparve il breve,
felicissimo,@> moi. In questi giorni infine Christian
Bourgois, nuovo e coraggioso editore parigino,
mette in vendita La ménopause de la reine.

Chi ci segue sa che abbiamo subito puntato sullo
scrittore esordiente: ed egli sta ora aggiungendo
carte estremamente probanti alla sua fulminea cat-
riera, che ¢ la carriera di un’intelligenza acutissima
involta, e coinvolta, nella necessaria e pungente
pigrizia che & convivenza con le cose del mondo
un po’ sempre spaesate per carpire le ragioni della
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loro presunta casualitd, con una grazia ¢ una gon-
curanza di discotso che costituiscono Ieleganza
segreta del suo modo di essere. Il quale sembra
tanto pitt disteso ¢ distratto, abbandonata atten-
zione ai minimi oggetti con un’ambiguita la pit
sottile proptio dove appate la pi chiata ¢ inno-
cente, quanto pily, nel profondo, egli si rivela de-
stinato a non mollare in quello che ¢ il suo centro
vivo: la sotgente che pullula nel profondo si fa
sguardo fluido, con un’allegria ttasparente, dove
le cose, pur dette, appena fluiscono ¢ subito fanno
parte della trasparenza suprema del mondo. Per-
ché Popacita del mondo, e del perché del mondo,
¢ per Gardair al di 1a delle cose di cui consta
quest’attenzione al loro fluire inesausto; ma nel
fiuire & compreso questo al di 14, lo stare, di cui
il fluire & il necessario antipodo dialettico. Lo stare
per Gardair quasi si identifica con questa occulta
allegria delPessere che egli maschera come dissi-
pata pigtizia. Questa pigrizia in tealtd offre un
assaggio dell’eterno misto alla trepidazione del
panta rei. Fluiscono cose, ed & uno scrittore che
tiene aperta la botola che tenta di rinchiuderci nel-
Popaco. Fluiscono cose-parole liberatrici. Il suo
murmure — come quello di Brigitte: « murmure de
sa parole m’accompagnant en dega des choses » —
& Peco visiva di questa polla: interiore alle cose
stesse ¢ alle avventure di cui s’investe. Uno scrit-
tote a chiave, se si vuole, ma egli ha gettato la
chiave nel gorgo traspatente di questo murmure:
forse non val la pena di andatla a ripescare, par
suggerirci Pautote: essa ¢ I2 visibile come un amu-
leto, come la regola stessa del giuoco, avvolta
nella sua supetstiziosa trasparenza.

L’opeta in progress di Jean-Michel Gardair tende
a un progressivo smascheramento del proptio io:
che, come si sa, nell’infanzia del proprio essere,
durante il passaggio dall'inesistente d’una pre-
sunta iniziale perfezione androgina all’esistente di-
versificato, si propone come una setie successiva
di maschere, le quali, difensive ¢ offensive, hanno
il compito di guatdarc'(rcgardeu———)Gardair), e
impegnare, in una sorta di favoloso rituale del-
Pesistenza quotidiana al minimo livello, 'immenso,
inesplorato paese dell’essere, ¢ di attivarlo pro-
gressivamente come il paese, sempre piti proprio
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¢ incarnato quanto pili si rivela itreversibile, del-
Pesistere.

La persona ¢ la maschera del desidetio e del-
Poblio fino al punto che non attiva alla petso-
nificazione del desiderio e dell’oblio, dai quali
la mascheta si stacca come il frutto maturato
sull’albero inconscio del bene e del male: un
frutto che cresce nel paradiso terrestre stra-
nito e felice dell’esilio, mero simbolo d’una
tensione esistenziale volta a riguadagnare la patria
del proprio essere, che & anche il luogo virtuale
della coscienza della colpa e dell’innocenza. Desi-
derio e oblio, dietro la maschera, sostituiscono
colpa ¢ innocenza, le allontanano come concetti
che fanno sentire pit forte il valore determinante
dell’esilio da cui si mira a una patria che non si
vuole anticipare rispetto alla proptia persona cre-
scente. Gardair & sul punto in cui si equilibra la
maschera con la persona: il luogo dove fluisce
come un valore essenziale ogni clemento esisten-
ziale. La complessita & nell’incontro tra maschera
€ persona, un incontro che non deve interrompere
la fluenza che esso comporta di elementi masche-
rati in elementi personificati, o meglio in quella
petsonificazione elementare che ¢ al fondo del de-
siderio e dell’oblio gardairiani. Per cui smasche-
tare ¢ personificare la finzione stessa della quoti-
dianita dell’avventura. Scrivere significa mantenere
in contatto attivo maschera e persona. L’éeriture
gardaitiana adempie a questo compito che tanto
piti sembra autonomo quanto pit in veritd aiuta
alla fluenza di questa condizione clementare, alla
fluenza della metamotfosi. Votrrei ricordare che
secondo i Padri Greci «la persona & un soggetto,
un soggetto che non & tuttavia esterno alle sue
relazioni di natura » (Chenu). Per Gardair appunto
la petsona ¢ questo soggetto interno alle sue rela-
zioni di matura, in un modo, direi, persino outré
rispetto alla natura di quelle relazioni. Il passaggio
dalla virtualita all’attualitd avviene nei termini feno-
menologici dell’appatenza, per cui il « romanzo»
nasce dalla visibilita delle conseguenze, e anche
dalla finzione, in quanto attuale, seppure ipotetica,
di esse: che impegna tuttavia altri modi di essere
dell’attualita.

B Desistenza che s’incarica di togliere a ogni




propria disposizione la maschera dell’essenza, e
meglio direi della predisposizione essenziale, della
legalita dell’essenza, della ritualitd necessaria di-
nanzi al mistetioso, e simbolico, rivelarsi dell’es-
senza. L’autobiografia giovanile di cui Gardair
suppone di essere giunto al termine — una auto-
biografia d’impegno, Paccettazione del passaggio
dai valoti astratti e favolosi delPessenza a quelli
mutevoli dell’esistenza, con quel che in essa d’irre-
parabile ne costituisce il fondo cangiante e mai
fermo: quello che si potrebbe dire il non-fondo
dell’esistenza — & costituita dai goethiani « anni di
apprendistato » sulla propria maschera, sulla fissitd
favolosa del proptio essere, d’un essere cio& che
oppone la propria presunta e ineliminabile fatalitd
alla discrezione di ogni evento. La realtd si precisa
dove l'io si sfa (verso la persona di cui s’¢ detto),
in una sorta di umido e tropicale schiudersi, a cui
si rivela uguale e contrario il secco rinchiudersi
della realta sui propri, accettati, enigmi oggettivi.
Ma P’io pud smascherarsi progressivamente solo
attraverso una sua progrediente incarnazione mon-
dana, o almeno attraverso una progrediente co-
scienza di tale sua mondanizzazione, e insomma
attraverso una mondaniti che coincide sempte pitt
con la misteriosa percezione della sufficiente, for-
micolante esistenza fenomenologica dell’universo,
anche di quell’universo di rapporti minimi che ne
mima ’apparizione pur sempre maestosa al livello
quotidiano. Un passaggio dall’inappartenenza del-
Pio alla sua appartenenza possibile solo attraverso
quel concreto esistenziale che lo aliena e dinanzi
a cui sente pil irritato il proprio stato di aliena-
zione: che d’altronde si protegge e si medica nella
solitudine, in una solitudine corteggiata dagli amici,
dal gruppo che recita per lui la scena dell’attra-
zjone irresistibile della vita, su un déor di fondo
che ¢ non altro che questa realtd in fieri, ancota
disintenzionata, prima che in essa si opeti 'uguale
e contraria messa a fuoco, che la toglie dalla lumi-
nescenza del suo flox. Pertanto, questo giovane e
neghittoso Chateaubriand degli anni Settanta &
prima di tutto alle prese con la propria necessatia
« felicitd d’espressione », quanto pii la felicitd quo-
tidiana si rannicchia, sfuggendo come un topo
inseguito, sotto i mobili della stanza dove si abita,

nel primo riparo che si presenti nel suo batticuore
di inseguita dalla lenta frenesia d’uno sguardo che
petcuote, dove batte, come un oggetto solido.
L’écriture, cottispettiva di un tale sguardo, & questo
oggetto solido. _

Questo terzo libro & costituito, s’¢ detto, dal-
P« anno di viaggio» di questo Wilhelm Meister
novecentesco, la lunga estate in compagnia del-
Panima gemella, la quale rappresenta il progressivo
speculum imperfectionis attraverso cui & possibile de-
mistificare la mascheta che Pio si pone sul volto
pet mirare, o credere di mirare, alla propria essenza.
Il protagonista, in un tinnovato grand four nove-
centesco — un grand tour che ha dietro alle spalle
Fitzgerald e la nuova dissipazione degli anni Ses-
santa —, ricupera la modestia, o meglio riconosce
sui luoghi « smascherati» della loro estraneitd la
modestia, del proprio compito rispetto al mes-
saggio mirifico della felicita. Se la felicita & altrove,
come ticonosce lo stesso autore, questo altrove
esige bene di essere esplorato palmo a palmo. Non
¢, questo altrove, la terra di nessuno; anzi ¢ la
terra di tutti, dove ognuno ¢ in esilio prima che
Pio in progress la riconosca propria, una terra for-
micolante di eventi minuscoli, ma visti come attra-
verso la lente d*un binocolo, nettissimi, ognhuno in
sé delimitatissimo, di esseti schiacciati come dauna
gran pietra, che il narratore solleva d’un tratto,
pet metterli all’imptrovviso davanti allo scandalo
della propria esistenza. Dal torpore allo scandalo
il passaggio ¢ netto, tagliente, inesorabile. L’am-
biguitad & altrove, non in questo taglio.

E il formicolio salta alla luce, con un moto di
sotptesa da parte di quell’esistenza sottratta al-
Pimprovviso al suo buio e a questo peso, pilt o
meno inconscio ¢ imponderabile, che la gravava.
C¢ nelle mosse del viaggio di Gardair questa
fretta della sorpresa della luce improvvisa in quel
gran ralenti che & la gardairiana « felicita d’espres-
sione »: una felicitd che inazzurra e illividisce in-
sieme la carne di questa narrativa, stretta in una
morsa dalla mano di quell’antica fatalita mentre
ormai si rivela solo come direzione del viaggio,
intenzione appena petcepibile, distinzione capil-
lare dei termini che ne mediano continuamente la
meta ignota in un «esser qui» che & trepidante,
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tanto & stabile e instabile insieme. I1 messaggio
illeggibile della felicitd che & altrove viene a essere
riassorbito proprio nel dare a questo percorribile
altrove, ormai, nome e cognome, a ogni figura
emblematica, come alla gemella Brigitte, il valore
speculare d’una distanza colmata dall’esser qui del
narratore, nuovo e diverso rispetto a ogni sua
presupposizione. Abitudini e affetti dell’infanzia
sono anch’essi nient’altro che presupposizioni; ma
ora Gardair vuole aggiungere a ogni presupposto
il necessatio post-supposto: egli si trova a vivere
in questo «reale» spazio intermedio, come uno
scienziato che esamini al microscopio la materia
formicolante, tesa in vitro, tra questi due termini.
11 rallentato dello stile gardairiano & in questa
analisi tensiva di momenti che presuppongono il
proprio valore emblematico e insieme lo smasche-
rano in questo ritardo tutto dicibile, tutto stiliz-
zato nella pid assoluta normalitad dell’evento. La
gemella Brigitte, in questo senso, non ¢& altro che
Vantico dimidium animae meae, rappresenta insomma
la scissione tangibile del proprio io, la parte di
Eva nella primordiale coppia adamitica, se essa
viene assunta ad unicum della rappresentativita
umana. La mascolinitd e la femminilitd tanto pil
si scindono quanto pil indissolubile avvertono il
proprio intreccio. La rivelazione ¢ data dall’indis-
solubilitd: e la intrica tanto pii1.

Lz ménopause de la reine, secondo le parole stesse
dell’autore, « ¢ il terzo tomo, o piuttosto la terza
versione d’una autobiografia in progress. Nei pre-
cedenti romanzi Jean-Michel Gardair aveva volon-
tariamente cancellato o trasposto — in breve, dis-
simulato — le citcostanze e i luoghi che 1’ispira-
vano. Per la prima volta di qui un nome alla sua
passione: ’Italia (la Toscana). Che vuol dire? Espe-
rienza dell’esilio sul modo dell’alibi? Vivere altrove
pet schivare la proptia identita? Distinguersi tutto
in una volta dagli a/tri e dai propri simili? Altret-
tante domande appena poste e subito eluse, anche
se, a poco a poco, attraverso la figura emblema-
tica della proptia gemella Brigitte che lo accom-
pagna, per la durata di un’estate nelle sue peregri-
nazioni in Toscana e fino a Venezia, il narratore
acquista coscienza dell’irrimediabile distanza che
lo separa ormai dalle abitudini e dagli affetti del-
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Pinfanzia. La sua felicita in effetti & davvero a/frove:
la, oggi come ieri, domani, nella familiarita di
quei luoghi stranieri che acquistano a un tratto
la realtd dei fantasmi nel favoloso recitativo della
memoria. Felicitd che ¢ prima di tutto felicita
d’espressione ».

Ota, aggiungiamo, questa volontd di dissimi-
lazione dagli altri & nient’altro che volonta di
deporre la maschera favolosa che permette ogni
sorpresa, ma & anche progressiva assimilazione di
ogni diversita che il cadere della maschera rivela.
In questo spazio si compie il viaggio che il ro-
manzo propone: lo scrittore tanto pili percepisce
la propria identitid quanto pitr identifica la assoluta
diversita dell’esistente in sé, quanto pil cio¢ si
dissimila in se stesso. Compie il lavoto opposto
a ogni classificazione proprio attraverso un mezzo
espressivo che egli tende a rendere quanto pil
possibile classificatorio, attraverso una prosa no-
menclatoria verso i minimi termini dell’esistenza.
Una ricerca dei Jimiti della diversit, quasi a deli-
neare la carta geografica d’una nuova terra apparsa
all’orizzonte. Il viaggio & verso la diversita del-
Panima smascherata, che in quanto tale ha un
cotpo, si muove ¢ attira come un corpo affasci-
nante, appunto perché diversificato, quanto ad
essa tende.

11 problema che un tal romanzo propone ¢& se
Pautore sia davvero all’esaurimento di un’auto-
biografia, o pill semplicemente a un suo cambia-
mento di registto: un cambiamento di registro,
voglio dire, della biografia dell'uomo novecen-
tesco, che ha scoperto che il «non uomoy, il
vittoriniano « non uomo », Pinesptimibile in tutte
le sue implicazioni psico-sociali, pud essere esor-
cizzato nel divenite, a un prezzo tanto tragico,
esprimibile. II libro conclude con un progettabile
titorno, attraverso una risalita di tutti i gradi del-
Pesilio, in Africa, « ptoptio 12 dove sono nato,
nel Fouta-Djalon, il monte delle sorgenti. A Mali.
Ecco, sarebbe bene se io mi chiamassi cosi, all’ita-
liana, Giovanni Mali ». Il ritorno alle sorgenti non
propone, in sé, che Passoluto dissimilarsi dai propri
simili, ’assoluto divessificarsi dell’autore da ogni
momento mascherato della propria pseudoco-
scienza quotidiana, verso un nome iniziale, anch’es-




so supposto, ma anch’esso pseudonimo, sia pur
impresso e sigillato dalle proprie origini, come
d’un capitano di ventura, Al posto del personaggio
giuocato, dell’etoe dissipato, dell’etoe simile a
tutti i supposti eroi del proprio tempo, di questo
Achille sotto la tenda, la supposta peregtinazione
alle fonti non satebbe che il ticonoscimento che
molta acqua & stata versata — molta acqua d’Atno,
anche, per questo autore cosi « fiorentino» — e
che mai nella stessa acqua ¢ possibile immergere la
mano, mai nello stesso inchiostro & possibile intin-
gere la penna. Ricupetare in ipotesi la propria
origine implica almeno il desiderio di non fer-
marsi a mezza strada, a metd dell’avventura, €
della proptia ventura,

La «felicita d’espressione » presuppone prima di
tutto Pinfelicita dell’inesprimibile. E cosi il mon-
taliano « male di vivere » che il poeta & destinato a
incontrare ogni giorno, come questo gardairiano
«bene di vivere » a malgrado di tutto, va sma-
scherato appunto come Pinesprimibile stesso, perché
la «felicita d’espressione » non risulti merce di
liquidazione. 11 nuovo, ipotetico Giovanni Mali,
e Pantico personaggio-apprenti sorcier che tispon-
deva al nome di Jean Malice, sono gia fin da ora
felicemente destinati alla maliziosa decenza della
ptopria identitd quotidiana. I1 gus ¢ ora smaschera
ittimediabilmente ogni alain-fourneriano altrove,
ogni luogo smaschera il pur necessario «non
luogo » del desidetio, simile quasi al non luogo a
procedere doveroso per non arrivare 2 un processo
alle intenzioni: il traguardo inesistente durante la
traiettoria, in sé, della freccia « qui vibre, vole, et
qui ne vole pas ».

Gardair sa bene, perché li ha riconosciuti lui
stesso, i valori tragici che sottendono questa To-
scana petcorsa palmo a palmo nella Ménopause de la
reine, nello sciamate dell’ape regina; sa che Firenze
¢ un «luogo dove, come in nessun luogo altrove,
lo spazio del di dentro e lo spazio del di fuori si
escludono teciprocamente », ¢ dunque colluttano
perché un luogo sia, tanto pid, il luogo, e il non
luogo, sempte pib, non abbia luogo; sa infine che
«l’'uomo non pud fuggire Palienazione del pro-
ptio corpo, la mostruosita della natura e la dismi-
suta del proptio desidetio che in una creazione

che lo esclude», quanto pit ve lo approssima,
al centro del proprio fuoco. Ebbene, la « feli-
cita d’espressione» & questo atto progtessiva-
mente esclusivo nella sua tragica irreversibilita.
L'uomo & 1a dove non &: se il « non luogo » del
desiderio diviene il luogo dell’esserci proprio attra-
verso il funzionamento integrale di questo divieto.
11 personaggio & escluso progressivamente dallo
scrittore, dall’'uomo che scrive per rinchiudervi
— o liberarvi? — il non uomo che ¢ in lui ma
che in questa operazione lo spossessa progtessiva-
mente di ogni protagonismo. Scrivere & questo
passaggio dal protagonismo all’agonia, in ogni
istante, ultima e definitiva: quella che vede tutto
innanzi a sé, ma quella anche che non & quel che
vede, mentre diviene quel che non vede: lotta
figurale dell’esistente davanti alla « non figura », e
con la « non figura », della morte, e della propria
morte quotidiana. La morte, il « non luogo » per
eccellenza. E la felicitd, questo fopos figurale, &
appunto pungolata dal « non luogo » del desidetio,
perché il suo spazio debordi dall’operazione ver-
bale-pragmatica fino a occupare tutto il « luogo »
del «non desiderio »: quello di una tealth tot-
nata finalmente in sé: della « réalité jumelle ».

Il diritto di sognate

11 16 ottobre 1962 moriva, con Gaston Bachelard,
uno dei maestri occulti della nuova intelligenza
francese. Il suo nome & un ctocevia obbligatorio
pet cotesta intelligenza, sia che si volga all’epi-
stemologia, cio¢ all’esplorazione dell’universo della
scienza attraverso la riflessione, sia che miri piut-
tosto all’analisi dei materiali della poesia. Bachelatd,
si sa, ha fuso la lezione di Freud con quella di
Husserl e di Heidegger, cio¢ la psicanalisi della
conoscenza oggettiva con la fenomenologia del-
Pimmaginazione poetica: da una parte abbiamo in
lui il suggetitore del nuovo spirito scientifico —
e proptio I/ nuovo spirito scientifico & unica opera
tradotta in Italia, fin dal 1951, per Peditore Later-
za, con introduzione di Francesco Albérgamo —;
dall’altra abbiamo in lui Pesploratore pit intrepi-
damente sistematico del sogno poetico che il No-
vecento ci abbia dato: in un’accezione del sogno
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