ficato. In quel vuoto I’autore pone il suo strumento
di ricerca, la proposta d’un modo di narrare che
insistendo su certi dati, e mostrandone ’estrema
interna corrosione, invece di uno sviluppo ordi-
nato della narrazione, dell’intreccio, ottenga una
messa a fuoco del significato generale d'una scon-
solata concezione della vita sociale: trasferita nel-
Pintimo, ove Pidentitd della persona matura, co-
struita dal’ambiente, si perde tra istinti e ingorghi
non depositati, della memoria. Entro tali limiti si
comprende Pinteresse dell’autore per una ricerca
del significato d’un libro nel suo strutturarsi. Ma,
per quanto corrosi, nei fatti soltanto s’accampa la
realta effettiva di questo romanzo, interesse dello
scrittore. Nel quale, il gusto diretto del racconto
prevale sull’intelligenza ordinatrice: infatti le debo-
lezze sono da assegnare al linguaggio, che neolo-
gismi e solecismi non salvano da un’impressione
di genericita, e all’esterna ambizione d’un trasfe-
rimento dei propri materiali in tentativi di disegni
astrattamente strutturali.

Gli amori difficili
di Italo Calvino

Italo Calvino raccoglie, ne GV amori diffcili (Ei-
naudi editore), quindici racconti degli anni 1949-
1967, tratti per la maggior parte dalle sezioni G/
amori diffcili € La vita difficile del volume I rac-
conti, del ’58. 1 primi due racconti L’avventura di
di un soldato e L’avventura di un bandito, sono del *49,
uno del ’51: 'anno che apre la serie dei racconti
di fantasia e d’invenzione o di « divertimento »
— come dice Pautore — con I/ visconte dimezzato,
cui seguiranno I/ barone rampante € Il cavaliere ine-
sistente, del ’57 € del ’59 (raccolti nel *60 nel volume
1 nostri antenati): gli anni dei racconti di questo vo-
lume, fatta eccezione per L’avventura di un automo-
bilista, del ’67, che col titolo I/ guidatore notturno
era comparso nella seconda raccolta di racconti
fantascientifici, 77 con gero, di quell’anno. Due
invece sono inediti in volume: L’avventura di un
Jotografo e L’avventura di uno sciatore. Risulta, cosi,
come una tendenza fantastica e fiabesca fosse attiva
gia nei primi suoi racconti, degli « anni cinquanta »,
volti a interessi neorealistici, e come quella prevalse

ben presto in lui: quella egli vuole ora, col nuovo
volume, reperire e isolare come una « costante »
pill consona ai successivi sviluppi della sua narra-
tiva, € alle sue riflessioni sulle condizioni, nel mon-
do contemporaneo, dello scriver racconti. Quando
patla in generale d’un rappotto del romanziere de-
gli «anni cinquanta» col racconto ottocentesco
d’un ritorno, da fissare in quegli anni, alla nat-
rativa dell’Ottocento, governata dall’interesse per
la persona umana, tramite la storia, Pintreccio, se-
guita nello svolgersi di eventi psicologici, Calvino
tratta di una zona che ben presto avverti sorda,
resistente, e che ci spiega di conseguenza come
presto piegasse verso il fantastico, I’ironia, il « di-
vertimento ». Percid il racconto pih recente del
volume, 'unico che esorbiti dagli « anni cinquan-
ta » perché ci porta al *67, L’avventura di un automo-
bilista, ci indica il punto da cui muove il recupero
di quella linea interna che arriva con coerenza
alle prove pil recenti, da I nostri antenati alle due
raccolte fantascientifiche del ’65 e del 67, Le
Cosmicomiche e Ti con zgero.

Immotivate, astratte, le ragioni che portano al
loro esito le avventure dei due primi racconti,
del ’49, per una residua incertezza tra i movimenti,
Pazione, cio¢ tra i moventi reali di questa, e una
funzione simbolica di cui dovrebbe lievitare. Di
uno di questi, L’avventura di un bandito, ci viene
detto che gli andirivieni nella stanza della prosti-
tuta, di tre protagonisti, il marito, Pamico bandito,
il maresciallo, funzionavano gia come caselle di-
verse d’una scacchiera, che si scambiano di posto
secondo un meccanismo semplicissimo: come, ne
L’avventura di un miope, gli stati opposti susseguenti
al mettersi o togliersi gli occhiali da parte del
miope: ma in quel vecchio racconto manca del
tutto, stilisticamente, I’esito di quei movimenti, di
quell’andirivieni, efficace invece perché evidente
nel racconto del miope. L’osservazione riferita &
in una «presentazione » che apre questo volume,
non firmata, ma che riflette uno scrupolo autobio-
grafico. Accorda, in questa « presentazioney, i
temi dell’assenza, e d’una distanza incolmabile,
nell’amore, al titorno attuale della narrativa al’Ot-
tocento: vi inserisce perd Papporto d’un elemento
combinatorio, meccanico — come s’¢ avuto gis oc-
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casione di notare — che giustifica col motivo che si-
mile procedimento setve anche nella realta per stabi-
lire una relazione tra i fatti dell’espetienza. Cosi, la
natura artificiale e meccanica del tacconto giustifi-
cherebbe I’attrazione per cui coinvolge il lettore, in
quanto giuoco d’addestramento alla conoscenza d’e-
mozioni e paure presenti in noi, e che si scaricano
nei procedimenti — nella « iniziazione »: dice ’au-
tore — del giuoco. E proptio in questi giorni ha
ssostenuto il principio d’un possibile ritorno e d’un
valore resistente, originario, della novella antica,
patlata e mimata dall’autote in mezzo al suo pub-
blico, e con uno scambio continuo come di pedine,
retta da schemi e convenzioni, aperta a un gusto
combinatorio in cui tutto pud entrare e trovar una
« funzione »: che & un’altra metafora d’una diffi-
coltd sua o d’un suo disinteresse per i personaggi
e pet sviluppi natrrativi tetti dall’analisi di stati
interiori. Che restano, in lui, qualcosa di vago,

aurorale: inadatti alle deformazijoni alle quali & por--

tato per esprimete invenzioni fantastiche come
linee significanti in una informe disponibilita di
ogni occasione narrativa.

Pitt che sull’uomo, ama fissarsi sull’essere primi-
tivo, indifferenziato ancora dalla materia organica,
e che egli o immette nel mondo d’oggi, o proietta
in una atemporalitd preumana, resa pur questa at-
tuale per corrispondenze con teorie scientifiche
che rendono, sulla pagina, una scrittura indiretta
come racconto, € autobiograficamente impegnata
nel gusto saggistico che la origina. Una scrittura,
che si pone in primo piano e assorbe ogni altro
interesse, in forme d’invenzioni gratuite, e d’ironia
irrompente, e di un’attenzione realistica cosi mi-
nuziosamente puntualizzata da sostanziarsi d’un
lievito fantastico, gratuito, nei suoi distinti, isolati
elementi. & una via che & dato rintracciare in questi
racconti degli «anni cinquanta», e che consente
effettivamente allo scrittore di indicarci come fin
dai racconti pitt vecchi si portasse verso gli esiti
d’oggi, tanto per la sorditd che conservava in lui
una linea realistica, che per la presenza d’elementi
diversi che anticipavano i migliori esiti della matu-
ritd sua di scrittore. Ne L’avventura di un lettore,
un uomo, distratto nella lettura, al mare, da una
bagnante, si risolve a un accoppiamento frettoloso,
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col desiderio volto al libro rimasto apetto, con le
sue avventure, alle quali veramente anche in quei
momenti resta legato; ne L’avventura di un miope,
un giovane torna nella sua cittd per incontrarvi,
al passeggio nella via principale, una ragazza: nes-
suno lo riconosce, per gli occhiali che porta, dalla
grossa montatura nera; come li toglie, & lui che
non distingue pit nulla, né sa se abbia o no incon-
trato la ragazza, se lo abbia salutato, riconosciuto:
sul mettetsi e togliersi gli occhiali scattano Pincer-
tezza che I'invade, il capite inutilita di quel ritor-
no. L’avventura di un viaggiatore & protratta fino al
suo accorgersi, all’arrivo, che la « notte d’amore »
era stata 'angustia del viaggio in treno, non I’in-
contro imminente con la donna; ne L’avventura di
uno sciatore (pits recente rispetto agli altri: & del ’59:
né infatti era compreso nel volume de I racconsi)
un ragazzo ha seguito la discesa, con perfetto stile,
d’una ragazza dalla giacca a vento celeste-cielo:
«...L’atia era cosl nitida che il ragazzo dagli oc-
chiali verdi indovinava sulla neve il reticolo fitto
delle orme di sci, dritte ed oblique, delle stri-
sciate, delle gobbe, delle buche, delle pestate di
tacchetta, e gli pareva che 12 nell’informe pasticcio
della vita fosse nascosta la linea segreta, 'armonia,
solamente rintracciabile alla ragazza celeste-cielo, e
questo fosse il miracolo di lei, di scegliere a ogni
istante nel caos dei mille movimenti possibili
quello e quello solo che era giusto e limpido e
lieve e necessario, quel gesto e quello solo, tra
mille gesti perduti, che contasse ». Un’utopia, il
cui senso ¢ il cruccio insanabile che regge L’avwen-
tura di un automobilista: questi ha litigato per tele-
fono con I'amica, che abita in altra citta, e lo ha
minacciato di chiamare altro pretendente: ora, per
far pace, corte in macchina verso lei: potrebbe
nella sua direzione correr anche Paltro, o in dire-
zione opposta la donna, verso lui, pentita: e altre
ipotesi possono datsi: tutte s’affollanoc nel buio
interrotto dai fanali delle macchine: «...Ora due
macchine che vanno in direzioni opposte si sono
trovate per un secondo affiancate, una vampata
ha illuminato le gocce della pioggia, € il ramore
dei motori s’¢ fuso come in un brusco soffio di
vento: forse eravamo noi, ossia & certo che io eto
io, se cio significa qualcosa, e P’altra poteva essere




lei, ciod quella che io voglio sia lei, il segno di
lei in cui voglio riconoscerla, sebbene sia proprio
il segno stesso che me la rende irriconoscibile.
Correre sull’autostrada & ’unico modo che ci re-
sta, a me e a lei, per esprimere quello che abbiamo
da dirci, ma non possiamo comunicarlo né rice-
verfie comunicazione finché stiamo correndo ».
Non conta lo snodatsi dei fatti, che o non va oltre
uno schema di partenza, o resta letterariamente
esausto, astratto: sostanziale risulta invece quell’in-
differenziato o indistinto, della realta, che pud fis-
sarsi 0 in uno schematismo che ne mostri Pinsolu-
bilita, come d’enigma o d’un labirinto, o in sim-
boli di questo colti nello spostarsi di situazioni
particolatissime o in minutissime notazioni d’og-
getti, di cose: quali, ne L’avventura di una bagnante,
Paprirsi alla vista, dalla barca, dei giardini e delle
case dei pescatori, € la descrizione della donna, ne
L’avventura di un lettore; ne L’avventura di un foto-
grafo, il subissarsi di questi neil’impegno di foto-
grafar solo fotografie, quasi oscuramente un furto
insieme delle cose tutte e, con esse, del tempo.

Simile disporsi delle cose, della vita, s’accampa
nei due tacconti La formica argentina ¢ Lo smog
come un rapporto dell'vomo, oggi, con la societa:
un rifuggire da ogni eventuale, possibile comuni-
cazione, verso ’anonimo di fatti che invadono una
attenzione ormai vinta, disarmata: il mare, un so-
gno di un mondo pulito, di fronte alle colonne di
formiche penetranti ovunque; nell’altro, una cam-
pagna piena di fili con biancheria tesa ad asciu-
gare: un’immagine, solo utopistica, di salvezza,
di fronte alla nube onnipresente dello smog. Figure
o simboli d’un labirinto, esse incidono in una con-
dizione d’un vivere risucchiato verso otigini d’una
materia indifferenziata, ed esprimono, entro una
rapina rappresentata dall’usura di tutto fino a una
equivalenza indifferente, un modo di riconoscersi,
un’elementare identificazione di significati. E viene
in esse, per opera loro, restituita una liberta d’azio-
ne: rendono il ritratto, nelle forme della fantasia,
dellironia, stilisticamente, d’una condizione dello
sctittore, che ha in Calvino valore autobiografico.

A1rpo BORLENGHI

Filologia classica

Recenti versioni:
Properzio

Da quaiche tempo si susseguono, in Italia, nel
campo dei classici greci e latini, traduzioni non
solo di buon livello, ma di taglio felice. Si suole
volentieri discettare, dottamente ¢ con acume, sul
valore ¢ sulla possibilita delle versioni, per negare,
in genere, che sussistano conctete speranze di veder
riprodotto, in aitra lingua dalla sua, un poeta, i
miracoli essendo irripetibili. Quando perd ci si
imbatte in un esperimento riuscito, le enuncia-
zioni che sembravano sicure, indiscutibili, incontro-
vertibili, si svuotano, si dissolvono: il ragiona-
mento pit rigido & costretto a cedere di fronte al
dato di fatto.

Si prenda un poeta come P’elegiaco Properzio.
Siamo nella seconda metad del 1 secolo a.C., a
Roma, in un clima di delicata eleganza, di erudi-
zione raffinata: passioni sincere ¢ esasperate, non
senza lampi ironici, in una cotnice letteraria; me-
morie colte, in uno stretto e spesso astuto con-
nubio con emozioni intense, vere: realtd e arti-
ficio che procedono, complessamente, di pari passo.
Gia in latino Properzio non ¢ di facile accosta-
mento: in italiano, come si pud credere di coglierlo,
di stringerne pit1 da presso il pathos e Pintellettua-
lismo, conservando freschezza e autenticity alla
pagina?

In linea astratta, il compito & disperato: passati
cattivi esperimenti autorizzerebbero ancor pitr la
diffidenza vetso chi si sobbarchi all’imptesa di una
versione integrale da Properzio: vale la pena di
riprovare dopo tanti fallimenti, se non si & animati
da un lirico, intetiore entusiasmo che porti addi-
tittura non a riprendere, ma a trasformare un
autore?

Gabriella Leto non ha avuto paura di avventu-
rarsi in un terreno sconsigliabile e sconsigliato da
teoria e pratica, ha accettato una sfida rischiosa,
si & cimentata in un’impresa per cui le previsioni
erano grigie, scure. Ma ha avuto ragione di scen-
dere in campo: ha dimostrato che Properzio non &
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