in cui materia, luci, colori prendono una capacita
di significati connessi con I’acquisto di una dimen-
sione, della vita, resistente oltre il fluire del tempo:
di una durata, che & della materia. Si cerchino i
primi quattro racconti, e il primo della seconda
parte, Cortile, il primo della terza, Erano tre amici.

Quest’ultimo racconto va seguito nello svariare
di pensieri del « pittote» che agli amici spiega,
in una passeggiata tra giostre e giochi pubblici,
perché non ami quelle distrazioni, né il circo:
« ... Jo ero un poco incantato dalla visione di una
giostra, inzuppata in basso dalla lenta corsa di
musica composta di cascatelle di note acquatiche,
rifluenti 13 dentro. In alto, vedevo Paltalena di
barche dorate e dondolanti, di cavallini rampanti
al galoppo. Non c’eta quasi pitl altro su cui av-
viare la fantasia per distoglierla dalla tristezza che
si stava infilando dentto il corpo. Gia eravamo ai
margini della grande piazza. Sul fianco, le case
di pochi piani...»: ¢ un seguite, da patte dell’au-
tore, il filo d’osservazioni del pittore: « Il circo
veramente — disse 'amico — una volta mi pia-
ceva, Piu che i pagliacci mi piaceva vedere le
bestie. I leoni, la giraffa, gli elefanti. Ma poil Ii
circo, vedi, va ancora bene per certi pittori, non
per me”. Credetti di comprendere il suo discorso.
Egli era pittore, ma di motivi piti privati, il pae-
saggio emiliano e le vecchie cose silenziose ritro-
vate in casa». Ecco il filo d’un recupero su cui
ritrovarsi a flanco veramente dell’amico pittore:
« Disse il pittore rivolto al buio della strada:
“Non capisco — disse — che cosa venite a cer-
care da queste parti”’. Respirando, mandava dalla
bocca un velo di fiato nell’aria bruna. “ Chissa
— io dissi —. Forse qualcosa che ci faccia pensare
alla nostra infanzia, ai sogni impossibili, alle
cose mai avute”. “ L’infanzia — disse il pit-
tore, che in quella mezza oscurita sembrava
piu alto del solito, come una torre al nostro con-
fronto nello spazio della notte —, I’infanzia
non la troverete mai pit. Il tempo — aggiunse
come in un mormotio —, il tempo & gia tutto
passato ** ». Questo, appunto, il difficile modo ten-
tato da Raimondi per recuperate un’autonomia al
natrate, per sottrarlo al gusto saggistico della
propria formazione e alle ragioni autobiografiche

con la loro tentazione di contrapporre, a quella
formazione, un significato della sostanza, non solo
materiale, dei fatti artigianali: anche, quindi, in
arte. Difficile modo, per sottrarre alla dissoluzione
del tempo le vicende di cui & intessuta la vita,
umile realtd che si spende in un fluire di luci e fra
oggetti, ¢ che pud tornare oltre quello spendersi
quando il tempo sia «gid tutto passato»,
e vi insista il sogno o la figura d’una spe-
ranza. Di H rinasce una traccia sottile, ap-
pena suggerita, di inttecci, come in Cortile, e
ne I/ Rio maggiore, € in tutti in genere i racconti
della prima e della quinta parte. Ma ¢ da ricordare
che quel gusto artigianale richiama ad altro volume,
Anni con Giorgio Morandi (di questo 1970, edito da
Mondadori), storia del proprio noviziato cultu-
rale, filtrato attraverso Pamicizia con Morandi.
Alcuni capitoli dobbiamo considerarli racconti pur
se piui diretti appena e pilt cronachistici di quelli
de I/ nero e I’agzurro, ma utili a intendere le ragioni
della linea sottile, e di netto disegno, perd con
ombre profonde, del suo narrare, e necessari per
spiegarci Pinterpretazione artigianale della sua ma-
teria narrativa. Si cetchino in particolare i capitoli
terzo, e decimo: la visita del pittore al falegname,
e il vecchio del ricovero, pittore. Vi sono svolti
pienamente il sovrasenso che & dell’arte, ¢ Ia
realta d’essa, artigianale, dal cui incontro nasce
Pequilibrio difficile della narrativa sua, ne I/ nero
¢ Daggurro.

La pista del Minotauro
di Giuseppe Bonura

Giuseppe Bonura, autore del romanzo La pista
del Minotanro (editore Rizzoli) ha esordito nel 66
con I/ rapporto, cui ha fatto seguito nel °68 La doppia
indagine (ptesso lo stesso editore). E seguito con
simpatia negli ambienti delPavanguardia per
quanto di sperimentale ¢ avvertibile nei romanzi
ricordati, per i quali sard da parlare, pitt che di
sperimentalismo, di consapevolezza dell’usura di
cui soffre, nella narrativa, I’intreccio nel senso tra-
dizionale. Ne La doppia indagine Pintteccio sussi-
steva anche se intenzionalmente spostato, dalla
scoperta dei misteri della villa oggetto dell’inda-
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gine, allo scambio tra 'informe mondo- degli abi-
tanti della villa e le intime ambiguita degli attori
dell’indagine: un mondo vizioso, che dovrebbe
valete come proiezione fantastica d’un riflusso di
cedimenti interiori, e dei reticoli, di ricordi, del
protagonista. Cedimento, e ansioso disagio di
fronte a una realta che prevale proptio per una
sua irreducibilitd a chiarezza razionale, si costitui-
vano in proposta d’intreccio gia ne I/ rapporto:
un’inchiesta circa i motivi, irreperibili, d’'uno scio-
pero di operai d’una ditta che non s’intende bene
cosa produca. Anche qui I’indagine scivola in un
mondo vago, tra cedimenti interiori e riflussi di
ricotdi del protagonista. In questi due romanzi
una figura di vecchio vizioso & al centro d’una
serie di figure minori, e d’una rete di rapporti
che prevalgono sul protagonista confondendogli
continuamente ogni tentativo d’analisi. E ad esito
analogo conducono i ricordi in cui sfocia ogni
interno suo disagio. Cosi, in una discesa dall’ana-
lisi e quindi dalla narrazione, dall’intreccio, all’af-
fabulazione, il protagonista tende ad identificarsi
col muoversi dell’autore tra i suoi temi, e tra gli
eroi di questi. Quindi il risolversi del racconto
in proposte, da parte dell’autore, di ipotesi d’in-
treccio, e in un’ambizione a una tecnica nuova del
narrare. Questo proposito, nel nuovo romanzo La
pista del Minotanro, & pin esplicito: isola le figure,
i protagonisti, in una loro probabilita solo relativa
al mutare del protagonista, coincidente con la sco-
perta disponibilitda combinatoria dell’autore, che
s’affaccia ambiziosamente nei lacerti superstiti del-
Pintreccio. L’autore per identificarsi col protago-
nista lo rende mutevole a seconda dei contatti con
le altre figure, del pari mutevoli: cosl la « pista
del Minotauro» significherebbe uno schema di
composizione narrativa, e un labirinto nei cui sen-
tieri si perdono gli spunti d’intreccio.

Tuttavia il protagonista sfugge di mano all’au-
tore e con le altre figure prevale sul simbolo cen-
trale di un «labirinto » come tecnica o modulo di
romanzo. Ippolito, il protagonista, ¢ un dirigente,
Capo Ufficio del Personale in un’azienda: ha
moglie, Anna; un’amante, Giulia; una sorella,

Livia, dall’identitd mutante in altre funzioni, tra

le quali principale quella d’essere un’immagine,
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insistente in Ippolito fuori e contro la maturita
sua attuale, di un nodo drammatico su cui s’ap-
punta Pinteresse, o Pindagine narrativa: quello,
delle prime esperienze amorose, d’adolescente, con
Livia. Ma anche queste s’estendono implicita-
mente a tuttii campi d’attivita del’'uomo maturo:
politica, telazioni sociali e cosi via. Non conta se
le Livie diventino due, o tre, né Pintercambiabilita
tra Ippolito e i suoi antagonisti: perché simili pro-
liferazioni nulla tolgono al carattere delle singole
figure, e alla realtd dei loro reciproci rapporti.
La struttura d’ogni capitolo, e il criterio con cui
¢ articolato di capitolo in capitolo il racconto,
non prevalgono sulla sostanza dei casi o degli in-
trecci. Se ogni capitolo sposta il punto di vista,
o d’interpretazione, d’un fatto, ottiene non di spen-
gerlo, abolirlo come tale, ma di liricizzarne P’alone
d’echi interiori col proporne, soprattutto nelle bat-
tute di dialogo conclusive, un’estensione di proba-
bili significati. Altrettanto si dica dell’uso frequente
del corsivo, e della ricerca d’una programmazione
teorica che va poco oltre i titoli dei capitoli, pur
questi facenti capo di necessitd non a una variabile
mutevolezza dei sensi e dei significati, ma a pro-
tagonisti ineliminabili nel loro dato di fondo, nella
loro individuazione, e a un interesse, presente gia
negli altri romanzi, per avventute viziose. — Che
si sottraggono al rischio d’un ripetersi di situazioni
fisse, analoghe, in quanto Ippolito consuma istan-
taneamente pet una specie d’usuta il rapporto con
la moglie, o Pamante, per opporre a quelle attuali
realtd un’irrisolta attrazione dell’avventura prima,
confusa con ricordi di sangue e di morte: quell’ine-
sauribile nucleo d’avventura il cui emblema & Sil-
via, la sorella mutante nelle facce infinite della me-
moria del protagonista.

Resta un vuoto, tra quel grumo pregno e ancora
incapace d’un chiarimento, della memoria, e ’og-
gi, la vita d’Ippolito quale la s’intravede dagli
scorci d’opinioni di familiari, e colleghi d’ufficio:
simbolo d’una vita ad alto livello sociale sentita
come impotenza, e falsitd morale, corrosa da sfi-
ducia e fughe intime. In quel vuoto, che & tra lo
zimbello d’oggi, e il grumo di ricordi d’Ippolito
in cui & chiuso il destino dei vizi e delle cadute
future, il romanzo trova un suo centro e un signi-




ficato. In quel vuoto I’autore pone il suo strumento
di ricerca, la proposta d’un modo di narrare che
insistendo su certi dati, e mostrandone ’estrema
interna corrosione, invece di uno sviluppo ordi-
nato della narrazione, dell’intreccio, ottenga una
messa a fuoco del significato generale d'una scon-
solata concezione della vita sociale: trasferita nel-
Pintimo, ove Pidentitd della persona matura, co-
struita dal’ambiente, si perde tra istinti e ingorghi
non depositati, della memoria. Entro tali limiti si
comprende Pinteresse dell’autore per una ricerca
del significato d’un libro nel suo strutturarsi. Ma,
per quanto corrosi, nei fatti soltanto s’accampa la
realta effettiva di questo romanzo, interesse dello
scrittore. Nel quale, il gusto diretto del racconto
prevale sull’intelligenza ordinatrice: infatti le debo-
lezze sono da assegnare al linguaggio, che neolo-
gismi e solecismi non salvano da un’impressione
di genericita, e all’esterna ambizione d’un trasfe-
rimento dei propri materiali in tentativi di disegni
astrattamente strutturali.

Gli amori difficili
di Italo Calvino

Italo Calvino raccoglie, ne GV amori diffcili (Ei-
naudi editore), quindici racconti degli anni 1949-
1967, tratti per la maggior parte dalle sezioni G/
amori diffcili € La vita difficile del volume I rac-
conti, del ’58. 1 primi due racconti L’avventura di
di un soldato e L’avventura di un bandito, sono del *49,
uno del ’51: 'anno che apre la serie dei racconti
di fantasia e d’invenzione o di « divertimento »
— come dice Pautore — con I/ visconte dimezzato,
cui seguiranno I/ barone rampante € Il cavaliere ine-
sistente, del ’57 € del ’59 (raccolti nel *60 nel volume
1 nostri antenati): gli anni dei racconti di questo vo-
lume, fatta eccezione per L’avventura di un automo-
bilista, del ’67, che col titolo I/ guidatore notturno
era comparso nella seconda raccolta di racconti
fantascientifici, 77 con gero, di quell’anno. Due
invece sono inediti in volume: L’avventura di un
Jotografo e L’avventura di uno sciatore. Risulta, cosi,
come una tendenza fantastica e fiabesca fosse attiva
gia nei primi suoi racconti, degli « anni cinquanta »,
volti a interessi neorealistici, e come quella prevalse

ben presto in lui: quella egli vuole ora, col nuovo
volume, reperire e isolare come una « costante »
pill consona ai successivi sviluppi della sua narra-
tiva, € alle sue riflessioni sulle condizioni, nel mon-
do contemporaneo, dello scriver racconti. Quando
patla in generale d’un rappotto del romanziere de-
gli «anni cinquanta» col racconto ottocentesco
d’un ritorno, da fissare in quegli anni, alla nat-
rativa dell’Ottocento, governata dall’interesse per
la persona umana, tramite la storia, Pintreccio, se-
guita nello svolgersi di eventi psicologici, Calvino
tratta di una zona che ben presto avverti sorda,
resistente, e che ci spiega di conseguenza come
presto piegasse verso il fantastico, I’ironia, il « di-
vertimento ». Percid il racconto pih recente del
volume, 'unico che esorbiti dagli « anni cinquan-
ta » perché ci porta al *67, L’avventura di un automo-
bilista, ci indica il punto da cui muove il recupero
di quella linea interna che arriva con coerenza
alle prove pil recenti, da I nostri antenati alle due
raccolte fantascientifiche del ’65 e del 67, Le
Cosmicomiche e Ti con zgero.

Immotivate, astratte, le ragioni che portano al
loro esito le avventure dei due primi racconti,
del ’49, per una residua incertezza tra i movimenti,
Pazione, cio¢ tra i moventi reali di questa, e una
funzione simbolica di cui dovrebbe lievitare. Di
uno di questi, L’avventura di un bandito, ci viene
detto che gli andirivieni nella stanza della prosti-
tuta, di tre protagonisti, il marito, Pamico bandito,
il maresciallo, funzionavano gia come caselle di-
verse d’una scacchiera, che si scambiano di posto
secondo un meccanismo semplicissimo: come, ne
L’avventura di un miope, gli stati opposti susseguenti
al mettersi o togliersi gli occhiali da parte del
miope: ma in quel vecchio racconto manca del
tutto, stilisticamente, I’esito di quei movimenti, di
quell’andirivieni, efficace invece perché evidente
nel racconto del miope. L’osservazione riferita &
in una «presentazione » che apre questo volume,
non firmata, ma che riflette uno scrupolo autobio-
grafico. Accorda, in questa « presentazioney, i
temi dell’assenza, e d’una distanza incolmabile,
nell’amore, al titorno attuale della narrativa al’Ot-
tocento: vi inserisce perd Papporto d’un elemento
combinatorio, meccanico — come s’¢ avuto gis oc-
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