assoluta, dall’astrazione «ermetica», & data pro-
prio dall’andante narrativo in cui Penna eccelle, in
grazia anche del suo neghittoso sonnambulismo
che gli ha regalato un peticoloso, ma seducente
emblema che, forse a torto, in parte lo racchiude:
« Io vivere vorrei addormentato | entro il dolce rumore
della vita ». B una dimensione ottativa, ma ritorna
cosi spesso, anche nei fulminanti emistichi d’at-
tacco delle sue strofe, che inducono a credere che
la realta pitt vera Penna ’abbia sempre identificata
nella forza del desiderio.

Con Diego Valeri, che pubblica nello Specchio
mondadoriano un’altra prestigiosa plaguette Verita
di wno (1970), siamo al culmine di una carriera
quasi sessantennale di poesia: Valeri & un maestro

sostanzioso, quanto discreto, di una certa linea .

poetica novecentesca, la poetica di un trepido
« impressionismo », accosto a certo svariare di toni
e di colori della pittura (di cui nella terza sezione
restituisce alcune trame tra lirica e critica, pin
consentaneo naturalmente con De Pisis magari, che
con Morandi), con una giusta attitudine di im-
pegno, come nel caso della sua cittd Venezia, che
sembra affetta da una splendida senescenza, quasi
sull’orlo di una sontuosa agonia, oppure nei versi,
ideologicamente arrischiati, dettati per Israele d’og-
gi sullo sfondo espressivo di Israele biblica. Il tratto
di Valeri & sempre lucido, irrorato di affetti, traso-
gnato, come nelle migliori raccolte della prima
gioventu.

Siamo sul displuvio dei poeti « chiati », sul quale
possiamo collocare anche la recente Newrosuite di
Margherita Guidacci (Neti Pozza 1970), che sembra
trattare una ribollente materia con griglie carte-
siane, di grande dignita poetica: una discreta allu-
sione ad una storia di un esaurimento nervoso,
non identificato per altro con un esaurimento sto-
tico, per ricordare il maggior poeta italiano che
si ¢ aggirato in questi paraggiciot¢ Andrea Zanzotto,
con tecniche tanto diverse, a noi pid vicine. Ma non
vuol essere un complimento d’occasione ricordare
Dper Ja Guidacci un geniale pensiero di Walter Benja-
min: « La descrizione della confusione & qualcosa
di diverso da una descrizione confusa ».

ALDO ROSSI

Narrativa

Il nero e I’agurro
di Giuseppe Raimondi

I nero e agzurro. Racconti 1968-1969 (editore
Mondadori) di Giuseppe Raimondi, riprende i
temi del precedente Le nevi dell’altro anno (presso
lo stesso editore), del *69, ma scritto nel *67-°68,
e nel quale prevale un tempo, della memoria, in
parte diverso dai ticordi che insistono in questo
nuovo, da segnalare anche per un pit certo e con-
creto profilarsi d’intrecci narrativi. Ma i due libri
si rifanno a un’unica matrice: all’inserirsi d’una
formazione eminentemente artistica, colta, in una
dimensione artigianale presentata come recupero
delle origini operaie della famiglia dell’autore, e
ragion d’essere delle sue stesse inclinazioni cultu-
rali, ed espressive. Descrisse gia quel recupero so-
prattutto nel volume Giuseppe in Italia, del 49,
nel quale risaliva al 1898, alla propria nascita, per
portarsi a mano a mano di i fino alla liberazione,
nell’ultima guerra, di Bologna, la sua citta. E anche
in Giuseppe in Italia, cosi aperto alle ragioni sociali,
era portato a parlare dei due temi di fondo della
sua vita: le origini artigianali della famiglia, e il
noviziato letterario, tra Bologna e Roma, nei primi
tempi dell’altro dopoguerra (« La raccolta», del
’18, poi « La Ronda », e I’amicizia con Bacchelli
e Cardarelli, soprattutto con quest’ultimo, la sco-
perta di scrittori di gusto saggistico, da Montaigne
a Valéry, la famigliaritd col pittore Morandi).
In quel libro le patti pih positive erano in certi
ricordi lontani, avvertiti gia come materia di una
esperienza da formare attraverso un difficile recu-
pero. Da simili temi, e scelte, filtrano anche i rac-
conti de I/ nero e Vazgurro.

Raimondi segue e risponde a un trasmutar dei
colori che dalle cose presenti esprimono un trasfe-
rirsi d’esse in una atemporalita, qual & dei sogni,
e dei ricordi: brani di vita che tornano come un
presente sottratto al tempo, come una lezione
ultima di fronte al cedere pur dell’esistenza. Nel-
Pultimo racconto del precedente volume, in Gia-
cobbe ¢ Vangelo, aveva portato allallegoria simile
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lezione, d’un mistero delle esistenze pilt umili,
nella lotta del protagonista, Giovanni, con un
angelo (« Lottando cosi alla cieca, gli avvenne di
mettere il volto dentro lo spessore misterioso delle
ali dell’ Angelo. E notd che quel viluppo di penne
e di sangue nascosto tremava, pitt che di fatica,
di passione e di pietd »: ed & la passione e pietd del
vivere); Giovanni & come un capitano di mare che,
abbandonata per ultimo la nave su una scialuppa,
non si sa ove si sia perduto. Ma il racconto &
tutto indiretto, sospeso: un’allegoria. E un capi-
tano ¢ anche il protagonista del racconto che
.da il titolo al nuovo volume I/ nero e agzurro:
nera la veste del Capitano, azzurra quella d’una
fanciulla. Sono rappotti che interessano le ambi-
zioni ultime pid che gli interessi concreti del suo
narrare: ma il valore dellinsistere sul ricordo di
certi colori, sul loro segreto rapporto con la ma-
teria, la carne, & da seguire pur in simili prove,
sospese tra Pallegoria e il segreto di ricordi al
capo lontano d’esistenze lungamente provate. Il
Capitano ha dato un’arancia alla fanciulla, che Ia
accosta alla sua veste azzurra: « Nella luce bruli-
cante del tramonto di rosa sono come i coloti di
una bandiera. Altri coloti sono il nero della divisa
di panno e Pargento sul capo del Capitano. Il
venditore di limoni e di aranci & un ometto attic-
ciato, in un gabbano di cotone scolorito in viola
dai lunghi soli. Nei piedi, delle babbucce di paglia.
Osservando i due che ormai spatriscono ad una
svolta del molo, posa una mano sulla sua merce.
Scuote appena il capo e sembra muovere un sot-
tiso. Il suo sguardo & ancora perduto verso il
punto dove il Capitano e la fanciulla non sono pii.
Scruta un attimo incontro allo spazio verde del
porto. E come patlando ad alta voce fra di sé,
pronuncia chiaramente: « Non si sa mai, dice,
dove finisce la vita di un uomo ». Non si era ac-
corto che una donna, quasi vecchia come lui, aven-
dolo udito dice soprapensiero queste parole: « La
vita, la vita di un uomo, voi dite. Ma quello &
un uomo vissuto sul mare. Il mare & pieno di
sogni ». I colori esprimono sufficientemente, nella
sua narrativa, una tensione vibrante, che muta essa
in sogni, memoria, speranza e porta fuori dal tempo
i dati pit umili della cronaca, fermata o sospesa
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nella quotidiana presenza dei suoi oggetti: ritratti
di persone, e stanze, vie, paesi. Cosi, si sentira
indotto a notare nelle persone stesse una diversita,
da quella tra la pianuta emiliana, e Paltra, in cui &
Mantova: « Prendi un poco di vino» — dice il
padre alla figlia che sta per uscir di casa per sempre,
poiché va a farsi suora—« per una ragazza di cuore
ci vuole. Tua madre e tua sorella, loro sono per le
cose dolci. Sono ferraresi. — Rideva —, Ma tu
hai la pelle, hai gli occhi disperati dei manto-
vani... ». A notazioni di tale specie & affidato un
modo di raccontare indiretto sempre e che esprime
una chiusa amarezza dal riapparire, dei protago-
nisti, a lunghi intervalli di tempo, a vertici diversi
del loto corso umano: quando il flusso del tempo
g’¢ fatto della materia dei sogni, e, le speranze,
un modo di riconoscere il passato, dalle prime
radici, in un destino che sorpassa Pindividuo. Quel
guardare a pianure divetse era analizzato nel rac-
conto La pianura e il fiume, del precedente Le nevi
dell’aliro anno: « Ma ti pare una pianura, questa?
Non ci sono che dei campi, pettinati come i ca-
pelli delle donne. Orti di verdure grasse, nutrite.
Roba da mangiare. E alberi di frutti, dipinti di
colori. Le mele, le pete, le pesche, le prugne, per-
fino le albicocche. Troppi colori per il nostro
occhio abituato al grigio. Oltre il grigio della
terra, a noi basta il turchino del cielo. E il cielo
che scende, fino a noi, dai monti lontani. I monti
si scoprono nei mattini di sereno. In gennaio,
quando il vento gelato ci tiscalda, sotto la ca-
micia, la pelle del corpo. Pianura, & la nostra.
Nata da una terra dove, prima di noi, era solo il
mare. Poi, quando Pacqua si titird, il mare e i
monti rimasero a guardarsi di lontano»; e dopo
aver divagato per quei ticordi, il vecchio con-
clude: «... Nella pianura, c’¢ una cittd. La chia-
mano Mantova» (e Paltra, invece, che non gli
sembra una pianura, & quella bolognese). Lette-
rari, simbolici, vari racconti, quelli ad esempio
della quarta parte de I/ nero e agzurro: Vite imma-
ginarie. Gli esiti piu concreti son da cercare nei
racconti della prima e della quinta parte, e in
alcuni altri: in quei racconti nei quali Pintreccio
si scompone in intese affidate a rare parole, a
sguardi € ad avvenimenti quotidiani i pit usuali,



in cui materia, luci, colori prendono una capacita
di significati connessi con I’acquisto di una dimen-
sione, della vita, resistente oltre il fluire del tempo:
di una durata, che & della materia. Si cerchino i
primi quattro racconti, e il primo della seconda
parte, Cortile, il primo della terza, Erano tre amici.

Quest’ultimo racconto va seguito nello svariare
di pensieri del « pittote» che agli amici spiega,
in una passeggiata tra giostre e giochi pubblici,
perché non ami quelle distrazioni, né il circo:
« ... Jo ero un poco incantato dalla visione di una
giostra, inzuppata in basso dalla lenta corsa di
musica composta di cascatelle di note acquatiche,
rifluenti 13 dentro. In alto, vedevo Paltalena di
barche dorate e dondolanti, di cavallini rampanti
al galoppo. Non c’eta quasi pitl altro su cui av-
viare la fantasia per distoglierla dalla tristezza che
si stava infilando dentto il corpo. Gia eravamo ai
margini della grande piazza. Sul fianco, le case
di pochi piani...»: ¢ un seguite, da patte dell’au-
tore, il filo d’osservazioni del pittore: « Il circo
veramente — disse 'amico — una volta mi pia-
ceva, Piu che i pagliacci mi piaceva vedere le
bestie. I leoni, la giraffa, gli elefanti. Ma poil Ii
circo, vedi, va ancora bene per certi pittori, non
per me”. Credetti di comprendere il suo discorso.
Egli era pittore, ma di motivi piti privati, il pae-
saggio emiliano e le vecchie cose silenziose ritro-
vate in casa». Ecco il filo d’un recupero su cui
ritrovarsi a flanco veramente dell’amico pittore:
« Disse il pittore rivolto al buio della strada:
“Non capisco — disse — che cosa venite a cer-
care da queste parti”’. Respirando, mandava dalla
bocca un velo di fiato nell’aria bruna. “ Chissa
— io dissi —. Forse qualcosa che ci faccia pensare
alla nostra infanzia, ai sogni impossibili, alle
cose mai avute”. “ L’infanzia — disse il pit-
tore, che in quella mezza oscurita sembrava
piu alto del solito, come una torre al nostro con-
fronto nello spazio della notte —, I’infanzia
non la troverete mai pit. Il tempo — aggiunse
come in un mormotio —, il tempo & gia tutto
passato ** ». Questo, appunto, il difficile modo ten-
tato da Raimondi per recuperate un’autonomia al
natrate, per sottrarlo al gusto saggistico della
propria formazione e alle ragioni autobiografiche

con la loro tentazione di contrapporre, a quella
formazione, un significato della sostanza, non solo
materiale, dei fatti artigianali: anche, quindi, in
arte. Difficile modo, per sottrarre alla dissoluzione
del tempo le vicende di cui & intessuta la vita,
umile realtd che si spende in un fluire di luci e fra
oggetti, ¢ che pud tornare oltre quello spendersi
quando il tempo sia «gid tutto passato»,
e vi insista il sogno o la figura d’una spe-
ranza. Di H rinasce una traccia sottile, ap-
pena suggerita, di inttecci, come in Cortile, e
ne I/ Rio maggiore, € in tutti in genere i racconti
della prima e della quinta parte. Ma ¢ da ricordare
che quel gusto artigianale richiama ad altro volume,
Anni con Giorgio Morandi (di questo 1970, edito da
Mondadori), storia del proprio noviziato cultu-
rale, filtrato attraverso Pamicizia con Morandi.
Alcuni capitoli dobbiamo considerarli racconti pur
se piui diretti appena e pilt cronachistici di quelli
de I/ nero e I’agzurro, ma utili a intendere le ragioni
della linea sottile, e di netto disegno, perd con
ombre profonde, del suo narrare, e necessari per
spiegarci Pinterpretazione artigianale della sua ma-
teria narrativa. Si cetchino in particolare i capitoli
terzo, e decimo: la visita del pittore al falegname,
e il vecchio del ricovero, pittore. Vi sono svolti
pienamente il sovrasenso che & dell’arte, ¢ Ia
realta d’essa, artigianale, dal cui incontro nasce
Pequilibrio difficile della narrativa sua, ne I/ nero
¢ Daggurro.

La pista del Minotauro
di Giuseppe Bonura

Giuseppe Bonura, autore del romanzo La pista
del Minotanro (editore Rizzoli) ha esordito nel 66
con I/ rapporto, cui ha fatto seguito nel °68 La doppia
indagine (ptesso lo stesso editore). E seguito con
simpatia negli ambienti delPavanguardia per
quanto di sperimentale ¢ avvertibile nei romanzi
ricordati, per i quali sard da parlare, pitt che di
sperimentalismo, di consapevolezza dell’usura di
cui soffre, nella narrativa, I’intreccio nel senso tra-
dizionale. Ne La doppia indagine Pintteccio sussi-
steva anche se intenzionalmente spostato, dalla
scoperta dei misteri della villa oggetto dell’inda-
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