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DICKENS: LETTURA ADULTA
di
Sergio Baldi

Fino dal primo bozzetto pubblicato sul Monthly Magazgine nel dicembre
del 1832, a vent’anni, la carriera di scrittore di Charles Dickens fu un
successo costante, si che alla morte (9 giugno 1870) fu seppellito nell’Angolo
dei Poeti di Westminster Abbey. Successo crescente di pubblico, ma molte
incertezze da parte del letterati, anche amici; e queste incertezze, 0 meglio
censure, furono epitomizzate fin dal 1872 da George Lewis (il compagno di
Geozge Eliot): eccessivo ottimismo, senzazionalismo, sentimentalismo, man-
canza di psicologia e di realismo, sciattezza di stile, incapacita a costruir un
romanzo. Quindici anni dopo Sir Leslie Stephen (il padre di Virginia Woolf)
dava la sferzata pin aspra: « Se la fama letteraria si potesse misurare sicura-
mente col metro della popolaritd fra la gente di mezza cultura, Dickens
dovrebbe chiedere per sé il primo posto fra i romanzieri inglesi». Un
ptimo posto che il Saintsbury, all’inizio di questo secolo, gli accordava
senza percid scagionarlo: in quanto leggibile tutto e rileggibile, e per aver
messo a buon uso i pregi e 1 difetti del carattere nazionale inglese, fra 1 quali
il cattivo gusto. Sono 1 giudizi di una cultura che conosce via via Balzac,
Flaubert, Turgenev, Zola e Dostoewskij, in cui scrivono la Eliot, Meredith
e Hardy, che s’illude di avere scoperto le « leggi naturali » del romanzo, ma
che non ha fatto altro che trovare in sé stessa le regole del « romanzo ben
fatto » alle quali, naturalmente, Dickens non si adegua. Perd dopo Kafka e
Joyce, e anche dopo Marx e Freud, la nostra lettura di Dickens ¢ necessa-




riamente diversa, forse meno preoccupata dei difetti (veri e presunti) € piu
pronta a coglierne i pregi. Ma di quale natura son questi pregi? Davvero
chi gusta oggi Dickens dovra relegarsi fra gli adolescenti e fra «la gente di
mezza cultura»? Oppute si potra anche leggere Dickens in modo che, nelle
parole di George H. Ford, «il lettore maturo possa trarne soddisfazioni
mature », cioé con una « lettura adulta »?

Per prima cosa non bisogna cercare in Dickens un romanzo totale e rias-
suntivo (come esempio Vanity Fair o Moby Dick, o anche I promessi sposi):
in lui le pagine si susseguono con soluzioni soltanto apparenti, di fatto con
ritorni di sentimento di cui 'ultima presenza non esclude affatto le prece-
denti, anzi le completa; semmai noteremo che lo sviluppo non s’interrompe
(come per esempio in Wordsworth), e che gli ultimi romanzi, specialmente
Bleak Hounse, Little Dorrit € Great Expectations, hanno approfondito di pil
Pesperienza sentimentale che non, fra i primi, i Pickwick Papers, o 1’Oliver
Twist, o lo stesso David Copperfield.

E in questo romanzo di migliaia e migliaia di pagine non bisognera pre-
tendere che ognuna sia cesellata a dovere; anzi bisognerd sottomettetsi al
fatto che Dickens fu sempte angosciato dalla fretta, per necessita di cose e
per esuberanza naturale. La sua pagina, scritta di getto e cotretta immedia-
tamente, magari pitt volte, mai perd (salvo gli Sketches) a distanza di tempo,
porta sempte il segno del momento: vi son quindi in ogni romanzo, coi
ritorni e I’approfondimento del sentimento, anche repliche di pagine, di
personaggi, di situazioni, ed anche (il che & peggio) pagine sciatte e svo-
gliate, o soltanto velleitarie.

La lettura adulta dovra tralasciare e perdonar queste pagine, ma dovra
invece accettare senza pregiudizio certe « qualitd » anodine in sé stesse, che
sono dei tempi del Dickens anche se non piu dei nostzi: verbosita, sentimen-
talismo, un comico facile e il gusto del melodrammatico. Poiché queste com-
paiono anche nelle pagine valide, il problema non consiste tanto nel consta-
tarne la presenza, che ¢ scontata, quanto piuttosto nel domandarsi quanto
influiscano, positivamente o negativamente, sulla grandezza dell’autore. Nega-
tivamente sono il limite della grandezza di Dickens, poiché egli non ha



saputo portarle sempre al di 1a del loro momento storico (come invece sa
fare Shakespeare, al quale tante volte inutilmente lo si raffronta); positiva-
mente anche verbositl, sentimentalismo, comico € melodrammatico, ne sono
le qualita distintive, poiché anch’esse, nella pagina felice, possono essete un
valido mezzo espressivo.

La corsa della diligenza di Muggleton verso Dingley Dell nei Pickwick
Papers, 1a nebbia in apertura di Bleak House sono certamente verbose (con
il facile espediente dell’anafora); la prima ha anche tocchi sentimentali € la
seconda sarcastici; ma vi € in quella una felice gioia di vivere, in questa una
tristezza sconsolata nel cui grigiore le figure degli interni si fanno spettrali.
Altrove come in Martin Chugglewit o in Little Dorrit, queste aperture in cre-
scendo saranno solo pezzi di bravura, uno dei tanti manierismi dickensiani,
ma qui non lo sono.

Le pagine sulla morte di Nell nell’O/Md Curiosity Shop, pur biograficamente
sofferte, ¢ nonostante che facessero lacrimare i lettori d’allora, non vanno
oltre P’effusione sentimentale, che il gusto del tempo spiega senza giustificare;
ma gia il banchetto natalizio dei Cratchit nella Christmas Carol, pur di maniera
nella sua esaltazione degli affetti familiari, e sentimentale nella presentazione
della povertd, miseria e sventura (si ricordi la gruccia di Tim), ha qualcosa
di pit: sotto I'ottocentesca bonta degli attoti e le loto finzioni-gentilezze
reciproche, vive anche, oltre il tempo, la loro volonta d’illusione: il Dickens
mentre costruisce sentimentalmente la scena realisticamente la smonta,
mostrando lo sforzo dell’atto consolatorio, riportando 'oca e il budino
alle loro propotzioni reali, 1a festa di Natale a una fame quotidiana per una
volta saziata; la pagina ¢ quindi un contrasto di segnali incalzante, in cui il
sortiso frena la lacrima, e lascia in fondo pensosi; ¢ gia un modo di superar
Peffusione. E in Dombey and Son dove Paul deve morire anche per I’economia
del romanzo (i lettori invocarono la grazia), dove quindi il « sacrificio del-
P’innocente » ha anche un valore strutturale, ’idealizzazione ottocentesca del-
Pinfanzia e il sentimentalismo della morte del fanciullo sono superati col
connetter la prima ad un inconscio presentimento di morte (il simbolo sibil-




lino dell’« old fashioned ») e il secondo al simbolo del farsi e sfassi delle
onde e della vita con quelle (si rilegga il capitolo XVI: quasi vi si anticipa
la tecnica moderna del dir di una cosa nei termini di un’altra).

Inoltre, non si chieda a Dickens un’approfondita analisi psicologica dei
personaggi. Nel nostro tempo la psicologia ¢ moneta corrente, € lo scrittore
¢ sull’avviso; non cosi nel secolo scotso, e poiché Dickens non sa supplire
con l’intuizione, molte delle sue figure non sono che impossibili oggettiva-
zioni di convenzioni ottocentesche, come i fratelli Cheeryble nel Nicholas
Nickleby (i buoni di cuore), Nell nell’Old Cariosity Shop (la figlia ideale),
Doza nel David Copperfield (1a moglie ideale); altre hanno mutamenti improv-
visi e ingiustificati, come Pickwick o Mr Micawber (altra convenzione otto-
centesca: la redenzione del peccatore), e nemmeno nel mutamento di Scrooge
della Christmas Carol c’& sviluppo psicologico, ma solo un incubo con un
miracolo natalizio che rovescia la situazione e fa tutti felici; quanto diversi
la notte dell’Innominato, e il suo comportamento di poi!

La fantasia di Dickens si svolge infatti in tutt’altra direzione: & essen-
zialmente estroversa e visiva, ed ha quindi sempre necessitd di un modello,
sia questo persona lungamente frequentata o appena intravista per strada;
pet di pit, come i modelli intravisti anche i personaggi son fissi nel loro
tratto distintivo, ed alla loro idiosincrasia riconducono sempre la loro pre-
senza nel libro, sia quella Pessere stati capitani di mare come il capitano
Cuttle in Dombey and Son, o infermiera come Miss Gamp in Martin Chuzzlewit,
o avete una propria shabby-gentee! filosofia della vita come Mt Micawber nel
David Copperfield. Ma anche se il personaggio non ha mai dimensioni vera-
mente psicologiche, Dickens sa raggiungere almeno lillusione della pro-
fondita muovendo le luci sotto le quali lo dipinge: ora con una commistione
di sentimentale e di realistico (analoga a quella gia detta per il banchetto di
Natale dei Cratchit), ora dando valore di simbolo ai tratti distintivi e stem-
perando il personaggio in quel tessuto simbolico: cosi ha fatto di Paul e
le onde, della Piccola Doxrit e la prigione. E una tecnica accettabile anche
da lettori adulti: Kafka e Joyce avevano letto Dickens.
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Non si puo dire perd che Dickens consista tutto in un abile superamento
tecnico dei difetti propri e del tempo, e in un’anticipazione di tecniche
moderne. Vi & anche un « sentimento dickensiano », che ota nascosto, ora
travestito, corre per le molte pagine del suo lungo romanzo, sviluppandovisi
e dando senso alla bravura dello scrittore. Non ¢ facile a scoprirtsi; e la
prima, grande, amorosa difesa di Dickens, quella di Chesterton, a mio
parere mette fuori strada il lettore. Secondo il Chesterton infatti il vero
Dickens ¢ quello dei Pickwick Papers, che contengono in embrione tutti
gli altri romanzi: « Prima ancora di scrivere un solo vero racconto, ebbe
una specie di visione; era la visione del mondo di Dickens: un intrico di
strade bianche, una mappa piena di cittd fantastiche, diligenze rombanti,
rumorose cittd-mercato, tumultuose ostetie, strane e tronfie figure ». E que-
sto il «mondo dickensiano» che ancora oggi si perpetua sui boccali da birra
ricordo, nelle cartoline natalizie, e anche in qualche manuale scolastico; la
storia della critica osserva perd che ¢ pit di Chesterton che di Dickens.
Dickens, infatti, scrisse i Pickwick Papers fra i ventiquattro e i venticinque
anni, in un momento felice in cui ormai s’illudeva di aver vinto la propria
battaglia contro la sorte, e la dura parentesi dell’adolescenza pareva dimen-
ticata. Su questa esperienza trionfa ora infatti I’esperienza infantile di Roche-
ster, unita senza soluzione a quella felice e trionfale della giovinezza: il
romanzo ¢ quindi d’animo lieto, pieno di festosa vitalitd, la caricatura &
affettuosa (Pickwick vi si fa da caricatura uomo); qualche personaggio pate-
tico, qualche scena tragica, sembrano, a prima vista, tracce di romanzo neto
o bravure del narratore per variare il racconto. Ma cosi non ¢&: sono segni
di un passato che rimane e riaffiora. Se & vero, come vuole il Chesterton,
che nei Pickwick Papers c’¢ tutto Dickens, anche ¢ vero, come dimostra il
Wilson, che c’¢ anche il Dickens amaro ossessivo degli ultimi grandi romanzi.
Naturalmente, in embrione, ma ¢ quello, a giudizio della critica odierna, il
Dickens maggiore.

E facile oggi identificare il centto psicologico del mondo poetico del
Dickens, e quindi del suo « sentimento », nel trauma che ebbe nel 1824, a
dodici anni. Due anni prima il padre, John Dickens, sempre pin indebitato,




era ritornato a Londra sperando di risollevare la situazione; qui perod il
crollo era avvenuto ugualmente nonostante gli sforzi velleitari suoi e della
moglie. Petcio il ¢ febbraio Charles Dickens era stato mandato a lavorare
in una fabbrica di lucido da scarpe, poi, dopo I’arresto del padre per debiti,
nel marzo, abbandonato: la famiglia infatti si era trasferita nella prigione
della Marshalsea; e Chatles era rimasto solo per Londra, riunendosi a loro
soltanto la domenica. Fortunatamente, alla fine di maggio John Dickens poté
pagare i suoi debiti con la piccola ereditd della madre, cosicché poco dopo,
nel giugno, anche Charles lascio la fabbrica e tornd a scuola. Poco piu di
quattro mesi, ma quattro mesi di umiliazione, d’abbandono senza speranza,
i cui effetti si possono leggere, meglio che nel David Copperfield, in quei
passi di rievocazione che Dickens scrisse per sé, e che il Forster almeno in
parte ci ha preservato. Scrive Dickens venti anni dopo: « Non ci sono parole
per dire Pangoscia segreta dell’animo mio all’esser caduto in simile com-
pagnia, allorché confrontavo i miei compagni del momento a quelli della
mia infanzia tanto piu felice, e sentivo frantumarmisi in petto ogni speranza
di divenire un giorno persona istruita e nota. Il ricordo profondo del senso
che avevo allora dell’essere abbandonato da tutti e senza speranza, della ver-
gogna della mia posizione, dell’angoscia che il mio giovane cuore provava
alla certezza che ogni giorno di piu tutto cid che avevo imparato e pensato
e goduto si allontanava da me per non pili tornare, non pud essere scritto.
Tanto la mia natura fu penetrata dal dolore e dall’umiliazione, che ancora
oggi, famoso, vezzeggiato e felice, nei miei sogni spesso mi dimentico d’aver
moglie e figli, e ritorno ad errar desolato in quel tempo della mia vita ».
E dird ancora, parlando di un caffeuccio in St. Martin’s Lane dove qualche
volta andava a prendersi un caffé¢ di granturco e una fetta di pane imbutrato,
il quale aveva alla porta una vetrata ovale con scritto su COFFEE-ROOM:
« Ancor oggi, se mi trovo in un altro caffé ma che abbia la stessa scritta
sul vetro della porta, e mi avviene di leggerla alla rovescia, MOOR-EEFFOC,
come allora facevo, un brivido mi corte per tutto il sangue ». E questa ’espe-
rienza che, molto addolcita; soggiace alla prima parte del David Copperfield,
ed ¢ questo I’incubo che rimarrd sempre: in questi frammenti incubo adulto,
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ma allora, ovviamente, incubo infantile di orchi e di fate. E significativo
che subito dopo i Pickwick Papers Dickens ne abbia scritto la controparte,
I'Oliver Twist: qui non piu I’Inghilterra dalle diligenze squillanti di sona-
gliere, dalle calde osterie, dalle avventure comiche, ma la Londra delle s/ums,
delle strade buie, umida, tetra e cadente, la Londra dell’ebreo Fagin, ricet-
tatore e usuraio, dal dito minaccioso (Dickens leggendo in pubblico queste
pagine non dira le parole ma fara il gesto); ¢ la Londra di Bill Sykes assas-
sino, che morrd impiccandosi senza volerlo, mentre il cane si sfracella gi
sul selciato. In questa Londra non di memoria ma di incubo anche ’impro-
babile trama acquista”una sua economia, se si pensa non tanto al melodramma
o al romanzo nero (che pure le offrono la loro giustificazione letteraria)
quanto invece a un incontro romanzato di simboli onirici: le avventure di
Oliver sono una per una 1 pericoli che Dickens & certo di aver scampato
(«Non avevo nessuna assistenza dal lunedi al sabato, [...] non avevo né
consigli né incoraggiamenti, né consolazione né aiuto; [...] so bene che
oziavo per la strada avendo mangiato poco e male; so bene che [...] se non
fosse stato per la grazia di Dio, sarei potuto diventare un vagabondo o un
ladruncolo » - sempre dai frammenti del Forster); le mene del fratellastro
Monks sono le mene della famiglia che aveva voluto la sua degradazione
(¢bidemz: «[Mi mandarono in fabbrica tutti contenti] come se avessi avuto
vent’anni, mi fossi distinto a scuola e stessi per partire per Cambridge »)
alla quale si contrappone una famiglia ideale: Rose, Miss Maylie, Mr Brunlow,
anche Nancy. Troppi miracoli romanzeschi nell’Oliver Twist ed altrove, si &
detto: ma la stessa inattesa salvezza di Charles Dickens non fu forse un
miracolo vero? In questo senso, nel senso del passaggio quasi diretto dal-
I'inconscio alla pagina, I’Oliver Twist & ancor piu biografico del David Cop-
perfield: quest’ultimo ¢ si, in buona parte, autobiografia romanzata, ma &
un racconto cosciente di raccontare, ’Oliver Twist & il racconto dell’incubo.

E Pincubo & cid che rimane. Una lettura psicologica puod vedere il David
Copperfield come il romanzo del perdono: non c’¢ infatti nessun rancore nella
descrizione di Mr Micawber (John Dickens), e anche se la memoria spietata
disegna tutta I'inanitd dei suoi tronfi atteggiamenti moralistici e benevoli, la
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comprensione affettuosa addolcisce tutto in un sorriso; né c’¢ pagina piu
comprensiva e affettuosa di quella famosa che comincia « Povera Signora
Micawber! » nonostante che nei frammenti del Forster avesse scritto di non
poter dimenticar mai che al momento della liberazione dalla fabbrica sua
madre « era tutta per rimandarcelo». Nel David Copperfield anche la squal-
lida Londra delle s/ums ¢ bonaria: ¢ la Londra del buon taverniere dove il
piccolo Charles, che voleva festeggiare da solo chissa quale occasione con
un bicchiere di bitra forte, ebbe si birra debole (perché non gli facesse male,
naturalmente) ma anche un bacio dalla moglie dell’oste. '

Perd questo momento di serenitd conquistata (diverso dalla spensiera-
tezza giovanile dei Pickwick Papers) non cancella la Londra dell’incubo. In
un certo senso, parziale, Little Dorrit &€ anche la controparte del David
Copperfield e il proseguimento dell’Oliver Twist: Mr Dorrit, «il padre della
Marshalsea », & anche lui, almeno in parte, John Dickens gia Mr Micawber;
Flora ¢ anche lei Maria Beadnell, gia Dora, ma non pit ricordata come
amore ideale, caricaturata invece nella sua realtd odierna di quarantenne
avvizzita e civettuola; e la Londra di Littl Dorrit ¢ ancora la Londra del-
P’Oliver Twist anche se la rappresentazione (diciotto anni dopo) ¢ ora tut-
t’altro che ingenua.

« Prendeva una forma nuova, ma era sempre la stessa ombra triste ».
Cost il famoso pensiero della Piccola Dorrit sulla Marshalsea, cosi I'incubo
del Dickens che nei suoi romanzi si fa mito: un fanciullo abbandonato e
spaurito che vaga per strade squallide e buie popolate di orchi e di fate, poi
un finale improvviso di grazia luminosa e paradisiaca, di giustizia ristabilita.
Quindi la cittd & quasi sempre Londra, ma puod essere anche Bleak House o
Parigi; ’orco ¢ ora Fagin ora Bill Sykes, ora Quilp o Mr Dombey o Mt
Dortrit, pud convertirsi come Scrooge, o essete un orco benevolo come ’ex
forzato Magwitch (sempre che questi non sia una forma adulta di Scrooge);
il fanciullo ¢ ora Oliver, ora David, ora Pip, e in parte anche Paul o la
Piccola Dorrit.

In parte, perché qui la questione si fa pit complessa. Quando Dickens
a vent’anni conobbe Catherine Hogarth (poi sua moglie) conobbe anche la
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sorella di lei Mary Hogarth che aveva allora 14 anni; una ragazza vivace,
gia carina, la quale mostrod subito grande ammirazione per il futuro cognato.
Andavano tutti molto d’accordo; e dopo il matrimonio di Chatles con
Catherine, Mary ando ad abitare con loro. Pare che si facesse sempre pil
bella (ne abbiamo il ritratto e testimonianze di amici), ma a diciassett’anni
Mary improvvisamente moti.

Non sappiamo quali fossero i veri sentimenti di Mary per Charles (forse
a diciassett’anni non aveva nemmeno sentimenti chiaramente differenziati);
e se in Dickens quest’amore per la cognata sia mai giunto a coscienza nessuno
puo ditlo: cosa c’era nelle pagine dell’autobiografia che il Forster distrusse?
Si deve perd constatare che mentre Dickens nascose a tutti meno che a
Forster (anche alla moglie ed ai figli) ’esperienza del 24, non nascose invece
a nessuno il culto del ricordo di Mary, dolce sentimento familiare la cui
persistenza tutti attribuirono a merito della sua squisita sensibilita; se quindi
egli fosse cosciente di questa sublimazione, non solo ¢ impossibile a dirsi,
ma forse ¢ gia anacronistico porsi il problema.

Quel che importa, invece, ¢ che 'immagine sentimentale di Mary Hogarth
si fa parte integrante del mito dickensiano. Compare immediatamente nella
piccola Nell, anche se qui 'idealizzazione non supera in vita le angustie dello
schema vittoriano, e in morte vien sopraffatto dall’empito biografico; poi si
affianca al fanciullo Dickens compatendo nel David Copperfield sia in Dora
(biograficamente Maria Beadnell, la donna che Dickens avrebbe potuto
amare) sia in Agnes (Catherine Hogarth, 1a donna che egli doveva amare);
e prosegue pet quella via negli altri romanzi. Ma gia nel Dombey and Son
la presenza di Mary ¢ piu profonda: non solo 13 Frances ¢ il ricordo di
Fanny Dickens rivissuto attraverso Mary; ma lo stesso Paul ¢ in parte il
figlio malato di Fanny in parte ancora Mary. Poi, in Little Dorrit ecco il
ritratto ideale finalmente valido; ed ¢ significativo per questo non tanto la
conclusione matrimoniale con Arthur Clenham (Charles Dickens adulto),
quanto invece che Dickens la identifichi con se stesso prestandole la propria
fanciullezza d’incubo e lo scenario in cui si svolse. Ormai Mary Hogarth &
parte integrante del mito.
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E attorno al mito del fanciullo sperduto si polarizzano via via le espe-
rienze che Dickens va facendo: per esempio il viaggio in America in Martin
Chuzzlewit, o quello in Italia in Little Dorrit, il suo nuovo amore per la
giovinetta Ellen Ternan in Great Expectations. Anche vi si polarizza la cosid-
detta « battaglia sociale ».

Battaglia che scandalizzd o entusiasmo i suoi lettori vittoriani, suscita
ancora polemica sulla sua reale efficacia e sul tono; soprattutto su questo:
e c’¢ chi vuol fare di Dickens un marxista in anticipo, e chi invece sostiene
che egli non propone che soluzioni paternalistiche o di una generica bonta
reciproca. Certo ¢ che sebbene Dickens avesse coscienza fin da principio di
una sua funzione sociale di difensore nazionale degli oppressi (tanto che
dedico Iedizione complessiva dei suoi romanzi « To the English People »),
anche ¢ certo che non vide mai soluzioni da proporre ma soltanto mali da
denunciare. Non critica listituzione delle case di lavoro e delle fabbriche,
ma come vengono condotte; non vede I'oppressione di una classe sull’altra
ma dell’individuo sull’individuo: David, un giovane « gentleman » caduto in
disgrazia si salva, ma Mealy Potatoes e gli altri ragazzi, ﬁgli delle classi infe-
riotri, rimangono in fabbrica.

In realtd la denuncia sociale del Dickens non ¢ che una veste del mito
basilare del fanciullo sperduto. Nonostante il materiale specifico raccolto
dall’autore, Porfanotrofio dell’Oliver Twist o la scuola del Nicholas Nickleby,
non sono che « ombre » della fabbrica e della Matshalsea; ’antiumano, gela-
tinoso ed ineluttabile Ministero della Citconlocuzione di Little Dorrit &
ancora I'orco (Fagin o Bill Sykes) dell’Oliver Twist; e il suo romanzo forse
maggiore, certo il pitt profondo, Greaz Expectations, pud essere letto si come
lezione sugli effetti degradanti esercitati sull’individuo da un’avida societa
classista, ma anche come studio del tema archetipo e biografico della cattiva
madre e del fanciullo abbandonato. Proprio perché la sua denuncia sociale
¢ veste del suo mito il Dickens non ha soluzioni da proporre.

La societa che Charles Dickens critica nei suoi ultimi romanzi ¢ infatti
la societa nella quale ha duramente lottato per inserirsi; nella quale, inseri-
tovisi, si accorge di non avere raggiunto affatto la felicita. Negli ultimi
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romanzi, infatti, non c’¢ piu il solito finale miracoloso e felicitante che era
segno di speranza, ma una grigia rassegnata consolazione che ¢ segno di
sconfitta. Sotto questa luce Great Expectations non ¢ soltanto una critica della
societd vittoriana e dei suoi falsi valorti, ¢ anche una matura autoctitica. E
anche se nemmen questa pud svolgersi senza riportarsi al mito basilare nato
dall’incubo infantile, senza che Dickens presti anche ad Estella (Ellen Tetnan)
un’altra variante della sua fanciullezza-incubo (la folle casa di Miss Havers-
ham), & tuttavia in questa veste nuova del mito antico che avviene la fusione
fra critica di sé e critica della societd, I’assunzione, ditemmo in termini
moderni, della cotresponsabilitd. I1 Dickens sentimentale, il Dickens ridan-
ciano e natalizio, e anche il Dickens oppresso dal proprio incubo, € si un
Dickens immaturo, e le soddisfazioni del lettore (lactima, sottiso o brivido)
sono si soddisfazioni immature. Ma un Dickens conscio di sé e del mondo
in cui vive, insoddisfatto e corresponsabile, ¢ un Dickens maturo, suscetti-
bile di lettura adulta. Non sono stati soltanto bravura, tecnica e mestiere a
fargli superare sulla pagina i segni propri e del tempo.

Per la biografia si vedano E. Jounson: Charles Dickens: His Tragedy and Triumph (New Yotk e
Londra 1953), A. NisBer: Dickens @& Ellen Ternan (Betkeley e Los Angeles 1952), e, naturalmente,
J. Forster: The Life of Charles Dickens (Londra 1872-1874, ed. riv. 1874); per la storia della critica
G. H. Foro: Dickens and His Readers (Princeton U. P., 1955). Per la lettura moderna di Dickens si vedano
principalmente T. A. JacksoN: Charles Dickens: The Progress of a Radical (Londra 1937) € E. WiLsoN:
« Dickens: The Two Scrooges », in In.: The Wound and the Bow (Cambridge, Mass., 1941 - Trad. italiana:
La ferita e I’arco, Garzanti, 1956). Sono stati citati inoltre: G. H. LEwWEs, « Dickens in relation to criticism »,
in Forinightly Review, febbraio 1872; L. SrerneN, « Dickens, Chatles », in Dictionary of National Biography,
%(V 1?888)3 G. K. CHESTERTON: Appreciations and Criticism of the Works of Charles Dickens (Londra e New

ork 1911).
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SINTASSI NOMINALE E PAGELLE
di

Antonio Pizzuto

Si patla o scrive parecchio di una sintassi nominale, cio¢ elidente verbi
nei modi finiti, nuova quanto almeno potrebbe esserla senza Rabelais, padre
a Joyce, e specifica: in veritd, pit che specie, genere. Dagli straricchi cata-
loghi pantagruelici alle sincopate intitolazioni sui giornali, quante le classi,
peraltro comprendibili sotto la voce sommaria del registrare. Schietta nei
gelosi diaristi, in Pepys per esempio, o destinata ai lettori, come passim fa
D’Annunzio lungo il Notturno, quanta messe altresi per i calcolatori, parola
prevalsa riscoperta entro il letargo vedico. Non & parte di questa nota ’inda-
gine sulle cause, intenzioni e tutto quanto altro riguarda le fortune toccate
a tal novitd. La mia & una mera precisiva difesa di origini e uso che io ne ho
fatto negli ultimi lavoretti. Potrei riassumetla dando un nome proprio al
modo o stile, via, cui son pervenuto: battezzare questo una sintassi narra-
tiva, meno approssimativamente che nominale. Dovrebbero ormai essere note
le mie idee sul narrare, distinto qual sostanza ed essenza dal raccontar volu-
bili contingenze piettificantisi passo passo in discontinuita astratte ed immote,
mentre l'intento sarebbe di costituirle in fieri, in convenuta azione configu-
randa. Ogni atto cosi registrato trasfigura nel coglierlo qual semplice docu-
mento inerte, passivo: mostra corde tale finzione. In cid non incorrono
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beninteso (ne ¢ intuitivo il perché) le arti rappresentative e la musica, incot-
porea. Nel teatro i detti personali, meri frammenti in copioni e pagine o carte
assimilabili, manifestano vita a bocca dei personaggi, parimente spiritualiz-
zandosi, donde il connubio congenito fra musica ed espressione verbale.
Riconoscere 'irrappresentabilitd evidente del raccontare adduce alla narra-
tiva, fatti tra parentesi, o offerti da predicati conglobanti il particolare in
contuizioni coscienti. Donde P'indeterminismo, sostanza pura del narrare.
Per determinazione intendo non gid lo scotcio, ma il suo insufficiente dina-
mismo espansivo. Certo non dobbiamo partire dal dubbio metodico per sce-
gliere in questa coppia presa a caso: Love’s delights in praises./Pronto, chi
patla? Ne derivano, simmetricamente distribuite nei tre libri, le sessanta lasse
di Paginette, Sinfonia, Testamento. In esse, scevre gia di forme verbali
troppo definitive, quali i detestabili piucchepetfetti e, 2 mano a mano, i
passati, meno storici ma sempre tali, va rimanendo, seppure ben rarefatto, il
solo impetfetto, 1’'unico idoneo a esprimere azioni con minima determina-
tezza: il presente e il futuro non narrano, monologano. Ma le stesse due
ultime di Testamento, piu che lasse, ormai sono pagelle, il vetbo vi ¢ scom-
parso del tutto nei suoi modi finiti. L’indeterminismo narrativo ¢ attuato puro
dalle incompatibilita estetiche anzidette. Sorge una sintassi non solo nomi-
nale, ma in armonia col narrare: quella cioé¢ che appunto potrebbe esser
detta (non ¢, credo, semplice questione di nomi) una sintassi narrativa. Queste
mie righe sono intese esclusivamente, ripeto, a giustificare 'innovazione, per
difendermi da ovvie accuse di tecnicismo virtuoso, bizzarrie e simili. Esse
non hanno alcuna pretesa dottrinale, che richiederebbe spazio e tempo a me
non concessi, sotto 'imperativo di riservare le scatse energie rimastemi piu
alla fantasia che a discorrerne. Sono pervenuto a questa estrema scrittura
non per un programma precostituito, che significherebbe scuola, ma per
combinato concorso di spontaneitd e logica. Lo so bene, ’accenno ¢ troppo
succinto, affrettato anzi, con possibilita di contrasti estrinseci. Raccoman-
derei, come ho gia fatto in altre sedi, un riscontro fra lettera e spirito prima
di un conclusivo giudizio a ponentibus, direbbe san Tomaso, deum non esse.
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Soprattutto non mi si addebitino atteggiamenti mai avuti, I’Einstellung del
personaggio scespiriano: I am Sir Oracle, And when I open my lips let no
dog bark! profanabile in: To sono Ser Oracolo, e quando apro bocca nessuno
fiati. Valgano qual saggio concreto, in vivo, di siffatta sintassi i frammenti
— cinque — che seguono.

V - PICCOLO ALBERGO

Accorate memotie; ove Serpentina, e lo Spirit of St. Louis. Quelle pareti
solitarie in fastigio sull’infrequente via tozza per borghesucci, aliena dal mare,
a pena di lassh mavi incondito, onesto limite fatto inimmaginevole soglia:
troppo lungi poi, cui insonnie, i ritmici fiochi ronfi onda onda contro riva,
Palito effondentivi alghe paranze boccaporti. Perpetuo trascendentale nesso,
un irrevocabile fieri di arrivo in arrivo opposte con intrinseche essenze e
virtualitd trasmutevoli: sol infinitudine di possibili; gli ultimi, sempre
metalli e pedanti. Esotici fuscelli a nidificare, mentre innocua per un nit-
talope serto casa, infra ben trascelte persiane ancor infallibilmente insistite
dopo se tenebrali pur letti nitidi trasvoli, ranocchio infimo o grillo editore.
Assurto atto castone indiademarsi di perle, lor forziere ali adunche fino a
olocausto. Ed insieme insieme possa estuosa inducendovi pertinace endogene
beccate, eccoli nudi zamperosse filine, ad allevamento; febbre spesa, con-
crescetli ben tenace, esile scrutarne da miope gobbe implumi, inerbanti, or
trigone ingombrevoli bande gid in tirocinio per gronda nel metronomo
pigolio con saltelli. A mensa, difilativi baciabasso, stillare entro le fauci spa-
lancate, acrobatica alto reggendosi, da tuffo, i bocconucci del giorno, balu-
ginanti anellidi prede fulminee, coleotteri malavventurosi, frugili polpe. Poi
che sazia famiglia, integri, corretti, romantici ognuno a posto suo in voca-
lizzi o recitativi, nel benessere vicendevoli affarsi, lei sogguardandoli si beata,
ma prassiagoga austera secondo programma. Avido un saggiare penne ormai
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remiganti né timide ancor del vuoto: se disciplinate, pur con prudenza
sfidose, prossimo l'ovvio da soffolcere in trillo. Oltre, al latgo: dabbasso,
contro inesperte insidie, sugli alberi traditori, allettevoli prime volte; e scam-
patla panici cruenti nel mai indulto tifugio. Non che nebulosa a spire loga-
titmiche rosso viaggiata in eterno allontanamento, qui tal suffusca figura
inverso dilatando ombratile sull’orizzonte aggrandirsi: dianzi pura forma
foriera d’uragano, via via tutto stormi un passo levante ognora consanguinei
crociati. Sola rimasta chi incapace a seguirli — immemori di lei, non gia
circa il 12 ove ritornare — in sfacelo il cavo fra le stecche rugose: allento I’or
incolto viluppo, cosi dedalea compagine arduo estrutta nel quando, con
andrivieni e affanni infiniti, indi assuntavisi immobilmente da chioccia, intre-
pida qual mantide sotto il tasto di una manina, ivi attendere arsa; allo scoccio,
sdutta retrorso sul margine, or astante impartecipe tutta affisa onde, capo-
lino per capolino, merce eroici recidivi attacchi dai franti conando gusci in
esistenziale processo la nidiata, albeggi sul petto gentilizi scudi fenicei.
A ultime svolazzanti paglie orba sperdersi nell’inferiore folto, ascostavi per
notte sollecita: che, come mai, cosl buia, sempre, dal firmamento?

VI - SCAMPAGNATA

Il tempo setticlavio, unte carte all’erba ventate, colonizzande; scapaccioni,
ripicchi, nasconderelli, nuore mussitanti. Verter bacchiche autologie: circa
lo scrivere senza mai daccapo o, perché? In replica 'interlocutore e, usatne,
a qual pro? Superfluo oggidi perfino versificate: niente pitt che visiva
enfasi, con queste declamate impati, autonome, gregotiane; poesia, racchiu-
savi, instando oltre paragrafi illegittimi ormai. Soppressili come, a libero
occhio da svio, semplice la vista dianzi biope, emergere ella forma proptia,
in dissolvimento una grafica di apparenza. Caviare to the genetal. I fremiti
pregustevoli — quali in scocco occhiellino scioltoci da irresistibili dita — nel
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primo cavalcare, passi supetrbi, contermini volonti; a claustrofilie su un
panfilo, o risorto I’aprico, dopo angosciosa li li ottenebre galleria. Bosco
prodigo d’irte castagne, laddove altri gli estivi ospizi balneari, tutti tavole
rimbombose, alto pavesati, audaci su palafitte, Delizia, Risorgimento, di
moresche inscrutabili gelosie, dentrovi buio angusto, 1’esigua panca, nudita
sospettose alacti tastoni, poi tratta botola gli scalini aspri rozzi invasi git
git per infida goraia da flutti raddensi verdi, opachi, esalarne vivido accosto
salmastro: marea sibilla. E lambirli retrogradando pie’ debole, amicarvi;
insocievoli. Atomo brivido, via, pneumatici, a sersei modani squassi, guizzi
sotto propinque chiglie onde offerto ai rustici ballatoi scarso pescatello.
Aggrinziti ritorni. Presto da smontare ogni che, asse per asse, cunei palchi
soppalchi, renderli ai quartieri d’inverno, scuole riaperte, i compagni, il
tavolinetto contro vetri tremuli e lacrimanti, raccogliersi freschi a studio,
paralogizzando intorno gli astuti verbi sempre mai in polacca apotia, non
senza periodiche sguardatelle rimpetto sperata apparizione: rara, instabile, sol
riflessa dalla specchiera, e fugace. O infruttuose prove di rincontrarla, su git
ogni dove, alla musica in piazza, fermo richiamo quell’incipit popolare, con-
citato, precipitoso dall’arsi, suggestivo parole vuote, un, quasi, mercoledi,
mercoledi, mercoledi, Biagina. Seduti prossimi nel piccolo pianerottolo soli-
tario leggerle a barlume Jaufré Rudel, queste cose, satura la capigliatura
guglielmeggia di acqua chinina. Possibili, in una verita levante, minute
scorie false, piano da trisolversi lungo P’arco poi, particelle di particelle, o
invaderla sempre pil, talché, secondo il quanto, per ultimo snaturanda pet-
sane essenza, al tramonto neutra con reciproca distruzione. Tema lontano,
in tiro indiretto non che stecca ben ingessata a biliardo; pur cortesemente
accolto da orafe orecchie e non petrsuaso sospiro. Qual ars amandi facile
miglior messe, senz’altro; debito fine pero il vero: perpetuarne allontanamento
le rimembranze, finché-donde I’innesto, oramai un puntino, inesprimibile lo
stupore. Gia sera. A fanali aurei desti, ingombre pendici e via dal flusso, che
disagevole riarrivare case.
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XIIT - BAGATTELLA

Non il gallo araldo, bensi I’inascoltato monotono singhiozzare di oppresse
tortore. Attesa dai portantini, un commiato fioco e invisibile; come diven-
tatala forse quei lustri, soavissima gia tempo, or fatta ricordo. Per le ripide
scale appena calata gil rattenta, in inconsutile arduo telo, indotta dabbasso
nell’infornanda lettiga ad occulto viaggio fra mugghi battistrada. O tarde
possibilita meravigliose di raggiungerla se remota pur appresentata, dacché
torbide ormai le rotule, illiberale occhio, oltre fantasmagorici immaginativi
conserti, determinabile tutta sotto archi, volte ingenti, per corsie, anditi,
attornole provvide creature biancovestite, idoneo scorgendo a pie’ lettuccio
che titolo, e la spezzata eloquente; resosi luce il pensiero, a letta oltre labe-
rintei fumidi cannelli, comecché elettriche, precettive sentenze esatte da effe-
rata secespita. Il transito indi atterrita incontro cruento desco: e depostavi,
offerta ad imbavagliati convivi, ridiventare piccinina di scoletta, uno cinque,
sei. Ahime. Aliquid quo maius nihil cogitari qui tu astretto fra gretole
inestricabili, tal un giocoliere agguantante via via il terzo caduco avorio a
vicenda espulsi di palma in palma nell’atia i precessi due, ecco per alterni
atti ed aspetti ¢ detti rivolgere turbinoso proprie amare certezze, fervide spe-
ranze, inattendibili disinganni. Ma dolce sullo stento dissimulato travaglio
Papparita filiale, ancor se ben altri dalle treccine feacie 1 canuti cerfogli,
smunte le fattezze a narrare, sguardo sottratto, dimessa, in rassegnazione.
Dell’assente il martirio, qua contrapposto uno appetto incorporeo, entrambe
le persone ignorantisi pur a te simultaneamente concesse, qual da poggio
occulte contrade. Infelicita mai sempre commisurabili per scala reale senza
fondo o potere scarto fra equivalenze perfette onde, ritroso al vedo, fiori
picche quadri sepolti. Ed intanto casa dal fugace ritorno, come per fata,
avvivarsi intera in effimero assetto al tocco delle preste manine attuose reci-
tanti stogliendo. Liso ogni che spolverato. L’ora con inane rincorrere volto
a irraggiungibili allora, non che alterni giorno da notte. Asperrima dipartita
verso altro debito, innanzi svolta estremi saluti. Indi, solo. Solo. In tossite
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orazioni a cottimo, ricorrenti consulti su patologie, mal digeste siccome
incontro capoverso legale alcun inesperto disintendendone I’insita metafisica
ptivilegio degli avvocati. Ot novella tela ricondutsi impalpabilmente sul tetso
velandovi lucentezze ctepe spareggi da vicaria per almanacco. Ognor greve
Pebano sul massello numerativo, animarne compagine sonetia impellente,
protendetvisi che destra esitabonda, se non se ad insolito dispaccio. La tedi-
viva. Mo reduce entro suoi inaccessibili spalti, fievole, ancor vacilla; e con-
valescenza, in terrazzo, sul grembo gomitoli agoraio, trascotrerla ticamando,
arpeggiose dita, non Je braccia, raffigurabile almeno. Oh tivedetla una volta
una volta solo, a distanza; quanta in balletti pompadur, da scernetle i tre néi
sul collo, iridi si bionde, la ruga 1i per i nel cotruccio. Otbene, che mai una
vista; e pari col tespiro. Di patteggio in patteggio, ultimo residuo. Pure,
scandalo. Quasi gli incommensurabili ai pitagorici, le celate loro diagonali
dissipative a sovvolgere ogni matematica essenza, fulcro alato dell’universo:
alttimenti nulla rimanendone pit che semplice calco' non un Prater nelle
troppe miriadi, tutte fuoco e calcina.

XIV - I’UOMO DAL BERRETTINO BIANCO

Due talpe scavanti allato paralleli trafori nel gran profondo sottesso
carreggiata flussuosa, insolito lume via via orientandole fugatore famelici
topi, crudo a trafisse disonnate farfalle incole ove acque sotterranee, ed
incontro ’io di innumetevoli tacche, i cento filosofici talleri. Entro ’abitato
imminente, un’ora tranquilla calda; fuori adulti, tifatte stanze, in tiposo
donne, ozio profittevole per fanciullesco lustrare aditi proibiti, ma cigolo
alcun uscio: da schiusa gialla tastiera cisolfaut fioco, e atcano esalo magnolia.
Alla sonanza, crepito avvisatore, spruzzi d’intonaco grandinanti; sul canto
una fessura longitudinale farsi nero corallo. Altre pur congeneri nelle case
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vicine. Or gia capannelli discosti contemplativi di rincontro a contigue nuove
facciate screpolanti, donde fieri inquilini per davanzali o ringhiere non che
offerendosi disinvolti, e in artivo gendarmi. Giuntone tempo, il potere pub-
blico, accolto sulla via da scritta appesavi traversone con — rosso a campo
celeste — AVE CAESAR, MORITURI TE SALUTANT, sedie per villeggiatura ]a
innanzi, fornitele, duplice schiera, il condenne empotio casalingo, flessibili
argentei amplificatori vocali: quivis e populo concionarvi inintelligibile; poi
levatosi chi di ragione, calettati, silenzio ascolto rianimo. Providenze atte a
placidamente dormirsene, quartiere sbarrato, sgomberande ivi le dimore in
peticolo poche migliaia di anime, favorevole per accamparsi altrove lo scorcio
estivo ancor mite; eleggersi item quattro commissioni eziologiche, referen-
darie accordo raggiunto: una aristotelica, altra quantica, terza di neoplato-
nici, quarta la Boutroux. E intanto, lasciar fare a Natura i suoi assettamenti.
Primi atti anonimi di concreta operosita (ricalcitranti ognora sfrattandi),
apparse. O turchine verdi ocra al suolo, ombelico plumbee capocchie siccome
confitti chiodi e tratti tangenziali qua 13, parecchie dinanzi mostre tutte scam-
poli per fine stagione, sacrifici ribassi, venite adoremus. E solitario, appresso
traendosi un treppiede ottico, senza dar negli occhi adattarlo in giro, presso
i segni, assorto simplicio dal berrettino bianco. Dove specole, prima o poi,
gran puntelli: ubi ubi mai sostati essi affondo, forse con I’arte del barone
tedesco; ivi ogni abitante, uscendo, come per nassa capovolta respinto al
ritorno da guardia aguata nell’androne sedendo, gazzetta in grembo, sottano
impalcatura cariatide d’alto incombentegli contro le obliteratesi vitree marche
filateliche. Biffa dopo biffa assolti ’ometto suoi traguardi esoterici, altre sup-
plici travi addosso muraglia periclitante, indi fafner inusto fumido strepitoso
nel salvatore intervento ben incatenandola non quasi propensa a andarsene;
e di nuovo in nuovo, come da semantica. Onde, inferitovi nesso, invidi i
mercanti poi senza traffici, tal colitico proprietario esiliatogli debitore alcun
pigionale, breve, ogni vittima nella tribolazione, avuti quel tizio causativo di
loro danni, ¢ mai pit comparsa trascurabile, propiziarselo gareggiosi con
allettamenti e abili commendatizie, marciando bene assai parte contro patte.
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Avviata Dinvestitura, fertili accreditande virth di nocchiero e sesta ecco
disciplinare le cose, esse adeguatvisi; propulsore, non specchio, il numero:
colpa disobbedirgli, annullatla opposti prodigi. Nottetempo enorme furi-
bondo isabella, spuma e criniera sanguigni trapassando riverberi, ruere fra
gli alberi dislogati circa quel cammino deserto; corresponsali di nitriti spriz-
zare flammelle i muri.

XV - O DOLCE LEGNO

in privilegiata esistenza indomito contro insidie a germoglio radica
foglioline, assetando, ancora nel fracido, sotto rosura, € se oppresso, 0 guasto,
distrattine coltelli titirei, capre, saette, albero senz’altra sorte, ceduo, ingene-
rativo, sol ricco di cicatrici. Discostivi uccelli, in scanso la lucertola: bosco
retrorso all’inaridire da presso. Tribolati stuoli concorrenti ascoltando
avidi mai sempre inopinabile verbo, appena inteso legge eterna; poi accolti
in giro, non che accegge, pane azzimo cibo sospeso, interrogativi chi tu?
Amare nemici. Pur meccanica una giustizia di qua. Lode al prevaricatore
furbo. Nel pergere accalcati dattorno, limpida effondendosi 1’aramaica favella
oltre plaga, eminente spesso, pit o meno lungi, come agile campanile esso
fusto in crescita: ’dcchiola scure ben prossima a recidetlo.
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POESIE
di

Guido Ceronetti

POESIE, 37

Qnesta cosa che attrista, dentro il corpo
Adorata, e vergogna di ciascuno

(La tna essenga nascosta é un laggaretto
Una faccia rinchiusa di colpita)

La piaga sordida dell’io umano,

Tanto gravi voragini in un solo

Scarso e la solitudine di un nome,
Ricorderai che ti ba tenuto in pugno?

1/ grande orrore della faccia umana
E questa faccia dentro conficcata
Che con la vita orribile si bacia;
L’ulcera lamentosa e sconoscinta
Nei corpi i cieli della tenerexza
Incide e slabra, un rigagnolo stinto
Sulla notte dell’ anima avvilita
Testa le luci sacrificate
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Ricorderai com’era stretto il cuore?
In un’arida gola naufragata
Dall’alto era gettata una misura

Di chiaro ¢ crudelmente si rompeva
Sul fondo che non vedono occhi umani,
E piangerai sul tno feroce grumo
QOriando avrai tra le dita la strettura

Che ¢ stato, ombra di un’ombra senga cosa?

FRAMMENTO

E sai tu dove, carexza, fede
Tra infinste cadnte ancora viva,
E sopra quali inferni ¢ buie cose
Carezza umana scendi, lebbrosa
Carne a pulire, tu valorosa?

L’APPARTAMENTO
I

Cose patite inalienabilmente

La memoria non sia ruga nel vento
A tracciarle, per musica dolente
Entri la punta nel grande lamento

In decomposti avvicendamenti
Notturni (un incubo tra i pist pagienti)
Sempre ritorna quell’ Appartamento



Estrarne il giorno dopo qualche rosa
Potessi prima che ritorni ancora

La notte animalmente a incappucciarmi,
La sua liscia parentesi infruttuosa
Mettere in credi, nudita e verdetti,
Tendere alla sua attesa insoddisfatta,
Scrutare la sua nascita fangosa

Non trovo niente. I polsi nei bavagli
Dei chiusi interni evasi e sgningagliati,
L’anima scoperchiata si ritrova

La lingna persa sui muri cambiati

E vanno per le palpebre sforzate
Le implacabili stange contagiate
QOunasi madri irrisolte ¢ le sorelle
Raccolte in moltitudini curvate,
I nutrimenti smorti riafferrati,
Le raspate finestre spopolate

E allibiresti con marchio vivente
Fissarsi in faccia cosi cocenti
Soffocazioni e denndamenti,

Le spente solitudini ineffate

Cere di obliqui fraintendimenti
Aprirti un buio da annaspamenti

2

Tutta nel vivo della sua morte
L’alga ingbiottita é pin che mai buttata
E ributtata sopra quelle stange
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Tra cui langne il suo arco di shattuta,
E da un torpore guarda d’inferriata
Dove cerchi con mani spenzolanti
L’immobile certegga lacerata

Di lei la cena che é consumata

Nelle ore notturne pin colmate

E cosi piena che non ¢’¢ salveza:
Ved; che cosa un amore invecchiato
Cosi invecchiato che non ba pig inigio
Diventi nel suo oggetto sprofondato

Sulle foglie dei roghi della morte
Dov’era il suo respiro smateriato,
1o caddi da misteri femminil

-Sorpresi a torto, con i fumi presi

Come anelli alle braccia, interrogato
Da Jei ansiosamente se le avute
Carezze un grande tutto erano state,
E attorcigliato e quasi morente

Del puerile fissarsi in altri corpi
Con 7 suoi vuoti alveoli la spelonca
Si apriva ¢ il snono di un’arma lenta
Percuoteva le stange spaventate;
La poltiglia di lava e di saliva
Che la chindeva si é arrampicata
Su mani ¢ schiene male illuminate
Per fame cieca di pene ignote,

E su una sedia ciondola rimasta
Quella innocente su nominata
Padrona del suo campo, finalmente



3

Con la piena indecenya della vita
Cresciuta troppo, ai fedeli di allora
La verita si ¢ accesa dell’ aspetto,
E un occhio spesso e malanguroso
Si applica al vissuto perché muoia,
Ma ¢é una dura materia le sparite
Cose che tocca il suo male ingrossato

Era bene coperto quando ¢’ero

Solo adesso che tutto si & impietrito

11 maleficio ¢ emerso nella luce

Di dentro e si é allungato ¢ si ¢ ingrandito
E il suo bastone di randagio cieco

Rompe i vetri ¢ le porte ¢ s’introduce

E punta alla sua vittima stupita

Nel cuore di uno specchio senza luce

Dai balconi un odore di massacro
E nei deserti della cucina

Mani ¢ astuzie di pavido a sottrarsi
E una materna onda senza voce

A cui non pesa il peso di qualenno,
A un salto appena dalla panra

Le guida pronta dal suo disfarsi

Perché restassi I dopo pis fossi

Saltati e giri verso I'ombra

Compiuti ¢ languide33a cerebrale
Contraria al moto, di un punto adoratrice
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Insensata, che tutto conduce
Sui passi di un oracolo perduto
Con poca luce a rassomigliarsi

Un alyo pettinato e decoroso

E questo Appartamento silensioso,
Lettera che rispunta dalla buca

Con scatto di coltello e di lingnata,
Un cranio mai tastato da Lombroso,
Un genio nella carne sostangioso

Si allarga e si restringe a fisarmonica
Sprigionando le facce come schiuma
Di musica vinosa disperata —

Facce che sbatte come una follonica
E si rimangia come un’infornata,

E io gridande chindo porte.e porte
Che senza grido scardina la Morte.




DISCORSO DIRETTO SULLA CRITICA
di
Giorgio Bdrberi Squarotti

L’antica polemica contro la critica come « genere » & sempre sostanzial-
mente mossa dalla contestazione del carattere di impotenza che il far critica si
porterebbe addosso: 'impossibilita del critico di far arte per sé, di accrescere
col nuovo della propria invenzione e scrittura la quantitd e la qualita di strut-
ture poetiche esistenti, da cui deriverebbe la necessita (che ¢ sempre frutto di
rovello, quindi febbrile, contorta, oscura) di setvirsi delle opere gii composte
pet operarvi sopra la propria scelta, e, successivamente, la dissezione, I’inda-
gine, 'anatomia, la scomposizione, la partecipazione, ’entusiasmo, la distru-
zione, la rovina, P'esperienza, il sacrificio, la morte o I’elogio; cioé per com-
piervi proprio quelle fondamentali e archetipiche operazioni che I’arte attua
sopra la vita. L’atto del far critica sarebbe, insomma, il frutto della forzata
rinuncia all’atto di fare arte, cio¢ rappresenterebbe, in un certo senso, la con-
seguenza dell’impotenza dell’invenzione di nuove opere letterarie, e, in questa
prospettiva, un’esaltazione all’estremo dell’imitazione, portata a tale grado di
fedelta da toccare la mimesi assoluta, se & vero che il critico rimane necessaria-
mente e fedelmente attaccato in ogni modo e sempre al testo gia scritto che
egli si € scelto come spazio e motivazione e origine per le proprie operazioni.
In un altro senso, costituisce pure il segno supremo dell’allontanamento dalla
vita, costituisce la confessione del maggior timore di affrontare I'oggetto
immediato e bruciante dell’esperienza per tradutlo nell’ipotesi e nel modello
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alternativo costituito dall’opera artistica, onde il critico avverte il bisogno di
porsi in una dimensione seconda rispetto alla vita, chiede uno schermo impo-
nente e insuperabile che gia abbia trasformato in un’alterita totale il fatto
vitale: lo schermo formato, appunto, dal testo.

Il critico, in sostanza, accettetebbe di non avete relazioni ditette con la
vita, scegliendo, invece, quell’altra parte della realtad che ¢ rappresentata dal-
Pinvenzione artistica: scimmia seduta sulla spalla del poeta, ne imiterebbe (non
senza una voluta, ironica, fredda caricatura) i sospiri patetici e gli inni tirtaici,
le smorfie estatiche e i pianti amorosi, la gravitd degli ammonimenti e le
canute saggezze, le fedeli popolazioni di mostri che nascono dai sogni della
ragione e le profetiche massime, ne recita, cioe, tutti i gesti e le invenzioni
verbali, mostrandone cosi con evidenza, da un lato, la condizione tiflessa,
diversa, non fenomenica, non storica, non documentaria, non attuale, il carat-
tere, cio¢, di non verificabilitd realistica di tutto cid che il poeta dichiara, fino
al grottesco sottolineando I'iato dell’arte dalla ragionevolezza del buon senso
e delle verifiche obiettive, del modo di esistenza normale, delle attivita con-
suete, la non fruibilitd come prodotto e « cosa »; mentre, dall’altro lato, signi-
fica la propria condizione di mancanza di autonomia e di iniziativa, la dipen-
denza dalla voce d’altri, dall’altrui operazione, inventiva dell’alternativa (che
Parte &) alla vita e alla storia, la situazione, che gli & propria, di sperimenta-
tore di cid che & al di 12 dell’espetienza vitale, in un’altra dimensione, di osset-
vatore e recitatore e ripetitore di cid che non ¢ esistenza, ma alterita rispetto
all’esistenza.

Se si toglie ogni intenzione negativa e polemica nei confronti delP’atto
critico, I’indicazione, fondamentalmente, pud costituire il punto di partenza
per una tisposta alla domanda intorno a cid che significhi fare critica: &, in
sostanza, un’operazione sostitutiva del fare poesia, che si origina intorno a
un’impossibilitd, che ¢ anche una scelta, di compiere I’atto tipico dell’azione
poetica, rappresentato dalla fondazione dell’alternativa alla vita con lo scopo
di risolvere cosi della vita le contraddizioni, gli ostacoli, le impraticabilita, le
negazioni, entro uno spazio che & pet natura, geneticamente, divetso tispetto
alla vita, e appare aperto, quindi, a tutte le sperimentazioni e le ipotesi, cio¢
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a quell’arco indefinito della « possibilita » che, come dominio dell’arte, ¢ la
sostituzione totale del dato, del fenomeno, della storia. La critica, insomma,
ammette in prima istanza ’impossibilita (da cui nasce) di inventare ’altra
dimensione o realta, alternativa rispetto a quella che & oggetto della scienza e
della storia: e, correlativamente, significa I’accettazione della compensazione
che € costituita dalla scelta di predicare intorno a quell’altra realta, possibile
o ipotetica o profetica, che ¢ rappresentata dall’arte, cioé decide per 'impegno
conoscitivo e inventivo intorno non alla vita ma alle ipotesi alternative rispetto
al dato della vita, discute delle possibilita, delle utopie, delle profezie, dei mo-
delli mondani che I’arte di volta in volta le offre.

11 critico opera, quindi, allo stesso modo dell’artista, ma partendo da un
punto ben diverso: non, cio¢, dalla contraddizione o dallo scontro o dall’ine-
vasa domanda della vita, ma da quello stato o condizione dell’opera d’arte di
essere possibilita o ipotesi 0 modello profetico parallelo alla vita. Coscien-
temente, lo spazio in cui opera ¢ artificio, che & I’arte: di qui il carattere
sempre un poco troppo teso, vibrato, acre, maligno dell’operazione critica,
che ha condotto a cosi lunghe esercitazioni o proteste polemiche da parte
degli artisti accusanti i critici di impotente violenza contro opera d’arte, ma
che sara piuttosto da verificare come esito inevitabile di un’operazione che si
svolge costantemente come confronto e dichiarazione sopra modelli possibili
di azione o di sentimento o di comportamento o di pensiero o di contem-
plazione, ecc., sopra ipotesi di fruizioni patetiche, di domini della natura, di
potere sugli uomini, sopra raggiere indefinitamente ampie di utopie, di ordini
€ rapporti, cio¢ interamente negli spazi astratti e lucidi dell’intelletto, senza
conforto o commozione nell’illusione (sempre ricorrente nel grado primario
d’invenzione che ¢ l'arte) dell’affettuosa denominazione dell’oggetto, del sen-
timento, del successo.

Quando non si dia al termine « giudizio » il significato restrittivo di « giu-
dizio di valore», la critica, definendo la propria operazione nei termini del
giudicare, si serve di una metafora abbastanza efficace e fedele: nel senso,
almeno, che definisce cosi il carattere agonistico dell’operazione critica nei
confronti della dimensione o prospettiva 0 somma di possibilita che Parte
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pone, in quanto nell’atto del giudizio il critico in misura pilt 0 meno ampia
contesta il modello mondano offerto nell’opera, ovvero ne definisce 1a propria
interpretazione ossia traduzione nei termini di esplorazione e di progetto,
nello stesso tempo, come ¢ naturale, significando, per ’evidenza stessa del
procedimento, la possibilita maggiore, minore, minima, inesistente di ulte-
riore elaborazione e indagine dello spazio di invenzioni fondato dall’artista
(che ¢, poi, la possibilita stessa di fare critica: la scelta delle opere su cui si
esercita la critica ¢ problema che trova proprio qui 12 soluzione, senza che per
nulla sia necessario ricorrere a tavole di valoti, comunque queste siano com-
pilate: lirici, patetici, storici, politici, psicologici, sociologici, verbali, ecc.; lo
svolgersi delle operazioni critiche su una determinata opera significa con evi-
denza che essa ha costituito un modello mondano disposto alla successiva
esplorazione e progettazione, quale, nella sua dimensione seconda, compie il
critico, cio¢ ’opera si riconosce come ipotesi o possibilita di ordinamento
alternativo delle cose rispetto alla vita e alla storia e alla scienza proprio in
quanto ¢ ulteriormente predicabile da parte del critico). In questo senso, il
giudizio significa fondamentalmente la lotta con 1’opera, allo stesso modo che
Popera si attua accettando il pieno agonismo con le regole della vita (e della
storia, della scienza, ecc.), fino a capovolgetle, negarle, renderle impronuncia-
bili, deformarle, ucciderle (e in questo senso & vero che I’arte & pil prossima
a quello che, fenomenicamente, si definisce « morte» che alla vita, ma solo se
in questo modo si vuole sottolineare la diversita radicale fra la realta che I'arte
costituisce e la realta del fenomeno, della storia, della vita).

Certo C’¢, fra chi fa critica, sempre in agguato lillusione che il compito
della propria operazione sia di riportare gli oggetti e i gesti dell’arte alla vita,
di chiudere, ciog, il cerchio, arrestando ’avventura delle invenzioni, pet porre
i segnali della realtd fenomenica, storica, scientifica sui segni dell’arte, onde
definire rapporti, determinare riferimenti quanto piut & possibile precisi e con-
creti, e significare con evidenza il carattere di rispecchiamento o imitazione o
rivelazione o collaborazione alla vita. E, insieme, I’esito di un timore sacro
dell’avventura al di fuori dei termini del conosciuto, o, meglio, oltre le norme
che reggono con saldezza di riferimenti, di passaggi e .relazioni concettuali,
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di verisimiglianza (che ¢ poi la regola a cui si ¢ ridotta la richiesta di « rea-
lismo » per ’arte: ma interpretando I’antico concetto rinascimentale in senso
estremamente riduttivo, come confronto con gli schemi accettabili da un co-
dice di comportamenti limitato secondo la romantica e borghese e positivi-
stica possibilitd di verifica oggettiva), un’interpretazione e una strutturazione
della vita secondo non la categoria del possibile, ma quella del gia accaduto,
per trarne la misura rassicurante e pacificante di ogni modello e rispecchia-
mento artistico e critico. Se l'operazione critica significa riportare alla vita
(alla storia) ’arte che & nata come alternativa alla vita (alla storia), essa intende
mostrare, allora, nella sostanza la precarieta di tale tensione dell’arte, il carat-
tere illusotio, che va demistificato.

Mai tanto come di questi tempi si sente parlare di necessita di dissacra-
zione per P’arte: che & affermazione corretta nel momento in cui con essa si
sostiene il carattere non privilegiato dell’arte nei confronti degli altri modi di
conoscenza, ma diviene equivoca quando ¢ condotta a significare invece una
sorta di riduzione o diminuzione o corrosione o demolizione dell’arte, cioé
una risoluzione di essa a un grado subalterno o inferiore, in attesa dell’aboli-
zione o della cancellazione dalle attivitd ammesse dalle gerarchie di valoti del-
Putilita, che & sempre di tipo economico nella societa borghese anche quando
Putilitd & proclamata in nome di qualche rivoluzione. Si giunge cosl 2 una
doppia impasse: da un lato accade di trovare demistificazione e dissacrazione
della sublimitd dell’arte come chiavi per sciogliere I'inno o la condanna, cioé
come formule del solito codice del giudizio di valore (e in questa prospettiva
& possibile scrivere un’intera storia della letteratura contemporanea o racco-
gliere un’antologia dell’Ottocento o del Novecento poetico); dall’altro, si
riptresenta la maschera sempre un poco tepellente della mistica dell’azione,
che cortisponde perfettamente al tipico mito capitalista del successo imme-
diato e dell’utilitd da ricavare subito dall’attivitd compiuta, fino, appunto, 2
celebrare ’azione in sé, che esprime valotre per il solo fatto che si agisce, a
cui cotrisponde I’atto critico come ricerca della funzione immediata del testo,
assunto a termine di un’esercitazione da Grande Accusatore del Tribunale del
Tetrotre oppure manipolato per farlo inneggiare agli dei o per farlo maledire
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al nemici del momento. In altre parole, non accade forse di leggere di continuo
esercizi intorno alla rappresentazione delle contraddizioni borghesi in questa
o quell’opera, oppure cabiers de doléances sopra il carattere borghese dell’arte?
Il critico, insomma, si pone allora come un mediatore o un traduttore: ciog,
prende alla lettera tutto cid che 'arte significa, negandone ogni carattere me-
taforico o allegorico, e, servendosi del vocabolario offertogli dagli schemi
interpretativi della storia, lo traduce parola per parola, nel migliore dei casi,
nei termini della vita; nel peggiore, invece, nei termini di qualche altra forma
di conoscenza, esterna ed estranea, come la storia. In questo modo, esetcita
in primo luogo una delle funzioni fondamentali che la societa (soprattutto
quella borghese) ha sempre demandato al critico: la demolizione dell’arte come
fatto non commisurabile con la gerarchia di significati e di esempi etico-
axiologici della societd stessa, ’operazione con cui si rende innocua ogni
carica di contestazione e di sollecitazione dell’opera d’arte in quanto & pro-
posta di un’alternativa a cid che fenomenicamente e storicamente esiste, alle
misure della ragionevolezza e della comprensibilita. Si badi bene: cid ¢ vero
anche per il testo pit facile per la comprensione filologica; lalterita e la diver-
sitd dell’opera d’arte non consistono nell’estraneita « storica» a determinati
schemi mentali, concettuali, etici, sociali, ecc. (o, meglio, fatti di questo genere
possono darsi, ma solo occasionalmente: si pensi alla letteratura fantastica, a
quella pornografica, ai mistici, alle avanguardie novecentesche), ma nell’estra-
neita genetica, per cui I’affermazione o la denominazione nel testo letterario
non ¢ assolutamente verificabile nell’oggettivitd della vita e del reale fenome-
nico, e lo stesso linguaggio non ¢ univoco, altro essendo la parola che segna
direttamente I’oggetto, altro la parola che & parte di un sistema « inventato »
di rapporti e di significati, e solo all’interno di questo sistema appare compren-
sibile e definibile e verificabile: I’albero di un testo letterario non ¢& lo stesso
termine che designa 1’albero del viale o che entra nella conversazione su questo
o quell’albero particolare o & un elemento, che so, in uno studio di urbani-
stica o in un trattato scientifico. '
II critico rende innocua I’arte, dichiarando attraverso forme pilt o meno
pedanti di equazione che cid che nell’arte ¢ detto ¢, in fondo, esattamente
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uguale 2 cio che si incontra nella comune esperienza umana, nella vita, eisigni-
ficati sono senza scarto quelli della storia: tutti i conti di equivalenza ritornano
perfettamente, e si puo cosi suggerire che I'arte € un’operazione fondamental-
mente decorativa e aggiuntiva, di cui si puo fare in ultima analisi 2 meno,
quando si abbia pieno dominio della vita (dell’azione) o della storia (la dia-
lettica, la struttura economica, ecc.). Rientra nell’ideologia del critico di
questo tipo, ad esempio, il concetto di spontaneita e di naturalezza, che vuol
significare la rispondenza piena dell’arte alla vita (alla « natura »): ¢ cosi pos-
sibile tagliare via in un colpo solo tutta una larghissima parte dell’arte sotto
’accusa di artificio, che comporta immediatamente una connotazione di carat-
tere penale, di esclusione, di negativitd (e, in questo modo, I’ideologia di
un’arte « semplice », agevole, innocua anzitutto per assenza di complicazioni
o mediazioni nella rappresentazione immediata della vita, cio¢ di una proble-
maticita capace di provocare lo shock della diversita, e determinare nel lettore
il dubbio che il dato naturale non sia proprio I'unico a cui ci si debba affidare
per la lettura e la conoscenza del reale, ¢ opportunamente persuasa).

Le tavole di equivalenza dell’arte con la storia conducono, per parte loro,
alla pura tautologia storicistica, che pretende di definire i caratteri di storicita
del testo in base al catalogo dei caratteri distintivi del particolare momento
storico, ricavati necessariamente dalla testimonianza del testo stesso. E chiaro
che una critica del genere non potra mai avere sorprese sgradevoli o inquie-
tanti: enorme sapienza dei fatti storici potra sempre essere utilizzata a far
dire al testo quello che necessariamente e inevitabilmente non puo non dire
(e se proprio non ¢ possibile imporglila dichiarazione storica, sono sempre pos-
sibili ’accusa, I’espunzione in nome dell’estraneita alla storia, dell’evasivita,
della mancanza di impegno, ecc.), costituendo parte della propria dichiara-
zione anagrafica: luogo e data di pubblicazione, data di composizione, ecc.
Per rassicurarsi e per rassicurare il lettore che nell’opera non c’¢ nulla che
non sia gia perfettamente noto e dominato attraverso la ferma nozione della
storia (peggio accade, come ¢ naturale, quando interviene quella suprema
forma di certificazione e di consolazione delle magnifiche sorti che ¢ la dia-
lettica), il critico puo farsi forte dei dati anagrafici, delle allusioni contenute
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nel testo, prescindendo tranquillamente dalla sistemazione di quelle allusioni
nel sistema significante e dando loro Punivoca interpretazione dello storico,
non 'ambigua e artificiata interpretazione che I'arte pretende, e tagliando via
tutte le altre modalita del testo, che tutt’al pili possono essere recuperate per
una descrizione della « vita» accanto alla « storia »; oppure puo, con per-
fetta disinvoltura, adattare I’assenza di allusioni a conferma del proprio rife-
rimento del testo alla storia. In ogni caso, per aggancio che 'opera ammetta
o per negazione che presenti, la risoluzione dell’arte nelle categorie della
storia ¢ agevolmente compiuta: il sistema dei segni e dei significati dell’arte
¢ totalmente annullato nella sovrapposizione del sistema di segni e di signi-
ficati della storia.

Del testo, operando in questo modo, il ctitico risponde a una delle grandi
richieste della cultura moderna: quella di trovare forme di assicurazione e di
conforto, nella sostanziale assenza della certezza assoluta e nella progressiva
limitazione della funzione esetcitata dalla religione, che ¢, appunto, la forma
di attivitd eminentemente e istituzionalmente deputata alla consolazione del
vivere. Lo stoticismo tende a costituire nel passato esempi di petfetta chia-
rezza di svolgimenti delle vicende umane: annulla nelle opere la contraddi-
zione, il dubbio, la ventura, I’ipoteticita, la possibilita, e riverbera, al posto
delle incertezze, la luminositd degli eventi conosciuti, dei fenomeni storico-
sociali perfettamente dominati dalla storiografia. Cancella cid che non & com-
prensibile o commisurabile con gli schemi storici, cid che ne esce per « assut-
dita » logica o storiografica, e vi pone al posto il meccanismo esattamente
funzionante delle cause e degli effetti, delle tesi, delle antitesi e delle sintesi.
Esemplifica la tranquillitd e il conforto di una storia che si & sempre svolta
secondo gli schemi stabiliti: quindi suggerisce che non c’¢ ragione perché
oggi avvenga altrimenti, e perché le inquietudini dell’arte contemporanea
siano segno di un disordine delle necessita e delle previsioni, dei calcoli e
della dialettica. La sua operazione & assolutamente restaurativa: e giunge fino
a raccontare il passato, cio¢ a catalogare storicisticamente le opere del pas-
sato, senza preoccuparsi minimamente della natura di queste opere stesse,
aggiungendo o togliendo loro sezioni, parti, nozioni, dati, situazioni, signi-
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ficati e capovolgendo il sistema dei rapporti interni che le reggono, purché
la narrazione coincida perfettamente con lo schema gia noto dal sicuro depo-
sito di nozioni della storia.

In questo modo, il critico esercita una potentissima funzione consolatrice:
se tutti i conti tornano nel passato anche per le pin inquietanti, straordinarie,
eccezionali opere d’arte, le quali, in realta, possono ottimamente essere inse-
rite nel meccanismo dell’affabulazione storicistica (o storica senz’altro), anche
se a prima vista pud sembrare che cosl non sia, allora non c’¢ assolutamente
da preoccuparsi per le opere contemporanee che propongano un’alternativa
allo stato delle cose, che st offrano come profezia o apocalissi o utopia, tutto
¢ esattamente esplicabile con la struttura economica o con gli eventi della
storia, tutto & regolare e tranquillo, le magnifiche sorti proseguono inconcusse
e imperturbate, e il critico pud tranquillamente negare, sulla scorta della paci-
fica corrispondenza dei dati del passato, ogni contraddizione, ogni lacerazione,
ogni ferita non chiusa. Il riferimento alla storia, insomma, ¢, in ultima analisi,
la risposta a un’istanza religiosa per I’arte: I'arte come consolazione. Ma l'arte
non ¢ affatto religione, non conforta per nulla, e allora ¢ necessario mistifi-
carla fin tanto che sia resa innocua e, al tempo stesso, offra un esempio di
petfetto funzionamento delle categorie storiografiche, onde queste categotie
possano essere dichiarate per clamorosa evidenza valide e indubitabili anche
per 'oggi.

Il critico storicista non vuole la smentita, il rischio, la contraddittorieta, il
dubbio: il fantasma che lo guida ¢ quello della coerenza, della non contraddi-
zione, della perfetta rispondenza, dell’univociti, come « valori ». E, quindi,
disposto petfino a intervenire nelle opere del passato, trasformandole e va-
riandole, purché sia salvo il principio della corrispondenza pacifica alle tavole
dei significati offerte dalla storia. Non puo correre il pericolo che qualcosa,
nel passato, possa sembrare non perfettamente corrispondente alle tavole dei
significati e delle interpretazioni che la storia ha definito, perché si aprirebbe la
pericolosa falla nel sistema circolare dove tutto mutuamente si giustifica attra-
verso la tautologia, il possibile entrerebbe a corrodere la sicurezza dello svol-
gimento previsto e calcolato della storia, la certezza delle esplicazioni compiute
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attraverso la ripetizione delle formule interpretative potrebbe essere travolta
dalla scoperta dell’anello che non tiene, del discorso che ¢ totalmente alter-
nativo rispetto a quelle pacificate e pacificanti categorie illustrative e dimo-
strative ed esplicative: ciog, ci si potrebbe accorgere che l’arte ¢ «altro» e
significa « altro » rispetto alla storia e alla realtd fenomenica, e proprio in
questa alterita ¢ fondata la ragione della sua esistenza e della sua durata (sa-
rebbe del tutto incomprensibile o fastidiosamente ovvia, trascorso il momento
del « rispecchiamento » o della partecipazione storica, ovvero il tempo della
rispondenza con i fatti della storia o con i problemi di «una» vita, tanto
che non varrebbe assolutamente pil la pena di occuparsene, se, appunto,
invece non fosse tutt’altra cosa da « quella » vita o da quella determinazione
storica, cio¢ non offrisse quella raggicra delle possibilitd profetiche o utopiche
rispetto al reale fenomenico-esistenziale o rispetto alla struttura socio-econo-
mica e ai dati della storia, che rappresenta la serie delle ipotesi sempre attuali
e delle alternative a cid che & dato come « esistente », concreto, « storico »,
necessariamente previsto ¢ definito). Per I’ultima, pitt ambiziosa illusione il
critico vorra che 'opera d’arte contribuisca a dargli, in una prospettiva parti-
colare, attraverso strumenti pilt 0 meno specificati (ma la chiarezza su questo
punto non risulta mai essere eccessiva), la conferma dei dati della storia (che,
del resto, egli conosce gid, anzi che costituiscono il presupposto di tutta la
sua ricerca): cosl potra saldare il cerchio, e portare ’estremo argomento di
rassicurante certezza sulla funzionalitd storica dell’arte. Pretenderd, se avra
inserito il momento sociologico nella sua indagine, che ’opera gli rechi anche
nozioni sulla societd entro cui essa ha avuto origine. In ogni caso, il critico
respingerd sempre ai margini della coscienza un’osservazione preliminare sul-
'antieconomicitd di tali richieste: esistono infiniti altri documenti pilt pro-
banti e utili per definire situazioni storiche o condizioni sociologiche, prima
di ricorrere a quel documento precario e contraddittorio e continuamente
controvertibile che ¢ Parte.

Ancora un punto: il critico per Ia storia tende a rendere immobile nella
rispondenza univoca dei dati che egli ricava dall’opera con le nozioni che egli
riceve dall’informazione storiografica e dagli schemi interpretativi di carat-
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tere socio-economico un discorso che ¢, invece, pieno di ipoteticita, di solle-
citazioni, di movimento, di proposte di nuove possibilitd d’interpretazione e
di svolgimento di oggetti, situazioni, rappotti, in quanto i dati che esso con-
tiene sono a un livello diverso da quello a cui sono noti e nominati i feno-
meni stotico-economici (cioe, offrono diversi e alternativi punti di vista,
ottiche radicalmente antres). 1l critico per la stotia, al contrario, si dedica alla
collaborazione pil stretta con I’ideologia dell’assenza, dell’autosufficienza, del-
Pimpossibilita di trasformazione (che non sia gid stabilita dal sistema stesso,
in virth di una scelta che appunto il sistema ha fatto, accettando di evolversi
per meglio adattarsi e resistere: cioe, verifica soltanto i mutamenti interni al
sistema, quelli previsti e governati dal sistema stesso, riportando Ialternati-
vita delle opere d’arte al sistema — all’oggettivita sociologica, stotica, scien-
tifica —, nei modi pit costrittivi, alle buone regola di obbedienza). Se si
pensa che ormai da decenni nelle scienze si ¢ abbandonato il concetto di veti-
fica obiettiva delle ipotesi € delle teorie (Ia « verita » nelle cose, in altre parole,
di teorie e ipotesi) per una concezione puramente funzionale di esse in rap-
potto con una chiarificazione o con una semplificazione dei calcoli, si pud
misurare il carattere assolutamente arcaico del critico per la storia, per il
quale cid che conta non ¢ il movimento verso il futuro, la dinamicita, la
lezione ipotetica, profetica, sollecitatrice, 1’alternativitd, insomma, dell’opera,
in rapporto con il sistematico ordinamento interno di essa che non tisponde
a nessuna delle leggi o regole (convenzionali) che reggono le dichiarazioni e
gli schemi esplicativi della storia, ma a proptie leggi (da indagarsi di volta in
volta, in relazione con quella funzione d’invenzione e d’ipotesi), bensi il poter
dichiarare che quel che incontra nell’opera d’arte & « vero » nel senso che si

tittova, per totale simiglianza, anche leggendo testi di stotiografia o ticor-

rendo ai supremi canoni interpretativi di carattere sociologico o economico
(ciog, non solo non contrasta con quei dati, ma ¢ interamente riconducibile
a essi: con quale singolare vantaggio di chi riceve tale originale ed entusia-
smante notizia ¢ facile intendere).

Non meno riduttiva nei confronti dell’arte &, tuttavia, operazione che
compie il critico quando decide di sforzarsi a dimostrare la possibilita di
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immediato aggancio dell’arte alla vita, il ritorno dell’arte alla vita (sia pure per
dire che Parte uccide la vita). Comunque stabilito, il discorso sulla vita che
¢ stata sostituita dall’arte € un discorso su un fantasma, sia che crocianamente
si voglia parlare di «sentimento ispiratore», sia che il critico si determini pet
una descrizione psicologica, sia che attinga strumenti d’indagine psicoanali-
tica. Al livello pint alto, il critico si investe della coscienza dell’arte come
« malattia » e morte: e si volge allora ad accusare I’arte di funebre gioco,
esorcizzandola come impura. Il critico tiene, in questo caso, ’arte distaccata
dal lettore, gli segnala che si tratta di un oggetto pericoloso, da trattare con
prudenza per non contagiarvisi: pit 0 meno esplicitamente, lo esorta a sce-
gliere la vita, radicalizzando ’opposizione in termini che finiscono a essere
inevitabilmente moralistici. Per aiutarlo, giunge fino a ritradurre in termini
di vita i «dati» dell’arte, purificandoli, o a estremizzare la descrizione del
corpo malato o dei cadaveri che 'arte offre, per determinare piu salutari
reazioni. Al livello medio, il ctitico non fa altro che patlare della vita, dimen-
ticandosi completamente dell’arte: «inventa » Pesistenza dei personaggi come
persone, li descrive, li colloca nel contesto sociale o sentimentale pit agevol-
mente sperimentabile dal lettore; definisce i comportamenti morali che esem-
plarmente estrae da lettere, confidenze, conversazioni degli autori, e li attri-
buisce come significati ai testi (ciog, sostituisce all’opera d’arte la vita che ¢&
prima dell’opera stessa, e che ’opera sostituisce, senza accorgersi — o senza
volersi accorgere — del salto qualitativo); patla dei « sentimenti », li classi-
fica in intensitd, in sinceritd, in natura, e non si accorge (o non vuole accor-
getsi) che sta facendo un discorso sopra la genericitd dei dati fenomenici,
ricavati per astrazione dall’occasione di letture d’opere d’arte (tanto piu &
evidente cid quando P'operazione ¢ compiuta con I'ausilio di strumenti psico-
analitici, poiché per positivistica conseguenza il referto & sempre su nozioni
della «vita », mai sull’opera come alteritd rispetto al fenomeno e alla vita
stessa: le conclusioni definiscono situazioni psichiche esattamente uguali per
il soggetto letterario e per il soggetto medico proprio perché il primo ¢ stato
assunto con le stesse modalitd del secondo, attribuendogli tutte le nozioni
che il secondo non pud non possedere: una biografia completa, con un’in-
fanzia, complessi, traumi, ecc.). :
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Certo, una disperata illusione guida in queste operazioni il critico (ma non
¢ molto diversa dalla fondamentale disperazione che opera anche all’interno
del critico per la storia, quando I’indagine che compie sia guidata da un’auten-
tica intenzione compensativa nei confronti dell’arte): quella di risolvere in
qualche modo l'iato che esiste fra arte e vita, di rendere « naturale » Iarte,
di riportarla a esserne operazione vitale. L’esaltazione (si, sempre di celebra-
zione si tratta, anche quando par di trovarsi di fronte all’oggettivazione de-
scrittiva pitt lineare) dell’evento, del sentimento, dell’impulso vitale, rappre-
senta il modo di riportare al noto cio che sfugge alla conoscenza comune,
alla dottrina dei fenomeni, la contraddizione, cio¢, di una « realtd », quale &
quella dell’arte, che non ha nessuna effettiva corrispondenza nella situazione,
nel reale commisurabile e definibile dalle scienze e dalle esperienze comuni,
di un’apparenza che continuamente par alludere alla vita, eppute nella vita
non appare mai attuabile, mai verificabile, mai inseribile e praticabile. E un
modo, insomma, per riportare la tranquillitd nei confronti dell’inquietante
carattere di alteritd dell’arte: il critico si fa confidente e affettuoso distruttore
del sistema dei significati, in cui consiste ’opera d’arte, per interpretare uni-
vocamente i richiami patetici o gli eventi descritti e reinserirli, attraverso una
descrizione oggettiva e fedelmente realistica, entro la vita, accanto a tutti gli
altri sentimenti e gli altri eventi, sullo stesso piano, fino a tentare e suggerire
Pindistinguibilita. L’ideale del critico « per la vita », allora, & di parlare del-
Popera d’arte come di un altro momento qualsiasi della vita (come, per il
critico « per la storia», ¢ di parlarne come di un altro qualsiasi dato della
storia). '

Sia nell’ambito della critica come riduzione dell’arte alla storia, sia per il
critico inteso a ricostruire la vita dall’arte e a cancellare ’arte per riparlare
soltanto della vita (possiamo chiamare entrambi i « critici per »?) diviene ine-
vitabile la conclusione del discorso nel giudizio di valore. 11 giudizio di valore
presuppone la concezione dell’operazione del critico come mediazione del-
Parte nella vita (o nella storia): le categorie della storia o della vita sono oppot-
tunamente utilizzate al fine di compiere il passo decisivo, rappresentato dalla
decisione suprema che il critico si attribuisce di accettare o respingere ’opera.
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I paradigmi in base ai quali il giudizio « per la vita» & pronunciato sono
quelli della vita: Pintensitd, ’autenticitd, la naturalezza, la spontaneita, la
veritd del sentimento, I’altezza della concezione, la profondita, oppure I’ar-
ticchimento che ’opera procura al lettore, sono tutti elementi che infinite
volte abbiamo visto giocare nella determinazione della scelta e dell’indica-
zione del positivo e del negativo (qualificati, per lo piy, con i tradizionali
termini di poesia e non poesia: per’ mascherati che questi possano essere e
per lungo e complesso che il discorso di giustificazione del giudizio possa
essere, a confronto delle sommarie definizioni e distinzioni idealistico-cro-
ciane). Il giudizio ¢ uno strumento ancora per rassicurare il lettore che ’arte
non ¢ che vita in maschera, e al critico compete I’operazione di riportarne le
nozioni agli schemi etici, sentimentali, vitali, d’azione che teggono la vita.
Per il giudizio, allora, non ha nessuna tilevanza ’opera com’¢, ma la quantita
e la qualitd di vita che possa fornire occasione per I’applicazione dei canoni
della scelta di valore: al limite sociologico pil alto, potra essetre fatta valere
la forza d’impatto dell’opera, nel senso dell’arricchimento delle possibilitd
umane che essa puo significare attraverso la quantita di vita che il critico pensa
di potervi indicare come presente e attiva.

Analogamente, sull’altro versante, il critico patla della positivita o della
negativita dell’opera a seconda che corrisponda o no a un paradigma precisato
-a priori di sviluppo della societd: e, a questo livello, pud ottimamente, per
accrescere persuasivitd al discorso, mescolare le categorie della vita con
quelle della storia, trasctivere insieme le scelte del sentimento e quelle
dello svolgimento stotico-sociale, dal momento che il punto di convergenza
¢ agevolmente determinabile nel fatto stesso di una critica che, ponendosi
come mediazione fra ’arte e « il resto » per riportare al « resto » Parte, giusti-
fica con le categorie esterne all’arte e raccolte dalla vita e dalla storia, indiffe-
rentemente, le proptie scelte. Insomma, cid che conta ¢ la dimostrazione della
scelta, della condanna o dell’esaltazione, dell’accettazione o del divieto, che
possono poi, con petfetta arbitrarietd rispetto all’opera, servirsi degli schemi
e dei canoni pit vari e contraddittori, dovunque sia possibile ricavarli. 11 cti-
tico assume la parodia di Dio: cid che conta, ¢ la qualita di giudice di cui si
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investe. In nome della stotia o della vita pud allora gettare nel fuoco opete e
autori, anzi etd intere, o patti, sezioni, modalitd di testi particolari, ¢ suffi-
ciente che sul negativo apponga uno dei tanti cartelli d’infamia che ha a dispo-
sizione, offertigli appunto dalla stotia o dalla vita, come la « reazione », la
« sublimita », ’« evasivitd », il « non realismo », la « non poesia », I’« immo-
ralith », la « fiacchezza del sentire e dell’esprimersi», '« arte per Iarte», il
« formalismo », ecc.

E la forma suprema di collaborazione alla vita e alla storia che il critico
possa date: Punivocita di arte e vita e di arte e storia ¢ significata non soltanto
dall’esposizione del critico, ma soprattutto dal momento, che ¢ dichiarato
decisivo, della scelta, nella quale, inevitabilmente, le ragioni hanno da essere
quelle della vita e della storia, e cosi le formule delle sentenze, le leggi, gli
schemi della procedura accusatoria, tutto, insomma, il processo nei confronti
dell’arte, onde l'arte possa essere definitivamente stabilita nei termini della
sudditanza alle norme di vita e di stotia (si, anche quando si parla, da parte
del critico, di autonomia, e si celebra il « valote » assoluto della « poesia »:
ma si tratta di un valore definito inesorabilmente nei limiti della vita, se ¢
vero che cido che conta ¢ il sentimento ispiratore: e la sincerita, altresi, e
Pintensita, e la profonditd, e la grandezza, e tutte le altre categorie della vita).

Si badi bene: non ¢ gia che, in questo modo, il critico compia I'ultima
ricognizione dei valori che sia ancora possibile oggi, nell’attuale condizione
di decadenza dei valoti propti dell’attuale fase di sviluppo della societa bot-
ghese. Sarebbe cosl soltanto se accettasse il dato fondamentale e genetico del-
I’alteritd dell’atte tispetto alla vita e alla stotia, e compisse un effettivo viaggio
attraverso I’altra dimensione, I’altra realtd dell’arte, pet riconoscere di che si
tratta, quale sistema di significati lega le varie parti, quale funzionamento
complessivo & messo in moto all’interno dell’opera dall’autore, come modello
ipotetico o profetico o utopico di mondo possibile. Ma questo ¢ un altro
modo di critica rispetto a quella che ha come compito preciso la risoluzione
e il ritorno dell’arte alla storia e alla vita. In realta, il critico per la vita o per
la storia soggiace alla stessa condizione di decadenza dei valoti della societa
in cui opera, proptio perché sceglie di essere cieco nei confronti dell’esi-
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stenza dei possibili valori « diversi » entro ’opera d’arte: per « progressiva »
che si dichiari la sua operazione, essa non consiste in altro che nel porre a
raffronto i disvalori contemporanei con Popera d’arte, naturalmente negando
nell’opera d’arte tutto cid che ¢ al di fuori di quei disvalori (e il massimo di
onesta — personale, non gia metodologica — consistera nell’ammettere la
possibilita dell’imprecisione o della contraddizione nel proprio comporta-
mento critico, manifestando I’omaggio per i misteriosi valori che non si ¢
in grado né di chiarire né di giustificare né di definire, e si scegliera ’agevole
via di raccoglierli sotto la comune denominazione di valori d’arte o estetici).

E una situazione inevitabile per il critico per la storia o per la vita: il
suo orizzonte ¢ quello dei disvalori in quanto non dalla storia che si fa, non
dalla vita che si agisce egli ricava le categorie di giudizio, ma dalle premesse
ideologiche che stabiliscono I'interpretazione totalmente ¢ definitivamente va-
lida per ogni comportamento in ogni tempo, per ogni fenomeno e fatto del
passato come del presente e del futuro. Il critico non fa che riverberare i
disvalori che regnano nell’ideologia contemporanea nella considerazione del-
’opera d’arte: tanto pil cid sara vero quanto pit il critico pretendera all’obiet-
tivitd storicistica, che ¢, appunto, una caratteristica manifestazione del disva-
lore contemporaneo, dell’ideologia borghese, nella presunzione di poter espli-
care ogni fenomeno attraverso le tavole interpretative fornite da una sola
classe di fenomeni, quelli storici (in modo da ridurre la possibilita dei con-
trasti, delle opposizioni, delle contraddizioni, delle forze riluttanti e pole-
miche, che rappresentano proprio il termine di pit violenta negazione da
parte dell’ideologia borghese, tesa all’ordine, all’unith, all’uniformitd, alla
solidita, alla compattezza, alla fermezza).

Il critico per la vita tende irresistibilmente a utilizzare ’arte per la vita:
appunto, essa deve offrire gli strumenti per incitare tirtaicamente al massacro
di qualche infelice schiera di Messeni o deve confortare il cuore, farlo caldo
¢ pago. La querelle sull’arte per tocca, in questi tempi, uno dei livelli pit
bassi. Mai come ora la raffinata definizione che il cardinale Ippolito d’Este
ebbe ai suoi bei giorni per la letteratura (« tutte queste corbellerie ») ¢ set-
vita come fondamento per ridurre ’arte a due funzioni ugualmente vicarie e
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inferiori: quella di divertire, nell’ambito innocuo del sentimento (di una vita,
quindi, ridotta al sentimento, o anche al sesso), decorando la difficolta esi-
stenziale, occupando il tempo libero, illudendo e confortando della fatica e
dell’orrore della societa in cui viviamo, servendo ad appagare i desideri, come
un bel tramonto garantito dalle guide turistiche o un prodotto dell’industria
0 un coito; oppure quella di spingere le falangi spartane all’assalto di qualche
monte Itome o a celebrare i fasti della rivoluzione che non c’¢. Inno tirtaico
o ornamento o monile, ’arte deve servire, essere utile, entrare, ciog, nel
gioco dei vantaggi e degli svantaggi della produzione, deve poter essere
totalmente iscritta nella gerarchia dei valori della societd capitalista, per la
quale Iutilitd rappresenta il culmine della scala (e non & certo senza signi-
ficato che anche da sinistra I'utilita dell’arte sia cosi comunemente accettata:
non si pud seguire 1’ordine dei valori capitalisti, poi pretendere di fare la
rivoluzione, che, infatti, ¢ ridotta a parola e parodia e maschera).

A questo punto, il critico per la vita finisce a indicare semplicemente i
fini dell’arte: la mediazione dell’asrte nella vita si compie in nome dell’utiliz-
zazione dell’arte come prodotto, alla maggior gloria del sistema capitalistico
dei « valoti » (ciog, dei non valori); e si pud tranquillamente giungere fino
a ulteriori e ben piu radicali trasformazioni e capovolgimenti delle opere di
quanto lo storicismo mai abbia fatto, se & necessario mediare nell’inno di
oggi gli inni del passato, anche se si tratta di quelli del Giordani per Napo-
leone imperatore o del classicismo celebrato anche dalla « Civilta cattolica ».
E chiaro che il critico per la vita coerentemente tende a cancellare la lette-
ratura: che si affretta a definire come forza negativa, ritardante, reazionaria
nel passato, nel momento stesso in cui suggerisce la risoluzione dell’arte nel-
I’azione, in quanto gia ha definito I’arte come pura manifestazione della vita,
come servizio alla vita. E la fase che stiamo, in qualche modo, attraversando:
il critico per la vita ¢ diventato fatalmente estremo portavoce della richiesta
di liberazione, da parte della societd « bene ordinata » (cio¢, senza problemi:
lineare, fideistica, sia che creda nei frigoriferi e nei televisori, sia che creda
nella rivoluzione), di quell’incomoda e inquietante creatrice di altre dimen-
sioni e «verita» (e modelli di realtd) che ¢ Parte. Egli riduce sempre di piu lo
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spessore della parola dell’arte, fino a renderla esattamente sovrapponibile a
quella della vita (o, meglio, di certi aspetti della vita: la pubblicita, i grandi
mezzi di comunicazione di massa, le cui forme espressive sono indifferente-
mente utilizzate per condizionare 'acquisto dei beni di consumo o per orga-
nizzare un corteo). Alla fine, all’arte non rimarra pil alcuna specificita rispetto
alla vita: il critico per la vita avra compiuto fino in fondo il suo dovere
quando sard arrivato all’identificazione totale, cio¢ alla fine dell’arte (che
resistera come puro afrodisiaco per la vita: eccitazione, appunto, per un
acquisto o per l’atto sessuale o per la manifestazione di rivolta).

Fin qui si ¢ descritto il comportamento nei confronti dell’arte del critico
per (la storia o la vita): cio¢ del critico che tende irresistibilmente ad accettare
I'ideologia borghese che non vuole nulla al di fuori del mondo dei feno-
meni e della realta sensibile (dei sentimenti), ¢ nulla al di fuori degli schemi
del giudizio della storia, perché piu salda sia e compatta la dichiarazione di
non alternativita rispetto alle proprie norme etico-sociali, nonché gnoseo-
logiche, estetiche, ecc. Nella condizione, che abbiamo inizialmente tentato
di stabilire, di chi opera la suprema compensazione dell’impossibilita di isti-
tuire quel rapporto alternativo con la realtd fenomenica e storica che ¢ costi-
tuito dall’arte al grado primo, agendo sull’alternativa gia fissata e costruita
nel testo attistico, il ¢ritico per cerca subito punti di orientamento, riferimenti,
tabelle, indicazioni, segnali: vuole compiere il viaggio, ma vuole sapere a
priori della meta tutte le informazioni turistiche e meteorologiche (finendo
cosi a ripetere le indicazioni della guida); non ha, quindi, mai novitd da
esporre, ma si fa informatore, guida a sua volta, il suo ideale ¢ la fedele (e
pit 0 meno dissimulata) ripetizione delle notizie che gia si hanno, con la
stessa misura e gli stessi punti di entusiasmo o di repulsione (ma non ha
neppure la suprema ironia che consisterebbe nella pura e semplice riesposi-
zione della guida standosene beatamente nella propria casa, sdraiato nella
propria poltrona, senza intraprendere nessun viaggio entro ’opera: in lui ¢
— ahimé — P« onesta » scrupolosa di chi sente di dover compiere un ser-
vizio, che & poi quello di cancellare "opera d’arte come «altro», onde pacifica-
mente farla apparire o vita o storia, senza complicazioni). Egli, non che tratta-
re 'ombre come cose salde, fa di tutto per ridurre 2 ombra le ben salde opere.
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Per viam negationis ci siamo avvicinati a una diversa idea di critica (non
« pet ») che, anzitutto, si stabilisce con perfetta coscienza come genere lette-
rario, accanto a tutti gli altri che la letteratura offre, accettando 1’essenziale
punto d’origine, rappresentato dall’impossibilita, che il critico avverte, di
compiere direttamente sulla vita I’operazione che ’arte compie di rimozione
alla ricerca di una soluzione alternativa alla vita stessa, in quanto non sotto-
posta alle regole della vita, e dalla conseguente scelta dello spazio gia « autre »
dell’arte per cercarvi le proprie soluzioni alternative non piu rispetto alla
vita, ma, a un secondo grado, rispetto alla « realtd » infinta dell’arte stessa.
La critica non si puo, infatti, giustificare che come modo di letteratura (arte):
cid non vuol dire affatto che si debba abbandonare a effusioni lirico-descrit-
tive, en artiste, secondo tipi di discorso che furono di moda per gli ultimi
decenni del secolo scorso e i primi cinquant’anni del nostro secolo, da Ruskin
o Pater al D’ Annunzio, fino a Cecchi o 2 Momigliano o a Cardarelli, in quanto
queste non sono altro che forme di ritrascrizione (tentata) dell’arte nei tet-
mini della vita, il cui aggancio ¢ sperato per lo strumento della mimesi pate-
tica o della dichiarazione dell’oggetto (quando non ci si trovi poi di fronte
a vere e proprie operazioni primarie di fondazione artistica, che esulano
completamente dall’ambito della critica: come soprattutto a Pater accadde).
L’affermazione che la critica ¢ genere letterario significa il carattere di fonda-
zione di modelli alternativi rispetto alla situazione e al dato storico-fenome-
nico: i modelli che la critica propone rappresentano un allargamento delle
possibilita e degli spunti che I’arte di volta in volta offre, muovendo dal-
Poggettivita fenomenica. E, quindi, un’indicazione che muove dalla natura
stessa del fatto critico, non gia dallo stile con cui si esplica.

La critica opera fondamentalmente un’esplorazione dell’« altra realta »
che ¢ I’'arte: cioe, parte dal punto essenziale del carattere alternativo che
Parte possiede rispetto alla realtd storico-fenomenica, per definire i caratteri
di tale alternativita, vale a dire quale ipotesi di ordinamento delle cose, quale
invenzione oggettiva e verbale al tempo stesso, quale modello profetico e uto-
pico insieme costituiscano I’esito dell’opera d’arte; da tale descrizione si svol-
gera successivamente I’indagine sopra i modi di funzionamento dell’opera
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stessa, come, cio¢, essa stia insieme, quale sistema di significati la regga.
E chiaro che il critico, in questo modo, fonda modelli possibili 2 raggiera
intorno all’opera, che in qualche misura ne riflettono sempre ipotesi di
funzionamento: quanto pill ricche e varie saranno le prospettive da cui il
critico potra porsi, i punti da cui potrd muovere per ’esplorazione del testo,
tanto pit numerosi saranno (e non interamente sovrapponibili, come ¢ natu-
rale) i modelli che il critico sviluppera dall’opera, le mappe che ne disegnera,
mostrandola nelle varie luci possibili e nei molti modi secondo cui il movi-
mento interno dell’opera stessa pud svolgersi. L’oggettivita dell’opera ¢ il
punto di partenza necessario: non si tratta di un incontro di esperienze fra
critico e autore, anche questa ipotesi di critica risponde al mito (e alla misti-
ficazione) per cui I’arte deve essere riportata alla vita, che, in questo caso,
¢ costituita dall’interioritd, dalla conoscenza del mondo, dalla sperimenta-
zione delle cose, tutti dati che sono si nella vita, ma che nell’arte non
esistono pil.

Ma loggetto rappresentato dall’opera d’arte & anzitutto D'« altro»: il
viaggio che il critico deve intraprendere per conoscetlo ¢ un viaggio in
un’altra dimensione rispetto alla vita e alla storia, e proprio su questa diver-
sita si fonda il fatto che la relazione che egli ne riporta ¢ un genere o tipo
di letteratura, che, appunto, consiste nell’operazione di costituzione, inven-
zione, proposta di modelli alternativi rispetto al reale storico-fenomenico, il
cui punto di partenza o d’origine non ¢ il reale stesso, ma le ipotesi, i modelli,
le utopie fornite, in alternativa primaria, dall’arte.

Qui si fonda la possibilita di fare critica della critica: che non ¢ gia
oziosa discussione astratta della critica sopra se stessa, in dimenticanza piu o
meno totale del testo — anche se puo ridursi effettivamente a una condizione
del genere: ma le degenerazioni sono ovunque e sempre possibili —, ma ulte-
riore indagine ed esplorazione del modello di mondo, esemplato sull’opera
d’arte e dall’opera d’arte definito e dichiarato come possibile e dalla critica
una prima volta discusso e stabilito nei caratteri fondamentali. Insomma, la
critica della critica rappresenta il momento ulteriore di una tensione intel-
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lettuale che ¢ volta all’indicazione pit numerosa che sia attingibile e rag-
giungibile delle possibilita di alternative al reale storico-fenomenico che
Popera d’arte propone, cio¢ ¢ discussione su tali modelli possibili, raffronto,
scambio di proposte, rinnovamento di prospettive: sempre tenendo presente
il fatto che, nel momento in cui la critica esplora e indaga i propsi risultati,
compie un’operazione di definizione di modelli mondani, di ipotesi, di pro-
fezie concrescenti su quelle che I’arte ha fondato.

L’esplorazione che il critico compie ¢ sempre un rischio: ciog, il critico
non sa a priori dove arriverd, E pretesa decisamente ideologica affermare
di avere gia all’inizio dell’indagine critica la chiave dell’opera: solo, infatti,
cio accade ai critici « per», che partono ben forniti di tutti gli strumenti
interpretativi che forniscono loro in abbondanza la storia, la filosofia, la vita
stessa (i « valori», cio¢, che « devono» regolare necessariamente storia e
vita, il progresso, 1 buoni costumi o i buoni sentimenti, gli slanci del cuore
o P’economia, le ragioni sociologiche o il sesso o quante altre motivazioni
mai si possono pretendere per essere certi di non avere sorprese, di poter
catalogare univocamente tutti i morti materiali tratti fuori dall’opera d’arte
previamente uccisa e fatta a pezzi). Al contrario, P'autentica esplorazione
critica sa di dover disegnare la mappa di un mondo ignoto: dove vicende,
sentimenti, eventi naturali, fatti storici o sociali, moti dell’anima o del senti-
mento, non rispondono affatto alla logica, esterna all’opera, della storia e della
vita, ma a ragioni e a disposizioni che, appunto, il critico deve giungere a
stabilire e a definire nel loro carattere alternativo e ipotetico rispetto all’og-
gettualitd storico-vitale. Si tratta della descrizione del « funzionamento» di un
mondo, del tutto autonomo quanto a leggi che lo reggono e lo governano:
i rapporti che ha col mondo della storia e della vita sono rapporti di altes-
nativa, quindi di opposizione, di contrasto, in ultima analisi di sollecitazione
attraverso la dimostrazione esemplare che altro & possibile al di 13 della pre-
tesa logicita e positivita di cid che accade ed ¢ necessario, e proprio lo svolgi-
mento della storia e della vita ha nella possibilitd, che ¢ il dominio dell’arte,
Pimmagine di cid che pud essere infinitamente diverso e autenticamente rivo-
luzionario nei confronti dei mezzi sempre fondamentalmente coercitivi e
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oppressivi nella necessitd e nella regola della storia e della vita (cioé: 'opera
d’arte prefigura la liberazione dell’'uomo, che la vita e la storia raffigurano
costantemente come impossibile o, almeno, improbabile, difficilissima, fonte,
in ogni caso, di lotte, rovine, distruzioni, eccidi, violenze: che ¢ pure un
mezzo deterrente, non ¢ vero?).

In questo senso, la critica si trova, ogni volta che agisce su un’opera
d’arte, di fronte a un particolare concretamento di quell’infinita raggiera del
possibile che citconda ogni dato fenomenico e stotico, esistenziale e socio-
logico, costituendo, in ultima analisi, Pestrema ricchezza della realtd umana
(si badi bene: il verisimile non c’entra per nulla, & una categoria fortemente
riduttiva del possibile, secondo criteri di credibilita e di logicita che tispon-
dono sostanzialmente a richieste specifiche di determinate societa o gruppi
sociali di non essere inquietate con la presenza di motivi e temi estranei alla
catalogazione ammessa dell’innocuo, del comprensibile, dello sperimenta-
bile: secondo un’altra maniera di farsi avanti della fondamentale esigenza
esorcizzatrice dell’alteritd dell’arte, col ricondurla alla verisimiglianza della
vita). I compito del critico ¢, allora, quello di determinare anzitutto come
le varie funzioni di quel modello di mondo, di quell’ipotesi, di quell’esttin-
secazione del possibile, siano coordinate fra di loro all’interno dell’opera
presa in esame: cio¢, quale rete o trama di significati 'autore abbia disegnato,
in modo da formare il sistema complessivo che ¢ Popera stessa. Il chiari-
mento dei significati e di come i significati siano mutuamente in relazione
cosi stretta che non & possibile spostarne uno senza scompaginare lintero
sistema comporta il non facile e sempre inquietante viaggio all’interno di
ciascuno di essi e dei modi decisivi che li tengono insieme nel sistema: ciog,
la descrizione delle varie parti dell’organismo che si viene percorrendo, la
commisurazione e I’indagine, ’esplicazione e l’attingimento di ciascun ele-
mento, sempre tenendo presente che il viaggio tende 2 uno sguardo finale,
a un resoconto conclusivo, a una dichiarazione d’insieme sul mondo petcotso.

Insomma, il critico descrive il funzionamento delle singole parti del-
Popera e del sistema complessivo che la costituisce e le di il senso, ma,
insieme, descrive P’altto mondo che l'opera contiene, Valteritd di relazioni,
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luoghi, vicende, contrasti, unioni, e dice, anzitutto, il senso di tale alterita,
quali leggi, cio¢, quali norme, quali modalita costituiscano ’ordine o orga-
nismo mondano diverso per qualita dall’ordine storico-vitale, che ¢ ’opera
d’arte. Il critico acquisisce in questo modo un’indefinita, anzi infinita ric-
chezza di luoghi, tempi, vicende, situazioni, alla conoscenza e alla coscienza
dell’'uomo: non gia per rassicurarlo sulla certezza del presente o sulla neces-
sita delle magnifiche sorti, sulla persistenza delle istituzioni o sull’immuta-
bilita delle convenienze sociali e delle leggi della natura, ma per sollecitarlo
alla modificazione, alla trasformazione, alla «credibiliti», (come «possibile»)
dell’ipotetico, dell’utopico, del profetico, all’alternativa a cid che accade ed ¢,
alla contestazione continua del dato positivo (non alla compensazione della
vita, al conforto, e neppure alle consolazioni della storia).

L’esplorazione del critico pud essere, naturalmente, il giro del mondo o
il giro intorno alla camera o all’anima: le dimensioni non hanno importanza,
dal momento che ¢ ancora I'unico viaggio autentico che sia possibile com-
piere, in una situazione sclerotizzata negli schemi, nei cataloghi, nella costi-
tuzione continua di tavole di giudizio, nella convocazione di Tribunali del
Terrore per rassicurare le tribu da tutte le paure e le inquietudini. In ultima
analisi, la critica rivendica, nell’attimo in cui, compiendosi, determina la
formazione di altri libri, all’infinito, nella biblioteca di Babele senza la quale,
perd, 11 mondo cadrebbe vuoto e insignificante, 1’azione stessa restercbbe
muta, non avrebbe neppure possibilitd di attuarsi, le pluralita delle dimen-
sioni del reale, cioé I’esistenza di molte « realtd », non riconducibili tutte alla
storia o alla scienza o alla vita: stabilisce e definisce la « verita » dei libri
(P« altra » realta dei libri, che non ¢ commisurabile con gli strumenti di
« questa » realta della vita o di « quella » realta della storia).

E, in fondo, la funzione decisiva e primaria della critica: proclamare che
esiste, con sue leggi e sue forme, la « realta » dell’arte, alternativa in senso
totale a quella storico-fenomenica e vitale e descriverla in questo suo carat-
tere genetico, contribuendo ad accrescerla, al tempo stesso, con le proprie
costruzioni, le proprie fondazioni di modelli, le proprie ipotesi di funzio-
namento delle opere d’arte, le proprie descrizioni delle alterita a cui l’arte
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ha dato origine. Per questa critica, a essere « vero » ¢ sempre il libro, nella
sua dimensione «altra » di realth, non la societd, la storia, I’autore, il senti-
mento, le notizie geografiche o i dati diagnostici che dal libro possono
essere tratti traducendolo nel codice di diverse strutture di trasformazione
o di interpretazione del mondo; per questo, le interessa la definizione del-
Popera quale sistematicamente si organizza secondo un proprio codice.
Istituzionalmente, la critica non pud mai essere tipetizione di cid che
gia si sa: ne stanno cosi al di fuori tutte le considerazioni sopra il « tempo
storico » dell’opera d’arte, cioe¢ sulle circostanze in cui essa si ¢ formata.
Sono notizie, come quelle filologiche ed esplicative, che devono essere presup-
poste alla lettura dell’opera, in quanto costituiscono condizioni necessarie per
la comprensione immediata di essa, ma che non servono a nulla per Iespli-
cazione del sistema di significati che ¢ Iopera stessa. Pretendere di dare un
senso o (peggio) un valore a un’opera in base alle considerazioni sulle condi-
zioni storiche nelle quali ¢ stata composta, con tutte le conseguenze socio-
logiche che se ne possono trarre in un lungo discorso di feudalesimo e bor-
ghesia, di capitalismo e rivoluzione industriale, ecc., significa ancora una
volta compiete quell’operazione tipicamente ideologica che ¢ la tautologia: i
dati storici (come quelli filologici) sono incontestabili, e definiscono le cit-
costanzialita dell’opera, ma non spiegano assolutamente nulla né del funzio-
namento, né del significato di essa (per di piti, a differenza della concretezza
di quelli filologici, sono sempre estremamente generici, definendosi attra-
verso categorie « lunghe », che abbracciano un’infinitd di fenomeni eteroge-
nei, tutti inglobandoli per via diretta o per quell’altra utile forma di ingloba-
mento che ¢ dato dalla dialettica o dal contrasto). La descrizione dei dati
storici e sociologici non arriva mai a dare il perché dell’opera, le ragioni del
modo in cui ¢ organizzata: se il critico instaura il nesso di causalita fra
alcuni dati storici (che gli sara facile sempre trovare adatti al suo scopo, nel-
Pintrico che la storia gli offre, o che gli porgera agevolmente il lunghissimo
petiodizzare della sociologia, nel quale tutti i gatti sono neri) e le opere
d’arte, ecco che opera I'indebito passaggio della circostanza alla causa, con
quanto atbitrio e mistificazione ¢ agevole comprendete; ma, al tempo stesso,
non fa che ribadire il circolo tautologico, portandolo al livello della banalita.
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Non credo neppure che il farsi dell’opera d’arte costituisca il compito
dell’indagine critica, anche se ne rappresenta sempre un’illusione. In realta,
la critica si applica all’esito quando ¢ compiuto, anche quando crede di poter
cogliere la dinamica secondo cui Popera si costituisce a poco a poco, attra-
verso un’ipotizzata serie di concrezioni successive. Le indagini sulle varianti
e sulle suggestioni che hanno operato sulla formazione di determinati testi
rappresentano alcuni fra i piu singolari ed esemplari risultati di quel genere
di letteratura che & la critica: rappresentazione, appunto, di un’illusione
bergsoniana, che si trova di fronte ogni volta all’opera (o al progetto, alla
fase dell’opera), ma che vuole compiere in essa non solo un viaggio nello
spazio, ma anche un viaggio nel tempo. In realta, 'unica dinamica che il cri-
tico puo pensare di descrivere all’interno dell’opera & quella che si determina
fra le singole parti, nel mutuo condizionamento da cui ha origine il funzio-
namento complessivo dell’opera stessa: &, cio¢, la tensione fortissima che
esiste sempre fra le componenti dell’opera, dal momento che 'opera non ¢
un dato, un fatto, una nozione della storia o un’esperienza della vita che pos-
sano essere stabilite una volta per tutte, nella loro finitezza storico-fenome-
nica, ma ¢ appunto un modello di mondo, un’ipotesi, una profezia, un’uto-
pia, che si pone come fondamentale alternativa alla realtd della scienza, della
storia, della vita, ha quindi in sé sempre la straordinaria sollecitazione interna
di cid che sta per la prima volta insieme, per esperimento intentato’ ancora,
la febbrile violenza dei rapporti che sono provati per la prima volta, delle
indicazioni nuove di prospettive verbali, di invenzioni oggettive.

La critica proprio nella descrizione di questa condizione di dinamica
interna dell’opera nel suo essere e nel suo funzionare tocca uno dei punti
essenziali delle sue operazioni: in sostanza, ¢ la definizione di leggi che sono
altre rispetto alle leggi logico-oggettive, di cui costituiscono ora la parodia,
ora il capovolgimento, ora il pil radicale attentato, ora il pitt semplice rifiuto,
ma si tratta di leggi che nascono dalle relazioni interne delle componenti
dell’opera, e ne riproducono tutta la tensione inventiva, tutta I'ipoteticita
esemplare nei confronti del dato storico-esistenziale, tutta la novitd di mondi
(con situazioni, nomi, oggetti, eventi, indicazioni, nozioni, ecc.) che ven-
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gono alla luce dall’univocita e dalla brutalita del dato, e che, appunto, accre-
scono continuamente le dimensioni, la quantita, le qualita del reale che 'uvomo
pud percorrere e sperimentare.

Una critica che renda queste tensioni interne dell’opera € il senso del
nuovo, della «realtd » nuova che 'opera inventa e forma, proprio attra-
verso quella descrizione del funzionamento di essa e quell’esplorazione e quel
tracciarne le mappe e le carte, nel momento in cui definisce Popera nei suoi
autentici termini, e la rende percorribile e praticabile, mentre contribuisce
dalla sua parte a quell’accrescimento delle prospettive del reale e a quella
moltiplicazione dei punti di vista sul mondo che ¢ tipico dell’arte, al tempo
stesso & quanto mai lontana da ogni sublimazione dell’arte, da ogni risolu-
zione dell’arte in attivitd privilegiata. I1 problema non ¢, evidentemente, di
esaltare Popera d’arte (e il fare arte in genere) come un valore superiore o
assoluto, ma di definire con chiarezza "ambito specifico dell’arte stessa: solo
ideologia della storia come onnipresente e onnipotente chiave di ogni atti-
vitd dell’'uomo, depositaria dei valori, misura dei significati (o della vita come
criterio di giudizio: attraverso le forme del sentimento, della moralita, del-
’azione, ecc.), pud deformare (appunto per « cattiva coscienza », clo¢ per
impedire il sospetto inquietante che ci sia qualche alternativa a cid che ¢
dato storico-fenomenico, che il « fantasma » dell’unitd e della saldezza della
storia sia incrinato dall’eterodossia e dall’eterogeneita dei significati che Parte
offre e che la critica continuamente ripropone e rinnova) tale diversita del-
Popera d’arte, per tentare di ricondurla a essere il documento pacificato e
servile di sempre. L’arte non ¢ qualcosa di piu rispetto alla storia o alla vita,
ma qualcosa di diverso, di alternativo: in questo senso, non € un setrvizio,
cosi come non & un servizio la critica, ma un’attivita che fonda realtd (cosi
come la critica, che quell’« altra » realtd esplora ed esplica nelle ragioni, nel
funzionamento, negli ordini, nei modi).

Cid significa altresi che sia I’arte sia la critica non servono a nulla, sono
del tutto «inutili », calcolate secondo la gerarchia dei valori che pone al
culmine il servire, appunto, I« utilitd » (che ¢ poi la gerarchia tipica della
societd borghese, che non ammette nulla che non porti profitto, che non sia
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concreto vantaggio e guadagno). Il significato dell’arte non ¢ nel fornire con-
sigli vitali, nel dare punti di vista migliori sulle cose della vita, nel presen-
tare caratteri ¢ modi degli eventi storici che sfuggono alla diretta indagine
storiografica, economica e sociologica, perché Pottica ¢ piu avvicinata, pat-
ticolare, circoscritta, allo stesso modo che il senso del fare critica non ¢
nel servizio. per il pubblico che deve essere informato sull’importanza o sul-
Pinsignificanza di questo o quel testo, sull’utilita per ’educazione sentimen-
tale o morale o per I’azione rivoluzionaria di questa o quell’opera. Calcolare
arte e critica su queste misure significa accettare pienamente la scala det
valori della societa borghese, cio¢ significa porre il guadagno, Pinteresse, il
profitto a uniche ragioni dell’operare umano: 1a dove I’« inutilita » produttiva
dell’arte (e della critica) importa il problema dello scandalo, che cosi si attua,
dell'inobbedienza alle buone regole della societa industriale (dei consumi e
della produzione: del servizio, insomma), quindi dell’« esempio », della con-
templazione, che si impone, dell’alterita rispetto a cid che ¢ dato, ordine,
disciplina, utilitd, pretesa di durata immutabile.

Nel momento in cui I’arte (e la critica) ¢ portata a servire, si assiste all’ef-
fettiva morte di essa nell’ideologia: cio¢, diviene lo strumento dell’oppres-
sione (nei modi piu svariati, potendo essere usata per una scelta o un giu-
dizio di uomini, per una prevaricazione di funzioni, per imporre una pro-
spettiva o una visione, per mandare all’assalto bande o legioni, per sedurre
una donna, per suscitare pietd nel pubblico: tutti « servizi » che si risolvono
in « ricatti » o in mistificazioni).

Insomma, P’arte (e la critica) non ¢ una tecnologia: in questo senso
Popera possiede un’indubbia difficoltd comunicativa, che ¢& stolto voler
negare o ridurre: né ¢ compito della critica tradurre 'opera in termini onni-
comprensibili, cio¢ compiere il servizio di comunicarla, quanto piuttosto di
definirla, proptio nella sua difficolta, che comporta sempre un rischio, un
contrasto, uno scontro con cid che ¢ diverso dall’esperienza che comune-
mente, nella vita, si fa delle cose, e con gli schemi che si ¢ abituati ad appli-
care alla storia per ricavarne quella consolazione di ordinato sviluppo (prov-
videnziale o dialettico) di cui 'uomo ha religiosamente bisogno per soprav-

55




vivere (al limite, la critica finisce a esaltare questo rischio e questo con-
trasto: di qui la non agevolezza della critica, quando non sia « pet », cioé
sia altra cosa, esorcizzazione, rassicuramento, polizia sociale, ecc.). L’espe-
rienza dell’arte e quella della critica sono, quindi, in qualche misura trasgres-
sive (ed estreme) rispetto alla media sociale o, in genere, ai comportamenti
di gruppo: per questo la sanzione sociale e, di conseguenza, politica, & cosi
spesso caduta loro addosso, sotto qualsiasi regime, non gia perché esse
pretendano il possesso di una mitica « libertd » espressiva e i privilegi del-
’autonomia e della sublimitd. L’elemento difforme e «autre » & quello che
non «setvey, appunto, non rientra nei calcoli dell’utilita etica, di quella po-
litica, di quella produttiva, di quella religiosa, ecc.

A questo punto, € evidente che la critica ¢, delle operazioni artistiche,
quella che ¢ pitt sottoposta alla pressione del servizio e dell’utilitd: ciog,
essa € invitata sempre piu a indicare le ragioni comuni, di vita (dell’azione),
propria dell’arte, o alla risoluzione dell’arte nel giudizio della storia. Come &
possibile, allora, non indicare nei metodi particolari, che pitt decisamente si
riffutano al servizio (e all’esorcizzazione dell’arte, cio¢ all’uccisione dell’arte,
perché i sonni degli oppressori, come diceva Brecht, siano pit tranquilli),
gli unici che oggi abbiano un senso? Da lungo tempo non crediamo pi ai
ricatti banali e supetficiali della tecnicita della ricerca critica come segno di
ideologia reazionaria o alle rozze applicazioni del concetto di divisione del
lavoro, né ci preoccupiamo troppo delle accuse di celebrazione dell’Assoluto:
tranne, forse, per precisare I’idea dell’arte e della critica come una delle
manifestazioni del continuo inventarsi e rinnovarsi del mondo e dell’inces-
sante formarsi di realtd a opera dell’vomo, al di fuori della sistematicitd
necessaria delle leggi scientifiche e di quelle socio-economiche, come modo,
appunto, alternativo di manifestare la capacitd formativa e inventiva e inno-
vativa che & propria dell’uomo; e, anche, per chiarire — ma ci sembra
banale — che, parlando di «utilitd », ci si riferisce al criterio produttivo
elaborato dalla societa borghese, cio¢ alla produzione di beni di consumo e
al conseguente meccanismo economico, non gid a un’idea di separazione
totale dell’arte, a un’astrazione assoluta, a un’esaltazione nell’autonomia meta-
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fisica; ’autonomia ¢ dei significati rispetto ad altri sistemi di esplicazione,
che solo ideologicamente possono essere portati a reagire violentemente con
Popera; ma proprio perché I'arte elabora modelli possibili di mondo e accre-
sce di tali «invenzioni» la realtd storico-fenomenica, ¢ possibile, nel
confronto fra il modello e il reale dato della storia e della vita, definire, per
Puomo, lo slancio della trasformazione, 'impulso al « diverso» da cid che
¢, dalla situazione sociale e storica e dalla natura stessa. Solo se P« inutilitd »
rispetto all’azione immediata, alla soluzione del problema particolare di vita,
all’zmpasse politica, allo sfavore dell’evento, & accettata nell’opera attraverso
Vindicazione a questo scopo diretta della critica, ¢ il modello fondato dal-
Popera ¢ compreso nella sua « alterita » rispetto a quello scialo di fatti e di
scatti, di moti e di avvenimenti, allora la strategia del mondo — non la
piccola tattica, di cui tutti i fautori del « servizio » sono maestri — si illu-
mina nell’opera, allora Popera puod autenticamente fondare I’ipotesi dei nuovi
significati dei rapporti umani, con la natura e nella natura, nella societa, ecc.,
presentandola come possibile nella profezia che Popera é&.

Rigorosamente tecnica e obiettiva, la critica, allora, esercitandosi come
definizione del sistema di segni e di significati che & I'opera, e, insieme, come
indagine delle parti o aspetti di essa e del modo in cui le parti stesse sono
in rapporto interno in modo da costituire appunto quel sistema comples-
sivo, concreta nella situazione dell’opera (attraverso il linguaggio) tutti i
modi di ricerca a cui decide di attingere, tutti i metodi che stabilisce di appli-
care, come i piu adatti a quell’esplorazione totale che ¢ suo fine. Voglio dire
che il privilegio metodologico appare fortemente condizionato dall’esigenza
di raggiungere ’esplicazione pit ampia e profonda possibile dell’opera: e
penso piuttosto a una convergenza metodologica come un fascio di luci che
da prospettive e direzioni diverse scenda sull’opera, onde cercare di illu-
minarne meglio che sia possibile il funzionamento e la natura, il significato
totale e le rispondenze specifiche e particolari. Di qui la richiesta di un con-
tinuo esame, sotto diversi punti di vista, dell’opera, cioé¢ I'aggancio dello
stesso testo mediante strumenti metodologici diversi e anche opposti, non
per eclettismo, ma perché i metodi sono, essenzialmente, per il critico, mezzi,
non gia fedi o scelte morali da compiersi una volta per tutte e da seguirsi
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poi per tutta la propria attivita, a meno di clamorose conversioni. Anzi, si
tratta di mezzi da inserirsi all’interno di un modo di descrizione dell’opera
che rimane fondamentale, come fondamentale rimane il punto specifico del-
’aggancio critico, su cui 1 metodi operano, cio¢ il linguaggio (e il concetto
di «alterita » del testo artistico vale, naturalmente, per il linguaggio del-
I’'opera d’arte, rispetto al linguaggio della comunicazione o della scienza o
di altre discipline, con tutti i predicati di equivocita, ambiguita, artificio, ecc.
che sono stati opportunamente indicati). Cid comporta 'immediata impossi-
bilita di utilizzazione di strumenti metodologici che si rifiutino all’oggetti-
vita dell’indagine, come quelli che discendono dal gusto, o che impongano
un giudizio di valore su schemi ricavati da altri tipi di attivitd umana (come
i vari metodi storicisti, inevitabilmente tautologici).

Ma i metodi come strumenti si allargano, al di 14 di tali impossibilita
genetiche, nell’esercizio del critico, in una raggiera amplissima, recuperando,
allora, nella convergenza delle prospettive e nella concreta obiettivazione nella
specificita del linguaggio dell’indagine sul funzionamento dell’opera e sui
significati che essa organizza e costruisce, accanto alle metodologie lingui-
stiche di tipo strutturale o alla semiologia, ad esempio, la psicoanalisi o la
sociologia: tanto pil, poi, la varietd degli strumenti metodologici sara neces-
saria, quanto piu il critico avvertirda come ragione fondamentale delle sue
operazioni quella specifica descrizione del sistema semantico dell’opera
che, appunto, pud essere I'idea di una societa o una compensazione psico-
analitica, il frutto di un conflitto psichico o di un conflitto politico o sociale,
e il nesso che tiene insieme le parti, allora, dell’opera e la fornisce di signi-
ficato non pud che risultare, appunto, di carattere sociologico o psico-
analitico (badando bene a non confondere, naturalmente — lo ripeto ancora
una volta —, fra la vita e Iarte, fra la storia e ’opera, cio¢ ricordando che
qui si parla di un discorso sociologico o psicoanalitico sul sistema dei
significati interni del testo, non sulla traduzione del testo in termini di vita
— biografia dell’autore o del personaggio, non importa — o in termini di
societa storica).

Questo scritto & il testo della relazione al convegno sulla critica tenuto ad Arezzo nell’ottobre 1969.
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PREMESSA A GOTTFRIED BENN

Gottfried Benn (1886-1956) crebbe in un villaggio della Pomerania, ma era nato a
Mansfeld (Mecklemburgo), secondo di otto figli di un pastore evangelico e di una svizzera
francese. Alla madre, piccola e corpulenta, egli rassomigliava nel fisico, e sempre si com-
piacque del sangue latino che gli scorreva, per parte di lei, nelle vene. Del padre, « zelante
e fanatico », Benn, che ne apprezzo la forza e il rigore solo negli anni tardi, prese forse
quell’incrollabilitd e impassibilitd che alla Lasker-Schiiler faceva dire: egli regge il tetto del
mondo sulle spalle. Nel natio pastorato, comunque sia, « non c’era Chopin, le arti vi erano
sconosciute, mio padre non ha mai letto un libro in vita sua; una volta, all’inizio del secolo,
era stato a Berlino, a teatro... ».

Benn studio al ginnasio di Francoforte sull’Oder insieme coi figli degli Junker e, dopo
due infruttuosi anni alla Facolta di lettere e di teologia — scelta imposta dal padre —
nel 1905 entrd all’Accademia di Medicina dell’Esercito di Betlino, unica possibilitd di stu-
diare medicina che si offrisse a un giovane senza mezzi. Si laured brillantemente nel 1912,
’anno stesso in cui pubblicava, suscitando entusiasmi ed esecrazione per la sua « infernale »
crudezza, il frutto delle sue esperienze in sala anatomica, le poesie di Morgue. Viveva intanto
un breve e malinconico amore per la Lasker-Schiiler e stringeva fertili contatti col circolo
espressionista di Berlino. Dopo un’iniziale pratica di psichiatria era passato alle malattie
veneree, essendogli, a suo dire, divenuto impossibile, per una forma di psicastenia e stra-
niamento dalle percezioni, rivolgere ai casi singoli un’attenzione « individualizzante ». La
stessa psicastenia stava forse alla base della sua ripugnanza a frequentare raduni e titrovi e
a intraprendere viaggi: di quelli sappiamo che gli provocavano una « pesantezza cerebrale »
identificabile con una specie di « resistenza a ticevere impressioni »; di questi, ossia di un
suo viaggio a New York come medico di bordo nel 1914, di alcune settimane in Francia
e dei suoi brevi soggiorni in Danimarca (dove visitava la figlia di prime nozze), abbiamo
infatti scarse notizie.

Gli anni della prima guerra mondiale, che egli trascorse in parte nel Belgio, medico
nelle retrovie, coincidettero con una fase d’irreale incantato isolamento, da cui nacque il

b9




medico Rénne delPomonimo ciclo di novelle. Al rientro a Betlino incomincid pet lui una
onerosa esistenza divisa fra la professione, in cui fu sempte scrupolosissimo, e la letteratura:
le poesie gli fruttarono per pit di metd dell’esistenza in media quattro marchi e mezzo al
mese! Lavori scientifici, tre sillogi di poesie, un oratorio musicato da Hindemith, saggi su
storia e progresso, problemi genetici, arte e nichilismo, genio e malattia, I’autobiografico
Lebensweg eines Intellektnalisten (1934) sono il raccolto di questi fervidi anni, fino al tragico
urto col regime nazista, cui egli aderl sino alla fine del 1933, credendo di scorgere in esso
la prosecuzione attiva del proptio irrazionalismo astorico e Pespressione genuina dell’impo-
liticita del popolo tedesco, nonché 'unica possibile alternativa al servilismo della borghesia
intellettuale, allo «strisciare dell’intelligenza davanti a concetti politici». I1 suo pronto
ricredersi gli attird i pid violenti attacchi, ed egli si vide costretto a quella che chiamd
I’« emigrazione interna », a tientrare ciod nell’esercito, ove prestd servizio di medico sino
alla fine della guerra, spostandosi da Betlino a Hannover e a Landsberg an der Warthe:
una nuova fase d’isolamento e d’anonimato all’interno di precise funzioni contribui alla
prodigiosa fioritura poetica degli Szazische Gedichze (che, uscendo nel 1948, furono la prima
pubblicazione di Benn dopo la guerra e dopo Panatema nazista, € 'inizio della grande
ascesa), alla stesura di numerosi saggi raccolti in patte in Awusdruckswelt (1949) e del Roman
des Phinotyp (1944).

Nel 1945 Benn poté rientrare definitivamente a Berlino, ricongiungersi a un mito che
per lui fondeva in sé quello della ¢/#y in assoluto, unico luogo ove « sognano e piangono
le muse » e della cittd dalla grinta mostruosa e fascinosa che stritola ogni velleitarismo:
« Poiché non vidi mai Ninive col suo fondo di diaspro e rubino, poiché non vidi mai Roma
in braccio agli Antonini, contemplavo questa [Betlino], essa era portatrice del mito che ebbe
inizio con Babilonia ». Nel 1945 era morta tragicamente la sua seconda moglie; nel 1946
egli si risposd con una donna pit giovane di lui di un’intera generazione. L’ultimo decennio
fu tra 1 pit fecondi: nel 1948 uscl la «novella betlinese» Der Prolemier, nel 1949 le poesie di
Trunkene Flut, nel 1950 Pautobiografia Doppelleben. Al premio Biichner, che nel 1951 consa-
crava la sua fama di maggior lirico tedesco contemporaneo, seguirono ancora due raccolte
di versi, Destillationen (1953) e Apréslude (1955).

Itaca, miscuglio non del tutto omogeneo di satira e lirica del ptimissimo Benn, & una
perorazione, insolitamente chiara e scoperta, e tipicamente espressionistica, a favore del-
'« anima » e delle sue necessitd speculative-trascendentali e della sua sete di assoluto, contro
Pagnosticismo e la tirannia congiunta d’idealismo kantiano-hegeliano e materialismo evolu-
zionistico. L’uomo, materializzato e posto al tempo stesso al centro del mondo (« dalla sua
fronte tird fuori giocando il mondo ») col compito di trasformarlo all’infinito (« configurare
la materia », «lavoro di configurazione del tetrestre »), invece di umanizzarlo, lo disuma-
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nizza, lo divora con I'analisi e la manipolazione. Senonché mentre divora & a sua volta
divorato: dal proprio cervello assurto a osceno mostro semovente e onniptesente.

Illusoti sono la ticerca e il progresso, un miraggio la storia, si crede di progreditre, mentre
tutto & immobile o si muove solo in supetficie: I’homo faber cozza contro un vuoto binomio
ossessionante, « parole e il cervello », o si perde negli ingenui meandri dei casi singoli, dei
dati di fatto senza possibili conclusioni conoscitive. In realtd, la scienza non & pit attuale:
ecco la svolta paradossale di J#aca. Era attuale solo quando serviva a dimostrare, argomen-
tando dalle perfezioni della natura, Pesistenza di Dio, ossia, pottemmo atguire noi, quando
accanto alla categoria uomo sussistevano le altre due della millenaria triade: natura e Dio.
Era attuale quando serviva d’appoggio alla religione!

Ma Ronne ¢ ben lontano da qualsiasi nostalgia religiosa. Lo sbocco da questo « essete-
alla-fine » non ¢, come suggerisce ottusamente il professote di patologia, nella mistica. E in
un’utopica libetazione dal cervello per tuffarsi nel sangue, che ne & I'opposto, & una fuga
a ritroso nella preistoria, verso il mitico Meditetraneo, paradossalmente «la cosa pid
umana che mai sia stata », all’acqua madre, a quell’Itaca che si raggiunge dopo lunghe pere-
grinazioni, agognata pattia cui si approda soltanto nella #rance dionisiaca.

Le ascendenze nietzschiane sono evidenti. Il grottesco scontro fra professore e studenti,
pet noi gustosamente attuale, sul significato del sapere e il metodo dell’insegnamento adom-
bra il conflitto padri-figli, acutamente sentito dalla generazione esptessionista. Di essa udiamo
letteralmente il « grido », nell’ultima battuta di Lutz.

ltaca, appatsa nel matzo del 1914 su « Die Weissen Blitter », & il primo esperimento
drammatico di Benn e, per la sua chiarezza, una specie di chiave concettuale alle novelle
del «ciclo di Ronne ». Rénne, lo schizoftenico medico martire del cervello e dell’auto-
coscienza, uno tra i petsonaggi pih intetessanti del Benn prosatore, fa peraltro in Ifaca
la sua ptima comparsa.

La novella Cervelli, ptima del citato ciclo, composta nel luglio del 14 e pubblicata per
la prima volta su « Die Weissen Blitter », vi & strettamente collegata dal motivo dominante
del « cervello »: ma quel che in Jtaca era ancora formulato come ragionamento o soltanto
auspicato e invocato, qui si fa evento, ed ¢ nartato tutto a livello lirico. Rénne respinge ad
uno ad uno i suoi compiti di medico e i rapporti con i « casi singoli », pet darsi sempre pid
in preda a quella stasi 13, appena accennata («i miei rami pendono ancora in un’acqua che
scotre; ma vedono soltanto vetso l'interno ») e alla regressione dionisiaca nel primigenio:
sconfina da se stesso, infrange il giogo delle tempie, lo polverizza e vola beato verso le
« rovine del sud », metafora intetcambiabile con quella della patria di Ulisse.

1] viaggio, tetza della cinque novelle del «ciclo di Rénne», fu composta e pubblicata
nel 1916 prima sulla rivista « Die Weissen Blitter », poi, insieme con Cervelli e le altre tre
(Die Eroberung, Die Insel, Der Geburtstag, sctitte tra il *14 € il *16) nella collezione di O. Wet-
fel, «Der Jingste Tag». La problematica di Rénne si estende tuttavia anche alle due
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novelle Diesterweg e Querschnitt (1918) e alle due sequenze drammatiche Der wermessungs-
dirigent ¢ Karandasch (1917).

11 viaggio che lo schizofrenico Rénne, paralizzato da un « nubifragio di inibizioni »,
non riesce a compiere va inteso come un simbolo duplice: simbolo, in prima istanza, di un
complesso sclerotizzato di ideali individualistici (arricchire la propria interioritd, istruirsi
sul passato dell’Europa, fare un’esperienza comunicabile ad altri) caratteristici della cultura
borghese guglielmina prebellica o caratteristici, forse, dell'uvomo medio di sempre, del « si-
gnotre », « radicato », « incrollabile », « di bronzo ». Benn non credette mai all’utilita dei
viaggi.

In seconda istanza, il viaggio & il simbolo del movimento, della dinamica dell’esistenza
immersa nel divenire, cui Rénne, trascinato da una corrente profonda (« queste acque erra-
bonde, fonde, oscure e color di viola », « un gettito di forme, un gioco febbrile, senza senso
e la fine a ogni margine », ecc.) irresistibilmente si sottrae.

11 divenire & ai suoi occhi ipersensibili (« occhi tastanti, dalle punte cosi affaticabili ») il
caos delle cose singole che continuamente minacciano di prorompere dentro di lui, mentre,
ironial si rifrangono tranquille intorno all’vomo di bronzo: & una marea in cui, alla mensa
ufficiali, durante la grottesca conversazione sul frutto tropicale, Rénne si azzarda a discen-
dere « a tastoni, controllando I’articolazione », & I'informe del paesaggio (« il campo in gialle
bufere di chiazzati cieli ») che sta per inghiottitlo: « I'informe avanzava a onde, e il senza
sponde stava in agguato ». Nonostante il trionfo momentaneo tra i colleghi, la lotta resta
impari.

La salvezza — fisica, potremmo dire — di Rénne & unicamente dentro «la forma che
lo portava », in « cid entro cui adempiva la sua giornata », ossia nell’esercizio esteriore quo-
tidiano dei doveri di medico: che gli appaiono senga senso, ma a ogni margine, al dila di essi,
sta in agguato la fine. Ed egli conta per il momento di sussistere!

Ma i tentativi di affrontare il reale, nonostante tutto, si ripetono: « Di recepire si tratta,
incitava sé stesso, inserire oppute tralasciate dopo esame. Dall’aflusso delle cose, dal brusire
dei suoni, dal fluire della luce comporre la muta pianura che egli intendeva ». E pil avanti
vediamo Rénne cercare di sottomettere e connettere fra loro le cose singole col pronunciare
il loro nome comune: ma « solo di un’interposizione si trattava, le cose singole rimanevano
nell’intangibilith ». Egli & impotente a stabilite qualsiasi nesso, né pud piu identificarsi col
sognatore « che lieve sfiora il pendio », né col pastore che ricava il suo flauto da un ramo,
né col libero navigatore: essi ighoravano, nonché il problema dei nessi, ogni scissione fra io
e mondo, io e realtd. Vani restano il suo desiderio di fare « delle realtd una catena di colline,
oh, delle cose una landa » e la sua nostalgia della muta pianura. L’immagine della pianura
equivale a quella del mare, che nella novella ¢ usata quattro volte: 1) alla fine del primo
tempo, evocata, per associazione inconscia, dal balenare del seno della ragazza che passa,
2) verso la fine, quando rientrando in citta, correndo sulle rotaie, Rénne ¢ ripreso dall’utopia
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di una terra verde, coste lontane, cutters, una vita semplice, intorno all’ingranaggio di un
orologio, o la vita primitiva di un giardiniere o di un pescatore sulla spiaggia, 3) sullo
schermo, sfondo di una vicenda smontata da Benn in singole scucite immagini grondanti
il pitt patetico kitsch romantico tedesco, 4) nel finale.

E quel mito del sud, « complesso ligure » o « regressione talassale », che costituisce uno
dei nodi pilt suggestivi del mondo poetico benniano: poiché il mare, ossia 'acqua, & origine e
fase germinale di tutte le cose e quindi di vita non ancora individualizzata, di eterniti e di
stasi. Al tempo stesso il mare & per il germanico Benn il Mediterraneo sulle cui rive ha preso
inizio la civiltd europea ed & fiorita la civiltd greca (I'apollinea!), ma soprattutto quella —
ancor pili cara allirrazionalista e nietzschiano Benn — pre-greca e proto-greca (la dio-
nisiacal).

A questo mare, all’erma, « mortuaria bianchezza, eterno marmo » vuole regredire Ronne-
Benn: preda di un sonno stigico, eroe di uno sprofondamento che non produce cerchi sopra
di sé, non pili individuo — individualitd vuol dire cerebralizzazione, schizofrenia e dolore
— ma punto d’intersezione che si estingue del tutto. Tale annullamento e liberazione da
sé nel primigenio e nell’inconscio coincide con P'improvvisa illuminazione: « Scorse con
lo sguardo la strada e seppe dove andare. |/ Turbind nel crepuscolo di un cinema... ». 1l
cinema, questa banale fabbrica dei sogni, allora ancora muto, ¢ una « mitica possanza » e
offre una forma di partecipazione mistica di massa cui I'individuo ipercivilizzato anela.
Anche Ronne vi trova il suo consummatum est (per «tutto era compiuto» abbiamo in
tedesco il biblico vollbracht).

Non per nulla 'annunciato coincidere di moto e spirito « al di sopra delle rovine di un
tempo malato » & un radicale rifiuto dello spirito nell’accezione idealistica di spirito come
unica realtd, razionale, dinamica. Per Ronne, affetto da un’incurabile nausea della storia e
dello storicismo della cultura occidentale, il divenire & insopportabile, o meglio: non c’,
non conta, ¢ un sogno di bassa lega. Ma sottrattosi al divenire, Ronne si sottrae in fondo poi
anche all’essere per gettarsi nel ##/la, un nulla denso di vibrazioni mitiche e di ritmi, in cui
Vespressione & tutto.

11 «ciclo di Rénne » appartiene alla prima stagione creativa di Benn, iniziatasi nel 12 con
le nove poesie di Morgue e conchiusasi con la fine della guerra e il ritorno a Betlino. Ma i
motivi benniani pit salienti vi sono gia dati, come in un denso e sincopato preludio: Ron-
ne non ¢ infatti che il sostrato immutabile dell'uomo Benn, la sua condizione fisio-psico-
logica imprescindibile, € a interpretare ¢ a tibadire Rdnne, e in particolare 7/ viaggio — che
reca in sé gid il mito della redenzione attraverso il gioco delle forme — Benn si volgerd in
uno dei suoi gid citati scritti in prosa, lo « spaccato » autobiografico Lebensweg eines Intellek-
tualisten (1934). Il motto stesso della novella risale al 1928, data dell’edizione completa
delle prose.
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Quanto abbiamo detto finora vale anche a illustrare le liriche che presentiamo e che,
tranne una, appartengono alla vecchiaia. Chi sta solo, I cancelli, Due sole cose e Alla soglia
sono variazioni sul tema del’individualit3, casa di cui non si varca la soglia, isola inappro-
dabile, dolente monade che ha saputo porsi in salvo — dal disfacimento — dietro cancelli
(si vede fuori e si & veduti, come non ci fossero) che non si possono pil1 aprire per lasciarla
rifluire nel mondo e agli altri. Ma non v’¢ fluire possibile tranne quello delle immagini:
alle immagini & dato di nascere e germogliare, le immagini sole hanno, a loro modo, un
divenite; ma non l'uvomo; non si pud che irridere alla metanoia idealistica significata dal
famoso « muori e diventa » di Goethe (altrimenti satai un fosco ospite della terra oscura,
continua Goethe: ma ’oscurita, simbolo negativo per Goethe, ¢ simbolo positivo per Benn!).
L’io ha la sua beatitudine nel sentitsi #rascinato dalle immagini e fissato dal « compimento »,
« muto di forma », ossia dal silenzio che emana dall’espressione attistica totalmente riuscita.
L’«io segnato », trascorso per tante forme, tanti « tu» e « noi», & congelato in uno spazio
vuoto che ¢ cifra nichilistica e imperativo categorico assai pit che dimensione metafisica.
Ma la formula «esiste soltanto », « non esiste che », seguita da diversi soggetti (I'io e il
vuoto, non esiste che cid che ha trovato espressione, ecc.) titorna nel negatore Benn fre-
quentissima, segno di una continua involontaria ticerca di una sostanza esistente. In Realta
tale sostanza ¢ il sogno sorto « per violenza degli occhi» davanti al Sisifo galeotto, nel
ventre della galera da cui nulla si vede (la condizione umana) e manifestatosi nei millenni
ora in un umile tavolino dipinto, ora in una Pietd, ora in un feticcio, a seconda se 'uomo
era incline al gioco, al dolore, alla paura dell’ignoto. Ma sempre passivo, come in Tu giaci:
dal «nodo di viole, d’ortiche e d’orchidee » dell’esistenza egli non pud scioglietsi, solo le
Parche sanno dipanare questo nodo; la sola fede possibile & la mistica dell’arte e il solo
gesto concesso & quello creativo, un «fragile » gesto verso il profondo. Con Viaggiare,
ammonimento semiserio 2 un ingenuo interlocutore, che tace, ritorniamo in parte al tema
della novella del *16: ma mentre Ronne tentava di sconfinare fortunosamente da se stesso,
il vecchio anacoreta & ormai solo intento a tracciare confini intorno alla strana scheggia
sognante del suo io.

ANNA MAR1A CARPI

gennaio 1971.
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UNA SCENA E DUE NOVELLE

di

Gottfried Benn
Traduzione di Anna Maria Carpi

ITACA

PERSONAGGI :
Albrecht, professore di patologia; Dottor Ronne, suo assistente; Studenti
di medicina; Lo studente Kautski; Lo studente Lutz.

Nel laboratorio del professore. Alla fine di un corso. I professore, studenti di medicina.

ProrEssorE — Ed ora, signori, per concludere vi ho serbato una gustosis-
sima sorpresa. Ecco qui, ho colorato le cellule piramidali del corno di
Ammone dell’emisfero sinistro del telencefalo di un ratto della specie
Catullo dell’eta di quattordici giorni e, guarda un po’, non risultano
rosse, bensi rosee con una lieve sfumatura bruno-violetto che da nel
verdastro. Cio ¢ altamente interessante. Voi sapete che di recente &
uscito dall’Istituto di Graz un lavoro nel quale tale fatto ¢ contestato,
nonostante le mie approfondite ricerche al riguardo. Io non vorrei
esprimermi sull’Istituto di Graz in generale, ma devo dire che questo
lavoro mi ha fatto un’impressione di assoluta immaturita. Ed ora, guar-
date, ho in mano la prova. Cio spalanca davanti a noi colossali prospet-
tive. Diventerebbe possibile distinguere i ratti di pelo lungo nero e
occhi scuri da quelli di pelo corto ispido e occhi chiari anche in base a
questo delicato procedimento colorante, presupposto che abbiano tutti
la stessa eta, siano stati tutti nutriti con zucchero candito, abbiano gio-
cato quotidianamente un’ora con un piccolo puma e che a una tempe-
ratura di 37, 36° nelle ore serali abbiano defecato due volte sponta-
neamente. S’intende che non si deve perdere di vista come simili feno-
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meni siano stati osservati anche in altre condizioni; ciononostante tale
ossetvazione mi sembra meritare una singola pubblicazione, osetei quasi
dire che ¢ un passo avanti verso la conoscenza dei grandi nessi che

- reggono il Tutto. E con questo buona sera, signori, buona sera. (G/;
Studenti escono, tranne Kantski ¢ Lutg).

Lurz — Ma quando, professote, si sia esaminato attentamente questo pre-
parato, ¢ possibile dire altra cosa fuorché: toh, toh, non ¢ dunque rosso,
bensi roseo con una lieve sfumatura bruno-violetto che da nel verdastro?

PROFESSORE — Ma signori! Innanzi tutto sulla colorazione dei cervelli di
ratto esiste la grande Enciclopedia in tre volumi di Meyer e Miiller.
Bisognerebbe incominciare con lo studiare a fondo quella.

Lurz — E fatto cio, si perverrebbe a conclusioni di qualche genere? Ad
alcunché di funzionale?

ProFESSORE — Ma mio caro! Conclusioni! Noi non siamo mica Tommaso
d’Aquino, hi hi hi! Non ha forse mai inteso patlare dell’aurora del
condizionalismo che & spuntata sopra la nostra scienza? Noi precisiamo
le condizioni in cui qualcosa avviene. Noi variamo le possibilita del
loro insorgere; la teologia ¢ una materia che sta a sé.

Lurz — E se un bel giorno tutto il suo auditorio si levasse e le urlasse sul
viso che preferisce sorbirsi la piu tetra mistica che ngn il granuloso cre-
pitio delle sue acrobazie intellettuali, e le desse un calcio nel didietro
da farla volare giu dalla cattedra, lei che cosa direbbe? (Entra il dottor
Rinne).

RONNE — Professore, le restituisco il lavoro sullo squarcio nel diaframma del
neonato. Non ho il minimo interesse a descrivere a un determinato
gruppo di persone a me sconosciute, gia addestrate su una certa diret-
tiva, la situazione di una cavita addominale riscontrata nel seziona-
mento, in modo che costoro possano poi raffigurarsela. Né sono in
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condizione, nel mio cervello, di distruggere e disperdere questo gioco,
la leggera e autosufficiente ingenuita di un caso singolo.

ProFESSORE — I suoi motivi sono davvero fatui, ma non fa niente, dia qui.
Ce n’¢ diversi che s’interessano a questo lavoro. Ma se lei fosse un
po’ meno miope di quel che mi sembra, afferrerebbe che non si tratta
di quel singolo caso, che sul tappeto ¢ piuttosto la sistematizzazione del
sapere in generale, Iorganizzazione dell’esperienza, in una parola la
scienza in ogni singola ricerca.

RONNE — Duecent’anni fa la scienza era attuale, allorché dalla perfezione di
certi organi essa dimostrava la sapienza di Dio e dalla bocca delle caval-
lette il grande intelletto e la bontd di lui. E se tra qualche secolo si
ridesse alla stessa maniera di lei, professore, che ha speso tre anni della

sua vita per stabilire se una certa specie di grasso si colori di osmio o
di verde Nilo?

PrOFESSORE — Non ho la minima intenzione d’intrattenermi con lei su delle
genericitd. Lei non vuol fare questo lavoro. Bene, gliene do un altro.

RONNE — Non descriverd né come nel pollone d’innesto dentro la regione
fruttifera della signora Schmidt le anse dell’intestino tenue siano pas-
sate nel sesto o nell’ottavo mese per la nota apertura, né quant’era alto
il diaframma verso mattina nel cadavere di un annegato. Raccogliere
esperienze, sistematizzare — attivitd cerebrali delle pit subalterne! —
Da cent’anni idiotizzano questi paesi e sono riusciti a tanto che ogni
specie di plebe allunga il muso per il rispetto davanti al piu gran
piscialletto solo che questi sappia maneggiare una cassa toracica, ma
non sono riusciti a mettere insieme un atomo di pensiero che esca fuori
della banalita! Fornicare un pensiero dall’altro; rimanere il piu vicino
possibile all’ombelico e non smentire 1a placenta — ecco, professore, i

suoi pensieri — ciurma di talpe e crape di scimmia — un suolo su
cui sputare!

67




Lurz — Infatti lei in sostanza che cosa fa? Di tanto in tanto rimesta un
cosiddetto dato di fatto e lo porta alla luce. Primo, ’ha gia scoperto
un collega dieci anni fa, ¢ non I’ha pubblicato. Dopo quindici anni
siete tutti € due carta straccia. Che cosa sa lei in sostanza? Che i lom-
brichi non mangiano con forchetta e coltello e che le felci non hanno i
calli sul sedere. Queste sono le sue conquiste. Sa qualcos’altro forse?

ProFEsSORE — Innanzi tutto ¢ al di sotto della mia dignitd rispondere a chi
mi parla su questo tono.

Lurz — Dignitd? Chi & lei? Risponda, risponda. Avanti!

ProrEssorE — Vuol dire che mi adattero io alla cornice. E va bene. Dunque,
signori, voi parlate con disprezzo delle teorie, e per me fate pure. Ma
in un settore con tendenze eminentemente pratiche siero e salvarsan non
sono mica speculazioni, no?!

Lurz — Lei vuol forse affermare di lavorare perché la signora Meier possa
andare per altri due mesi al mercato o perché I’autista Krause possa
guidare altri due mesi la sua macchina? A parte che... combattere con-
tro la morte della piccola gente... a chi importa... Diciamo subito,
professore, non mi venga fuori con l’istinto causale. Ci sono intere
popolazioni che se ne stanno coricate nella sabbia e soffiano nelle canne

di bambu.

ProrEssore — E la filantropia? Salvare il bambino a una madre, a una
famiglia colui che la sostenta? La riconoscenza che brilla negli occhi...

RONNE — Lasci brillare, professore! La mortalitd infantile e ogni maniera
di crepare fanno parte dell’esistenza come l'inverno dell’anno. Non

banalizziamo la vita.

Lurz — Fra Paltro, questi punti di vista pratici ci interessano solo margi-
nalmente. Ma cid su cui ci aspettiamo una risposta ¢: di dove prende lei
il coraggio di avviare i giovani a una scienza la cui possibilitd conosci-
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tiva lei sa che si arresta all’ignorabimus? Perché quella crosta di sterco
del suo cervello per caso si appaga, per tutto il tempo che lei non
¢ intento ad accoppiarsi, dell’arrangiare statistiche su escrementi duri?
Su che razza di cervelli conta lei?

PROFESSORE — ...

RONNE — ...i0 lo so! io lo so! L’intelletto condottiero! Millennio di ottica
e chimica! Lo so, lo so: soltanto perché i daltonici sono una minoranza,
lei dispone di una cognizione. Ma senta che cosa le dico, si azzardi a
levare ancora una sola volta la voce a favore delle vecchie menzogne
che io ho divorato fino ad ammalarmene; lo strozzo con queste mani.
Ho masticato e sminuzzato tutto il cosmo col mio cranio! Ho pensato
fino a farmi venire la bava. Sono stato logico fino al vomito nero.
E quando la nebbia si era dissipata, che cosa appariva? Parole e il cer-
vello. Parole e il cervello. Sempre e sempre soltanto questo terribile,
questo eterno cervello. Confitto a questa croce. In questo incesto. In
questo stupro contro le cose — oh, se lei sapesse la mia esistenza, i
tormenti, il terribile essere-alla-fine, tradito dagli animali e consegnato
a Dio, e animale e Dio disgregati dal mio pensare e risputati fuori, un
puro caso nelle nebbie di questo paese — glielo dico io: si ritirerebbe
zitto zitto, senza scalpore, e sarebbe ben contento di non venir citato
pet lesioni cerebrali provocate.

ProressorE — Collega, mi dispiace infinitamente che lei non si senta bene.
Ma se lei, degenerato, nevrastenico o dio sa cosa si rovina per dei bisogni
medioevali, che c’entro io? Per cosa si accalora contro di me? Se lei &
troppo debole per il cammino verso la nuova conoscenza che noi pet-
corriamo, resti dove si trova. Chiuda le sale anatomiche. Si occupi di
mistica. Calcoli la posizione dell’anima mediante formule e corollari; ma
lasci in pace noi. Siamo sparsi in tutto il mondo: un esetcito: teste che
dominano, cervelli che conquistano. Quel che P’ascia ricavd dalla pietra,
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quel che custodi il fuoco, quel che Kant generd, quel che costrul le
macchine — ¢ sotto il nostro controllo. Infinitudini si spalancano.

RONNE — Infinitudini si spalancano: una potente corteccia telencefalica rivol-
tata se ne trotta via da sola; dita che stanno come compassi; dentature
proliferate 2 macchine calcolatrici — oh, diventeremo un intestino con
sopra un alambicco che isola sistemi... Prospettive! Prospettive! Infini-
tudini si spalancano!

Ma per parte mia avremmo potuto rimanere meduse. Io non attribuisco
alcun valore a tutta la storia dell’evoluzione. Il cervello & una strada
sbagliata. Un bluff per il ceto medio. Che si cammini eretti o si nuoti
in verticale, & solo una questione d’abitudine. Ho distrutto col pen-
siero tutti i miei nessi. Il cosmo passa oltre stormendo. Io sto sulla
sponda: grigio, erto, morto. I miei rami pendono ancora in un’acqua
che scorre; ma vedono soltanto verso Pinterno, nell’annottare del loro
sangue, nel congelarsi delle loro membra. Sono isolato e io. Non mi
muovo piu.

Dove? Dove? A che questo lungo cammino? E perché ci si deve con-
centrare? Quando per un istante cessai di pensare, non mi caddero le
membra? ' '

In una persona si associa qualcosa. In una persona accade qualcosa.
Io non sento pit che il cervello. Sul mio cranio passa come un lichene.
Mi eccita una nausea dall’alto. E in agguato dappertutto: giallo, giallo:
cervello, cervello. Mi pende fra le gambe... sento chiaramente che mi
batte sui malleoli...

Oh, cosi vorrei tornare: prato, sabbia, innervata di fiori, un grande
spazio aperto. In onde tepide e fresche la terra reca tutto ad ognuno.
Nessuna fronte piu. Si viene vissuti.

Kaurski: Ma non vede ’aurora intorno alle nostre membra? Dall’eternita,
dal sorgere del mondo? Un secolo ¢ alla fine. Una malattia & spezzata.
Un oscuro viaggio, le vele ansimavano; ora canta la patria di 12 dal mare.
Chi I’ha scacciato di 1a, professore, chi pud dirlo? Maledizione, pec-
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cato originale, non so che cosa. Per millenni non sono stati che prodromi.
Per millenni cio rimase infatti latente. Ma poi, cent’anni fa, improvvisa,
la deflagrazione, e dilagd per 1l mondo come una pestilenza, finché non
rimase piti nulla fuor che il grande animale divoratore avido di dominio:
'uomo che conosce; costui si protese di cielo in cielo, e dalla sua fronte
tird fuori giocando il mondo. Ma noi siamo piu antichi. Noi siamo il
sangue; colati dai mari caldi, dalle madri che diedero la vita. Lei si &
allontanato dal mare solo per una breve passeggiata. Ritorni a casa.
Jo la chiamo.

ProrEssoRE — Non lasciatevi sviare da Ronne. Pensare, senza un lavoro

serio diretto a uno scopo preciso, I’ha rammollito. Sul nostro cam-
mino dovranno pur esserci tali vittime.

RONNE — ...C’¢ stato il Mare Mediterraneo; di 1a da tempi inconcepibili;
ma c’¢ ancora. Forse esso ¢ 1a cosa pilt umana che mai sia stata? Intende
questo...?

PROFESSORE (continnando) — Ma signori, tutti questi strani bisogni e senti-
menti e anche cid di cui parlavate, mito e conoscenza, non potrebbe
darsi che fossero vecchie ulcere del nostro sangue, da tempi antichis-
simi, che saranno respinte nel corso dello sviluppo, cosi come non
abbiamo pit il terzo occhio che guardava indietro se mai arrivassero
nemici? Nei cent’anni che esistono le scienze naturali e la tecnica che
ne deriva, com’¢ cambiata la vita! Quanto spirito c’¢ nella speculazione,
che ha tradito il trascendentale ed ¢ ormai tutta intesa a configurare la
materia, per soddisfare ai nuovi bisogni di un’anima che si rinnoval
Non si potrebbe gia parlare di un homo faber invece che di un homo
sapiens come si ¢ fatto finora? Non potrebbero forse, col tempo, decan-
tarsi e chiarirsi tutti i bisogni speculativi-trascendentali e ammutolire nel
lavoro di configurazione del terrestre? Da tale angolo visuale non si
giustificherebbero forse la ricerca scientifica e insegnamento del sapere?
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Kaurskr — Se lei vuole istruire una squadra di stagnini, allora si. Ma c’era

una terra: da voli di colombi avvolta, brividi di marmo da mare a mare,
sogno ed ebbrezza...

RONNE — ...Cervelli: piccoli, tondi; pallidi e bianchi.

Sole, dal grembo di rose, e i boschetti d’azzurro fruscianti.

Fiorente e molle la fronte. Protesa e placata a spiagge.

In oleandri su per le rive, in molli baie dolcemente svanita...

Il sangue come si levasse per andare. Le tempie come nella speranza.
La fronte un prorompere come d’acque mature.

Oh, fruscia come un colombo contro il mio cuore: ride — ride — Itaca!
Itaca...!

Oh, rimani! rimani! Non mi rimandare indietro ancora! Oh quel cam-
minare, cosi dentro la patria, nella pioggia di fiori di tutti i mondi
dolce e greve... (IVa verso il professore ¢ lo afferra).

PROFESSORE — Ma signori, che cosa volete fare? Io vi vengo volentieri

incontro. Vi assicuro, in futuro avvertird sempre nei miei corsi che qui
non possiamo insegnare I'ultima veritd, che ¢ necessario seguire anche
corsi di filosofia. Daro rilievo alla problematicita del nostro sapere...
(gridando) Signoti, ascoltate! Alla fin fine siamo scienziati, e pensiamo
freddamente. A che pro metterci in situazioni di cui, diciamo, la societa
odierna non ¢& all’altezza... Siamo dei medici, non vogliamo spingere
all’eccesso un modo di sentire. Nessuno sapra quel ch’¢ avvenuto qui
dentro! Aiuto! Aiuto!

Assassino! Assassino!

Lurz (afferra anche lui il professore) — Assassino! Assassino! Qua le pale!

Il putridume fuoti sui campi. Dalla nostra fronte devono muovere fla-
gelli contro questa genia!

PROFESSORE (rantolands) — Voi, acerba gioventu! Voi, torbida aurora! Mori-
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una colazione con brindisi e urra! Prima sfondate il nord! Qui vince la
logica! Da ogni parte 1’abisso: ignorabimus! ignorabimus!

Lurz (facendogli sbattere la fronte qua e li) — Ignorabimus. Questo sarebbe
Pignorabimus! Non hai cercato abbastanza. Cerca piu a fondo, se vuoi
insegnare a noi! Noi siamo la gioventl. Il nostro sangue grida e chiama
cielo e terra e non cellule e vermi. Si, sfondiamo il nord. Gia il sud
rigonfia le sue colline. Anima, dispiega tutte le tue ali; si, anima, anima!
Vogliamo il sogno. Vogliamo I’ebbrezza. Invochiamo Dioniso e Itaca!

CERVELLI

Chi crede che si possa mentire con
e parole potrebbe supporre che

gui accadesse.

Ronne, un giovane medico che in passato aveva molto sezionato, percor-
reva la Germania meridionale diretto verso nord. Aveva trascorso gli ultimi
mesi nell’inattivita; per due anni era stato alle dipendenze di un istituto di
patologia, cid significa che per le sue mani erano passati circa duemila cada-
veri inanimati, e questo l’aveva esaurito in maniera strana e inspiegabile.

Ora occupava un posto d’angolo ed era intento al viaggio: ecco che
attraversiamo una regione vinicola, spiegava a se stesso, abbastanza piatta,
passiamo campi scarlatti esalanti papavero. Non fa nemmeno troppo caldo;
un azzurro fluisce per il cielo, umido e soffiato in alto su da rive e sponde;
a rose si appoggia ogni casa, e qualcuna vi & sprofondata. Voglio comprarmi
un blocco e una matita; voglio annotarmi piu cose possibile perché non mi
scivoli via tutto cosl. Tanti anni ho vissuto, ed ¢ tutto sprofondato. Quando
incominciai, mi rimaneva qualcosa? Non lo so piu.

Poi, dentro una fila di gallerie, gli occhi stavano in agguato per riaffer-
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rare d’un balzo la luce; vomini che lavoravano in mezzo al fieno; ponti di
legno, ponti di pietra; una cittd e un automobile per colline e colline fin
davanti a una casa.

Verande, corsie e rimesse, sulla cima di un rilievo, edificate in mezzo a
un bosco — qui Rénne avrebbe sostituito il primario per alcune settimane.
La vita & cosi onnipotente, pensava egli; questa mano non potra scalzarla, e
guardava la propria destra.

Dentro la cinta non v’era nessuno fuorché dipendenti e ammalati; la
clinica sorgeva in alto; Ronne era in uno stato d’animo solenne; circonfuso
della sua solitudine trattd con le infermiere le questioni di servizio, freddo
e distante. _

Affidd loro praticamente tutto: girare le manovelle, fissare le lampade,
azionare i motori, illuminare con uno specchio questo o quello, gli dava
benessere vedere la scienza risolta in una serie di operazioni manuali, le pi
elementari proprie di un fabbro, le piti delicate di un orologiaio. Poi, prése
egli stesso le sue mani, le passod sui tubi Rontgen, spostd il mercurio nella
lampada al quarzo, allargd o restrinse una fessura da cui scivolava luce su
un dorso, introdusse un imbuto in un orecchio, prese del cotone idrofilo e
lo depositd nel condotto uditivo e si sprofondo nelle conseguenze di tale
manipolazione sul titolare dell’orecchio: come si formassero in lui concetti
di soccorritore, guarigione, bravo medico, di fiducia in generale e gioia di
vivere, e quali risentimenti avesse I'eliminazione dei liquidi sull’interiorita.
Poi gli portarono un infortunio ed egli prese un’asticciola di legno imbottita
con cotone idrofilo, e la applicd sotto il dito ferito, vi fece girare intorno una
benda rigida e rifletté come questo dito risultasse rotto causa un salto attra-
verso un fosso o una radice non vista in tempo, causa una spacconata 0 una
leggerezza, insomma in quale profonda connessione col corso o il destino
di questa vita, mentr’egli ora si trovava a curarlo come si cura un remoto o
un fuggitivo, e ascoltava teso nel profondo, come, all’istante in cui insor-
geva il dolore, si facesse udire una voce ancor pit remota.

Era uso nella clinica di rimandare in famiglia i senza speranza, nascon-
dendo questo dato di fatto, e cid in considerazione delle pratiche scritte e
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del sudiciume che la morte porta con sé. A uno di loro si avvicind Ronne,
lo esamind: il foro artificiale sul davanti, il dorso piagato dal decubito, in
mezzo un po’ di carne frolla; si congratuld con lui per la buona riuscita
della cura e stette a guardarlo che se ne trottava via. Ora egli tornera a casa,
pensd Ronne, considerera i dolori un fastidioso fenomeno collaterale alla
guarigione, accederd al concetto di rinnovamento, dari istruzioni al figlio,
educhera la figlia che cresce, terra alto il ceto borghese, prendera su di sé
le idee generali del suo vicino, finché viene la notte col sangue in gola.
Chi crede che si possa mentire con le parole potrebbe supporre che qui acca-
desse. Ma se io sapessi mentire con le parole, ¢ probabile che non sarei qui.
Ovunque io guardo occorre una sola parola per vivere. Avessi almeno men-
tito quando ho detto a costui: buona fortuna!

Stravolto, era seduto una mattina al tavolo della prima colazione; sentiva
cosi profondamente: il primario sarebbe partito, sarebbe venuto un sostituto,
a quest’ora si sarebbe levato dal letto e avrebbe preso il panino: si pensa,
si mangia e la colazione si affaccenda intorno a noi. Ciononostante egli con-
tinud ad eseguire quel che sotto specie di domande e ordini v’era da ese-
guire; batteva con un dito della mano destra su un dito della sinistra, e la
sotto v’era un polmone; si accostava a dei letti: buon giorno, come sta il
suo corpo? Ma adesso poteva di tanto in tanto accadere che egli attraversasse
le corsie senza domandare a ciascuno come prescritto sia il numero dei suoi
colpi di tosse sia la temperatura del suo intestino. Quando io vado per i
padiglioni di riposo — ci6 lo impegnava fino in fondo — cado in due occhi
alla volta, vengo percepito € meditato. Vengo posto in relazione con oggetti
gradevoli e seri; forse mi accoglie una casa di cui essi hanno nostalgia, forse
un pezzo di legno dolce che gustarono un giorno. E anch’io avevo un tempo
due occhi, ed essi correvano indietro insieme coi loro sguardi; sissignori, io
c’ero: indubitabile, concentrato. Dove sono capitato? Dove sono? Un lieve
batter d’ali, uno svanire.

Egli medito quando cid fosse incominciato, ma non lo sapeva piu: cam-
mino per una strada e vedo una casa e mi ricordo di un castello, ce n’era
uno simile a Firenze, ma si sono sfiorati con un riflesso e subito spenti.

75



C’¢ qualcosa che mi fiacca dall’alto. Non ho piu appoggio dietro gli
occhi. Lo spazio & un mareggiare senza fine; eppure una volta fluiva verso
un sol punto. Sfasciata & la corteccia che mi portava.

Spesso, quando da questi giri rientrava nella sua stanza, voltava e rivol-
tava le proprie mani e le guardava. E una volta un’infermiera lo scorse che
le annusava o ptuttosto che le percorreva, quasi ad esaminare che aria ne
spirasse, e che poi riuniva dal lato dei mignoli le palme leggermente incur-
vate, aperte verso [’alto, per poi scostarle e riaccostarle, come se volesse
aprire un gran frutto molle o rompere qualcosa in due curvandolo. Essa lo
riferi alle altre infermiere; ma nessuna seppe che cosa cio significasse. Finché
non accadde che nella clinica fu macellato un grosso animale. Ronne soprag-
giunse apparentemente per caso nel momento in cui gli spaccavano il cranio,
ne prese il contenuto fra le mani e curvandolo lo ruppe nei due emisferi.
Allora all’infermiera balend che questo era stato il movimento da lei osser-
vato durante quel giorno. Non seppe perd stabilire un nesso e presto se
ne dimentico.

Ma Rénne andava per i giardini. Era estate; lingue di serpe cullavano
’azzurro del cielo, le rose fiorivano, dolci teste. Egli sentiva la pressione
della tetra: fin davanti alle suole, e ’empito delle forze: non piu attraverso
il suo sangue. Ma preferibilmente andava per sentieri in ombra e sentieri
con molte panchine; sovente era costretto a riposarsi dalla sfrenatezza della
luce, e quasi olocausto si sentiva di un cielo senz’alito.

Poco alla volta comincio a prestare servizio irregolarmente; ma in parti-
colare quando si trattava di manifestare a voce all’amministratore o alla
superiora un parere a proposito di un oggetto, quando sentiva giunto il
momento di far pervenire.da parte sua un parere circa I’oggetto in questione,
era letteralmente il crollo. Che cosa c’era poi da dire di un accadimento?
Se non accadesse cosi, accadrebbe in modo poco diverso. Vuoto il posto
non resterebbe. E lui non voleva che guardare tacito davanti a sé e riposare
nella sua stanza.
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Ma quando giaceva, non giaceva come uno che sia tornato solo da qualche
settimana, da un lago e attraverso le montagne; bensi quasi si fosse accre-
sciuto, innalzato all’'unisono con quel punto su cui giaceva ora il suo corpo,
e i lunghi anni ’avessero fiaccato; e qualcosa di rigido e cereo aderiva a lui,
come tolto a quei corpi che erano stati la sua compagnia.

Anche nel periodo che segui fu molto occupato con le proprie mani.
L’infermiera che lo serviva gli voleva molto bene; egli le parlava sempre
con un tono cosi supplichevole, anche se lei non sapeva bene di che si trat-
tasse. Spesso egli iniziava con lieve scherno; che egli conosce bene
queste sagome estranee, le sue mani le hanno tenute. Ma subito ricadeva: che
esse vivono sotto leggi che non provengono da noi e il loro destino ci &
estraneo al pari di quello di un fiume su cui ci troviamo a navigare. E poi
tutto spento, lo sguardo gia perso in una notte: di dodici unitd chimiche si
tratta, che si sono fuse non al suo comando, e si separeranno senza doman-
darlo a lui. Per andare dove, si deve allora chiedersi. Non le trascorre che
un soffio.

Ch’egli non si trovava piu di fronte a nessuna cosa, ch’egli non aveva
pit alcun potere sullo spazio, manifestd una volta; stava quasi ininterrotta-
mente coricato e quasi non si muoveva.

Chiudeva a chiave la porta della stanza perché nessuno potesse piom-
bare su di lui; voleva aprire lui e presentarsi in possesso di sé.

I veicoli della clinica, dispose, passino sulla provinciale; aveva osservato
che gli dava benessere sentire rumore di veicoli: era cosi remoto, era come
un tempo, una marcia verso una cittd straniera.

Giaceva sempre nella medesima posizione: rigido sul dorso. Giaceva sul
dorso, su una sedia a sdraio, la sedia si trovava in una stanza con quattro
angoli, la stanza nella casa e la casa su un colle. Tranne qualche uccello egli
era "animale piu alto. Cosi la terra lo portava senza suono attraverso l’etere
e senza fremito sfiorando le stelle.

Una sera scese nelle corsie; ando con Pocchio le file di sdraio ov’essi
attendevano, zitti, sotto le loro coperte, la guarigione; egli li guardd cosi
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coricati: tutti fatti di lungo natale, di sonno pieno di sogno, di rientri a casa
la sera, di canti di padre e figlio, in mezzo tra felicitd e morte. Andd con I’oc-
chio tutta la corsia e tornod indietro.

11 primario fu richiamato, era un uomo cortese, disse che si era ammalata
una delle sue figlie. Ma Ronne disse: vede, in queste mie mani li ho tenuti,
cento o forse mille; certuni erano molli, certuni erano duri, tutti delique-
scenti; uomini, donne, frolli e pieni di sangue. Ora tengo per sempre tra
le mani il mio e non faccio che indagare cid che potrebbe essere di me. Se il
forcipe avesse premuto un pochino pih forte qui nella tempia...? Se mi aves-
sero percosso semptre su un determinato punto della testa...? Che cosa sono
mai i cervelli? Ho sempre desiderato di volare in alto come un uccello sopra
la gola; invece vivo fuori nel cristallo. Ma ora mi dia via libera, la prego,
mi libro di nuovo — ero cosi stanco — su ali sard questo mio viaggio —
con la mia azzurra spada di anemoni — nell’abisso meridiano della lace
— in rovine del sud — in nuvolaglia che si sfascia — polvetizzazioni della
fronte — disfacimenti della tempia.

IL VIAGGIO

Senza senso ¢ la fine a ogni
margine.

Ronne voleva recarsi ad Anversa, ma come senza stravolgimento?
Non avrebbe potuto essere di ritorno a mezzogiorno. Avrebbe dovuto di-
chiarare che oggi a mezzogiorno non poteva essere di ritorno, che andava
ad Anversa. Ad Anversa? avrebbe pensato I'intetlocutore. Contemplazione?
Recepire? Rilassarsi? Gli sembrava escluso. Egli aspirava a un arricchimento
e a costruirsi Pinteriorita.

Ed ora si figurd di essere in treno e doversi 2 un tratto ricordare che in
quel momento a tavola stavano dicendo che lui era via; anche se soltanto di
sfuggita, in risposta a una domanda buttata 13, in ogni caso perd gia nel senso
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che egli cetcava di stabilire contatti con la citta, col Medioevo e coi moli
della Schelda.

Sconfitto si sentiva, sudorazioni. Una contorsione lo aggredi, quasi scot-
gesse radunati davanti a sé — in forma di concetti inerenti al curriculum di
un signore — i fatti della sua vita, ancora indeterminati e ancora affatto non
prevedibili, comunque sia cosl miseti e piccint.

Un nubifragio di inibizioni e di debolezze si scatend su di lui. Giacché
dov’erano le garanzie che egli avrebbe saputo riferire, portare con sé, vivi-
ficare alcunché del viaggio, che satebbe entrato in lui qualcosa di simile a
un’esperienza?

Grandi brutalita come la ferrovia, sentirsi seduti dirimpetto a un signote,
uscire davanti alla stazione di arrivo col passo filato di chi ¢ diretto al luogo
del disbrigo: erano tutte cose che potevano svolgersi soltanto in segreto,
sofferte dentro, desolate e profonde.

Ma come gli era mai venuta I’idea di abbandonare cid entro cui adempiva
la sua giornata? Era cosi spericolato da uscire dalla forma che lo portava?
Ctedeva in un ampliamento, osava affrontare il crollo?

No, si disse, no. Posso giuratlo: no. Soltanto poco fa quando uscii dal
negozio c’era di nuovo odore di viole, si era anche incipriati, una ragazza
veniva avanti col seno bianco, non sembrava escluso che lo si potesse
aprire. Non sembrava escluso di poter sfolgorare e fluire. Una spiaggia
entrd nell’area delle possibilita, una spiaggia contro cui batteva il seno
azzurro del mare. Ma ora come riconciliazione voglio andare a pranzo.

Inchinandosi sulla soglia egli tributd il suo riconoscimento alle indivi-
dualitd. Come sarebbe stata la sua? In silenzio prese posto. Grevi troneggia-
vano i signori.

11 signor Friedhoff stava giusto riferendo delle proprieta di un frutto
tropicale che contiene un nocciolo della grandezza di un uovo. La polpa si
mangia col cucchiaio, ha consistenza gelatinosa. Certuni sostengono che sappia
di noce. Lui, al contrario, ha sempre trovato che sa di novo. Si mangia con
pepe e sale. Si trattava di un frutto saporito. Ne aveva mangiati fino a tre
O quattro in un giorno e mai constatato serio nocumento.

Qui al signor Korner si pard davanti lo straordinario. Con pepe e sale
un frutto? Gli sembrava insolito, e prese nettamente posizione.
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Ma se per lui sa di uovo — il signor Mau ammoni a considerare la sog-
gettivitd del giudizio, gettando via nel contempo qualcosa, come se da parte
sua non scorgesse nulla d’insormontabile. Fra I’altro cosi insolito non ¢,
disse il signor Offenberg richiamando la norma, giacché non abbiamo
’esempio del pomodoro? E che dire infine se il signor Kritzler poteva citare
uno zio che a settant’anni mangiava il melone con la senape, e questo nelle
ore serali, quando roba del genere & nototiamente meno digetibile?

Insomma: ci si trovava in effetti in presenza di un fenomeno cosi inso-
lito, un evento per cosi dire, idoneo ad attrarre I’attenzione di pit ampie
cetchie, sia perché nelle sue generalizzazioni avrebbe potuto maturate con-
seguenze allarmanti, sia perché, in quanto espetienza vissuta nella pattico-
late atmosfera dei tropici, era idoneo a stimolare la riflessione?

A tanto si era giunti allorché Ronne tremo, trovo soffocazione sul piatto
e prese a mangiare la carne con sforzo. Ma non aveva fotse, pet caso, voluto
intendere la banana, insisteva il signor Korner, quel frutto molle, un po’
frollo e oblungo?

Una banana? si gonfid il signot Friedhoff. Lui, il conoscitote del Congo?
Lui che aveva viaggiato anni per il Moabangi? No, questo lo faceva proptio
sorridere! Lontano si libro egli al di sopra degli astanti. Che patagoni pote-
vano mai fare loro? Una fragola o una noce, forse qualche rara volta un
marrone, un po’ pitt meridionale. Invece lui, rappresentante ufficiale 2 Hule-
makong, proveniente dalle giungle dello Jambo?

Adesso o mai pili, ascesa o annientamento, senti R6nne, e: davvero mai
costatato serio nocumento? a tastoni, controllando P’articolazione, scendeva
nella marea, configurando stupore e il dubbio dell’esperto: davanti al nulla
si trovava; satebbe venuta risposta?

Ma in fondo non era seduto sulla sedia di legno, semplicemente avvolto
dal brusio suscitato dalla nozione di pericolosita del frutto tropicale, come
quando si medita e si fanno confronti fra dati e referti di esperienze simili,
lui, lo studioso taciturno, il medico avaro di parole per natura e professione?
Di tra le palpebre socchiuse, levato lo sguardo dalla catne, percorreva la fila,
lentamente illuminandosi. Speranza non era ancora, ma un aleggiare senz’ansia.
Ed ora un consolidamento: a diversi signoti la ripetuta conferma di questo
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dato di fatto, atta a dissipare scrupoli eventualmente affiorati, pareva valida.
Ed ora non c’erano pit dubbi: certuni assentirono masticando.

Giubilo in lui, canti di trionfo. Ora echeggiava la risposta e il manteni-
mento della posizione verso i dubbiosi, e tutto questo apparteneva a lui.
Avvenne linserimento, subentro stima; era carne quel ch’egli stava man-
giando, una vivanda ben nota; frasi che si riconnettevano a lui, egli accedeva
a raggruppamenti, sotto una gran volta di felicita; persino un appuntamento
per il pomeriggio guizzo un istante per il suo cuore senza farlo tremate.

Di bronzo sedevano gli uomini. In pieno gustava Ronne il suo trionfo.
Esperiva nel profondo come da ogni commensale ascendeva a lui il titolo
di signore, un signore che dopo pranzo non disprezzava un bicchierino e lo
sorbiva con un modesto bon mot, in cui un incoraggiamento per gli altri,
ma parimenti una decisa condanna di ogni eccesso nel consumo dell’alcool
diffondevano una certa atmosfera di benessere. Era I'impressione della sin-
cerita e del puro e semplice farsi avanti per la propria convinzione; ma
anche di fronte a una concezione ulteriore cederebbe volentieri: ha pur del
vero. Ordinati sentiva i propri lineamenti; aveva aiutato una fredda disin-
voltura, anzi imperturbabilita, a vincere sul proprio volto, e questo volto
reco fino alla porta, che chiuse dietro di sé.

Come un’ombra camminava nel cotridoio, ora di nuovo nella sensazione
di sonno in cui ci si sprofondava senza produrre un gorgo sopra di sé, nega-
tivamente estinti, affermati solo come punto d’intersezione. Due puttane lava-
vano il corridoio, notandolo gia di lontano, ma fingendosiimmerse nel lavoro,
finch’egli non fu li presso. Soltanto allora entrd nei loro occhi il repentino
ravvisamento, castitd € promessa dalla maturita del sangue. '

Ma Ronne penso, vi conosco voi animali, pia di trecento nude ogni mat-
tina! Ma come siete robuste nel giocare al’amore! Una ne ho conosciuta, in
un sol giorno era stata per due dozzine di uomini ’ebbrezza, il fremito e
Pestate intorno cui fiorivano. Essa dava la forma, e si produceva il reale.

Voglio cercare forme e lasciare traccia di me. Delle realtd una catena di col-
line, oh, delle cose una landa.
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Usci dall’edificio. Chiari viali 1a fuoti, luce colma di straniamento, dafnee
in fiore. Era un sobborgo; povera gente dalle cantine, mutilati e tombe, da
un pezzo cosi assente il riso. Ma Ronne pensava, ogni persona che incontro
¢ ancor sempre in piena verso la propria felicita, In nessun luogo il mio
greve incalzante stravolgimento.

Camminava adagio, scandagliava il percorso. Insolita ora per trovarsi in
strada, a lui da mesi ormai sconosciuta. Cauto sfogliava cio che gli veniva
incontro coi suoi occhi tastanti, dalle punte cosi affaticabili.

Di recepire si tratta, incitava sé stesso, inserire oppure tralasciare dopo
esame. Dall’afflusso delle cose, dal brusire dei suoni, dal fluire della luce
comporre la muta pianura che egli intendeva.

Era una regione straniera quella che stava attraversando, ma poteva
sempre sopraggiungetre un conoscente e chiedere donde e verso dove. E seb-
bene avrebbe avuto ogni istante un paziente sottomano da usate come pre-
testo, non si trattava di cio, ed egli rabbrividiva a pensare all’espetienza che
I’attenderebbe: dal nulla entrare nel problematico, per impulso di un’ombra,
impotente di qualsiasi connessione, e tuttavia contando di sussistere.

Pavido si guardd intorno; schernevoli stavano casa e albero; ossequioso
egli passo oltre. Casa, disse all’edificio seguente; casa al prossimo; albero a
tutti i tigli della sua via. Solo di un’interposizione si trattava, le cose singole
rimanevano nell’intangibilitd; chi avrebbe egli dovuto essere per afferrare
qualcosa oppure non vedete oppure, ribellandosi, creare? Camminate un poco
al sole, di pili non voleva; state al caldo, e il cielo aveva un azzurro: mai alla
fine, materno e soave a dissolversi.

Molto lontano non era ancora dal suo ospedale che gia lo sopraffece
Tansia. Dove si recava dunque, per caso nel Tutto? Era egli dunque il sogna-
tore che lieve sfiora il pendio oppute il pastore sulle colline? S’accostava forse
al castagno di maggio, picchiettando il ramo col coltello di corno, sinché nel
succo del pollone scivolava la corteccia e ne veniva il cavo flauto? Canti, ne
aveva? Era egli forse il libero che avanza su vele e per ogni dove la terra
— spegnendo le cose col suo sguardo? Oh, si era spinto di certo troppo in la!
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Gia dinanzi alla strada fluttuava il campo in gialle bufere di chiazzati cieli, e
un’automobile si arrestd al margine della citta. Indietro! significava; poiché
I'informe avanzava a onde, e il senza sponde stava in agguato.

Allora lo riaccolse la strada, dritta come un fuso e sotto una luce piatta.
Di porta in porta essa correva, ¢ ignara intorno al piede della postina; dagli
scantinati la cucina esalava su di essa nutrimento e bisogno; davanti allo
specchio il signore si pettinava con cura la barba; se il piede risuonava sul
metallo, I’amministrazione pubblica provvedeva allo scolo delle acque; se
nel muro c’era una grata, d’inverno non veniva il gelo, ed estrazione e pozzo
non esercitavano il loro diritto?

Si accosto a lui un signore e « ah ah » e « che bel tempo » andavano avanti
e indietro, passato e futuro solo un tratto dello spazio categoriale. Quando
costui si fu allontanato, Rénne barcollava.

Vivevano tutti col centro di gravita collocato su meridiani tra rifrattore
e barometro, soltanto lui inviava sguardi sopra le cose, paralizzato da no-
stalgie di un azimut, una chiara purificazione logica invocava egli, una parola
che lo abbracciasse. Quando sarebbe diventato I’'uvomo di bronzo, intorno cui
di giorno si rifrangono le cose e di notte il sonno, che sta disinvolto davanti
a una stazione, per grande che sia la terra, il radicato, I’incrollabile?

Viaggiare aveva voluto, ma ora scintillavano rotaie attraverso la strada,
e gia si abbassava il suo sguardo. Oh, che ci fosse una terra realmente verde,
forte la zolla, nell’argento remota, su cui gli occhi trascorrevano come un’ala,
e citta, piatte, bianche, lungo coste e cutters, bruni, da prendere, amare e
dimenticare.

Oppure una vita intorno all’ingranaggio di un orologio. La mano intorno
a bulbi di giacinto. La spalla che trascinava la rete dei pescatori — argentea,
e il suo strascico sulla spiaggia.

Laggiu, per I’aria chiara e impalpabile in cui si stagliavano i bocci, €
sotto la prima stella, passd una donna e odorava d’azzurro e afferro il cranio
di Ronne e glielo rovescio, coricd nella nuca, e sopra la fronte gli stava la
notte acerba.

A Ronne sfuggi un singhiozzo: chi potrebbe gemere cosi profondamente
come me sotto la materia, chi ¢ soggiogato dalle cose e dal bisogno di nessi,
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ma proprio queste acque errabonde, fonde, oscure e color di viola, fuori dal
varco di un’ascella — m’investe di polvere una frantumazione.

Fra una strada e 1altra cola la notte, sulle bianche pietre si fa azzurro,
Pestasi si condensa; i cespugli si fondono, qual venir meno! —

Cadde la pioggia e dissolse la forma. Abitazioni si trovarono sotto I'acqua
tiepida, I’intera cittd era nella nuvolaglia primaverile. Ma lui si librava sopra
di essa, rapito, solitario, incoronato non si sa di dove. E tutt’a un tratto egli
era diventato il signore con la valigia che si mette in viaggio per terre e
praterie. Gia fluttuavano verso di lui colline dal tenero bosco; e fraterni in
quel momento i campi — veniva la conciliazione.

Scorse con lo sguardo la strada e seppe dove andare.

Turbind nel crepuscolo di un cinema, nell’inconscio della platea. In larghi
calici di fiori piatti su fino ai lumi velati stagnava la luce rossastra. I violini,
suonati caldi e vicini, montavano lungo la curva del suo cervello, strappan-
done un suono davvero dolce. Spalla premeva spalla, una dedizione; sus-
surrio, un trovarsi assieme, palpeggiamenti, la felicitd. Un signore veniva
verso di lui, con moglie ¢ prole, buttandogli in faccia la loro conoscenza,
con la bocca larga e il riso allegro. Ma Rénne non lo riconobbe pit.

Era entrato nel film, nel gesto che si allontana sullo sfondo, nella mitica
possanza. - :

Grande davanti al mare quegli si rannuvolava il mantelle intorno al corpo,
in limpide brezze s’increspava la giacca; batteva ’aria come si batte un ani-
male, e come ristorava quel sorso I’ultimo della stirpe.

Come scalpitava, come gonfiava gagliardo il ginocchio. Di dosso si scuo-
teva la cenere, incurante, preso dalle grandi cose che lo attendevano, scritte
nella lettera che gli recava il vecchio servitore, le cui ginocchia avevano
cullato ’antenato. : .

Alla donna presso la fonte si accostava nobile il vegliardo. Come stupiva
la nutrice, il fazzoletto incrociato sul seno. O soave compagna di giochi!
O capriolo tra le felci! O caccia cavalleresca! O barba argentea!

Ronne respirava appena, attento a non infrangere tutto cio.

Poiché tutto era compiuto; si era adempiuto.
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Al di sopra delle rovine di un tempo malato si erano congtunti il moto e
lo spirito, senza gradi intermedi. Limpido fuori dagli eccitamenti veleggiava
il braccio; dalla luce all’anca, un chiaro slancio, di ramo in ramo.

Frusciava in sé la corrente. O se non era una corrente, era un gettito di
forme, in gioco febbrile, senza senso e la fine a ogni margine.

Ronne, una sagoma, una limpida coincidenza, in disfacimento, smangiato
da azzurre baie, in alto sopra le palpebre ride stridula la luce.

Giunse sul viale. Andd a finire in un parco.

Un’oscura minaccia si levava, annuvolata e fremente, di nuovo dalla sen-
sazione di sonno in cui ci si sprofondava, senza produrre un gorgo sopra di
sé, negativamente estinti, affermati solo come punto d’intersezione; ma ancora
egli andava nella primavera, e creava sé stesso lungo i chiari anemoni della
zolla erbosa e si appoggiava a un’erma, mortuaria bianchezza, eterno marmo,
sgretolata e precipitata quaggiu dalle cave davanti a cui il mare del sud non
aveva mai fine.
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GEDICHTE

yon

Gottfried Benn

WIRKLICHKEIT

Fine Wirklichkeit ist nicht vonnéten,

ja es gibt sie gar nicht, wenn ein Mann
aus dem Urmotiv der Flairs und Floten
seine Existenz beweisen kann.

Nicht Olympia oder Fleisch und Flieder
malte jener, welcher einst gemalt,

seine Trance, Kettenlieder

hatten ihn von innen angestrahlt,

Angekettet fuhr er die Galeere

tief im Schiffsbauch, Wasset sah er kaum,
Mowen, Sterne — nichts: aus eigener Schwere
unter Augenzwang entstand der Traum.

Als ihm graute, schuf er einen Fetisch,
als er litt, entstand die Piet3,

als er spielte, malte er den Teetisch,
doch es war kein Tee zum Trinken da.

1952




POESIE
di
Gottfried Benn

Traduzione di Anna Maria Carpi

REALTA

Di una realta non c’¢ bisogno,

angi, non ¢’¢, quando un nomo riesce
dal motivo primevo — flairs ¢ flanti —
a dimostrare esistenza sua.

Non Olimpia non carne non lilla
dipingeva colui che li dipinse;

la sua trance, i swoi canti incatenati
[’ avevano irradiato dal di dentro.

In catene, portava la galera,

nel ventre della nave acqua non vide,

né gabbiani né stelle — nulla vide : dall’interna graveyza
per violenza degli occhi nacque il sogno.

Qnand’era angoscia, egli creo un feticcio,
quando dolore, nacque la Pieta,

quando era gioco, il tavolo da 12,

ma t¢ da bere egli non aveva.
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AN-

An der Schwelle hast du wohl gestanden,
doch die Schwelle iiberschreiten — nein,
denn in meinem Haus kann man nicht landen,
in dem Haus muss man geboren sein.

- Sieht den Wanderer kommen, sieht ihn halten,

wenn ihn diirstet, wird ein Trank geschinkt,

- aber einer nur, dann sind die alten
~ Schlosser wieder vor- und eingehingt.

1953

NUR ZWEI-DINGE

Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,

doch alles blieb erlitten

durch die ewige Frage: wozu?

- Das ist eine Kinderfrage.

Dir wurde erst spit bewusst,
es gibt nur eines: ertrage

. — ob Sinn, ob Sucht, ob Sage —

dein fernbestimmtes: Du musst.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erbliihte, verblich,

es gibt nur zwei Dinge: die Leere
und das gezeichnete Ich.

1953




ALLA SOGLIA

Alla soglia ti sei affacciato,

ma la soglia varcare — mai,

nella mia casa non si pud approdare,
in questa casa devi esserci nato.

Vede il viandante giungere, sostare,

¢ gli versa da bere, se é assetato,

ma una volta soltanto, e gia gli antichi
chiavistelli vengono calati. -

DUE SOLE COSE

Per tante forme trascorso,

per lio, il noi, il tu,

ma tutto fu sofferto

nell’eterna domanda: a che pro?

E una domanda infantile.
Tardi ne fosti conscio,

non v’ che questo : sopporta
— sia senso, mania 0 saga —
l’a te fissato da lungi tu devi.

Sian rose, o neve o mari,

tutto quel che shoceio é sbiadito,
¢i son due cose sole: il vuoto

e [’io segnato.
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DIE GITTER

Die Gitter sind verkettet,

ja mehr: die Mauer ist zu —:
du hast dich zwar gerettet,
doch wen rettetest du?

Drei Pappeln an einer Schleuse,
eine M6we im Flug zum Meer,
das ist der Ebenen Weise,

da kamst du her,

dann streiftest du Haar und Hiute
alljihrlich windend ab

und zehrtest von Trank und Beute,
die dir ein anderer gab,

ein anderer — schweige — bitter
fingt diese Weise an —

du rettetest dich in Gitter,

die nichts mehr 6ffnen kann.

1951

DU LIEGST UND SCHWEIGST-

Du liegst und schweigst und triumst der Stunde nach,
der Siissigkeit, dem sanften Sein des andern,

keiner ist iibermichtig oder schwach,

du gibst und nimmst und gibst — die Krifte wandern.

Gewisses Fiihlen und gewisses Sehn,
gewisse Worte aus gewisser Stunde,




I CANCELLI

I cancelli sono incatenati,
angi, il mura & chinse —:
tu ti sei salvato,

ma chi salyasti?

Tre piappi sapra una chinsa,
un gabbiane verse il mare,

¢ il mative della pianura,

e di la sei venuto,

poi mutasti capelli e pelle
agni anna brane a brana,
consumasti bevanda e bettine
che un altre ¢ porse,

un altre — taci — amare
incomincia queste matiye —
ti salvasti dietra cancelli
che nulla pin sa aprire.

TU GIACI

Tu giaci mute ¢ in sagno insegni ’ora
¢ la dolcexza ¢ Uesser d’altri soave,
non v'é il patente, non v’é Iinerme,

tn dai e prendi ¢ dai — Je forze migrano.

Ed ¢ un certa sentire ed un vedere,
certe parale di una cert’ora,
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und keiner 16st sich je aus diesem Bunde
der Veilchen, Nesseln und der Orchideen.

Und dennoch musst du es den Parzen lassen,
dem Fidenspinnen und dem Flockenstreun —
du kannst nur diese Hand, die schmale, fassen
und diesmal noch das tiefe Wort erneun.

1947

WER ALLEIN IST-

Wer allein ist, ist auch im Geheimnis,
immer steht er in der Bilder Flut,
ihrer Zeugung, ihrer Keimnis,

selbst die Schatten tragen ihre Glut.

Trichtig ist er jeder Schichtung
denkerisch erfillt und aufgespart,
michtig ist er der Vernichtung

allem Menschlichen, das nihrt und paart.

Ohne Riihrung sieht er, wie die Erde
eine andere ward, als ihm begann,

nicht mehr Stirb und nicht mehr Werde:

formstill sieht ihn die Vollendung an.



nessun si scioglie mai da questo nodo
dr viole, d’ortiche e d’orchidee.

Ma tutto devi cedere alle parche,
al tesser fili ¢ al loro sparger fiocchi —
a te di stringere questa mano fragile,

per una volta ancora rinnovare — la parola profonda.

CHI STA SOLO

Chi sta solo é anche nel mistero,
sempre dentro il flusso delle immagini,
del loro nascere, del germogliare,
anche I’ombre hanno il loro ardore.

Gravido ¢ d’ogni stratificazione,

di pensiers ricolmo ¢ tutto in serbo,
in suo potere ba la distruzione
d’ogni umano che si nutre e accoppia.

Senza moto vede che la terra
era un’altra quand’egli comineid,

non ¢’¢ pist « muori », non pit « diventa »:

minto di forma lo fissa il compimento.
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REISEN

Meinen Sie Ziirich zum Beispiel
sel eine tiefere Stadt,
wo man Wunder und Weihen
immer als Inhalt hat?

Meinen Sie, aus Habana,
weiss und hibiskusrot,
briche ein ewiges Manna
fiir Thre Wiistennot?

Bahnhofstrassen und Ruen,
Boulevards, Lidos, Laan —
selbst auf den Fifth Avenuen
fillt Sie die Leere an —

Ach, vergeblich das Fahten!
Spit erst etfahren Sie sich:
bleiben und stille bewahren
das sich umgrenzende Ich.



VIAGGIARE

Lei pensa, ad esempio, Zurigo
Sia una citta pin profonda,
dove per contennto si hanno
miracoli e consacragioni?

Lei pensa che all’ Avana,
bianca e rossa d’ihisco,

sgorghi un’eterna manna

per Pangoscia del Suo deserto?

Viia Stagione e rues,
bonlevards, lidi e laan —
anche sulla Fifth Avenne
il vuoto presto L’ assale —

Ab, com’e inutile andare!
Tardi Lei esperisce se stesso:
restare e in silengio serbare
Pio che si traccia confini.

Una traduzione italiana delle opere di Gottfried Benn satd di prossima pubblicazione presso la Casa Edi-
trice Einaudi, che qui si ringrazia per la cortese concessione rilasciata ad Anna Maria Carpi di pubbli-
carne le traduzioni presenti in questo numero della nostra rivista.
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BILENCHI E

« CONSERVATORIO DI SANTA TERESA»
di

Vanni Bramanti

All’inizio degli anni ’40, nell’introdurre la sezione intitolata « Stotia contemporanea »
della mitica Americana, Elio Vittorini scriveva: « Al capitolo seguente vedremo in nuovi
scrittori lo sviluppo logico della stotia contemporanea; pur abbiamo, del periodo, una
conclusione avventizia nella figura non adempiuta di un motto giovane, Thomas Wolfe.
Poco pit giovane di Faulkner e di Hemingway, egli fu solleticato esattamente come loro
dalle varie esperienze verbali che precedettero- e accompagnarono la guetra del 1918, e
anche lui cercod una nuova espressione. Ma il suo animo di scrittore fu una caverna, e non
riftutd niente: diede eco ad ogni cosa. Percid troviamo nei suoi libri una dovizia da
Mille ¢ una notte ferma su un piano analitico di psicologia e favola insieme, nel modo stesso
che & accaduto ai migliori romanzieri, Romano Bilenchi compreso, dell’Europa d’oggi » (¥).
Immediatamente a ridosso di Conversazione e nell’atmosfera tragica e sospesa dei primi tempi
di guerra, il narratore Vittorini trova modo di « marcare » in una miscela a metd tra psico-
logia e favola le esperienze pit valide dei romangieri di quegli anni, e nell’inserto, anche se
si possono ipotizzare ragioni di un affetto recente nell’ormai « milanese » Vittorini, 'immis-
sione esemplificante del nome di Romano Bilenchi mantiene intatta dopo trent’anni la sua
ragione di essere, in particolar modo qualora si voglia pensare agli intenti (e alle volte anche
alle velleitd) con i quali gli scrittori della generazione di Vittorini e di Bilenchi pensavano
di rompere con tutto quanto un preciso atteggiarsi nei confronti della letteratura. Per
meglio chiarire, a testimonianza di una situazione ben altrimenti sintomatizzata, se guar-
diamo alle date di composizione dei due romanzi (Conservatorio fu scritto tra il 1936 e il 38
e Conversagione risale al 1938-1939), prendendo il 1938 come anno comune alle due espe-
rienze, sard opportuno ricordare che proprio in quell’anno e con il conforto di un lusin-

M E. VirroriNi: Americana, nuova ristampa, Milano, Bbmpiani,-1.968, p. 748.
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ghiero apprezzamento di critica, uscivano i Capitoli di Falqui ®, una rassegna questa che
oggi appare paradigmatica, in senso evidentemente negativo, di quanto non presuppones-
sero fare i due scrittori in questione: caso mai, come alto cotrettivo, I’anno seguente, il
1939, alle porte della tragedia bellica, vedra la comparsa delle montaliane e « fiorentine »
Occasioni, nelle cui pagine sard stato invece facile leggere in anticipo i segni di quanto di
terribile fosse per avvenire. Altra atmosfera, invece, quella dei Capitoli, proposta decorosa
e allineata con gli intenti del suo curatore, ma che non pud essere intesa altrimenti che alla
stregua di un ennesimo reviva/ della chiave rondesca riproposto all’attenzione del pubblico,
con quel gusto disinfettato ed innocuo, a meta tra « Italia letteraria » e « Accademia d’Italia »
che il tanto consacrato ed asettico « capitolo » non poteva non offrire. Diverse, si & detto,
e pilt caratteristiche storicamente le esperienze di due scrittori come Vittorini e Bilenchi,
lontani nelle private tisoluzioni formali, vicini nella compromissione e nel conseguente
riscatto personale delle loro storie, che in quel giro di anni, scegliendo (o ribadendo, ¢ il
caso di Vittorini) il genere chiamato indisctiminatamente « romanzo », diedero insieme a
pochi altri una spinta chiarificatrice’ e decisiva all’evoluzione della nostra prosa narrativa,
chiudendo una volta per sempre la stagione ormai lunghissima della fortuna della prosa
d’arte, o del « capitolo » che dir si voglia ®.

Tornando al parametro vittoriniano, Wolfe-Bilenchi, un asserto che andri recuperato
soprattutto per il dato di suggestione in esso contenuto, per la definizione di un’ipotetica
atmosfera comune, sard opportuno sottolinearne la felicitd, e anche la novitd. Infatti, almeno
fino ad allora, la tavola delle presenze agenti in Bilenchi era stata infittita da testimoni pit
che altro francesi: in realtd, da parte di Vittorini, non sembra casuale aver tirato in ballo
Pautore di Look Homeward, Angel, dal momento che nel mondo del minote dei Gant di
Altamont e in quello di Sergio (o di Dino o di Matco, di Bruno che sia) gli aspetti della
realtd fenomenica, e quindi delle tipercussioni di detta realtd nella sensibilita dei personaggi

® Capitoli, a cura di E. Falqui, Milano, Panorama, 1938 (e ora Milano, Mursia, 1964). A questo
proposito si potrebbe anche ricordare che Vittorini, insieme allo stesso Falqui, aveva curato |’antologia
Serittori nuovi (Lanciano, Carabba, 1930) solo che da quel tempo molta acqua era passata sotto i ponti per
I’allora ventunenne narratore siciliano. Sulla collaborazione Falqui-Vittorini per gli Scritfori nuovi & inter-
venuta Anna Panicali (cfr. Quaderno sul Novecento, Padova, Liviana, 1970, pp. 111-15), alla quale & perd
sfuggita la chiave di limitazione in senso antivociano e l’incondizionato assenso rondesco che caratterizza
questa antologia, senza dubbio da intendersi come un passo indietro e un proclamato ritorno all’ordine
nei confronti, per lo meno, della ben pit disponibile proposta di Papini e Pancrazi (cfr. Poeti d’oggi, a cura
di G. Papini e P. Pancrazi, Firenze, Vallecchi, 1920).

® Questa ipotesi & ormai largamente accettata: si veda per esempio quanto scrive G. Pampaloni nella
pil recente, ed ufficiale, Storia della letteratura italiana: « Nella coscienza di quegli anni la narrativa costi-
tuiva dunque, e talora non senza ingenuita, un modello rivoluzionario, un aspetto di quel sentimento asso-
luto e globale della vita che appariva necessatio per affrontare i tempi tremendi che si annunciavano. E nella
aspirazione alla narrativa si riassumevano parecchie implicazioni: esodo della letteratutra minore, ripresa
di contatto con le grandi forze creative che animano i movimenti della stotia, le mutazioni del costume e
I’immagine stessa dell'uomo; apertura in senso antiprovinciale verso le letterature giovani d’Europa e
d’America » (G. PamraronNt: La nuova letteratura, in Storia della letteratura italiana, IX, Milano, Garzanti,
1969, pp- 779-80). '
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investiti, si costituiscono in ambedue le esperienze come una serie di prove, come gli anelli
di una catena smagliata e dolorosamente ricucibile, alla fine della quale, in un impasto nar-
rativo in tutti e due i casi pilt volte definito lirico, si perviene a staccare un certificato di
« educazione » alla vita ben duramente conquistato. In questa direzione, si vedano le con-
clusioni dei due libri: da una parte, dopo Pallucinato incontro con il fratello Ben, sulla
piazza della cittd natale, a Eugene «...mentre per 'ultima volta stava li vicino agli angeli
sul portico del padre, parve che la Piazza fosse gia lontana e perduta; o, direi, era come
un uomo che sta su una collina sopra una cittd che ha lasciato, eppure non dice “ la citta &
vicina ” ma volge lo sguardo verso le altre cime lontane »; dall’altra, in chiusura di Con-
servatorio, dopo tante prove dolorose, ’autore pud portare il suo protagonista, il ragazzo
Sergio, con la madre e la zia sui luoghi del felice tempo perduto, in una dimensione di
tempo « ritrovato » che si placa soltanto dopo la tregua concessa dagli eventi: « Giunti
sul flume, le donne dissero di voler sedere. Sergio le precedette su di un piccolo spiazzato
e perché stessero comode e potessero parlare a lungo, fece in fretta rotolare i sassi pit
grossi nel flume » @,

Campagna senese, dunque, come la provincia della North Carolina, ambedue evoca-
trici d’immagini per i giovani personaggi che vi portano avanti la loro vicenda, ma imma-
gini il pit delle volte destinate a rimanere irrelate, quasi proiezioni metastoriche di storiche
calamitd esistenziali sempre in agguato (la Sicciza bilenchiana), ove la porzione adibita al
caratteristico, al tipico, risulta quanto mai esigua. E in particolare, quasi a sconfessare, o
delimitare, una matrice soltanto di sapore « Nouvelle Revue Frangaise », ha ben visto Jean-
Michel Gardair nel sostenere che in Conservatorio, a differenza del pur illustre Grand
Meanlnes tante volte riferito al romanzo bilenchiano e per cui il critico francese trova che
«Pidéalisation de P’adolescence n’est que Palibi d’une impuissance (adulte) », in Conser-
vatorio, si diceva, la pureté dell’adolescenza & giuocata in ben altre chiavi (« ... 4 la fois fonction
imageante et pure présence aux images, totale soumission aliénation aux images, fabuleuse
impuissance 4 changer les images en signes, soit 4 Popération critique a travers laquelle
Penfant devient homme ») ®. Se il buon Agostino Meaulnes, sulle tracce dell’imprendibile
fenice rappresentata dalla giovane de Galais, pud ripercorrere il tempo passato e manife-
stare al suo affezionato interlocutore la condizione grazie alla quale aveva avuto in sorte
di varcare la soglia del Dommaine inconnu (« ... Ma ora lo so: quando scopersi il Dominio
senza nome ero in uno stato cosi alto di petfezione e di purezza che non toccherd mai pit »),
il ragazzo Sergio, come si pud vedere da un esame del libro stesso, & sempre stato messo
alla prova, anche nei momenti piu belli (la strada verso le crete e le colline, il fiume, le ore

@ Cfr. R. BiLeNcH1: Conservatorio di Santa Teresa, Firenze, Vallecchi, 1940, p. 358 (come & noto, il
romanzo, di cui P'autore si & dichiarato pit volte scontento, non & stato mai pi ristampato, & quindi
evidente che tutti i rimandi si riferiscono alla prima edizione). Per la citazione da Wolfe si veda T. WoLFE:

Abngelo, guarda il passato, Milano, Mondadori, 1958, p. 606.
® Cfr. J. M. GARDAIR: Le non-lien du désir, in « Critique », 1969, p. 891.
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con i compagni di scuola), dal presentimento di giorni quotidiani e oscuri in perenne attesa
al suo otizzonte di fanciullo prima e di adolescenza poi, ben al di qua da ogni possibile
« eccezionale » avventura nel regno magico dell’ineffabile. Molta ragione, quindi, andra
assegnata ancora a Vittorini, specie qualora si voglia insistere su quel « piano analitico di
psicologia e di favola insieme », riprendendo, a sostegno dell’immagine vittoriniana, una
precisa dichiarazione di Bilenchi rilasciata a proposito di un’inchiesta sul romanzo: « Cosa
significa romanzo, scriveva Bilenchi, che cosa vuol dire scrivere romanzi? Se s’intende
una sorta di produzione in serie, incessante, fatalmente di livello medio (mediocte) e com-
merciale, & davvero un bene, una grazia, che gli italiani se ne siano tenuti lontano. Biso-
gnerebbe rallegrarsi della loro tante volte affermata incapacita di scrivere romanzi. A me
personalmente i romanzi (e i racconti) ove non sia una presenza poetica, ove tutto si esau-
risca nell’intreccio fine a se stesso € nei personaggi fatti su misura per quell’intreccio, ove
tutto sia formula, maniera e letteratura, non mi interessano» ®. Nella citazione, a parte
la pointe polemica del resto cosi tipica del personaggio Bilenchi, ¢ chiaro che si dovra fare
attenzione a quella presenga poetica, anch’essa formula, e come tutte le formule chiaramente
delimitabile, tuttavia, accostata a quello che ¢ stato il lavoro concreto dello scrittore e a
Conservatorio in particolare, suggerisce 2 sua volta il bersaglio a cui ’autore ha cercato di
guardare nell’intento di mettere a punto un romanzo « che non fosse intreccio, personaggi,
ta una veritd da rivelare a noi stessi e agli altri » ™. Evidentemente un’atmosfera di questo
tipo, con la suggestione che si vuol far nascere da una ben precisa scelta lessicale, non pud
non rimandare alle coeve esperienze ermetiche, al gruppo di quei poeti rispetto ai quali il
nome di Bilenchi & stato spesso riportato, alla stregua di un eventuale corrispettivo in prosa
della loro ricerca in versi: tuttavia, anche se questi sono gli anni di « Campo di Marte »
(1938-1939) a cui lo stesso Bilenchi ebbe modo di collaborare, del saggio-manifesto di Bo
(Letteratura come vita tisale anch’esso al ’38), del maturarsi dei giovani poeti transfughi dalle
non pil accoglienti colonne del « Frontespizio », andra precisato che proprio quel 1938,
anno centrale per Bilenchi (e per Vittorini), da un lato segna la quasi totale conclusione
dell’attivita bilenchiana (di poco posteriore & la mirabile raccolta della Sicciza), dall’altro
registra appunto il crescere dei nuovi poeti del cosiddetto gruppo ermetico che artive-
ranno ai loro risultati migliori senz’altro dopo questa data e che, in un modo o nell’altro,
vedranno la loro poesia guadagnare di tenuta e sostanza stilistica con una graduale pro-
gressione nel tempo. Caso mai, a voler cercare ad ogni costo riferimenti, altri nomi
dovranno essere tirati in ballo, nomi di personaggi appartenuti 2 generazioni biograficamente
influenti su chi, come Bilenchi, era nato nel 1909: e fra questi nomi, fra queste presenze
ticche di tutta una loro storia di testimonianza e di lavoro, primi fra tutti i fisicamente fami-
liari Eugenio Montale e Giuseppe De Robertis, personaggi questi di certo pilt pertinenti

® Cfr. Dialogo con Bilenchi sul romanzo, in « Quaderni milanesi», 3, ptimavera 1962, p. 8.
™ Ibidem, p. 10.
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all’ottica dell’antico « selvaggio » Bilenchi (e dell’avventuroso Vittorini) di quanto non
appatisse la schiera giovane e ardita dei poeti di « Campo di Marte». E dietro a questi
nomi, quindi, dietro all’impegno delle Occasioni montaliane o dietro al continuo stimolo
del «saper leggere » (e serivere) derobertisiano, che si alimenta in definitiva la struttura
nascosta di Conservatorio, il sottofondo lirico di una disposizione evocatrice che mira agli
esiti di un narrare cristallino e fin quasi scolastico nella sua oculata scotrrevolezza sintat-
tico-grammaticale, « una narrativa pura, scriveva Debenedetti, nel senso che il succedersi
delle azioni, il moto dei personaggi, impegna tutto intero il tempo interiore di noi lettori,
senza che l’artista sequestri, a suo profitto, nemmeno un attimo di questo tempo per tra-
sformarlo in ansia del ““ come andra a finire ”, in un piacere intellettuale della carambola
ben giocata, in sollecitudine morale per un qualsiasi giudizio sugli vomini o sulla vita » ©.

Anche se il suo autore non aveva ancora toccato i trent’anni, quella di Conservatorio di
Santa Teresa & un’esperienza narrativamente quanto mai matura, sia nell’impegno risoluto
ed irreversibile del genere (il romanzo), sia, e soprattutto, nella messa in opera di una prosa
decantata all’estremo limite, con tutti i rischi del caso, non ultimo quello di una perico-
losa transizione proprio verso quelle pastoie di una pagina rigorosa e fredda nella sua per-
fetta architettura formale che, in partenza, si era cercato di superare ®: tuttavia, a guardar
bene, il ritmo narrativo dell’opera, la progressione dei « fatti » e il conseguente atteggiarsi
dei personaggi, la volontd sempre discreta del sorvegliatissimo Bilenchi di trovare un
aggancio nella crisi bellica ed immediatamente postbellica che scosse in quel giro di anni
la borghesia agraria della provincia toscana, sono tutte circostanze che attestano come
questo romanzo, a differenza di quanto non sembrd a certi lettori del tempo, sia continua-
mente proiettato sullo sfondo di una storia esterna che nella sua indiscutibile sobrietd non
viene per questo meno alle sue funzioni di referente su un’epoca e su uno stato d’animo
suscettibile delle involuzioni e degli sviluppi da tutti poi conosciuti (e, 2 questo proposito,
esemplare ¢ lo svolgersi del personaggio del padre di Sergio). D’altra parte, & noto come,
in quel decennio 1930’40 che in fondo & rimasto I'unico fruttuoso nella sua attivitd di
scrittore, Bilenchi a questa attivitd abbia affiancata tutta una serie di esperienze di politica
militante e di impegno culturale che, in un modo o nell’altro, senza esibite manifestazioni
programmatiche, non hanno perdé non potuto giuocare sulla sua produzione letteraria vera
e propria. Facile sarebbe, € in questa sede il discorso non pud essere accennato che di
scorcio, prospettare una storia di Bilenchi intesa come progressiva liberazione dalle sue
istanze d’origine, secondo una linea nata da un inizio « selvaggio » e conclusasi con un
esito ermetico. In realtd, come sempre, le cose non sono cosi semplici, € a questo proposito
basterebbe ricordare, ben al di 14 delle prove strapaesane, I’esistenza di un racconto come
Maria, in cui il giovanissimo scrittore gia si mostra attrezzato e cosciente dei propri mezzi,

® Cfr. G. DeBENEDETTL: I/ laboratorio di Bilenchi, in « L’Unita », 28 luglio 1943.
® In questa ditezione si veda P. P. PasorLiNt: Microcosmo, in « Architrave », II, n. 6, aprile 1942.
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nella resa di una pagina irta di stilemi e di simboli che lo porteranno pit tardi alle sue
conquiste maggiori. Ed anche nei libri dichiaratamente « selvaggi» (La vita di Pisto del
1931 € La cronaca dell’Italia meschina del 1933), non deve talvolta sorprendere il disporsi
della narrazione secondo quel gusto che lo seguird avanti negli anni: « Il luogo & singo-
larmente bello: una stradicciola antica, tra case antichissime, in principio della quale si
alza come a sentinella verso gli estranei, o a far gli onori di casa agli amici la torre dove
nacque e abitd Arnolfo di Cambio. D’estate i fichi degli orti e le viti sporgono i rami verdi
fuori dai muri e giocano scherzosamente con le piante dei cappeti... Nelle serate di luna,
si vedono i gatti passare sui ponticelli di mattoni che uniscono le case attraverso la strada;
se scorgono qualcuno affrettano il passo e scompaiono nel buio » @. Comunque, non si
tratta di voler cercare ad ogni costo negli incunaboli quello che piu tardi sara lo scrittore
Bilenchi: se Pattenzione di queste pagine ¢ diretta soprattutto a Conservatorio, eventuali
appunti in margine alle altre opere non hanno altro compito che quello di cercare di
otientare in una data prospettiva la presente lettura, e per questa ragione, quindi, sara bene
ricordare che proptio a partire dal biennio 1930-’31, con i racconti poi raccolti nel Cazpo-
Jfabbrica (1935), Bilenchi inizia la serie delle composizioni della sua storia, ché unica, e questo
va detto subito, ¢ tutta quanta la storia esibita dallo scrittore: le fratture, o gli squilibri,
andranno riferiti a fatti di ordine formale, ad una progressiva messa a punto degli stru-
menti di lavoro, mentre per il resto, dal Nonno di Marco (1930) alla Miseria (1940), una sola
¢ la vicenda che si dipana, quasi disposta secondo i fotogrammi successivi di un’immagi-
natia pellicola, al punto che la scelta del « romanzo » per Conservatorio sembra scontata in
pattenza qualora si voglia appunto intendere il tragitto di questi dieci anni di lavoro orga-
nizzato e sviluppato secondo i moduli di una stessa matrice. Evidentemente, nel montaggio
dei fotogrammi, sempre in direzione di Conservatorio, alcuni prenderanno le funzioni di
veti e propti supporti, di punti di passaggio, di stazioni obbligate in un cammino ben
preciso ma, secondo le evenienze, sollecitato da opportune propulsioni: in questo senso,
tre momenti chiave appaiono quelli segnati da Dino (1930-’31), da Mio cugino Andrea e da
Abmnna e Bruno (entrambi del 1936): soprattutto negli ultimi due racconti, nella loro misura
«allungata » e nel loro tempo maggiormente divaricato e durativo rispetto alla bruciante
brevitas dei pezzi precedenti, e in particolare in Anna e Brano, la comparsa di alcuni degli
imminenti motivi fondamentali (in aggiunta al rapporto fra Bruno e la madre, si ricordino
almeno i riti delle passeggiate in campagna, 'incomprensione semantica voluta dal mondo
degli adulti nei confronti del ragazzo Bruno, la scena del battesimo, la dolorosa alternativa
finale), in queste ultime prove, quindi, la materia portata in ballo ¢ gia quella subito dopo
affidata alle pagine del romanzo. Si trattava, per lo scrittore, di fare soltanto una scelta di
genere, di optare in sostanza per quella forma che allora veniva sventolata come scelta

@0 Cfr. R. BiLeNnchi: La vita di Pisto, Torino, « Il Selvaggio», 1931, pp. 57-58.
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affatto nuova e progressiva: in realtd, come si & detto, qualora si voglia leggere la storia
di Bilenchi nel modo indicato, anche questa opzione non fu che apparente. Piu che altro
lo scrittore si dovette impegnare in un passaggio dal cortometraggio al lungometraggio,
in una paziente strutturazione dei suoi ricchi materiali, senza andare a capo, limitandosi,
infine ad organizzare tutto quanto fino allora aveva affidato alla dimensione di singole
unita narrative. ’

Conservatorio di Santa Teresa, scritto fra il 1936 e il ’38 in terza petsona (come il vicino Anna
e Bruno), & costituito da trentaquattro capitoli, all’interno dei quali, con un’esattezza quasi
aritmetica perfino nel computo delle pagine, & possibile individuare una prima parte
(capp. I-XVI, pp. 5-182) geograficamente accentrata intorno alla villa della famiglia di
Sergio, e una seconda (capp. XVII-XXXIV) dominata dalla costante presenza dell’edificio-
scuola di Santa Teresa, con in pil i due intermezzi dei soggiorni marini, ambedue fonda-
mentali, al progredire della storia il ptimo e al suo chiudersi il secondo. Tuttavia, va
anche detto che, al di sotto di una funzionalitd di struttura tanto accuratamente messa in
atto, la presenza ossessiva del’immagine del Conservatorio domina il libro fin dalle sue
prime pagine, allorché il nome della scuola irrompe nella fantasia del bambino con tutta
la sua segreta carica evocatrice (« Allora si ripetevano il racconto di qualche fatto avvenuto
a Santa Teresa negli anni che vi avevano studiato. Ragazzi e bambine, che Sergio non cono-
sceva, ma di cui sapeva i nomi a memoria, erano i protagonisti dei loro racconti. Sergio
sentiva che Santa Teresa era la stagione lontana da cui Marta e Vera attingevano la loro
spensieratezza, ma gli era impossibile stabilire un legame tra i fatti da esse narrati che, pur
rievocati con passione, gli si presentavano freddi ed estranei, e la strana vivacita alla quale
si erano abbandonate poco prima. Cosi la sua fantasia si acquietava insieme alla curio-
sitd ») an: nellimpressione di Sergio, secondo una caratteristica fissa di almeno tutta la
ptima parte del libro, del momento cio¢ della sua alienazione semantica dal mondo degli
adulti, Santa Teresa appare al ragazzo alla stregua di una porzione di realtd da cui si & per
forza esclusi, tagliati fuori, al punto che la sensazione di esclusione trapela attraverso
Pincapacita del significante a tradursi in significato (« Ragazzi e bambine, che Sergio non
conosceva, ma di cui sapeva i nomi a memoria »).

Sempre insistendo sull’ossatura fisico-geografica del romanzo, dopo aver notata ’immis-
sione tanto decisiva dei due inserti marini nella seconda parte del libro, bisognera ricordare
inoltre che una delle poche deviazioni dalla compatta atmosfera dei primi sedici capitoli
¢ anch’essa rappresentata da un luglio trascorso appunto al mare, con la differenza perd che

ab Cfr. R. BrLencur: Conservatorio, cit., p. 24.

102



in questa circostanza Sergio non & ritenuto ancora maturo per trascinate il suo autore ad
un surplus narrativo per il momento da evitare, visto che 'impegno dello scrittore nella
prima parte del suo lavoro ¢ stato quello di bloccare I'impianto dell’opera in uno spazio
ben precisato, come si & detto, intorno alla villa, con sullo sfondo, nella dimensione invi-
sibile della fantasia, ’immagine sempre presente del Conservatorio. In questo senso, basta
vedere le aperture dei primi tre capitoli: « La villa era stata costruita oltre la cittd di P... in
solitaria, aperta campagna »; « Le crete chiudevano a Sud la pianura »; « Il fiume si riveld
completamente 2 Sergio qualche tempo dopo, in una notte d’agosto ». La geografia senti-
mentale del libro non potrebbe quindi essere meglio esibita, cosi che subito, tra villa-crete-
finme, Pattenzione del lettore & catturata alla prospettiva voluta, con in pit quell’istituirsi,
fra la fantasia e la dimensione dello spazio (uno spazio chiaramente esistenziale) di tutta
quanta una rete di rapporti morbidi e nello stesso tempo irrisolvibili (« Presto le colline
stabilirono Pamicizia tra Sergio e la natura», p. 8; « I suoi occhi risplendevano della luce
e dei colori delle rive piene di fiori, del fiume che rifletteva piccole nuvole, piante e tante
altre cose che non si potevano scorgere né sull’azzurro del cielo né sulla terra e che testi-
moniavano solo nell’acqua della loro esistenza», p. §3; « E Sergio la sentiva assorta,
estranea a tutto, uguale a certe foglie del giardino... », p. 63; « E di fronte al freddo che
dai pid lontani limiti della campagna, dalle crete, dalle colline, dalla valle del fiume sembrava
stringerla per un lungo assedio, la villa si chiuse nella solita passiva resistenza di tutti gli
anni », p. 90). Se Santa Teresa, dunque, ¢ in qualche modo il segno dell’unitd di luogo del
libro, con il suo manifestarsi dominante e condizionante nella seconda parte, al Conserva-
torio appunto dedicata, anche nella prima parte, la zona deputata allo splendido colloquio
fra i personaggi e la natura, e che pit volte & stata indicata come la parte del libro pit ricca
e felice, costanti e simboli conttibuiscono in diversa misura a sollecitarne la supetficie, a

suggerire in chi legge il reticolato di immagini che l’autore ha inteso progressivamente
stendere.

Senza dubbio, tra le prove pit dure che il giovane Sergio deve affrontare al fine di portare
a compimento il difficile processo della sua educazione, il superamento del trauma causatogli
dal differente uso dello strumento linguistico da parte della societd dei « grandi » costituisce
uno dei punti di maggiore interesse di tutto il romanzo, o meglio, della sua prima parte,
dal momento che, una volta entrato a Santa Teresa e rotti i rigidi schemi della famiglia e
dei suoi esclusivi rapporti, tutto per Sergio sard piu facile e verosimilmente recepibile.
Ma prima di questa conquista, il piano della diffrazione linguistica trova posto fra le
costanti interne al libro, tanto che ¢ facile estrapolarne gli esempi da un censimento per
altro non esaustivo. Per limitare il discorso ai primi capitoli, si pud vedere, in aggiunta
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all’esempio gid ricordato della prima apparizione del Conservatorio nel corpo dell’opera,
come, ad esempio, nella memotia di Sergio la scena del litigio fra il padre e la nonna
sopravviva soprattutto per il fastidio di evento oscuro e quindi incomprensibile piti che
pet il senso di dramma sotteso alla scena stessa (« Sergio si studid spesso di ricomporre
quanto era accaduto tra Bruno e Giovanna, ma la scena veniva ora a manifestarglisi sol-
tanto nella sua oscura violenza in cui si perdevano i particolari dei quali si credeva cetto
per lasciar liberi i riferimenti che essa aveva con fatti a lui sconosciuti, avvolti nel mistero
pit impenetrabile. E inutilmente tentd di scoptire un chiarimento nella cucina... », p. 87).
Oppure, pit avanti, al primo apptroccio con la maestra Clara, Sergio comprende la realtd
della bellezza della ragazza proprio attraverso Pesclusione dalla partecipazione di questa
bellezza prospettatagli dalla zia Vera (« Questa & la tua maestra, disse Vera a Sergio, vedi
come ¢ bellal Se tu fossi pitt grande satebbe pericoloso avere una maestra cosi. Clara sorrise
e accarezzd Sergio. Egli non capl quanto aveva detto la zia, perché tutti i suoi sensi erano
pieni della natura. Sentiva negli orecchi lo stesso rumore che producevano le conchiglie
marrone trovate al matre», p. 151). Acquisizione di un mondo da cui ci si sente messi da
parte, e Punico fatto consolatorio, il solo appiglio a cui potersi sorreggere rimane la natura
(« ... tutti i suoi sensi erano pieni della natura ») alla quale Bilenchi ha voluto demandare
il compito di educatrice principale nella difficile storia del suo personaggio. E questo rap-
porto primigenio ed assoluto con una natura, che non solo & interprete del dato fisico che
le & proptio ma che anche si assume la presenza nei suoi registri di ogni umile cosa, viene
ptoposto dallo scrittore mediante la sua capacita di cogliere negli oggetti e nei fenomeni
i dati di colore che li rendono tipici nella loro esistenza: una sottana (bianca), una camicetta
(a colori), una sedia (verde a fiori chiari), un incerato (bianco a fiori aggurri), le onde della pianura
(grigie e gialle), gli albeti (maculati di giallo e marrone), un pavimento (ricoperto da mattoni chiari
contrastanti con il rosso cupo), la luce (bianchiccia, corposa, pari ad una stoffa), una casa (di colore
rosso acceso), sono simboli attraverso i quali & realizzabile la denuncia dell’aspetto interno
delle cose e degli oggetti, scomposti nella loro meccanica e frugati nelle pieghe della loro
reale sostanza, al punto che il giovane protagonista del libro, e quindi il lettore, & costretto
ad una fruizione dell’oggetto medesimo sempte parziale ed angosciosa, dal momento che
¢ stato in precedenza messo al corrente dalla propria sensibilitd della dimensione appatente
e precaria di quanto lo circonda.

Lo stesso discotso, di una dimensione, cio& pill suggerita che precisata, lo si pud pro-
porte per il tempo del romanzo, visto che ’indicazione precisa fornita dall’autore, sei-sette
anni della vita di Sergio, ha un valore soltanto orientativo. In realtd, se & stato abbastanza
facile segnalare le strutture fisico-geografiche, spaziali, del libro, non altrettanto sard per
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il dato temporale, visto soprattutto il modo indiscriminato in apparenza, e in realtd moti-
vato da profonde ragioni interiori, con il quale Bilenchi ha steso la partitura del suo libro,
secondo una scala di «tempi» estremamente allungati o quanto mai accelerati che con
difficoltd si pud razionalizzare. Invero, non mancano degli avvisi ben precisi, sia all’inizio
di capitolo (« Il babbo partl in una chiara giornata di novembre », 125; « Clara ando alla
villa dopo sei giorni», 167; « Nell’ultima quindicina di settembre », 195; « Agli ultimi di
maggio», 279; «Era la metd di dicembre», 329), che all’interno del capitolo stesso
(« Maggio era alla fine», 227; «In aprile egli si ammald », 336; « Da venti giotni Vera e
Sergio erano al mare », 337; « Vennero giorni di tempesta », 349), se non che le propor-
zioni si complicano proptio nell’operazione di montaggio dei vari capitoli fra loro. Nel-
’organizzazione del libro, infatti, si incontrano alcuni luoghi deputati a dare nuovo impulso
all’azione narrativa, e in particolare cid accade allorquando gli eventi esterni intervengono
a modificare ’orizzonte geometrico degli affetti di Setgio, cosi che detti accadimenti, struttu-
rati all'interno di un determinato capitolo, assumono alla loro presenza il giuoco dei capitoli
successivi. Non altrimenti, ad esempio, andra inteso il litigio fra Bruno e la nonna (cap. VII),
ove per la prima volta il ragazzo ha modo di rendersi conto di tutta la violenza che il
mondo dei suoi unici intetlocutori (i componenti della famiglia) pud sprigionare, tanto che
Pintero capitolo successivo (VIII) e parte del IX scorrono proprio sotto la impressione
che la scena ha provocato in Sergio. Un nuovo scatto in avanti, immediatamente dopo, &
dato dall’appatrizione di due nuovi personaggi, Giulio e Catlo, che, mentre in precedenza
il diagramma sentimentale di Sergio si era svolto soltanto nell’ambito della famiglia, inter-
vengono ora dall’esterno a squilibrare ancor pitt un mondo di affetti inquieti ed insicuri.
Se si notano inoltre gli attributi fisici di Giulio e di Catlo (il primo era « un giovane di
carnagione olivastra e con i capelli nerissimi » con le « mani oscure come impastate di olii
e di untumi», e Carlo, da parte sua, si presenta come « un uomo basso, tarchiato, dai
capelli bruni, la faccia abbronzata quasi nera ») & chiaro come di questi due personaggi al
narratore sia importato soprattutto mettere in luce il dato animale, di forza torbida e misteriosa
cosi che Sergio non arrivera a capire, avvertendone tuttavia il disagio, il motivo per cui Giulio
«non levava mai lo sguardo da Vera e da Marta che gli stavano davanti » (p. roz). Quasi
a riscontro di questo capitolo, il tema della violenza ricompare nella seconda parte del
romanzo, nell’atteggiarsi del padre reduce dalla guerra, la cui delusione e le cui inquietu-
dini offrono un preciso spaccato di uno stato d’animo allora diffuso (Bruno e Giulio « ... leg-
gevano e commentavano le notizie ad alta voce gridando esaltati... Parlavano di feriti e
di morti e certe volte il babbo strappava e calpestava i giornali», p. 291; « Poi Bruno
comincid a dire che appena si fosse rimesso avrebbe, insieme a Giulio che gia faceva quanto
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poteva, partecipato a quelle lotte e che si sperava di uccidere qualcuno», 292; fino alla
comparsa dei « pugnali... che Giulio aveva preso sui cadaveri di due soldati austriaci », 293).
Evidentemente, anche se mai si trascende a toni di manifesto e sempre si opera nell’ambito
di una pulita discrezione, il giornalista Bilenchi, gia lettore dichiarato dei cronisti antichi,
recupera nella stesura del suo romanzo fatti e inquietudini che, all’indomani della guerra
mondiale, avevano frugato la sua fantasia di bambino @, solo che la matetia, filtrata dal
suo senso di misura, arriva al lettore demistificata e a prima vista innocua nel mondo
traguardato dagli occhi di Sergio, a parte che, a dispetto della proclamata serenita di Con-
servatorio, un’aura di violenza quasi espressionista (che lo stesso Bilenchi gid aveva affidato
a qualcuno dei suoi racconti migliori) pervade molte pagine del libro, contribuendo a offrire
scatto e dinamicitd alla pagina. In questo senso, del resto, andra visto 1’episodio dei muli
sulla piazza del paese marino: « Quando 'uomo con la siringa alzata si appresso al quarto
mulo, Sergio fu sopraffatto dal terrore. Fu come se P'ago gli entrasse nello zigomo. Dalla
piazza si levd un urlo che lo stordi. Si lascio scivolare dalla finestra e si accuccio sull’im-
piantito della camera... Sergio vide la faccia del babbo e un uomo in camice bianco che
si avvicinava per pungerlo; poi vide il babbo calpestato da un mulo » (240-41). Nell’esem-
pio, a parte impiego di un ingrediente di chiara ascendenza espressionista come Piniezione,
nello slittare del’immagine (dal mulo al babbo) attraverso il punto di passaggio nello
stesso Sergio (« Fu come se I'ago gli entrasse nello zigomo »), Bilenchi mette in azione
uno dei suoi tipici congegni di associazioni tendenti di volta in volta a rendere centrifuga
la dinamica costantemente centripeta della pagina del romanzo. Complesso e costruito con
estrema perizia risulta quindi Conservatorio, un libro in cui Bilenchi usufruisce altresi di
un linguaggio efficiente e maturo, « in una direzione che va dal toscano all’italiano, dalla
lingua parlata a una sobria e impersonale lingua scritta di livello medio » @®. Qui infatti,
soprattutto in riferimento ai racconti visti nella loro redazione originaria (non per nulla
gran parte delle correzioni bilenchiane ai racconti sono posteriori al romanzo), lo stru-
mento linguistico perde le sue ultime scorie strapaesane, fino a stemperarsi nella messa in
giuoco di un vocabolario discreto e, nel suo complesso, volutamente banale, come voluta-
mente banali sono gli eventi narrati (secondo ’accezione del banale che la migliore letteratura
del tempo portava allora avanti): la presenza di pochi toscanismi (Yonfo, 19; rena, 20; era
per morire, 30; seggiola, 31; botte, 45; uggioso, 49; ¢i farebbe confondere, 72; cenci, 93; TP sei

?» Gia Mario Luzi, in un’attenta recensione, aveva parlato per Bilenchi di una « inclinazione di par-
ticolare naturalezza alla storia» (cfr. M. Luzr: Conservatorio di Santa Teresa, in « Prospettive », IV, n, 3,
aprile 1940, p. 18).

%) Cfr, M. Cort1: Romano Bilenchi ovvero connotazione toscana e denotazione italiana, in Metodi e fantasmi,
Milano, Feltrinelli, 1969, p. zo.
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Dpiccato di stare Zitto, 152 figholi, 195 ; abbonirli, 200) pet lo pitt in diminuzione nel progredire
del libro, non adultera la volonti di una stesura narrativa il pitt possibile regolare € piana,
forse al limite di un eccessivo ossequio al dizionario e alla grammatica di tutti i giorni ma
non per questo meno polemica e avversa ad ogni ricerca di squisita prosa d’arte.

Non troppo plausibile, quindi, risulta una recente proposta, secondo la quale Conser-
vatorio sarebbe costituito unicamente dalla « dilatazione di un esile motivo » @9, in quanto,
come si & cercato di indicare, al di sotto della supetficie del romanzo funzionano in asso-
luta precisione congegni e struttute che ne raccordano la dinamica sia nello spazio che nel
tempo. Caso mai, resta valido I’asserto di Alicata per il quale il romanzo procederebbe pet
la sua strada in virth di una « lenta stratificazione di conoscenze e di memotie » %, anche
se rispetto a questa ipotesi, legata d’altra parte proprio alla pubblicazione del libro, sara
opportuno tenere presente tutto il programma di strategia letteraria escogitato da Bilenchi
con tanta consapevolezza. Compaiono qui e si organizzano gli archetipi fondamentali del
mondo bilenchiano (la madre, il bambino, la natura) complicati perd dal manifestarsi di
tutta quanta una setie di presenze nuove (il padre, la zia, 12 nonna, Clara, Giulio e Carlo)
che avviano il discorso alla prospettiva pit aperta della seconda parte del libro, agli incontri
marini, alle amicizie di Vera, € soprattutto alla vera grande novit alla quale Sergio finalmente
approda, al suo incontro con la complessa realtd dei giovani frequentatori della scuola, ai
primi difficili approcci con il mondo dei coetanei, fino alla completa acquisizione di questa
nuova dimensione esistenziale, raggiunta soltanto dopo che sono caduti gli ultimi appigli
di una vita un tempo innocente: « Laura aiutd Sergio a toglietsi Paccappatoio, poi presolo
per una mano lo condusse vicino ai compagni. La poca familiariti che egli aveva con Laura
¢ Maria lo portd a scherzare soltanto con Vera e con i giovanotti. Desiderd ben presto di
staccarsi da loro perché si avvide che le sue intromissioni erano inopportune e indesiderate,
ma non sapeva risolversi a serrare Laura tra le braccia e a rovesciarla sotto le onde come
facevano Edoardo e Marco con Vera e Giuliana. Laura lo invitava schizzandolo; egli,
contro la sua volonta, la incitava a dargli aiuto contro gli altri. Si trovd tra Vera e Edoardo;
questi lo sollevo in alto e lo lancid verso Laura. Essa lo strinse alla vita e tentd di rove-
sciarlo aiutata da un’onda. Sergio vinse quella prima lotta e il proprio pudore e continud
fino alla stanchezza ad abbracciare Laura » @9, Non & un caso che nell’ultimo capitolo del
libro, dopo la suite dei tragici avvenimenti dell’estate (capp. XXXII-XXXIII), Bilenchi

9 Cfr. G. AMOROSO: L’inesauribile stagione di Romano Bilenchi, in Sull’elaborazione di romanzi contem-
poranei, Milano, Mursia, 1970, p. 168.

(% Cfr. M. AvicAaTA: Romano Bilenchi I, in Seritti letterari, Milano, 1l Saggiatore, 1968, p. o1 (gia
in « La Ruota », luglio-agosto 1940).

a8 Cfr. R. BiLeNncHI: Conservatorio, cit., p. 347.
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riproponga tutti i suoi personaggi principali riuniti ancora una volta nell’accogliente atmo-
sfera della villa (« 1l giardino era pieno di asteri, di zinie, di garofani, di salvia splendens.
Anche gli oleandri erano in fiore. In un’aiola Sergio aveva scoperto alcuni esemplari dei
fiori rossi carnosi senza foglie che credeva nascessero soltanto sulle pareti del precipizio
di M... ») @, una villa perd che per Sergio ha perduto ogni aspetto di simbolo ¢ di evoca-
zione, ed & ritornata alla sua semplice funzione di dimora della famiglia, di punto fermo
fruibile dopo ogni evento doloroso, di stazione definitiva della sua lunga e dolorosa educa-
zione, cosi che Iinsolita prolessi nell’ultima pagina del libro (« Fiori ed erbe odorose ce ne
erano ancora lungo i viottoli ») ha da un lato sapore di congedo nei confronti di una natura
a lungo vista nei suoi aspetti pitt misteriosi e magici, e dall’altro introduce la giusta con-
sapevolezza del ragazzo ormai pronto a giuocare la sua partita di giovane uomo inserito
nella concreta societd dei suoi simili.

@ Cfr. R. BiLencHI: Conservatorio, cit., p. 353.
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PAROLE VERE E PAROLE INGANNATRICI

da « L’Approdo » in onda sul Programma Nazionale il 16 novembre 1970

MICHEL BUTOR INTERVISTATO DA PIER FRANCESCO LISTRI

Listrt — E con noi Michel Butor, quarantacingue anni, wna mexza dogzina di libri che ne hanno
Jatto ormai uno scrittore di grande prestigio, una edwcagione francese ai classici, ed una cultura
straordinaria. Questo, molto in sintesi, il ritratio di uno dei padri del Nowvean Roman. I] Nonvean
Roman, come ¢ noto, ha ormai quindici anni, e se si vuole ¢ pertanto gia tempo di bilanci. Butor
& qui con noi ¢ si dispone a risponderci su quella letteratura alla quale egli ha offerto senga dubbio,
specialmente in Francia, un grosso contributo di intelligenza, anche se forse pisn scarsi sono stati
i risultati della poesia.

Oranto ai titoli dei snoi libri bastera ricordare ai nostri ascoltatori che il prestigio di essi si affida
a romanyi come Passage de Milan (1954), L’emploi du temps (1956), e soprattutto
La modification #scita I’anno successivo. Butor & anche antore di poesie; ha offerto inoltre una
serie di libri di critica sotto il titolo di Répettoite ed ¢ antore di un’opera lirica, Votre Faust,
di cui per curiosita ricorderemo che possiede ben due finali a scelta dell’ascoltatore.

A Butor oggi vorremmo chiedere una confessione prendendo perd le mosse da un problema letterario
che ¢i anguriamo interessi tutti gli ascoltatori ed in ispecie quelli che siano lettori di qualche nonvean
roman.

Perché mai Butor, ¢ con lui del resto Robbe-Grillet ¢ la Sarrante dedicano pagine e pagine alla
descrizione mettiamo il caso della maniglia di wna porta in epocke in cui la guerra del Viet-Nam
0 la esplosione del ter30 mondo ci richiamano ad una essengialita esistenziale ¢ ad wma problematicita
di natura addirittura macrocosmica? Questa potrebbe essere la prima domanda.

Buror — Si tocca qui un punto certamente essenziale. Viviamo, da molto tempo, ma ora
diventa sempre pili netto, in una crisi della civiltd occidentale, e questa crisi si traduce
in una crisi di linguaggio delle societa occidentali. Per quanto tiguarda il francese, per
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me le cose sono molto chiare. Io ho cominciato a scrivere e a leggere veramente durante
Pultima guerra. Io sono nato nel 1925, ma sono nato una seconda volta durante la
guerra ¢ 'occupazione. Nella mia adolescenza ho sperimentato, in maniera molto
forte, il carattere ingannatore del linguaggio nobile, del linguaggio astratto, utilizzato
nei giornali e nei discorsi della Francia dell’occupazione. Questa esperienza & stata per
me davvero fondamentale, e se poi ho fatto degli studi filosofici & stato per tentare di
trovare una soluzione a questa ctisi fondamentale del linguaggio. Ho acquistato percid
una diffidenza profonda per tutto cid che ¢ ideologia (io oppongo ideologia alla filo-
sofia o alla scienza); una diffidenza profonda per tutti i termini apparentemente nobili.
Una parola come rivoluzione, parola magnifica che solleva entusiasmo, ebbene oggi
la parola rivoluzione & impiegata in Francia ogni momento e del tutto a sproposito.
Io ho sperimentato dunque il fatto che ci sono delle parole che sono molto pericolose,
molto ingannatrici. La parola liberta & una di queste: essa non ha lo stesso significato
quando ¢& detta in uno o in un altro paese.

E una parola che ha Paria di essere una parola magnifica e di alludere a qualcosa di
molto serio; quando si usa una parola di questo genere in realta si cotre il rischio terri-
bile di non dir nulla e di far nascere ogni sorta di malintesi.

ListR — Questa storia delle parole « false e bugiarde » ¢ molto interessante, specialmente in bocca a

uno scrittore che, come lei, non fa mistero di usare ogni artificio e strumento di lingnaggio con fini
creativi. Parliamone dungue...

Butor — Ecco petché noi ci siamo concentrati su delle parole meno ingannatrici; ci siamo

sforzati di consolidare il significato del linguaggio perché il linguaggio era sul punto
di soccombere a una malattia. Le parole che danno luogo al minor numero di malintesi
sono le parole che designano gli oggetti familiari. Tavola, sedia, cucchiaio, coltello:
queste sono parole che non presentano grosse trappole. Sono parole a partire dalle
qua(lii il linguaggio pud titrovare una sua forza, precisione, e veraciti che altrimenti
perde.

Listrt — Ma, signor Butor, lo scrittore usa le parole mettendole insieme e creando dei nessi sintattici,

logici ed espressivi tali da costruire un lingnaggio. Se dunque le parole sono « pulite », come evitare
che Dinganno rinasca non appena si accordano fra loro nel discorso?

Buror — E a partire da queste parole, che sono meno ingannatrici, che si possono definire
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a poco a poco patole piu elevate e complesse. Quando si fa un discorso con queste
parole, quando si fa un’opera letteraria completa, evidentemente ci si trova davanti a
delle ambiguitd. La questione dell’ambiguita del linguaggio & uno degli aspetti fonda-
mentali della ricerca letteraria di questi ultimi anni in Francia. Per me & cosa impor-
tantissima ’ambiguitd. Il problema per me non ¢& di cancellare ogni ambiguita di lin-




guaggio, ma di padroneggiare questa ambiguitd; cioé¢ normalmente viviamo in una
ambiguita che ¢ vaga e sconosciuta; quando invece studiamo le parole piu da vicino,
possiamo scorgere ambiguitd che sono molto bene definite. Il discorso letteratio e le
opere che ho scritto giuocano costantemente su delle ambiguita precise, ovvero cid
che ¢ raccontato ¢ sempre raccontato a diversi livelli nello stesso tempo.

Tale questione dell’ambiguita, 1’utilizzazione precisa delle ambiguita, ¢ una delle grandi
difficolta di traduzione dei miei libri in lingua straniera.

ListRt — So che lei fa impag3ire i suoi traduttori. Vedo dunque che la faccenda & davvero sostanziale
per lei. Vogliamo parlarne?

Butor — Per tutte le lingue ci sono state discussioni per sapete se si doveva tradurre in un
modo o in un altro. Questo ¢ molto importante per me, perché scrivendo voglio giu-
stificate il fatto che scrivo in francese. Sono molto sensibile alle lingue e alla pluralita
delle lingue, oggi nel mondo ci sono forti tentazioni davanti a lingue molto invadenti.
Per esempio ho vissuto spesso negli Stati Uniti e ci possono essere dei momenti nei
quali uno si domanda se non sarebbe pili semplice scrivere in inglese. Potrei scrivere
in inglese, forse mi farei comprendere meglio, ma evidentemente non posso scrivere
in inglese poiché sono completamente impastato di francese: io sono un aspetto della
lingua francese; e allora quando scrivo qualcosa voglio fare una dimostrazione del
valore del francese. Scrivo delle cose che non possono essere scritte che in francese.

ListrRt — Lei parlava, signor Butor, di parole « vere » ¢ parole « ingannatrici ». Me ne viene in mente
una che grandi suoi recenti compagni, come Malranx e Gide ¢ Sartre hanno molto usato: la parola
morte. E anch’essa cosi ingannatrice?

Butor — Penso che la parola morte & parola con una ricchezza di connotazioni straordinarie
ed & una parola che, contrariamente a quello che si potrebbe credere, &€ molto ambigua,
€ questo proprio perché quello che indica & qualcosa di terrificante e qualcosa di illumi-
nante. Vi sono civilta, diverse dalla nostra, che guardano in faccia la morte. Per esempio
nel Messico: dove & molto diverso dall’atteggiamento che noi abbiamo oggi. Ci sono
state anche da noi societa e civilta dove si guardava la morte in faccia e allora la parola
mortte era una parola che non suonava troppo ingannatrice; quando si patlava di
morte, si sapeva cid di cui si parlava. Mentre da noi oggi la parola morte & una parola
che ha una specie di nebbia d’intorno, la si intende a diversi livelli e se si guarda il
modo in cui scrittori come Malraux o Camus usano la parola morte, si possono rile-
vare grandi differenze di significato. Certo c’¢ qualcosa di comune, che ¢ il momento
in cui ci si deve sharazzare di un corpo che prima era capace di patlare, ma in rapporto
a questo significato generalissimo, ci sono molti particolari diversi: conoscete bene
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tutte le discussioni, fra i medici, presso i giuristi per sapere « quando » si puo dire che
qualcuno ¢ morto: questo & appassionante da seguire per chi si interessa delle parole.
E appassionante che questa parola, cosi importante, cosl fondamentale, sia suscettibile
di tanta oscuriti, principalmente per noi, che non siamo capaci di guardare la morte
in faccia. Questa oscurita si traduce in tutte queste incertezze, in questa sorta di bruli-
care semantico.

Listrr — Se Ja letteratura non deve pin insegnare, consolare, distrarre, come si situa la letteratura

sociologicamente parlando, che wifficio le compete 0ggi? Se nasce da un’operagione tanto solitaria
¢ tecnica da apparire romantica, qual ¢, alla fine di questo lungo cammino i cui risultati sono cosi
Jaticosi ed estremi, la sua destinagione?

Buror — Quando scrivo, fondamentalmente non mi curo di piacere al lettore: spero che

il lettore non si annoiera troppo, spero anzi che si divertiri, ma questo non & il punto
di partenza. Scrivo perché mi trovo in una situazione molto difficile: soffro a esistere
in questo mondo, ho bisogno di trovare una « guarigione », ma ¢ possibile soltanto in
un dialogo; & per questo che scrivo e pubblico dei libri. Ho assolutamente bisogno di
lettori perché mi aiutano a chiarire un certo numero di cose. Questo lettore che cerco,
non so in anticipo chi sard: il libro va alla ricerca del suo lettore e cid che & meraviglioso,
¢ che lo trova; e dopo un lungo processo c’¢ una risposta, un risultato che mi arriva
da questa lettura che fanno gli altri.

ListRr — Ma insomma, signor Butor, per proporle un’alternativa se vuole banale ma chiarificatrice,

mi dica: secondo Jei Jo scrittore crea o definisce?

Buror — Credo che si debba tener conto che la creazione artistica non & mai una creazione
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ex nihilo, ¢ sempre un momento di uno sviluppo interno, che & gia presente. Non si
inventa mai completamente qualcosa, ci sono gid sempre dei libri ed essi erano stati
inventati come trasformazione di qualcosa che gia c’era. Lo scrittore cambia le cose,
trasforma un’attivitd interna al reale, specialmente all’interno di un linguaggio, con il
suo lavoro; trasforma il linguaggio e questa trasformazione del linguaggio equivale a
una trasformazione della realtd. Questa trasformazione del linguaggio, del modo in
cui parliamo delle cose, molto spesso prende la forma di un lavoro di definizione.
Puod prendere la forma di creazione di parole nuove, pud aggiungere delle parole nuove
al dizionario; oppure, utilizzando unicamente le parole esistenti, si possono apportare
trasformazioni molto importanti, nel proporre modi nuovi di mettere le une accanto
alle altre. Il lavoro di definizione & una specie di lavoro lessicografico, un aspetto molto
importante della creazione, dell’attivita letteraria, ma non I’unico. Per usare un’espres-
sione tomista si puo dire che la nominazione fa passare dalla potenza all’atto.




« IL. PERSONAGGIO UOMO »
DI GIACOMO DEBENEDETTI

da « L’Approdo », pet 1/ libro del mese in onda il 7 dicembre 1970

CONVERSAZIONE DI LUIGI BALDACCI E GENO PAMPALONI

Lurct BAvpbacct — Parliamo oggi d’un libro postumo di Giacomo Debenedetti: 11 personaggio

uomo edito dal « Saggiatore » di Milano: un libro che raccoglie saggi finora editi in riviste e non
raccolti dall’antore, che mori nel 1967. Ci sara poi la grossa novita e la grossa sorpresa degli
inediti dei quali abbiamo avato finora solo alcune anticipagioni.

Intanto questo libro che raccoglie cose che noi conoscevamo porta tuttavia elementi nuovi nel senso
che li sistema in una prospettiva che mi sembra estremamente affascinante.

E sen3’altro uno dei libri pis importanti di Giacomo Debenedetti. Cesare Garboli, che lo presenta,
dice giustamente: « Non ci siamo sentiti di intitolarlo “ Quarta serie . In quanto, appunto,
libro postumo, esso é stato intitolato: 11 personaggio uomo, perché questo personaggio nomo é
centrale in tutti i saggi, in tutte le ricerche di questo libro, soprattutto nella prima parte che é
poi la massima parte del libro stesso. E infatti noi incontriamo qui il personaggio nomo che é al
centro del roman3o moderno, nella sua crisi, nella sua fase di antocontestagione e antodistrugione;
il personaggio nomo che forse & morto, e che forse rinascerd — ma sotto quali specie? —, il perso-
naggio, finalmente, che il critico incontra nel saggio inigiale: Commemorazione provvisoria
del petsonaggio uomo (¢cke poi, cronologicamente, & I’nltimo dei saggi qui raccolti). Debenedetti
dice, a un certo momento, che il personaggio in cui egli si & imbattuto gli mostra, dietro il risvolto
della giacchetta, quasi nna placca di sceriffo, per intimargli di stare attento e per dirgli: si tratta
anche di te.

Perché anche il critico ¢ coinvolto come personaggio alla stessa maniera che il personaggio non &
semplicemente il protagonista di quel libro, ma & come il cireneo di una sitnagione che & venuta al
suo wltimo punto di crisi.

Geno Pampaloni ha scritto su Debenedetti aleune cose che io vorrei citare perché le ho soit’occhio,
¢ che, molto opportunamente, Cesare Garboli ha riferito nel risvolto di copertina.

Ma mi sembrerebbe ridicolo addentrarmi in questa citagione, dal momento che Geno Pampaloni
¢ qui, con noi.
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GenNo PampraroNI — Intanto ti tingrazio; poi vorrei dire che concordo sull’importanza, sulla
2

centralitd di questo libro nell’opera di Debenedetti. Giacomo Debenedetti era un critico
molto speciale, era un critico che stava a disagio nella misura della recensione e invece
trovava il suo spazio giusto nel saggio.

E in questi saggi, che sono delle carrellate su tutta la letteratura contemporanea europea
e non europea, egli veramente ci di una definizione illuminante di quella che ¢ la sua

- posizione di critico. E il libro ¢ interessante proprio anche sotto il profilo dell’auto-

biografia. Jo direi che la figura di critico, come Debenedetti la disegna, non ¢ il critico
che giudica né quello che interpreta e che si misura nell’ermeneutica, ma (e qui vorrei
dire che forse nel Novecento c’¢ stato un solo altro critico di questo tipo: Renato
Serra) quello che incarna la figura del critico che si confronta, e che molto modernamente,
in un mondo di comunicazioni sempre pilt impervie, sa bene quanto spesso la sua
capacita professionale di ricevere — ciog di comprendere — sia inferiore alla sua capa-
citd umana di dare — cio¢ di confessare.

Jo credo che in questo senso sia anche da correggere una espressione corrente — e
giusta in parte — che definisce la critica di Giacomo Debenedetti come « romanzo ».
Da correggere in questo senso: che se la critica di Giacomo Debenedetti ¢ « romanzo »,
non & un romanzo scritto dall’esterno, dal demiurgo che lo architetta, ma & sctitto da
uno dei personaggi, da un personaggio che lo soffte e che pud quindi guardare al
mondo dell’arte, e ai suoi confratelli d’arte, direttamente, al livello, come il Debene-
detti amava dire, di destino.

A me sembra che questo tipo di consanguineita fra il critico che si fa personaggio e
i personaggi del romanzo sia una delle pil affascinanti approssimazioni al mondo del-
’arte che la cultura contemporanea, non soltanto italiana, ci abbia dato.

LUIGI Barpacer — A me pzare molto questa tua idea che in fondo vede in Debenedetti — come
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potremmo dire? — non soltanto un personaggio-critico ma, per continuare la metafora romangesca,
un antipersonaggio; ¢ pin esattamente un antipersonaggio nel modo di fare critica, nel modo di
leggere questi antiromanzi che sono I'oggetio pin urgente, la preoccupazione pin immediata di
questi nltimi saggi.

E da quello che hai detto, mi pare che possa resultare bene anche un’altra prospettiva: cioé, si,
Debenedetti critico romangesco, ma anche critico storico ¢ — se volessimo adoperare una parola
oggi in declino di fortuna — critico storicista.

Non si spiega altrimenti il suo amore, la sua passione per un critico come De Sanctis che a tutta
Prima pud sembrare il pii lontano dalla sua sensibilits. Ma leggendo aleuni di questi saggi:
Il personaggio uomo nell’arte moderna, Commemorazione provvisoria del perso-
naggio uomo, mi pare che si avverta proprio questa preoccupagione di Debenedetti di arrivare
a trarre le conclusioni di tutta una traccia, di tutto un itinerario storico che ¢ arrivato finalmente



al suo nodo gangliare oltre il guale o si dichiara forfait o si dice che siamo veramente arrivati a
un’impasse definitiva, oppure, forse, si ricomincia.

In questi saggi ¢’¢ una luce di speranga, soprattutto in una continuaione non provvisoria del
personaggio nomo; un rilancio direi umanistico che lascia pensare a una possibilita di riprendere
¢ di ricominciare. A parte questa prospettiva che é poi il senso storico della posigione di Giacomo
Debenedetti, ¢i sono altri saggi: per esempio quello sul Toggi intitolato Con gli occhi chiusi,
che fu letto a Siena nel °63, ¢ che mi pare centrale come contributo a uno degli antori pin nuovi
del Novecento italiano.

Qui non si tratta tanto di stabilire il modo di tirare le somme o di aprire delle prospettive pis o
meno nebulose o dubbiose. Questo mi sembra uno dei saggi pin rivolugionari che siano stati scritti
su uno serittore italiano del Novecento, all’apparenza cosi regionale, cosi chiuso nel suo mondo
municipale. Ma anche in questo caso mi sembra che quello che era il panorama storico, dal quale
Debenedetti non prescindeva mai, abbia fungionato in maniera perfetta: ciod il richiamo del-
Popera di Toxgi a serittori di livello europeo, come Proust, come Joyce, come Kafka: trovargli
appunto questi parenti diversi da quelli che eravamo abitnati ad atiribuirgli. Non so se tu sei
d’accords.

GEeNo PampaLoNI — Sono assolutamente d’accordo e ritengo che anche se i parametri che
Debenedetti stabilisce possono essere qualche volta eccessivi di misura, sono invece,
come indicazione di livello, come qualita di confronto, esattissimi, e credo che il saggio
di Debenedetti abbia aperto una fase nuova nella critica di questo nostro grande scrit-
tore italiano. Ma, se mi permetti, vorrei fare un piccolo passo indietro e tornare a
quella osservazione che tu hai fatto giustamente sulla s#oriciza della critica debenedettianag
Non bisogna dimenticare che Debenedetti s’era formato nella Torino di Gobetti, nella
Torino dove gli impulsi rinnovatori si fondavano su una severa disciplina idealistica
e storicistica e a questa sua matrice, che ¢ morale prima ancora che culturale, Debe-
nedetti s’¢ sempre richiamato; non Pha mai abbandonata.

To direi che se c’¢ una sorpresa di fondo nella lettura continuata di questi saggi, che pure
CONOSCEVAmMO Uno per uno, si trova in una sorta di fedeltd ideale che scaturisce alla fine
degli avventurosi itinerari intellettuali di cui Debenedetti era maestro.

Lurct BaLpAcct — i potrebbe insistere, per esempio, su un punto di incontro, nel quadro del romanzo
moderno, che mi sembra stia a confermare quello che dicevo : cioé il fatto che Debenedetti avverta
con molta chiarexa che il discorso che noi facciamo sul nosiro romango non pud essere il discorso
stesso che si fa o si deve fare per il romango d’oltre cortina, per il romango sovietico contempo-
raneo, per esempio. Il caso di Solgenitsyn non pud essere commisurato a casi analoghi della cultura
occidentale. Ci vogliono discorsi diversi. Anche qui torniamo a questa sensibilita che tu appunto
indicavi nella Torino gobettiana.




GENO PAMPALONI — Ma ¢’¢ forse ancora qualcosa di pit. E chiaro che Debenedetti era un

assiduo frequentatore del nuovo. L’inedito, ’attuale costituiva per lui quasi una fre-
nesia; egli era sempre un uomo in ascolto, un critico in ascolto. Anche in questi saggi
le analogie ‘che egli cerca e trae e argomenta cosi bene fra la struttura romanzesca e
quelle della fisica nucleare, la fisica dei guanta, sono estremamente suggestive.

Ma alla fine di questo itinerario cosi affascinante, cosi avventuroso, cosi aristocratico,
come conclude Debenedetti? Conclude che, dopo avere trovato la nostra affinita,
direi una nostra quasi disperata e fatale analogia con il personaggio-particella, noi
dobbiamo ritornare al vecchio personaggio-uomo.

Dice di pit: che si augura che gli artisti daranno dell’bomo fictus, ciod dell’'uomo dise-
gnato dal nuovo romanzo, un’immagine pit confacente a quella che di sé stesso I’homo
sapiens, ciod il vecchio uomo umanistico, ama vedere specchiata.

A me sembra che questo punto sia essenziale, e che in sostanza questa fedelta alla con-
tinuitd della figura umana, in un uomo di cultura cosi « stravagante », in senso natural-
mente del tutto positivo, insomma in un quadro culturale di cosi ampia e sollecitante
curiositi, sia un fatto che ci deve far molto meditare, sia sul valore profondo della
figura di Debenedetti, sia anche sul nostro dovere di lettori e di critici.

Luict BALDACCE — i, guesto é giustissimo, ¢ bisogna avere il coraggio di sottoscrivere queste sue uitime
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dichiaragioni che finiscono con un rifiuto di quel che pud essere il macchinario della critica in quanto
possibilita di aggredire scientificamente un testo. Cioé, alla equivalenza fra operagione critica e
operagione scientifica, proprio nel saggio Commemorazione provvisoria del personaggio
uomo, ¢ chiaro che Debenedetti non crede. Sentiva il fascino di questo richiamo con molta chia-
rexza, da womo disposto a queste tentagioni, ma arriva anche il momento in cui ['uomo ¢ tale da
superare queste tentagioni medesime. A questa critica accerchiante, dice Debenedetti, ma che

[finisce appunto per distendere intorno al personaggio una specie di folto bosco di manometri con

le loro manopole, le loro lampadine multicolori che si accendono e si spengono, egli preferisce la
critica che entra ayventurosamente, non si sa come, in quella cittadella, rinungiando alla pretesa
della scientificita.



L%Myng

LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Concorrenza di modelli poetici:
Penna, Valeri, Guidacci.

E constatazione fin quasi ovvia che da alcuni
anni, non solo nel panorama poetico italiano, si
assista ad una rapida sostituzione di modelli, di
archetipi, insomma di « poetiche » ante rem, che
or non ¢ molto sembravano sottratti perfino alla
discussione (se non altro a causa di una continuita,
pitl 0 meno presunta, con istituti vigenti fin dalle
origini della civiltd culturale in cui ci ricono-
sciamo): ma, naturalmente, non si tratta di un
processo lineare, sostituire non vuol dire distrug-
gere, anche se sul piano intenzionale le mire sono
eversive. Cosi Pieri appatentemente divorato ri-
torna a farsi vivo, alternativamente o successiva-
mente all’oggi divoratore: anche se la coesistenza
diventa sempre piu difficile, non & detto che i poli
in opposizione (con tutte le gradazioni inter-
medie) non riescano ad illuminatsi reciprocamente,
magari in via dialettica,

Certo il modello di poesia e I'ideale di poeta che
Sandro Penna aveva in mente negli anni Trenta,
quando, si tacconta, inviava lettere ¢ versi a Saba
sotto il nome di Bino Nicolai (aptrendo una partita
di dare-avere con le sabiane Parole, che ancora non
¢ stata districata nelle sue implicazioni puntuali)

hanno subito senz’altro alcuni aggiustamenti in un
quarantennale esercizio: tuttavia si tratta di varia-
zioni microscopiche rispetto agli sconvolgimenti
che si sono verificati nel contempo. Eppute la
figura di Penna, che ci viene ota restituita a tutto
tondo con la raccolta definitiva di Tutte Je poesie
(Garzanti 1970), ha continuato a calamitare ’atten-
zione di lettori attenti (a volte, addirittura complici)
appartenenti alle varie generazioni novecentesche,
da Solmi a De Robertis, da Anceschi a Bigongiari,
da Pasolini a Garboli, per finire al « novissimo »
Giuliani. Alcuni, come Pasolini, sono stati attratti
da qualcosa che sta a monte della poesia di Penna:
la sua psicologia, la sua strana gioia di vivere, il
suo eros e la sua morale, tanto da fatne ora « un
santo anarchico e un precursore di ogni contesta-
zione passiva e assoluta », in una specie di geniale
racconto, magari discutibile al livello della perti-
nenza critica, ma certamente «affascinante» ed
occultamente persuasivo sul piano del pubblici-
tario invito alla lettura.

Non sara un caso, intanto, che il corpus penniano
ticonosca una matrice ormai classica, la prima rac-
colta Poesie uscita da Parenti nel ’39: i Penna
aveva selezionato con molta severita all’interno
delle proprie composizioni, lasciandone un buon
numero a giacere nei cassetti. Ne detivd una leg-
genda bifronte: molte delle brevi poesie, confe-
zionate a regola d’arte metrica (quindi facilmente
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memorabili), con ampia serie di versi anisosillabici,
piu spesso ipermetri (diversi dodecasillabi in serie
endecasillabiche), ma talvolta anche ipometti (divet-
si decasillabi), entrarono nel patrimonio della cul-
tura poetica media; d’altra parte le inedite sollecita-
vano la curiositd degli estimatori, tanto da con-
vincere il poeta a darle alla luce successivamente in
tempi diversi (almeno tre: nel ’s7 P« Appendice »
alle Poesie [1927-1938], nel ’s8 una sezione di Croce
e Delizia, nel *70 le Giovanili ritrovate [1927-1936]).
Di fronte ad una centralitd cosi sottolineata, le
raccolte successive Appunti (1950) € Una strana
gioia di vivere (1956) fanno alla svelta ad apparire,
con le parallele appendici di inediti, come corollari
di un felice esordio, anche se non lo sono.

I1 dato primario della vocazione poetica di Penna
¢ la verifica di un luogo comune; la poesia non
viene dalla cultura, ma viene, quando viene, dal-
Pispirazione. Il poeta sarid quindi un perdigiorno,
sbadato, a volte euforico a volte malinconico, comeé
pud esserlo chi ha tutto il tempo per accorgersene.
Un po’ come la simpatia, ’eros indisciplinato, che
ha tanta parte nei contenuti penniani, La semplice
poesia forse discende | distratta come cala al viaggiatore |
entro ’arida folla di un convoglio | la mano sulla spalla
di un ragagzoe. Evidentemente ¢’ qui una contesta-
zione di tutta la dimensione simbolica del nove-
centismo, c’¢ un appoggio, che risulta esplicito da
molta parte del concreto esercizio poetico di Penna
ad una gestione naive del fatto artistico, che & con-
cepito tanto grande e misterioso da debordare la
consapevolezza intellettuale del produttore. Ed &
questo un punto-base, forse un po’ ki#sch, ma sempre
toccante, della prima presentazione di Penna, il
quale tuttavia ha anche altre frecce al suo arco,
come satebbe un semitono che ¢ tutto suo, tra il
sornione e Iironico con sfrangiature patetiche, che
magari lo apparenta a certo ctepuscolarismo alla
Govoni; nonché uno scavo nella parola e nel titmo,
che ricorda ora Saba e ora Cardarelli.

La connivenza di Penna con i « ragazzi di vita »
detta i versi pin gaglioffi, ma al tempo stesso pin
affettuosi e senz’altro simpatici di queste raccolte:
si tratta di qualcosa di molto trasparente, tanto da
testare meravigliati per il rovello che & stato dispie-
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gato da taluno per complicatli inutilmente. Senz’al-
tro un po’ nevtotico e regredito Penna lo &: ma non
c’¢ da esagerare, perché esagerare sarebbe da mora-
listi, giustamente avvertiti dal poeta (in una delle
trentaquattro composizioni ora portate alla luce):
« Il mondo che vi pare di catene | tutto é tessuto di
armonie profonde », e subito dopo rimbeccati:

Sempre fancinlli nelle mie poesie!
Ma io non so parlare d’altre cose.
Le altre cose son tutte noiose.

Io non posso cantarvi Opere Pie.

Iy

Essendosi emarginato, Penna non & maj stato
colto da nessuna tempesta: certo « datato » ¢, come
appunto & datato certo Cardarelli (quello di Ado-
lescente, oppure quello di Autunno venegiano, che
pure molto hanno impressionato il giovane Penna).
Si consideri questa famosa strofa di sei settenari,
con i primi quattro a rime alterne, gli ultimi due
a tima baciata, che piacque 2 De Robertis:

SCUOLA
Negli agzurri mattini
Le file svelte e nere
Dei collegiali. Chini
Sui libri poi. Bandiere
Di nostalgia campestre
Gli alberi alla finestra

facendo attenzione al gusto di quegli aggettivi svelte
e nere (« Una parola gaia, swvelte, una triste, nere »
De Robertis), e si riconosca che siamo in concot-
danza di fase con gli aggettivi di Cardarelli, che De-
benedetti etichettava come accoppiati ¢ Contini come
divaricati (sulla scia degli studiosi di Proust: ciog
aggettivi inaspettatamente collocati su piani diversi,
ma non contrastanti). Questo per dire che una
famosa definizione della poesia di Penna, «fiore
senza gambo visibile », deve essere presa cum grano
salis, se & vero che la strofa XXV di Una stram
gioia di vivere (« Con il cielo coperto e con Paria mono-
tona [ grassa di assenti rumorilontani / nella mia eta
di mezzo [né giovane né vecchia] / nella stagione in-
certa... »), pud additittura richiamare la « vicissi-
tudine sospesa » di Luzi delle Notigie a Ginseppina
dopo tanti anni. La distanza, perd, da ogni visione




assoluta, dall’astrazione « ermetica», ¢ data pro-
prio dall’andante narrativo in cui Penna eccelle, in
grazia anche del suo neghittoso sonnambulismo
che gli ha regalato un peticoloso, ma seducente
emblema che, forse a torto, in parte lo racchiude:
« Io vivere vorrei addormentato | entro il dolce rumore
della vita ». B una dimensione ottativa, ma ritorna
cosi spesso, anche nei fulminanti emistichi d’at-
tacco delle sue strofe, che inducono a credere che
la realtd pitt vera Penna 'abbia sempre identificata
nella forza del desiderio.

Con Diego Valeri, che pubblica nello Specchio
mondadoriano un’altra prestigiosa plaguette Verita
di uno (1970), siamo al culmine di una carrieta
quasi sessantennale di poesia: Valeri ¢ un maestro

sostanzioso, quanto discreto, di una certa linea .

poetica novecentesca, la poetica di un trepido
« impressionismo », accosto a certo svariare di toni
e di colori della pittura (di cui nella terza sezione
restituisce alcune trame tra lirica e critica, pil
consentaneo naturalmente con De Pisis magari, che
con Morandi), con una giusta attitudine di im-
pegno, come nel caso della sua cittd Venezia, che
sembra affetta da una splendida senescenza, quasi
sull’orlo di una sontuosa agonia, oppure nei versi,
ideologicamente atrischiati, dettati per Israele d’og-
gi sullo sfondo espressivo di Israele biblica. Il tratto
di Valeri ¢ sempre lucido, irrorato di affetti, traso-
gnato, come nelle migliori raccolte della prima
gioventl.

Siamo sul displuvio dei poeti « chiati », sul quale
possiamo collocare anche la recente Neurosuite di
Margherita Guidacci (Neti Pozza 1970), che sembra
trattare una ribollente materia con griglie carte-
siane, di grande dignita poetica: una discreta allu-
sione ad una storia di un esaurimento nervoso,
non identificato per altro con un esaurimento sto-
tico, per ricordare il maggior poeta italiano che
si ¢ aggirato in questi paraggi ciot Andrea Zanzotto,
con tecniche tanto diverse, a noi pilt vicine. Ma non
vuol essere un complimento d’occasione ricordare
per la Guidacci un geniale pensiero di Walter Benja-
min: « La descrizione della confusione & qualcosa
di diverso da una descrizione confusa ».

ALDO ROSSI

Narrativa

Il nero e I’aggurro
di Giuseppe Raimondi

Il nero e agzurro. Racconti 1968-1969 (editore
Mondadori) di Giuseppe Raimondi, riprende i
temi del precedente Le nevi dell’altro anno (presso
lo stesso editore), del ’69, ma scritto nel *67-68,
e nel quale prevale un tempo, della memoria, in
parte diverso dai ricordi che insistono in questo
nuovo, da segnalare anche per un pit certo e con-
creto profilarsi d’intrecci narrativi. Ma i due libti
si rifanno a un’unica matrice: all’inserirsi d’una
formazione eminentemente artistica, colta, in una
dimensione artigianale presentata come tecupero
delle origini operaie della famiglia dell’autote, e
ragion d’essere delle sue stesse inclinazioni cultu-
rali, ed espressive. Descrisse gia quel recupero so-
prattutto nel volume Giuseppe in Italia, del 49,
nel quale risaliva al 1898, alla propria nascita, per
portarsi a mano 2 mano di la fino alla liberazione,
nell’ultima guerra, di Bologna, la sua citta. E anche
in Giuseppe in Italia, cosi apetto alle ragioni sociali,
era portato a parlare dei due temi di fondo della
sua vita: le origini artigianali della famiglia, e il
noviziato letterario, tra Bologna e Roma, nei primi
tempi dell’altro dopoguerra (« La raccolta», del
’18, poi «La Ronda», e I'amicizia con Bacchelli
e Cardarelli, soprattutto con quest’ultimo, la sco-
perta di scrittori di gusto saggistico, da Montaigne
a Valéry, la famigliarita col pittore Morandi).
In quel libro le parti pit positive erano in certi
ricordi lontani, avvertiti gia come materia di una
esperienza da formare attraverso un difficile recu-
pero. Da simili temi, e scelte, filtrano anche i rac-
conti de I/ nero ¢ aggurro.

Raimondi segue e risponde a un trasmutar dei
colori che dalle cose presenti esprimono un trasfe-
rirsi d’esse in una atemporaliti, qual ¢ dei sogni,
e dei ricordi: brani di vita che tornano come un
presente sottratto al tempo, come una lezione
ultima di fronte al cedere pur dell’esistenza. Nel-
Pultimo racconto del precedente volume, in Gia-
cobbe ¢ P’angelo, aveva portato all’allegoria simile
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lezione, d’un misteto delle esistenze pilt umili,
nella lotta del protagonista, Giovanni, con un
angelo (« Lottando cosi alla cieca, gli avvenne di
mettete il volto dentro lo spessore misterioso delle
ali dell’Angelo. E notd che quel viluppo di penne
e di sangue nascosto ttemava, pitt che di fatica,
di passione e di pietd »: ed & la passione e pieta del
vivere); Giovanni & come un capitano di mare che,
abbandonata per ultimo la nave su una scialuppa,
non si sa ove si sia perduto. Ma il racconto &
tutto indiretto, sospeso: un’allegoria. E un capi-
tano & anche il protagonista del racconto che

-da il titolo al nuovo volume I/ nero ¢ agzurro:

neta la veste del Capitano, azzurra quella d’una
fanciulla. Sono rapporti che interessano le ambi-
zioni ultime pit che gli interessi concreti del suo
narrare; ma il valore dell’insistere sul ricotdo di
certi coloti, sul loro segreto rapporto con la ma-
teria, la carne, & da seguire pur in simili prove,
sospese tra Pallegoria e il segreto di ricordi al
capo lontano d’esistenze lungamente provate. II
Capitano ha dato un’arancia alla fanciulla, che la
accosta alla sua veste azzurra: « Nella luce bruli-
cante del tramonto di rosa sono come i colori di
una bandiera. Altti coloti sono il nero della divisa
di panno e Pargento sul capo del Capitano. 1I
venditore di limoni e di aranci & un ometto attic-
ciato, in un gabbano di cotone scolotito in viola
dai lunghi soli. Nei piedi, delle babbucce di paglia.
Ossetvando i due che ormai spariscono ad una
svolta del molo, posa una mano sulla sua merce.
Scuote appena il capo e sembra muovere un sot-
tiso. Il suo sguardo & ancora perduto verso il
punto dove il Capitano e la fanciulla non sono piti.
Scruta un attimo incontro allo spazio verde del
porto. E come parlando ad alta voce fra di sé,
pronuncia chiaramente: « Non si sa mai, dice,
dove finisce la vita di un uomo ». Non si era ac-
corto che una donna, quasi vecchia come lui, aven-
dolo udito dice soprapensiero queste parole: « La
vita, la vita di un uomo, voi dite. Ma quello &
un uomo vissuto sul mare. Il mare & pieno di
sogni ». I colori esptimono sufficientemente, nella
sua narrativa, una tensione vibrante, che muta essa
in sogni, memoria, speranza e porta fuori dal tempo
i dati pitt umili della ctonaca, fermata o sospesa
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nella quotidiana presenza dei suoi oggetti: ritratti
di persone, e stanze, vie, paesi. Cosi, si sentird
indotto a notare nelle persone stesse una diversita,
da quella tra la pianura emiliana, e Paltra, in cui &
Mantova: « Prendi un poco di vino» — dice il
padre alla figlia che sta per uscir di casa pet sempre,
poiché va a farsi suora—« pet una ragazza di cuore
ci vuole, Tua madre e tua sorella, loto sono per le
cose dolci. Sono ferraresi. — Rideva —. Ma tu
hai la pelle, hai gli occhi disperati dei manto-
vani... ». A notazioni di tale specie & affidato un
modo di raccontare indiretto sempre e che esprime
una chiusa amarezza dal riapparire, dei protago-
nisti, a lunghi intervalli di tempo, a vertici diversi
del loto corso umano: quando il flusso del tempo
s’¢ fatto della materia dei sogni, e, le speranze,
un modo di riconoscere il passato, dalle prime
radici, in un destino che sotpassa Pindividuo. Quel
guardare a pianure diverse era analizzato nel rac-
conto La pianura e il fiume, del precedente Le nevi
dell’altro anno: « Ma ti pare una pianura, questa?
Non ci sono che dei campi, pettinati come i ca-
pelli delle donne. Orti di verdure grasse, nutrite.
Roba da mangiare. E alberi di frutti, dipinti di
coloti. Le mele, le pere, le pesche, le prugne, pet-
fino le albicocche. Troppi coloti per il nostro
occhio abituato al grigio. Oltre il grigio della
terra, a noi basta il turchino del cielo. E il cielo
che scende, fino a noi, dai monti lontani. I monti
si scoprono nei mattini di sereno. In gennaio,
quando il vento gelato ci riscalda, sotto la ca-
micia, la pelle del cotpo. Pianura, ¢ la nostra.
Nata da una terra dove, ptima di noi, era solo il
mare. Poi, quando Pacqua si ritird, il mare e i
monti rimasero a guardarsi di lontano »; e dopo
aver divagato pet quei ricordi, il vecchio con-
clude: «... Nella pianura, ¢’¢ una citta. La chia-
mano Mantova» (e Paltra, invece, che non gli
sembra una pianura, & quella bolognese). Lette-
rari, simbolici, vari racconti, quelli ad esempio
della quarta parte de I/ nero e agzurro: Vite imma-
ginarie. Gli esiti pilt concreti son da cetcare nei
racconti della prima e della quinta parte, e in
alcuni altri: in quei racconti nei quali Pintreccio
si scompone in intese affidate a rare parole, a
sguardi e ad avvenimenti quotidiani i pilt usuali,




in cui materia, luci, colori prendono una capacita
di significati connessi con I'acquisto di una dimen-
sione, della vita, resistente oltre il fluire del tempo:
di una durata, che ¢ della materia. Si cerchino i
ptimi quattro racconti, e il primo della seconda
parte, Cortile, il ptimo della terza, Erano tre amici.

Quest’ultimo racconto va seguito nello svariare
di pensieri del «pittore» che agli amici spiega,
in una passeggiata tra giostre e giochi pubblici,
perché non ami quelle distrazioni, né il citco:
« ... Io ero un poco incantato dalla visione di una
giostra, inzuppata in basso dalla lenta corsa di
musica composta di cascatelle di note acquatiche,
rifluenti 13 dentro. In alto, vedevo Paltalena di
barche dorate e dondolanti, di cavallini rampanti
al galoppo. Non c’era quasi piu altro su cui av-
viate la fantasia per distoglierla dalla tristezza che
si stava infilando dentro il corpo. Gia eravamo ai
margini della grande piazza. Sul fianco, le case
di pochi piani... »: & un seguire, da parte dell’au-
tore, il filo d’osservazioni del pittore: « “Il circo
veramente — disse Pamico — una volta mi pia-
ceva. Piu che i pagliacci mi piaceva vedere le
bestie. I leoni, la giraffa, gli elefanti. Ma poil 11
circo, vedi, va ancora bene per certi pittori, non
per me”. Credetti di comprendete il suo discorso.
Egli era pittore, ma di motivi piu privati, il pae-
saggio emiliano e le vecchie cose silenziose ritro-
vate in casa». Ecco il filo d’un recupero su cui
ritrovarsi a flanco veramente dell’amico pittore:
« Disse il pittore rivolto al buio della strada:
“Non capisco — disse — che cosa venite a cet-
care da queste parti>’. Respirando, mandava dalla
bocca un velo di fiato nelP’aria bruna. * Chissa
— io dissi —. Forse qualcosa che ci faccia pensate
alla nostra infanzia, ai sogni impossibili, alle
cose mai avute”. “L’infanzia — disse il pit-
tore, che in quella mezza oscurita sembrava
piu alto del solito, come una torre al nostro con-
fronto nello spazio della notte —, P’infanzia
non la troverete mai pit. Il tempo — aggiunse
come in un mormorio —, il tempo & gia tutto
passato >’ ». Questo, appunto, il difficile modo ten-
tato da Raimondi per recuperare un’autonomia al
narrare, per sottratlo al gusto saggistico della
propria formazione e alle ragioni autobiografiche

con la loro tentazione di contrapporre, a quella
formazione, un significato della sostanza, non solo
materiale, dei fatti artigianali: anche, quindi, in
arte. Difficile modo, pet sottrarre alla dissoluzione
del tempo le vicende di cui ¢ intessuta la vita,
umile realta che si spende in un fluire di luci e fra
oggetti, e che pud tornare oltre quello spendersi
quando il tempo sia «gid tutto passato»,
e vi insista il sogno o la figura d’una spe-
ranza. Di H rinasce una traccia sottile, ap-
pena suggerita, di inttecci, come in Cortile, e
ne I/ Rio maggiore, € in tutti in genere i racconti
della prima e della quinta parte. Ma & da ricordare
che quel gusto artigianale richiama ad altro volume,
Anni con Giorgio Morandi (di questo 1970, edito da
Mondadori), storia del proprio noviziato cultu-
rale, filtrato attraverso P’amicizia con Morandi.
Alcuni capitoli dobbiamo considerarli racconti pur
se pil1 diretti appena e pit cronachistici di quelli
de I/ nero e I’aggnrro, ma utili a intendere le ragioni
della linea sottile, e di netto disegno, perd con
ombre profonde, del suo narrare, e necessari per
spiegarci Pinterpretazione artigianale della sua ma-
teria narrativa. Si cerchino in particolare i capitoli
terzo, e decimo: la visita del pittore al falegname,
e il vecchio del ticovero, pittore. Vi sono svolti
pienamente il sovrasenso che & dell’arte, e Ila
realtd d’essa, artigianale, dal cui incontro nasce
Pequilibrio difficile della narrativa sua, ne I/ nero
¢ Vaggurro.

La pista del Minotauro
di Giuseppe Bonura

Giuseppe Bonura, autore del romanzo La pista
del Minotanro (editore Rizzoli) ha esordito nel °66
con I/ rapporto, cui ha fatto seguito nel *68 La doppia
indagine (presso lo stesso editore). E seguito con
simpatia negli ambienti delPavanguardia per
quanto di sperimentale ¢ avvertibile nei romanzi
ricordati, per i quali sard da patlare, pitt che di
sperimentalismo, di consapevolezza dell’usura di
cui soffre, nella narrativa, ’intreccio nel senso tra-
dizionale. Ne La doppia indagine Vintreccio sussi-
steva anche se intenzionalmente spostato, dalla
scoperta dei misteri della villa oggetto dell’inda-
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gine, allo scambio tra 'informe mondo- degli abi-
tanti della villa e le intime ambiguita degli attori
dell’indagine: un mondo vizioso, che dovrebbe
valete come proiezione fantastica d’un riflusso di
cedimenti interiori, e dei reticoli, di ricordi, del
protagonista. Cedimento, e ansioso disagio di
fronte a una realta che prevale proptio per una
sua irreducibilitd a chiarezza razionale, si costitui-
vano in proposta d’intreccio gia ne I/ rapporto:
un’inchiesta circa i motivi, irreperibili, d’'uno scio-
pero di operai d’una ditta che non s’intende bene
cosa produca. Anche qui I’indagine scivola in un
mondo vago, tra cedimenti interiori e riflussi di
ricotdi del protagonista. In questi due romanzi
una figura di vecchio vizioso & al centro d’una
serie di figure minori, e d’una rete di rapporti
che prevalgono sul protagonista confondendogli
continuamente ogni tentativo d’analisi. E ad esito
analogo conducono i ricordi in cui sfocia ogni
interno suo disagio. Cosi, in una discesa dall’ana-
lisi e quindi dalla narrazione, dall’intreccio, all’af-
fabulazione, il protagonista tende ad identificarsi
col muoversi dell’autore tra i suoi temi, e tra gli
eroi di questi. Quindi il risolversi del racconto
in proposte, da parte dell’autore, di ipotesi d’in-
treccio, e in un’ambizione a una tecnica nuova del
narrare. Questo proposito, nel nuovo romanzo La
pista del Minotanro, & pin esplicito: isola le figure,
i protagonisti, in una loro probabilita solo relativa
al mutare del protagonista, coincidente con la sco-
perta disponibilitda combinatoria dell’autore, che
s’affaccia ambiziosamente nei lacerti superstiti del-
Pintreccio. L’autore per identificarsi col protago-
nista lo rende mutevole a seconda dei contatti con
le altre figure, del pari mutevoli: cosl la « pista
del Minotauro» significherebbe uno schema di
composizione narrativa, e un labirinto nei cui sen-
tieri si perdono gli spunti d’intreccio.

Tuttavia il protagonista sfugge di mano all’au-
tore e con le altre figure prevale sul simbolo cen-
trale di un «labirinto » come tecnica o modulo di
romanzo. Ippolito, il protagonista, ¢ un dirigente,
Capo Ufficio del Personale in un’azienda: ha
moglie, Anna; un’amante, Giulia; una sorella,

Livia, dall’identitd mutante in altre funzioni, tra

le quali principale quella d’essere un’immagine,
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insistente in Ippolito fuori e contro la maturita
sua attuale, di un nodo drammatico su cui s’ap-
punta Pinteresse, o Pindagine narrativa: quello,
delle prime esperienze amorose, d’adolescente, con
Livia. Ma anche queste s’estendono implicita-
mente a tuttii campi d’attivita del’'uomo maturo:
politica, telazioni sociali e cosi via. Non conta se
le Livie diventino due, o tre, né Pintercambiabilita
tra Ippolito e i suoi antagonisti: perché simili pro-
liferazioni nulla tolgono al carattere delle singole
figure, e alla realtd dei loro reciproci rapporti.
La struttura d’ogni capitolo, e il criterio con cui
¢ articolato di capitolo in capitolo il racconto,
non prevalgono sulla sostanza dei casi o degli in-
trecci. Se ogni capitolo sposta il punto di vista,
o d’interpretazione, d’un fatto, ottiene non di spen-
gerlo, abolirlo come tale, ma di liricizzarne P’alone
d’echi interiori col proporne, soprattutto nelle bat-
tute di dialogo conclusive, un’estensione di proba-
bili significati. Altrettanto si dica dell’uso frequente
del corsivo, e della ricerca d’una programmazione
teorica che va poco oltre i titoli dei capitoli, pur
questi facenti capo di necessitd non a una variabile
mutevolezza dei sensi e dei significati, ma a pro-
tagonisti ineliminabili nel loro dato di fondo, nella
loro individuazione, e a un interesse, presente gia
negli altri romanzi, per avventute viziose. — Che
si sottraggono al rischio d’un ripetersi di situazioni
fisse, analoghe, in quanto Ippolito consuma istan-
taneamente pet una specie d’usuta il rapporto con
la moglie, o Pamante, per opporre a quelle attuali
realtd un’irrisolta attrazione dell’avventura prima,
confusa con ricordi di sangue e di morte: quell’ine-
sauribile nucleo d’avventura il cui emblema & Sil-
via, la sorella mutante nelle facce infinite della me-
moria del protagonista.

Resta un vuoto, tra quel grumo pregno e ancora
incapace d’un chiarimento, della memoria, e ’og-
gi, la vita d’Ippolito quale la s’intravede dagli
scorci d’opinioni di familiari, e colleghi d’ufficio:
simbolo d’una vita ad alto livello sociale sentita
come impotenza, e falsitd morale, corrosa da sfi-
ducia e fughe intime. In quel vuoto, che & tra lo
zimbello d’oggi, e il grumo di ricordi d’Ippolito
in cui & chiuso il destino dei vizi e delle cadute
future, il romanzo trova un suo centro e un signi-




ficato. In quel vuoto I’autore pone il suo strumento
di ricerca, la proposta d’un modo di narrare che
insistendo su certi dati, e mostrandone ’estrema
interna corrosione, invece di uno sviluppo ordi-
nato della narrazione, dell’intreccio, ottenga una
messa a fuoco del significato generale d’una scon-
solata concezione della vita sociale: trasferita nel-
Pintimo, ove Pidentitd della persona matura, co-
struita dal’ambiente, si perde tra istinti e ingorghi
non depositati, della memoria. Entro tali limiti si
comprende Pinteresse dell’autore per una ricetca
del significato d’un libro nel suo strutturarsi. Ma,
per quanto corrosi, nei fatti soltanto s’accampa la
realta effettiva di questo romanzo, interesse dello
scrittore. Nel quale, il gusto diretto del racconto
ptevale sull’intelligenza ordinatrice: infattile debo-
lezze sono da assegnare al linguaggio, che neolo-
gismi e solecismi non salvano da un’impressione
di genericita, e all’esterna ambizione d’un trasfe-
rimento dei propri materiali in tentativi di disegni
astrattamente strutturali.

Gli amori difficili
di Italo Calvino

Italo Calvino raccoglie, ne G/ amori difficili (Ei-
naudi editore), quindici racconti degli anni 1949-
1967, tratti per la maggior parte dalle sezioni G/
amori difficili € La vita difficile del volume I rac-
conti, del ’58. 1 primi due racconti L’avventura di
di un soldato e L’avventura di un bandito, sono del ’49,
uno del ’s1: 'anno che apre la serie dei racconti
di fantasia e d’invenzione o di « divertimento »
— come dice 'autore — con I/ visconte dimegzato,
cui seguiranno I/ barone rampante e Il cavaliere ine-
sistente, del *57 e del 59 (raccolti nel 6o nel volume
1 nostri antenati): gli anni dei racconti di questo vo-
lume, fatta eccezione per L’avventura di un automo-
bilista, del *67, che col titolo I/ guidatore nottnrno
era comparso nella seconda raccolta di racconti
fantascientifici, 77 con gero, di quell’anno. Due
invece sono inediti in volume: L’avventura di un
Jfotografo € L’avventura di uno sciatore. Risulta, cosi,
come una tendenza fantastica e fiabesca fosse attiva
gia nei primi suoi racconti, degli « anni cinquanta »,
volti a interessi neorealistici, ¢ come quella prevalse

ben presto in lui: quella egli vuole ora, col nuovo
volume, reperire e isolare come una « costante »
pilt consona ai successivi sviluppi della sua narra-
tiva, e alle sue riflessioni sulle condizioni, nel mon-
do contemporaneo, dello scriver racconti. Quando
parla in generale d’un rapporto del romanziere de-
gli «anni cinquanta» col racconto ottocentesco
d’un ritorno, da fissate in quegli anni, alla nat-
rativa dell’Ottocento, governata dall’interesse per
la persona umana, tramite la storia, I’intreccio, se-
guita nello svolgersi di eventi psicologici, Calvino
tratta di una zona che ben presto avverti sorda,
resistente, e che ci spiega di conseguenza come
presto piegasse verso il fantastico, I’ironia, il « di-
vertimento ». Percio il racconto pin recente del
volume, unico che esotbiti dagli « anni cinquan-
ta » perché ci porta al 67, L’avventura di un antomo-
bilista, ci indica il punto da cui muove il recupero
di quella linea interna che artiva con coerenza
alle prove piu tecenti, da I nostri antenati alle due
raccolte fantascientifiche del ’65 e del ’67, Le
Cosmicomiche e Ti con gero.

Immotivate, astratte, le ragioni che portano al
loro esito le avventure dei due primi racconti,
del ’49, per una residua incertezza tra i movimenti,
P’azione, cio¢ tra i moventi reali di questa, e una
funzione simbolica di cui dovrebbe lievitare. Di
uno di questi, L’avventura di un bandito, ci viene
detto che gli andirivieni nella stanza della prosti-
tuta, di tre protagonisti, il matito, Pamico bandito,
il maresciallo, funzionavano gia come caselle di-
verse d’una scacchiera, che si scambiano di posto
secondo un meccanismo semplicissimo: come, ne
L’avventura di un miope, gli stati opposti susseguenti
al mettersi o togliersi gli occhiali da parte del
miope: ma in quel vecchio racconto manca del
tutto, stilisticamente, ’esito di quei movimenti, di
quell’andirivieni, efficace invece perché evidente
nel racconto del miope. L’ossetvazione riferita &
in una « presentazione » che aptre questo volume,
non firmata, ma che riflette uno scrupolo autobio-
grafico. Accorda, in questa « presentazioney, i
temi dell’assenza, e d’una distanza incolmabile,
nell’amore, al titorno attuale della narrativa all’Ot-
tocento: vi inserisce perd I'apporto d’'un elemento
combinatorio, meccanico — come §’¢ avuto gia oc-
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casione di notare — che giustifica col motivo che si-
mile procedimento setve anche nella realta per stabi-
lire una relazione tra i fatti dell’espetienza. Cosi, la
natura artificiale e meccanica del tacconto giustifi-
cherebbe I’attrazione per cui coinvolge il lettore, in
quanto giuoco d’addestramento alla conoscenza d’e-
mozioni e paure presenti in noi, e che si scaricano
nei procedimenti — nella « iniziazione »: dice ’au-
tore — del giuoco. E proptio in questi giorni ha
ssostenuto il principio d’un possibile ritorno e d’un
valore resistente, originario, della novella antica,
patlata e mimata dall’autote in mezzo al suo pub-
blico, e con uno scambio continuo come di pedine,
retta da schemi e convenzioni, aperta a un gusto
combinatorio in cui tutto pud entrare e trovar una
« funzione »: che & un’altra metafora d’una diffi-
coltd sua o d’un suo disinteresse per i personaggi
e pet sviluppi natrrativi tetti dall’analisi di stati
interiori. Che restano, in lui, qualcosa di vago,

aurorale: inadatti alle deformazijoni alle quali & por--

tato per esprimete invenzioni fantastiche come
linee significanti in una informe disponibilita di
ogni occasione narrativa.

Pitt che sull’uomo, ama fissarsi sull’essere primi-
tivo, indifferenziato ancora dalla materia organica,
e che egli o immette nel mondo d’oggi, o proietta
in una atemporalitd preumana, resa pur questa at-
tuale per corrispondenze con teorie scientifiche
che rendono, sulla pagina, una scrittura indiretta
come racconto, € autobiograficamente impegnata
nel gusto saggistico che la origina. Una scrittura,
che si pone in primo piano e assorbe ogni altro
interesse, in forme d’invenzioni gratuite, e d’ironia
irrompente, e di un’attenzione realistica cosi mi-
nuziosamente puntualizzata da sostanziarsi d’un
lievito fantastico, gratuito, nei suoi distinti, isolati
elementi. & una via che & dato rintracciare in questi
racconti degli «anni cinquanta», e che consente
effettivamente allo scrittore di indicarci come fin
dai racconti pitt vecchi si portasse verso gli esiti
d’oggi, tanto per la sorditd che conservava in lui
una linea realistica, che per la presenza d’elementi
diversi che anticipavano i migliori esiti della matu-
ritd sua di scrittore. Ne L’avventura di un lettore,
un uomo, distratto nella lettura, al mare, da una
bagnante, si risolve a un accoppiamento frettoloso,

124

col desiderio volto al libro rimasto apetto, con le
sue avventure, alle quali veramente anche in quei
momenti resta legato; ne L’avventura di un miope,
un giovane torna nella sua cittd per incontrarvi,
al passeggio nella via principale, una ragazza: nes-
suno lo riconosce, per gli occhiali che porta, dalla
grossa montatura nera; come li toglie, & lui che
non distingue pit nulla, né sa se abbia o no incon-
trato la ragazza, se lo abbia salutato, riconosciuto:
sul mettetsi e togliersi gli occhiali scattano Pincer-
tezza che I'invade, il capite inutilita di quel ritor-
no. L’avventura di un viaggiatore & protratta fino al
suo accorgersi, all’arrivo, che la « notte d’amore »
era stata 'angustia del viaggio in treno, non I’in-
contro imminente con la donna; ne L’avventura di
uno sciatore (pits recente rispetto agli altri: & del ’59:
né infatti era compreso nel volume de I racconsi)
un ragazzo ha seguito la discesa, con perfetto stile,
d’una ragazza dalla giacca a vento celeste-cielo:
«...L’atia era cosl nitida che il ragazzo dagli oc-
chiali verdi indovinava sulla neve il reticolo fitto
delle orme di sci, dritte ed oblique, delle stri-
sciate, delle gobbe, delle buche, delle pestate di
tacchetta, e gli pareva che 12 nell’informe pasticcio
della vita fosse nascosta la linea segreta, 'armonia,
solamente rintracciabile alla ragazza celeste-cielo, e
questo fosse il miracolo di lei, di scegliere a ogni
istante nel caos dei mille movimenti possibili
quello e quello solo che era giusto e limpido e
lieve e necessario, quel gesto e quello solo, tra
mille gesti perduti, che contasse ». Un’utopia, il
cui senso ¢ il cruccio insanabile che regge L’avwen-
tura di un automobilista: questi ha litigato per tele-
fono con I'amica, che abita in altra citta, e lo ha
minacciato di chiamare altro pretendente: ora, per
far pace, corte in macchina verso lei: potrebbe
nella sua direzione correr anche Paltro, o in dire-
zione opposta la donna, verso lui, pentita: e altre
ipotesi possono datsi: tutte s’affollanoc nel buio
interrotto dai fanali delle macchine: «...Ora due
macchine che vanno in direzioni opposte si sono
trovate per un secondo affiancate, una vampata
ha illuminato le gocce della pioggia, € il ramore
dei motori s’¢ fuso come in un brusco soffio di
vento: forse eravamo noi, ossia & certo che io eto
io, se cio significa qualcosa, e P’altra poteva essere




lei, ciot quella che io voglio sia lei, il segno di
lei in cui voglio riconoscerla, sebbene sia proprio
il segno stesso che me la rende irriconoscibile.
Correte sull’autostrada & ’unico modo che ci re-
sta, a me e a lei, per esprimere quello che abbiamo
da dirci, ma non possiamo comunicarlo né rice-
verne comunicazione finché stiamo correndo ».
Non conta lo snodatsi dei fatti, che 0 non va oltre
uno schema di partenza, o resta letterariamente
esausto, astratto: sostanziale risulta invece quell’in-
differenziato o indistinto, della realtd, che pud fis-
sarsi 0 in uno schematismo che ne mostri insolu-
bilita, come d’enigma o d’un labitinto, o in sim-
boli di questo colti nello spostarsi di situazioni
particolarissime o in minutissime notazioni d’og-
getti, di cose: quali, ne L’avventura di una bagnante,
Paprirsi alla vista, dalla barca, dei giardini e delle
case dei pescatori, ¢ la descrizione della donna, ne
L’avventura di un lettore; ne L’avventura di un foto-
grafo, il subissarsi di questi nell’impegno di foto-
grafar solo fotografie, quasi oscuramente un furto
insieme delle cose tutte e, con esse, del tempo.

Simile disporsi delle cose, della vita, s’accampa
nei due racconti La formita argentina ¢ Lo smog
come un rapporto dell’'uvomo, oggi, con la societa:
un rifuggire da ogni eventuale, possibile comuni-
cazione, verso ’anonimo di fatti che invadono una
attenzione ormai vinta, disarmata: il mare, un so-
gno di un mondo pulito, di fronte alle colonne di
formiche penetranti ovunque; nell’altro, una cam-
pagna piena di fili con biancheria tesa ad asciu-
gare: un’immagine, solo utopistica, di salvezza,
di fronte alla nube onnipresente dello smog. Figure
o simboli d’un labirinto, esse incidono in una con-
dizione d’un vivere risucchiato verso otigini d’una
materia indifferenziata, ed esprimono, entro una
rapina rappresentata dall’usura di tutto fino a una
equivalenza indifferente, un modo di riconoscersi,
un’elementate identificazione di significati. E viene
in esse, per opera loro, restituita una liberta d’azio-
ne: rendono il ritratto, nelle forme della fantasia,
dell’ironia, stilisticamente, d’una condizione dello
scrittore, che ha in Calvino valore autobiografico.

ALpo BORLENGHI

Filologia classica

Recenti versioni:
Properzio

Da qualche tempo si susseguono, in Italia, nel
campo dei classici greci e latini, traduzioni non
solo di buon livello, ma di taglio felice. Si suole
volentieti discettare, dottamente ¢ con acume, sul
valote e sulla possibilitd delle versioni, per negare,
in genere, che sussistano conctete speranze di veder
riprodotto, in altra lingua dalla sua, un poeta, i
miracoli essendo ittipetibili. Quando perd ci si
imbatte in un esperimento tiuscito, le enuncia-
zioni che sembravano sicure, indiscutibili, incontro-
vertibili, si svuotano, si dissolvono: il ragiona-
mento pit rigido & costretto a cedere di fronte al
dato di fatto.

Si prenda un poeta come P’elegiaco Properzio.
Siamo nella seconda metd del 1 secolo a.C., a
Roma, in un clima di delicata eleganza, di erudi-
zione raffinata: passioni sincere e esasperate, non
senza lampi ironici, in una cotnice letteraria; me-
motie colte, in uno stretto e spesso astuto con-
nubio con emozioni intense, vere: realtd e arti-
ficio che procedono, complessamente, di pari passo.
Gia in latino Properzio non & di facile accosta-
mento: in italiano, come si pud ctedere di coglierlo,
di stringerne pii da presso il pathos e Pintellettua-
lismo, conservando freschezza e autenticita alla
pagina?

In linea astratta, il compito & disperato: passati
cattivi esperimenti autorizzerebbero ancor piu la
diffidenza verso chi si sobbarchi all’impresa di una
versione integrale da Properzio: vale la pena di
riprovare dopo tanti fallimenti, se non si ¢ animati
da un lirico, intetiore entusiasmo che porti addi-
tittura non a riprendere, ma a trasformare un
autore?

Gabriella Leto non ha avuto paura di avventu-
rarsi in un terreno sconsigliabile e sconsigliato da
teoria e pratica, ha accettato una sfida rischiosa,
si & cimentata in un’impresa per cui le previsioni
erano grigie, scure. Ma ha avuto ragione di scen-
dere in campo: ha dimostrato che Properzio non &
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un idolo da adorare in fredde, astratte lontananze,
ha trovato la via per un tributo non convenzionale:
ha reso un Omaggio a Sesto Properzio, in italiano,
che ha davvero una sua dignita e ragione.

L’accostamento di Gabriella Leto a Properzio
avviene tramite un’indovinata versificazione, attra-
verso un linguaggio stilisticamente appropriato e
fuso. Il metro & costituito, quasi sempre, da due
settenari, qualche volta da un settenario e un ende-
casillabo, di rado da altri accoppiamenti (I, 1, 24;
1V, 3, 59). La struttura dei due elementi & curata
in modo che non si abbia I'impressione di un
ritmo meccanico: ma di una dizione che non si
preclude, nella sua nobilta, scatti, impennate, di
un recitativo che ripete, di un romanzo psicolo-
gico, sia I'urgere che gli arabeschi fantastici. Si
capisce che se uno conta lessillabe, ce le trova, tutte,
e che gli accenti sono quelli giusti: la bravura con-
siste nel non far avvertire la misura chiusa, nel-
Pevitare il disagio di una scansione marcata.

1l linguaggio ha una sua convincente purezza,
senza essere distillato retorico: ha anche una sua
corposita, definisce in maniera pertinente situa-
zioni e oggetti. In genere, ¢ evitato il freddo
ricalco, pur se talvolta traluce, come decorazione,
Poro antico (face I, 13, 26, putre IV, 5, 69): pilt
spesso, l'originale & ripreso con una variazione che
ne da Pintensita, non la impronta stereotipa. Cosi,
rara puella diventa straordinaria donna, cupidas...
rapinas avidi assalti, turgentia enfiati, arte al tocco
esperto, angusto pectore col suo breve respiro, prae-
grante gonfi (I, 17, 16; 20, 11; 21, 3; II, 1, 10, 40;
IV, 7, 79). L’aderenza al latino si attua mediante
il rispetto dei toni, con indifferenza per i moduli:
ci sono verbi e aggettivi che diventano sostantivi,
sostantivi che si mutano in aggettivi, attributi e
nomi che si scambiano posizione: meminisse...
voluptas & reso con volutta della memoria, celeres...
currere lintres con la corsa veloce dei battelli, zurpis
de t¢ con il tuo avvilimento, emor con ardenti,
volugres... insidias con gli insidiosi voli (1, 10, 3; 14,
3; 11, 3, 4; I, 20, 12, 30).

Chiunque traduca in versi (e non in righe) ¢
obbligato a coniare in modo speciale la frase, a
forzarla in giaciture particolari: abolizioni di arti-
coli, di congiunzioni, inversioni, non possono
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certo meravigliare: sono il tributo necessario che
si paga all’architettura difficile che si & adottata.
Tanto per fare qualche esempio, cito: «loro
consuete danze», «sembra, per la spartana... si
struggesse », « e vivere da solo meditavo » (I, 2o,
46; 11, 15, 13; II, 2, 1). Ma va sottolineato che
normalmente, € ove non giochino un ruolo enfasi
¢ pathos, la tendenza ¢, nella Leto, a una strut-
tura ¢ a una sintassi lineare.

Altre notazioni puntuali si potrebbero fare: su
improvvise apparizioni, in un insieme di stampo
pregevole, di un colloquiale liticamente non amal-
gamato, su una certa renitenza ad accogliere i pur
rari ricorsi di Properzio al diminutivo, su qualche
guizzo lessicale troppo sorprendente (a IV, 10, 16
per fece voto si trova « votd », ormai circoscritto
in italiano alla sfera elettorale). Sarebbero anno-
tazioni marginali e pedanti: Pimportante ¢ sotto-
lineare che, da un’avventura assai pericolosa, la Leto
¢ uscita indenne e con buone ragioni di soddisfa-
zione.

1l volume, pubblicato da Einaudi nella collana
«1 millenni », ha un’introduzione di Antonio La
Penna, contrassegnata da originalita e chiarezza:
conoscitore profondo, e fine, della materia, ag-
giornato bibliograficamente, La Penna ¢& ancora
uno dei pochi filologi che scrivano in modo lim-
pido e interessante.

UMBERTO ALBINI

Critica e filologia
Teatro del Cinquecento

Tra le molte pubblicazioni (stampe e studi) che
da qualche tempo vengono dedicate alla commedia
del Cinquecento, sia nei suoi ascendenti classici e
umanistici e sia nella varia particolarita dei diversi

« campioni » (tra teatro in lingua e teatro dialet-
tale), si segnalano due recenti edizioni niente
affatto meccaniche o ripetitorie. Si tratta dell’edi-
zione della Calandria del Bibbiena e della Cortigiana
dell’Aretino presentate in veste nuova e illustrate




criticamente da Giorgio Padoan e Giuliano Inna-
morati.

Ricorrendo nel 1970 il quinto centenario della
nascita di Bernardo Dovizi il Comitato per le
onoranze, costituito dal Comune di Bibbiena, ha
infatti promosso una nuova e rigorosa ristampa
della Calandria affidandone la cura filologica e la
ptesentazione storica a Giorgio Padoan e I’ese-
cuzione tipografica alla grande perizia di Giovanni
Mardersteig (Bernardo Dovizi da Bibbiena, Ca-
landria, Bibbiena, 1970). Iniziativa felice che ha
sottito effetto sperato, e cioé un testo della celebre
commedia che si pud veramente dite « canonico e
definitivo », nella lezione come nel colorito lin-
guistico rispettosa della pienamente patina dialet-
tale, e che sensibilmente migliora dunque il testo
precedente allestito da Ireneo Sanesi. Ma l'opera
di Padoan non si ¢ limitata ad un preciso testauro
del testo, fondato sull’attenta collazione delle
stampe principali, mancando i testimoni mano-
scritti, ma si & estesa vantaggiosamente all’analisi
critica della commedia in tutti i suoi aspetti: dalle
« fonti» pil probabili, per quanto riguarda la
intelaiatura generale (i Menaechmi plautini, avanti
tutto), agli elementi originali che rinviano piut-
tosto alla tradizione novellistica e soprattutto al
Boccaccio del Decameron, da cui il Bibbiena ha
derivato chiaramente un modello linguistico allo
scopo di nobilitare il volgare, anche quello «co-
mico » della commedia. I punti pitt interessanti
dell’ampio studio del Padoan sono proprio quelli
che riguardano il lessico e la sintassi della Calandria,
riferiti all’esempio boccaccesco, e quelli in cui &
finemente indagata la tematica della commedia che
si incentra nelle « tre forze che dominano il mondo:
la Fortuna, PAmore e PIngegno ». Del tutto per-
suasive risultano anche le osservazioni puntuali con
cui il Padoan attribuisce per la prima volta allo
stesso Bibbiena il prologo della Calandria quale
appare divulgato in tutte le stampe e che era sino
ad oggi attribuito a Baldassare Castiglione.

L’altra edizione ¢ quella della celebre Cortigiana
di Pietro Aretino, la cui messa in scena durante
Pultima stagione estiva, da parte di Elsa De Giorgi,
ha suscitato scandalo e polemiche e che adesso
tuttavia sta girando 1’Italia senza troppo chiasso,

per iniziativa del Teatro Stabile dell’Aquila, in una
interpretazione evidentemente meno provocatoria
di quella che ha eccitato, tra luglio e agosto, le
calde notti romane. Il curatore questa volta & Giu-
liano Innamorati, uno specialista dell’Aretino da
cui ci si attende da tempo un’edizione completa
del teatro aretinesco, fermo ancora alle ristampe
vecchie e malfide di Eugenio Cametini e di Nunzio
Maccarone. In attesa dunque dell’intero corpus
delle commedie dell’Aretino, accontentiamoci in-
tanto di questa offerta recente della Cortigiana, pte-
sentata da Innamorati, nella collana teatrale del-
Peditore Einaudi, secondo la redazione, sino ad
oggi inedita, che si consetva in un codice della
Biblioteca Nazionale di Firenze e che ¢ assai di-
versa dalla redazione piu tarda che Pautore mise
a stampa in Venezia nel 1534 e che ¢ stata poi
riprodotta da tutte le stampe successive (Aretino,
La Cortigiana, Torino, Einaudi, 1970). Il mano-
scritto fiorentino, non autografo, come credeva il
Luzio, ci presenta la stesura originale della com-
media che risale al periodo romano dell’Aretino,
e precisamente al 1525. E una stesura che Pautore
rielabord, a partire dal prologo, nel periodo vene-
ziano, affidando poi alle stampe, nel 1534, questo
profondo rifacimento della redazione originale ri-
masta cosi pressoché sconosciuta. Innamorati ha
studiato molto bene e lucidamente illustrato la
metamorfosi della Cortigiana romana in Cortigiana
veneziana, mostrando da un lato la forza realistica
e acremente mordente della prima, tutta rivolta a
presentare uno spaccato significativo della babe-
lica vita della societd romana, corrotta e inconsa-
pevole, giusto alla vigilia del sacco del 1527 e della
prigionia di Clemente VII; e indicando, dall’altro
lato, la diminuita attualita e il ridotto vigore della
Cortigiana veneziana, in cui si attenua la ptimitiva
aggressivita pasquinesca e nella quale Roma appare
ormai come una lontana immagine della memotia,
richiamata in vita soprattutto come esempio da
contrapporre alla ordinata e costumata societa ve-
neziana a cui P’Aretino nel 1534 intendeva ten-
dere un tributo d’onote. Innamorati ha colto assai
felicemente il senso di questa trasmutazione lette-
raria invitando a leggere questa Cortigiana, resti-
tuita ora alla luce, come la vera espressione del
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migliore e pih incisivo spitito atetinesco e della
sua straordinaria virtd di parodia e della sua inven-
tiva linguistica.

Non dovra infine essete taciuta in questa sede
la pubblicazione di una raccolta di saggi sulla
lingua del teatro italiano del Rinascimento dovuta
alla iniziativa del « Circolo filologico linguistico
padovano » ditetto da Gianfranco Folena. Si tratta
di cinque contributi dovuti a giovani studiosi
(Luigi Vanossi, Marisa Milani, Mario Tonello,
Deanna Battaglin, Pietro Spezzani) e dedicati ai
tre grandi autori « comici» della prima meta del
’s00: Machiavelli, Ruzante e Aretino, e quindi alla
tradizione linguistica del melodramma, esaminata
nell’antecedente tragicomico del Guarini, e alla
tradizione linguistica della Commedia dell’Arte
(Autori vari, Lingua e struttura del teatro italiano del
Rinascimento, Liviana Editrice, Padova 1970). Le
pagine introduttive di Folena sono molto impos-
tanti non solo per le preziose indicazioni sul modo
pii corretto di esaminare i testi teatrali sotto
Paspetto linguistico, ma anche per le implicazioni
metodologiche in metito ai rappotti tra linguistica
e critica letteraria proptio in un momento in cui
« stanno cercando per vie diverse nuovi procedi-
menti pill oggettivi e un terreno comune pid
vasto, come parti di una nuova scienza generale
dei segni umani ».

Gli Scritti letterari di Banfi

Catlo Cotdi¢ ha scrupolosamente raccolto gli
Seritti letterars di Antonio Banfi in un volume che
fa parte dell’edizione di tutte le opere banfiane a
cui gli Editori Riuniti di Roma stanno provve-
dendo per iniziativa di un qualificato Comitato
scientifico (A. Banfi, Serit#i letterari, Roma, Editori
Riuniti, 1970).

Cotdi¢ ha curato questa raccolta con la punti-
gliosa scrupolosita e il minuto rigote che gli sono
propti e ha tracciato un’introduzione, bilanciata
tra biografia e critica, che molto bene illustra la
formazione intellettuale e letteraria del filosofo
milanese a partire dagli studi universitari e dalla
tesi su Francesco da Barberino, discussa con il
medievalista Francesco Novati, per passare al so-
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dalizio con Clemente Rebora e Angelo Monte-
verdi, e poi con Lavinia Mazzucchetti: un soda-
lizio con letterati che non fu certo meno impot-
tante, per la passione intensa con cui fu vissuto,
di altri sodalizi con amici filosofi. Di quella giova-
nile educazione Banfi ha portato sicuramente il
segno per tutta la vita, si che accanto all’opera
senza dubbio primaria della speculazione teorica,
a cui peraltro non rimase esttanea una viva solle-
citudine pet i problemi estetici, si & andata affian-
cando una serie di interventi letterari, certo pih
episodici e provvisori che la costante e coerente
attivitd filosofica, e tuttavia fortemente indicativi.
In queste pagine di lettura e di critica ci & dato
infatti conoscere un Banfi pill scopetto e affabile
che nelle ardue pagine speculative: un Banfi pit
docilmente abbandonato alle suggestioni della me-
moria, alla confessione psicologica, al trasporto
affettivo. Par quasi che il complesso e impervio
pensatore abbia voluto affidare a questi scritti mi-
noti, e in un certo senso divaganti, gli umori sen-
timentali e gli estti immaginativi del suo ricco e
generoso temperamento. Nulla di evasivo e di
dilettantesco, ben s’intende, in questi saggi lette-
rari che intimamente rinviano ad un fervido vita-
lismo di fondo; ma piuttosto una scrupolosa quanto
sciolta e libera registrazione dei moti del pensiero
e del cuore suscitati dall’esperienza letteraria, e cioé
dall’incontro con scrittori e artisti del passato e del
nostro tempo, italiani e stranieri. Il lettore trovera
infatti in questo volume, che aduna pagine che
vanno dal 1921 al 1956, scritti su Lucrezio e Dante,
Leonardo e Galileo, Tasso e Porta, Onofri e Vit-
torini, e ancora: Flaubert e Matcel Proust, e Stefan
George; oltre ai rapidi ritratti di tre pensatori che
sono stati decisivi nello sviluppo del pensiero ban-
fiano: Piero Martinetti, Giorgio Simmel, Edmund
Husser]. La scelta degli autori non era certo pet
Banfi un azzardo casuale: scaturiva invece da una
sorta di segreta affinita o da una consonanza di
tematica speculativa, Ecco perché dunque Lucrezio,
il « materialista » Lucrezio, ed ecco perché Leo-
nardo e Galileo, razionalisti e genialmente empi-
rici; ed ecco perché anche Dante, che proietta il
senso della realtd sin nel regno dell’oltre tomba
fuori da ogni tentazione astratta o meramente fa-




volosa, e perché il Porta, cosi legato strettamente
e corposamente alla realtd milanese, ad una citta
che « parla schietta, nuda, senza veli retorici nel
suo vernacolo ». Persino I'incontro col Tasso, che
¢ forse 'autore meno congeniale al temperamento
banfiano, acquista un suo particolate significato, al
di 1a delle risetve sull’assenza nel poeta ferrarese
di forti sentimenti etici e religiosi, quando si volge
alla considerazione strettamente storica che nella
poesia tassiana & pur da riconoscere « il canto del-
I’ultimo poeta del Rinascimento, che salva I’im-
magine dell’uomo libero ed autonomo solo nel
sogno e nella fantasia e nell’intima sciolta sensua-
lita, in cui riconcilia sé a se stesso, € a se stesso il
mondo ».

Questo volume banfiano si chiude con un’appen-
dice abbastanza singolare, Vi trovano, infatti, posto
alcuni resoconti di viaggio da Firenze e da Napoli,
da Bruxelles e da Parigi ¢ dal nostro sud pil pro-
fondo e diseredato, i quali ci rivelano in Banfi uno
scrittore di rare qualita, capace con estrema natu-
ralezza di coordinare un discorso altamente comu-
nicativo dove felicemente si alternano impressioni
visive e suggestioni intetiori, annotazioni d’arte e
di costume, riflessioni storiche e sociologiche. Man-
cano invece le note pagine su Goethe e su Strind-
berg perché gid edite in altri volumi di Banfi, e
precisamente in Filosofia dell’arte, a cura di Dino
Formaggio, e Filosofi contemporanei, a cura di Remo

Cantoni.
LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

1l terzo romanzo di
Jean-Michel Gardair

ovvero tra la maschera e la persona

L’ancor giovanissimo scrittore francese Jean-
Michel Gardair ¢ con questo al suo terzo romanzo:
una vera frenesia narrativa lo ha tenuto occupato,
meglio si direbbe lo ha scopetrto a se stesso, in
questi ultimi anni di solitudine che & per Gardair
sopratutto una solitudine di gruppo e che ¢, ancor
pit, il «luogo » temporalizzato dell’esperienza in
atto: questa manifestandosi come un continuo,
scandito andirivieni attorno a quella solitudine.
1l « groupuscule » gardairiano ¢ il poliedro dalle
vatie facce che s’imbevono dell’avventura come
della stessa luce che rende visibile I'unita del
diamante. Gardair ¢ nato in Guinea, a Mali, nel
Fouta-Djalon, il 25 novembre 1942, e vive a Fi-
tenze, da anni ormai, con Uintervallo di un breve
apprendistato di professore a Saint-Dizier e a
Toulouse. Misteriosi anni di autoascoltazione nel
brusio del quartiere di Santa Croce, che ¢ un po’
il Quartiere Latino di Firenze. Quel brusio ¢ la
voce del suggeritore che ha sott’occhio il copione

segreto dell’avventura, e del senso dell’avventura,
gardairiana.

1l primo romanzo edito, Le corps de Luise, appatve
nelle Editions de Minuit nel 1967: un romanzo a
chiave « fiorentina », ma mascherata in una specie
di grimaldello apridappertutto, apri proprio quel-
Paltrove che nel libro che ci interessa oggi diventa
il centro drammatico perché quell’a/trove fa sen-
tire pit impellente e necessario P’esserci, ’esser
qui, anche se proptio Pora, il tempo, si rivela
Paltrove pit imprendibile per questo viaggiatore
che passa dai suoi goethiani «anni di apprendi-
stato» al suo decisivo « anno di viaggio». Nel 1968,
sempre presso le stesse Editions, apparve il breve,
felicissimo,@” moi. In questi giorni infine Christian
Bourgois, nuovo e coraggioso editore parigino,
mette in vendita La ménopause de la reine.

Chi ci segue sa che abbiamo subito puntato sullo
sctittore esordiente: ed egli sta ora aggiungendo
carte estremamente probanti alla sua fulminea cat-
riera, che ¢ la carriera di un’intelligenza acutissima
involta, e coinvolta, nella necessaria e pungente
pigrizia che & convivenza con le cose del mondo
un po’ sempre spaesate per carpire le ragioni della
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loro presunta casualitd, con una grazia e una non-
curanza di discorso che costituiscono Ieleganza
segreta del suo modo di essere. Il quale sembra
tanto pil disteso ¢ distratto, abbandonata I'atten-
zjone ai minimi oggetti con un’ambiguita la piu
sottile proptio dove appare la pit chiata e inno-
cente, quanto pil, nel profondo, egli si tivela de-
stinato a non mollare in quello che ¢ il suo centro
vivo: la sotgente che pullula nel profondo si fa
sguardo fluido, con un’allegtia trasparente, dove
le cose, pur dette, appena fluiscono ¢ subito fanno
parte della trasparenza suprema del mondo. Per-
ché Popacita del mondo, ¢ del perché del mondo,
¢ per Gardair al di 12 delle cose di cui consta
quest’attenzione al loro fluite inesausto; ma nel
fluite & compreso questo al di I3, lo stare, di cui
il fluire ¢ il necessario antipodo dialettico. Lo stare
per Gardair quasi si identifica con questa occulta
allegria dell’essete che egli maschera come dissi-
pata pigrizia. Questa pigtizia in realtd offre un
assaggio dell’eterno misto alla trepidazione del
panta rei. Fluiscono cose, ed & uno scrittore che
tiene aperta la botola che tenta di rinchiuderci nel-
Popaco. Fluiscono cose-parole liberatrici, Il suo
murmure — come quello di Brigitte: « murmure de
sa parole m’accompagnant en dega des choses » —
¢ Peco visiva di questa polla: interiore alle cose
stesse ¢ alle avventure di cui s’investe. Uno scrit-
tote a chiave, se si vuole, ma egli ha gettato la
chiave nel gorgo trasparente di questo mwurmure:
forse non val la pena di andatla a ripescare, par
suggerirci 'autote: essa ¢ 1a visibile come un amu-
leto, come la regola stessa del giuoco, avvolta
nella sua superstiziosa trasparenza.

L’opeta in progress di Jean-Michel Gardair tende
a un progressivo smascheramento del proprio io:
che, come si sa, nell’infanzia del proprio essere,
durante il passaggio dallinesistente d’una pre-
sunta iniziale perfezione androgina all’esistente di-
versificato, si propone come una seric successiva
di maschere, le quali, difensive ¢ offensive, hanno
il compito di guardare (regarder<—>Gardair), e
impegnare, in una sorta di favoloso rituale del-
Pesistenza quotidiana al minimo livello, 'immenso,
inesplorato paese dell’essere, ¢ di attivarlo pro-
gressivamente come il paese, sempre pili proprio
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¢ incarnato quanto pil si rivela irteversibile, del-
Pesistere.

La persona ¢ la maschera del desidetio ¢ del-
Poblio fino al punto che non artiva alla perso-
nificazione del desiderio e¢ dell’oblio, dai quali
la maschera si stacca come il frutto maturato
sull’albero inconscio del bene e del male: un
frutto che cresce nel paradiso terrestre stra-
nito e felice dell’esilio, mero simbolo d™una
tensione esistenziale volta a riguadagnare la patria
del proprio essete, che & anche il luogo virtuale
della coscienza della colpa ¢ dell’innocenza. Desi-
derio e oblio, dietro la maschera, sostituiscono
colpa ¢ innocenza, le allontanano come concetti
che fanno sentire piti forte il valore determinante
dell’esilio da cui si mira a una patria che non si
vuole anticipate tispetto alla propria persona cre-
scente. Gardair & sul punto in cui si equilibra la
maschera con la persona: il luogo dove fluisce
come un valore essenziale ogni elemento esisten-
ziale. La complessita & nell’incontro tra maschera
e persona, un incontro che non deve interrompere
la fluenza che esso comporta di elementi masche-
rati in elementi personificati, o meglio in quella
petsonificazione elementare che ¢ al fondo del de-
siderio ¢ dell’oblio gardairiani. Per cui smasche-
rare & personificare la finzione stessa della quoti-
dianita dell’avventura. Scrivere significa mantenete
in contatto attivo maschera e persona. L’écriture
gardairiana adempie a questo compito che tanto
pit sembta autonomo quanto pill in verita aiuta
alla fluenza di questa condizione elementare, alla
fluenza della metamorfosi. Vorrei ricordare che
secondo i Padri Greci «la persona & un soggetto,
un soggetto che non ¢ tuttavia esterno alle sue
relazioni di natura » (Chenu). Pet Gardair appunto
la petsona & questo soggetto intetno alle sue rela-
zioni di natura, in un modo, direi, persino outré
rispetto alla natura di quelle relazioni. Il passaggio
dalla virtualita all’attualita avviene nei termini feno-
menologici dell’apparenza, per cui il « romanzo »
nasce dalla visibilita delle conseguenze, e anche
dalla finzione, in quanto attuale, seppure ipotetica,
di esse: che impegna tuttavia altri modi di essere
dellattualita.

B Pesistenza che s’incarica di togliere a ogni




propria disposizione la maschera dell’essenza, e
meglio direi della predisposizione essenziale, della
legalita dell’essenza, della ritualitd necessaria di-
nanzi al mistetioso, e simbolico, rivelarsi dell’es-
senza. L’autobiografia giovanile di cui Gardair
suppone di essere giunto al termine — una auto-
biografia d’impegno, Paccettazione del passaggio
dai valoti astratti e favolosi delPessenza a quelli
mutevoli dell’esistenza, con quel che in essa d’irre-
parabile ne costituisce il fondo cangiante e mai
fermo: quello che si potrebbe dire il non-fondo
dell’esistenza — & costituita dai goethiani « anni di
apprendistato » sulla propria maschera, sulla fissitd
favolosa del proptio essere, d’un essere cio& che
oppone la propria presunta e ineliminabile fatalitd
alla discrezione di ogni evento. La realtd si precisa
dove l'io si sfa (verso la persona di cui s’¢ detto),
in una sorta di umido e tropicale schiudersi, a cui
si rivela uguale e contrario il secco rinchiudersi
della realta sui propri, accettati, enigmi oggettivi.
Ma P’io pud smascherarsi progressivamente solo
attraverso una sua progrediente incarnazione mon-
dana, o almeno attraverso una progrediente co-
scienza di tale sua mondanizzazione, e insomma
attraverso una mondaniti che coincide sempte pitt
con la misteriosa percezione della sufficiente, for-
micolante esistenza fenomenologica dell’universo,
anche di quell’universo di rapporti minimi che ne
mima ’apparizione pur sempre maestosa al livello
quotidiano. Un passaggio dall’inappartenenza del-
Pio alla sua appartenenza possibile solo attraverso
quel concreto esistenziale che lo aliena e dinanzi
a cui sente pil irritato il proprio stato di aliena-
zione: che d’altronde si protegge e si medica nella
solitudine, in una solitudine corteggiata dagli amici,
dal gruppo che recita per lui la scena dell’attra-
zjone irresistibile della vita, su un déor di fondo
che ¢ non altro che questa realtd in fieri, ancota
disintenzionata, prima che in essa si opeti 'uguale
e contraria messa a fuoco, che la toglie dalla lumi-
nescenza del suo flox. Pertanto, questo giovane e
neghittoso Chateaubriand degli anni Settanta &
prima di tutto alle prese con la propria necessatia
« felicitd d’espressione », quanto pii la felicitd quo-
tidiana si rannicchia, sfuggendo come un topo
inseguito, sotto i mobili della stanza dove si abita,

nel primo riparo che si presenti nel suo batticuore
di inseguita dalla lenta frenesia d’uno sguardo che
petcuote, dove batte, come un oggetto solido.
L’écriture, cottispettiva di un tale sguardo, & questo
oggetto solido. _

Questo terzo libro & costituito, s’¢ detto, dal-
P« anno di viaggio» di questo Wilhelm Meister
novecentesco, la lunga estate in compagnia del-
Panima gemella, la quale rappresenta il progressivo
speculum imperfectionis attraverso cui & possibile de-
mistificare la mascheta che Pio si pone sul volto
pet mirare, o credere di mirare, alla propria essenza.
Il protagonista, in un tinnovato grand four nove-
centesco — un grand tour che ha dietro alle spalle
Fitzgerald e la nuova dissipazione degli anni Ses-
santa —, ricupera la modestia, o meglio riconosce
sui luoghi « smascherati» della loro estraneitd la
modestia, del proprio compito rispetto al mes-
saggio mirifico della felicita. Se la felicita & altrove,
come ticonosce lo stesso autore, questo altrove
esige bene di essere esplorato palmo a palmo. Non
¢, questo altrove, la terra di nessuno; anzi ¢ la
terra di tutti, dove ognuno ¢ in esilio prima che
Pio in progress la riconosca propria, una terra for-
micolante di eventi minuscoli, ma visti come attra-
verso la lente d*un binocolo, nettissimi, ognhuno in
sé delimitatissimo, di esseti schiacciati come dauna
gran pietra, che il narratore solleva d’un tratto,
pet metterli all’imptrovviso davanti allo scandalo
della propria esistenza. Dal torpore allo scandalo
il passaggio ¢ netto, tagliente, inesorabile. L’am-
biguitad & altrove, non in questo taglio.

E il formicolio salta alla luce, con un moto di
sotptesa da parte di quell’esistenza sottratta al-
Pimprovviso al suo buio e a questo peso, pilt o
meno inconscio ¢ imponderabile, che la gravava.
C¢ nelle mosse del viaggio di Gardair questa
fretta della sorpresa della luce improvvisa in quel
gran ralenti che & la gardairiana « felicita d’espres-
sione »: una felicitd che inazzurra e illividisce in-
sieme la carne di questa narrativa, stretta in una
morsa dalla mano di quell’antica fatalita mentre
ormai si rivela solo come direzione del viaggio,
intenzione appena petcepibile, distinzione capil-
lare dei termini che ne mediano continuamente la
meta ignota in un «esser qui» che & trepidante,
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tanto & stabile e instabile insieme. I1 messaggio
illeggibile della felicitd che & altrove viene a essere
riassorbito proprio nel dare a questo percorribile
altrove, ormai, nome e cognome, a ogni figura
emblematica, come alla gemella Brigitte, il valore
speculare d’una distanza colmata dall’esser qui del
narratore, nuovo e diverso rispetto a ogni sua
presupposizione. Abitudini e affetti dell’infanzia
sono anch’essi nient’altro che presupposizioni; ma
ora Gardair vuole aggiungere a ogni presupposto
il necessatio post-supposto: egli si trova a vivere
in questo «reale» spazio intermedio, come uno
scienziato che esamini al microscopio la materia
formicolante, tesa in vitro, tra questi due termini.
11 rallentato dello stile gardairiano & in questa
analisi tensiva di momenti che presuppongono il
proprio valore emblematico e insieme lo smasche-
rano in questo ritardo tutto dicibile, tutto stiliz-
zato nella pid assoluta normalitad dell’evento. La
gemella Brigitte, in questo senso, non ¢& altro che
Vantico dimidium animae meae, rappresenta insomma
la scissione tangibile del proprio io, la parte di
Eva nella primordiale coppia adamitica, se essa
viene assunta ad unicum della rappresentativita
umana. La mascolinitd e la femminilitd tanto pil
si scindono quanto pil indissolubile avvertono il
proprio intreccio. La rivelazione ¢ data dall’indis-
solubilitd: e la intrica tanto pii1.

Lz ménopause de la reine, secondo le parole stesse
dell’autore, « ¢ il terzo tomo, o piuttosto la terza
versione d’una autobiografia in progress. Nei pre-
cedenti romanzi Jean-Michel Gardair aveva volon-
tariamente cancellato o trasposto — in breve, dis-
simulato — le citcostanze e i luoghi che 1’ispira-
vano. Per la prima volta di qui un nome alla sua
passione: ’Italia (la Toscana). Che vuol dire? Espe-
rienza dell’esilio sul modo dell’alibi? Vivere altrove
pet schivare la proptia identita? Distinguersi tutto
in una volta dagli a/tri e dai propri simili? Altret-
tante domande appena poste e subito eluse, anche
se, a poco a poco, attraverso la figura emblema-
tica della proptia gemella Brigitte che lo accom-
pagna, per la durata di un’estate nelle sue peregri-
nazioni in Toscana e fino a Venezia, il narratore
acquista coscienza dell’irrimediabile distanza che
lo separa ormai dalle abitudini e dagli affetti del-
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Pinfanzia. La sua felicita in effetti & davvero a/frove:
la, oggi come ieri, domani, nella familiarita di
quei luoghi stranieri che acquistano a un tratto
la realtd dei fantasmi nel favoloso recitativo della
memoria. Felicitd che ¢ prima di tutto felicita
d’espressione ».

Ota, aggiungiamo, questa volontd di dissimi-
lazione dagli altri & nient’altro che volonta di
deporre la maschera favolosa che permette ogni
sorpresa, ma & anche progressiva assimilazione di
ogni diversita che il cadere della maschera rivela.
In questo spazio si compie il viaggio che il ro-
manzo propone: lo scrittore tanto pili percepisce
la propria identitid quanto pitr identifica la assoluta
diversita dell’esistente in sé, quanto pil cio¢ si
dissimila in se stesso. Compie il lavoto opposto
a ogni classificazione proprio attraverso un mezzo
espressivo che egli tende a rendere quanto pil
possibile classificatorio, attraverso una prosa no-
menclatoria verso i minimi termini dell’esistenza.
Una ricerca dei Jimiti della diversit, quasi a deli-
neare la carta geografica d’una nuova terra apparsa
all’orizzonte. Il viaggio & verso la diversita del-
Panima smascherata, che in quanto tale ha un
cotpo, si muove ¢ attira come un corpo affasci-
nante, appunto perché diversificato, quanto ad
essa tende.

11 problema che un tal romanzo propone ¢& se
Pautore sia davvero all’esaurimento di un’auto-
biografia, o pill semplicemente a un suo cambia-
mento di registto: un cambiamento di registro,
voglio dire, della biografia dell'uomo novecen-
tesco, che ha scoperto che il «non uomoy, il
vittoriniano « non uomo », Pinesptimibile in tutte
le sue implicazioni psico-sociali, pud essere esor-
cizzato nel divenite, a un prezzo tanto tragico,
esprimibile. II libro conclude con un progettabile
titorno, attraverso una risalita di tutti i gradi del-
Pesilio, in Africa, « ptoptio 12 dove sono nato,
nel Fouta-Djalon, il monte delle sorgenti. A Mali.
Ecco, sarebbe bene se io mi chiamassi cosi, all’ita-
liana, Giovanni Mali ». Il ritorno alle sorgenti non
propone, in sé, che Passoluto dissimilarsi dai propri
simili, ’assoluto divessificarsi dell’autore da ogni
momento mascherato della propria pseudoco-
scienza quotidiana, verso un nome iniziale, anch’es-




so supposto, ma anch’esso pseudonimo, sia pur
impresso e sigillato dalle proprie origini, come
d’un capitano di ventura. Al posto del petsonaggio
givocato, dell’eroe dissipato, dell’eroe simile a
tutti i supposti eroi del ptoptio tempo, di questo
Achille sotto la tenda, la supposta petegtrinazione
alle fonti non satebbe che il riconoscimento che
molta acqua & stata versata — molta acqua d’Atno,
anche, pet questo autore cosi « fiorentino» — e
che mai nella stessa acqua & possibile immergere la
mano, mai nello stesso inchiostro ¢ possibile intin-
gere la penna. Ricupetrare in ipotesi la propria
origine implica almeno il desiderio di non fer-
marsi a mezza strada, a metd dell’avventura, €
della proptia ventura.

La «felicita d’espressione » ptesuppone ptima di
tutto Pinfelicitd dell’inesprimibile. E cosi il mon-
taliano « male di vivere » che il poeta & destinato a
incontrare ogni giorno, come questo gardairiano
«bene di vivere» a malgrado di tutto, va sma-
scherato appunto come Pinesptimibile stesso, perché
la «felicita d’espressione » non tisulti merce di
liquidazione. Il nuovo, ipotetico Giovanni Mali,
e antico personaggio-apprenti sorcier che tispon-
deva al nome di Jean Malice, sono gia fin da ora
felicemente destinati alla maliziosa decenza della
propria identitd quotidiana. Il gui ¢ ora smaschera
itrimediabilmente ogni alain-foutneriano altrove,
ogni luogo smascheta il pur necessatio «non
luogo » del desidetio, simile quasi al non luogo a
procedere doveroso per non arrivare a un processo
alle intenzioni: il traguardo inesistente durante la
traiettoria, in sé, della freccia « qui vibre, vole, et
qui ne vole pas ».

Gatdair sa bene, perché li ha ticonosciuti lui
stesso, i valoti tragici che sottendono questa To-
scana percorsa paltmo a palmo nella Ménopause de la
reine, nello sciamate dell’ape regina; sa che Firenze
¢ un «luogo dove, come in nessun luogo altrove,
lo spazio del di dentro e lo spazio del di fuori si
escludono reciprocamente », ¢ dunque colluttano
perché un luogo sia, tanto pid, il luogo, e il non
luogo, sempte pil, non abbia luogo; sa infine che
«’'uomo non pud fuggire ’alienazione del pro-
prio corpo, la mostruositd della natura e la dismi-
sura del proprio desiderio che in una creazione

che lo esclude», quanto pit ve lo approssima,
al centro del proprio fuoco. Ebbene, la « feli-
cita d’espressione » & questo atto progressiva-
mente esclusivo nella sua tragica irteversibilita.
L’uomo & 1a dove non é: se il « non luogo » del
desiderio diviene il luogo dell’essetci proptio attra-
verso il funzionamento integrale di questo divieto.
Il petsonaggio ¢ escluso progtessivamente dallo
scrittore, dall’uomo che scrive pet trinchiudervi
— o liberarvi? — il non uomo che & in lui ma
che in questa operazione lo spossessa ptogtessiva-
mente di ogni protagonismo. Scrivete ¢ questo
passaggio dal protagonismo all’agonia, in ogni
istante, ultima e definitiva: quella che vede tutto
innanzi a sé, ma quella anche che non ¢ quel che
vede, mentre diviene quel che non vede: lotta
figurale dell’esistente davanti alla « non figura», e
con la « non figura », della morte, e della propria
morte quotidiana. La morte, il « non luogo » per
cccellenza. E la felicita, questo fgpos figurale, &
appunto pungolata dal « non luogo » del desidetio,
perché il suo spazio debordi dall’opetrazione vet-
bale-pragmatica fino a occupare tutto il « luogo »
del «non desidetio »: quello di una tealtd tot-
nata finalmente in sé: della « réalité jumelle ».

Il diritto di sognare

11 16 ottobre 1962 moriva, con Gaston Bachelard,
uno dei maestri occulti della nuova intelligenza
francese. Il suo nome & un crocevia obbligatotio
pet cotesta intelligenza, sia che si volga all’epi-
stemologia, cioe all’esplorazione dell’universo della
scienza attraverso la riflessione, sia che miri piut-
tosto all’analisi dei materiali della poesia. Bachelard,
si sa, ha fuso la lezione di Freud con quella di
Husser] e di Heidegger, cioé la psicanalisi della
conoscenza oggettiva con la fenomenologia del-
Pimmaginazione poetica: da una parte abbiamo in
lui il suggeritore del nuovo spitito scientifico —
e proptio I/ nuovo spirito scientifico & I'unica opeta
tradotta in Italia, fin dal 1951, per editore Later-
za, con inttoduzione di Francesco Albétgamo —;
dall’altra abbiamo in lui I'esploratore pit intrepi-
damente sistematico del sogno poetico che il No-
vecento ci abbia dato: in un’accezione del sogno
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fuori di qualsiasi réverie di tipo romantico, anzi
tutta strutturata nella sua immaginaria materialita,
patallela alla concezione novecentesca di un uni-
verso in espansione. E appunto Le droit de réver,
11 diritto di sognare, & T'ultima opera che le Presses
Universitaires de France hanno edito, quest’anno,
del filosofo, epistemologo e saggista di Bat-sut-
Aube. L’opera si richiama, iel titolo, a La poétique
de la réverie, del ’60, in cui Bachelatd, per sua
stessa dichiarazione, riconosceva come a lui spet-
tasse di colmate il vuoto tra memotia e réverie non
tiempito da Betgson: « Pet Bergson, sembra che
i ricordi puri siano immagini incorniciate... Il
ricordo puro non pud ritrovarsi che nella fanta-
stichetia... Per una fatalita dell’epoca, egli [Bergson]
crede al fatto psichico e la sua dottrina della memo-
ria resta, in fin dei conti, una dottrina dell’utilita
della memoria. Betgson, con tutta la sua volonta
di sviluppare una psicologia positiva, non ha tro-
vato la fusione del ticordo con la fantasticheria »
(La poétique de la réverie, Paris, P.U.F., 1968, p. 99).

Nato il 27 giugno 1884, dopo aver esetcitato
negli anni di gioventu per vivere vari mestieri,
divenuto professore di fisica e chimica al collegio
di Bar-sur-Aube, passd nel 30 all’insegnamento
universitario di filosofia a Digione e poi di storia
e filosofia delle scienze alla Sorbona. Ma sempre
Bachelard ¢ vissuto rititato come un profeta na-
scosto del nostro tempo. Col suo volto mosaico
incotniciato dalla gran barba e dai capelli fluenti,
ne ticotdo il ritratto fatto da Hans Bellmer che
ne accentua il valore di personaggio leonardesco.
La patola gli nasceva, come da un mistetioso antro
profetico, da una bocca nascosta dai baffi che fini-
vano folti, 2 onda, per rovesciarsi sulla batba,
senza lasciate intercapedine; gli oechi in alto, sotto
Pimmensa fronte, immersi nella loro azzurra bon-
ta, le palpebre tendevano a scendere verso gli
esttemi del volto, un po’ coprendo, per pudote o
pet tenerezza?, i lampi chiari di uno sguardo
nascente dalla riflessione interiore.

Bachelard ha riconosciuto che la fisica modetna
potta a una « smaterializzazione del materialismo »,
poiché nel cuore della materia & « una vibrazione
senza niente che vibti », una « configurazione sen-
za figura ». Ma mentre la sua opera di epistemo-
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logo, cio¢ di ricercatore della funzione del reale, &
tutta tesa a « eliminare lo spazio-tempo stesso per
taggiungere la struttura astratta dei gruppi», la
sua opera di saggista sulla funzione dell’irreale, ciot
sulla creazione poetica, & tutta volta a un’analisi
petcettiva del valote realizzante di questa attivita
umana. Egli ticonosce, per esempio, che « Lau-
tréamont personifica una specie di fangione realiz-
zante che fa impallidite la funzione del reale sempre
appesantita dalla passivitd ». Insomma la realigza-
zione si pone a mediatrice tra la funzione del reale
e la funzione dell’irreale, tra quello che & il com-
pito della scienza e quello che & il compito della
poesia. Ma, & da dire, mentre «la struttura intelligi-
bile », come ¢& stato riconosciuto da Pierre Quillet
nel suo studio su Bachelard, « & nel minuscolo,
nel noumeno infinitesimo », e dunque « al sapiente
spetta la penetrazione dello spirito», «la fanta-
stichetia poetica & al conttario diluizione, espan-
sione». « Tutto trema quando la luce trema»: in
questo tremito, come nel fremito della cicala in
piena estate (¢ questa di Bachelard una materia
estiva, estuante, dove non v’¢ limite tra cid che
¢ reale e cid che & irreale, manifestandosi come
materia sostanziale proprio la funzione che unifica
in un tutto unico il reale e Yitreale), la réverie
penetra, & P’atto stesso di una materia che esalta la
propria memotia facendosi materia immaginaria.
Quasi che la poesia segua le leggi creative del co-
smo, e la scienza vi vada contro, in termini, neces-
sari per penetratlo, di opposizione mentale. Ne La
formagione dello spirito scientifico & chiaramente espres-
sa questa intuizione antinaturalistica e antisensazio-
nale «nell’istante della conoscenza nascente » che &
anche «lo stato nascente dell’oggettivazione »:
« Lo spitito scientifico deve formarsi contto la Na-
tura, contro cid che & in noi e fuoti di noi I'impulso
e Distruzione della Natura, contro Pallettamento
naturale »; e ancora: « Appare chiaro che col se-
colo xx comincia un pensiero scientifico contro
le sensazioni e che si deve costruire una teoria del-
Poggettivo contro 1’oggetto». In definitiva Ia
scienza & centripeta nella sua modellizzazione, e la
poesia centrifuga. C¢ una doppia operazione in
Bachelard, che si divide nei due aspetti del sapere
umano, lo scientifico e il poetico, ed ¢ proprio



della poesia quest’opera di materializzazione del-
Pimmaginario opposta all’opera di smaterializza-
zione propria della scienza: la quale ultima risulta
da una vera e proptia messa in mora della fun-
zione, Ma tutto cid avviene nello stesso istante, che
¢ quello della realizzazione: un istante complesso,
simile a quello che egli riconosce come Pistante poe-
tico che & sempte «lacoscienza di un’ambivalenza».

Si capisce anche che, a questo punto, per chi
come per esempio Serge Doubrovsky nel suo sag-
gio su La crisi della critica francese uscito nel numero
di ottobre della « Nouvelle Revue Frangaise » tico-
nosce nello strutturalismo «lo scientismo della
seconda metd del secolo xx», un’opera come
quella di Bachelard venga considerata basilare per
capite Dintroduzione di questo nuovo spirito
scientifico nella nuova scienza naturale dell’'uomo:
« Lo strutturalismo contemporaneo, nell’estrema
varietd delle sue applicazioni, non ¢ altro che un
tentativo generalizzato di riguadagnare il terreno
perduto, cio¢ di reintegrare il linguaggio letterario
e filosofico nel linguaggio scientifico e di dissolvere
le scienze dell’uomo nelle scienze della natura. Se si
intende per scientismo P’ideologia che consiste
nell’ipostatizzare un metodo particolare d’investi-
gazione scientifica in sistema universale di spiega~
zione attraverso la scienza, si pud dire che lo
strutturalismo ¢ precisamente lo scientismo della
seconda meta del secolo xx ».

Bachelard, bisogna dire, ¢ petd qualcosa di pit
del semplice « cantote » di questo « nuovo spirito
scientifico ». Se inspira da scienziato, espira da
poeta: la doppia operazione del suo respiro ¢
inscindibile. E questo libto postumo raccoglie
testi sparsi d’emozionante bellezza, da Le ninfee
o le sorprese di un’alba d’estate, sulle Ninfee di
Monet, a Lo spazio onirico, a Istante poetico e istante
metafisico. 11 titolo stesso & estratto « dal capitolo
dove egli si dipinge pil come un sognatotre o,
meglio, come un pensatore che si concede i/ diritto
di sognare che come un filosofo all’opera». Pro-
segue il prefatore del libro: « Ci & patso tuttavia
che i saggi qui raccolti fossero legati da un prin-
cipio unitario visibilissimo e, come avrebbe detto
Joubert, ch’essi facessero gruppo con se stessi.
Sia che ci patli di Monet o di Chagall, di Balzac
o di Eluard, della conchiglia o della corda anno-
data, sempre si colloca all’incontro, all’intersezione
del sogno con la riflessione colui che dichiarava
che il mondo ¢ intenso prima d’essere complesso
e che la filosofia deve essete restituita ai suoi di-
segni infantili». Non pet nulla, nel libro su
L’acqua e i sogni Bachelard aveva gia detto: «Il
fanciullo & un materialista nato. I suoi primi sogni
sono i sogni delle sostanze organiche ».

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Monaci neri

Il « romanzo del terrore » (o alla francese « ro-
manzo nero », o all’inglese « romanzo gotico ») ha
oggi una fortuna soprattutto cinematografica: ter-
rorizza infatti di pitt un fotogramma che non una
pagina, una sequenza pitt di un capitolo; e il ro-
manzo, che storicamente precede il cinema, oggi
di fatto ne segue invece la fortuna. Anche se Bom-
piani gli ha dedicato tutta una collezione, «Il

Pesanervi », son certamente di pit gli spettatori di
Hitchcock che non i lettori di Poe.

Poe & Punico fra tutti gli scrittori « neri» che
sia giunto alla poesia: in li, infatti, emozione
estetica e brivido son tutt’uno; per gli altri, qua-
lunque nome si faccia, bisognera ridurre la valu-
tazione al genere: quindi letteratura e non poesia,
efficacia e non bellezza. In questi limiti, anche nelle
lettere inglesi il « romanzo gotico» ha una sua
storia e i suoi classici, quattro o cinque fra centi-
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naia di volumi: I/ Castello di Otranto di Walpole,
Vathek di Beckford, I Misteri del castello di Udblfo
della Radcliffe, 7/ Monaco di Lewis e Melmoth
Derrante di Matutin (quattro o cinque, si ¢ detto,
perché la posizione di Vathek ¢ dubbia: intanto la
versione otiginale & in francese, e poi non si sa se
includetlo fra i racconti neri o quelli otientali: &
un ibrido in molti sensi). Di questi classici Vathek
fu pubblicato in italiano quattro anni fa (traduzione
di Aldo Cametino e Ruggero Savinio, prefazione
di Salvatore Rosati, editore Bompiani), e ne disse
anche questa rivista; I/ Monaco di Lewis ha avuto
invece due versioni recenti: una presso Bompiani
nel ’67, un’altra presso Einaudi quest’anno, che
petd non si rifanno esattamente allo stesso roman-
zo. La versione Einaudi, infatti, traduce Popera
originale inglese, quella Bompiani la riscrittura
francese che ne fece Antonin Artaud.

L’otiginale, cioé I/ Monaco di Matthew Gregory
Lewis, che oggi Einaudi ci ptresenta nella tradu-
zione italiana di Bruno Fonzi preceduta da un
saggio erudito e brillante di Mario Praz, apparve
a Londra nel marzo del 1796. Scritto nel 94, era
I’opera di un giovane di nemmeno vent’anni reduce
da una lunga permanenza a Weimar, entusiasta de-
gli aspetti pit tenebrosi del preromanticismo tede-
sco. Il romanzo si svolge infatti in Spagna, ma con
una lunga puntata in Germania, in un tempo inde-
terminato (Settecento si, ma in antichi castelli e
conventi); il filo conduttore & il processo di dan-
nazione di un uomo che si crede santo per orgoglio:
la dannazione del monaco Ambrosio petr opera
della donna-demonio Matilda; e con la sua stotia
si mescolano quelle amotose di Antonia e Lorenzo
e di Agnese e Raimondo. Il santo monaco, infatti,
comincia la propria tovina congiungendosi con
Matilda; soffochera poi la madre di Antonia, € vio-
lentera e pugnalera lei nella segreta del convento;
venderd infine I’anima al diavolo: al momento
della dannazione sapra che Antonia era sua sorella,
di aver quindi ucciso sua madre, e che Matilda
eta un demonio. Le scene si svolgono anche in
bei giardini e in case tranquille, ma pit a lungo
in cattedrali desette, in oscure segrete, € in cripte
verminose; fra i personaggi minoti ci sono anche
la Monaca sanguinante e I’Ebreo errante.
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B facile smontate cosi I/ Monaco, ¢ con quello
qualsiasi altro romanzo, neto o giallo, antico o
moderno, che non supeti le convenzioni del pro-
prio genere e del proprio tempo. Se le superasse
sarebbe poesia, avvertebbe, per ditrla col Coleridge
«la sospensione dell’incredulita », e parleremmo
del Monaco di Lewis come si parla del Faust di
Matlowe o di Goethe (pet restar vicini alla trama);
ma poiché cid non accade, Marlowe e Goethe non
possono esset chiamati in causa, € nemmeno Poe
o Thomas Mann. Per queste opere, diciamo cosi,
«di lettura corrente », le convenzioni debbono
venite accettate @ priori: nel caso del Monaco deb-
bono esser accettati i lunghi monologhi introspet-
tivi e la loto organizzazione retorica, la rappre-
sentazione frontale e oggettiva degli ambienti; deb-
bono essere accettate la sottomissione delle fan-
ciulle e la crudelta otgogliosa della madte badessa;
debbono essere accettati, questo & ovvio, diavoli
e spettri,

Per i contemporanei, naturalmente, questo pro-
blema non si dava; e Z7 Monaco ebbe quindi enorme
successo a tutti i livelli: non solo presso il pubblico
grosso pet quel tanto di eccitante e di otripilante
che ci sapeva leggere, ma anche presso scrittori
maggiori, come Coleridge, Byron, Shelley e Scott,
che videto in Lewis se non il genio almeno la
genialitd. Cosi per tutto il romanticismo proptio;
Petd vittoriana, facilmente scandalizzabile, invece
si scandalizzd: pet il contenuto che trovd osceno,
pet la struttura sconnessa, pet lo stile sciatto e
pieno di luoghi comuni; ancora nel 1914 il Saints-
bury, quasi settantenne, lo definiva « una confusa
congerie di assassinii, soperchietie, diavolerie e
oscenita ». Il gusto moderno, perd, & cambiato:
da un Artaud (1930) che lo esalta oltre «tutti i
sondaggi psicologici, filosofici (0 psicoanalitici)
delPinconscio » fino a trovargli un significato tra-
scendente, e lo riscrive in francese, a un Berryman
(1952) che lo considera « uno degli autentici pro-
digi della letteratura inglese », supetiore al Doktor
Faust di Thomas Mann., Ma cosl si ritorna per
altra strada alle sopravvalutazioni romantiche: non
pit per Porrore inteso come sublime, ma pet quel
gusto del ripugnante e del laido che pur caratte-
tizza tanta letteratura modetna. I/ Monaco, tipe-




tiamo, non esce dai limiti del romanzo di lettura
corrente.

In questi limiti, petd, la lettura & piacevole.
Non ci troveremo noi né brividi di terrore né
oscenita palesi. Ai nostti occhi gia sazi di nudi
sfacciati le discinte femminili bellezze che s’intra-
vedono possono solleticare semmai per le loro
velature miltoniane (o tassesche); oltre le inten-
zioni coscienti del’autore pud anche interessare
Pambiguitd Matilde-Rosario cosi forte nel ptimo
libro. Poi, Porrido & ancora efficace, anche dopo i
due Tropici e Helga, nella scena di Agnese col
bambino che le imputridisce fra le braccia; e la
morte e dannazione di Ambrosio su picchi da
sabba quasi giunge al sublime romantico. E vi

son anche tocchi di umorismo leggero che fanno
ancora sorridere. Una lettura interessante.

La traduzione & disuguale. Nel Monaco sono in-
terpolati versi notevoli nella storia della ballata
romantica i quali ebbero anche vita propria; e
qui la traduzione cade. Ma la prosa del traduttore
¢ invece scorrevole, di piacevole lettura, e forse,

‘in un certo senso, anche migliora il testo rendendo

necessatiamente in italiano moderno un inglese
settecentesco, poiché cosi facendo anche ne elimina
molte di quelle sciattetie, frasi fatte e luoghi co-
muni che sono la vera colpa del Lewis. Quasi un
libro di sana lettura, ditemmo, tanto sono mutati
i tempi.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Schilleriana

Contrariamente al giudizio petentotio e negativo
su Schiller di Benedetto Croce e dei crociani, da
quando nel famoso scritto Poesia ¢ non poesia, il
filosofo italiano proclamava al di sotto di qualun-
que valutazione estetica positiva ’opera del dram-
maturgo tedesco, la fama dell’autore dei Masnadieri
non si & offuscata in Germania e neppure in Italia,
come dimostra non tanto la traduzione di alcune
tra le pit importanti tragedie, dovuta a Liliana
Scalero (Bur, Milano 1952-1967) quanto Pappari-
zione di tutto il teatro di Schiller in un volume
di pit di 1200 pagine (a cura di Barbara Allason
e Maria Donatella Ponti, con prefazione di Hans
Mayer, tradotta perfettamente da Claudio Magris)
comparso alla fine dello scorso anno nella collana
dei « Millenni » presso P’editote Einaudi, che ha
presentata in una veste lussuosa e ben rilegata.
Dunque Schiller sul teatro non & ancora comple-
tamente morto? E come mai & rimasto vivo dopo
tante e a volte dure condanne (quella di Croce &
solo la pilt nota tra di noi, ma ce ne sono altre,
anche in Germania)? La spiegazione c’¢ ed & piut-

tosto complessa. Proviamoci a dare qualche spun-
to. Innanzi tutto Schiller & uomo di teatro; i suoi
drammi, comunque si vogliano giudicate, hanno
un loro equilibtio, una loro meccanica, che a volte
pud appatire solo esteriore (ma non lo &), e si
reggono sulle scene. Ma questo naturalmente non
basta a spiegare la fortuna che egli continua ad
avere. Ernst Bloch, il filosofo, avvertiva gid pa-
recchi anni fa, in uno scritto ripubblicato di re-
cente Die Kunst Schiller gu sprechen (« L’arte di
recitare Schiller », Suhtkamp editore, Francoforte
sul Meno 1969) che ogni epoca ha la sua maniera
di «recitare » Schiller e che, per quanto frequenti
fossero le rappresentazioni e gli « adattamenti»
moderni delle sue opere, il segreto per giungere
a una giusta dizione erano: « La prima condizione
quella di dire i periodi molto rapidamente... La
seconda il discorso diviso, la pausa voluta, indi-
pendentemente dalla misura del verso» (pag. 54~
55). Bloch voleva che Pelemento «logico » risal-
tasse dalla recitazione, quello che veniva troppo
spesso sacrificato a quello melodrammatico, che
pur essendo presente in certe opere, non va mai
esagerato, per giungere a una retta comprensione
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del testo schilleriano. Questo riguarda, si potrebbe
dire, pit la regla che la sostanza del teatro.
Sull’importanza perd della figura di Schiller ci
richiama di continuo, anche se a intervalli irrego-
lari, la grande edizione nazionale delle opere del
drammaturgo (Schillers Werke, Nationalausgabe,
Hermann Béhlaus Nachfolger editore, Weimar)
che, progettata nel 1940 dal grande filologo Julius
Petersen, scomparso da pitt di mezzo secolo ormai,
comincid a venire in luce nel 1943 col primo vo-
lume delle poesie (Gedichte) e via via si & arricchita
di tomi che ’hanno portata oggi a un complesso
di diciassette volumi; molti in apparenza, meno
della meta se si pensa che Pimpresa si dovrebbe
chiudere col volume che porta il numero qua-
rantatré. Con molta ragione gli attuali curatori,
Liselotte Blumenthal e Benno von Wiese, due
studiosi insigni, hanno pensato di fare uscire alcuni
tomi separatamente, appena erano pronti. Cosi lo
scorso anno ¢ uscito il terzo volume delle Lettere
(Briefe dal 1° luglio 1795 al 31 ottobre 1796) che
va ad aggiungersi ai due precedentemente usciti,
ma costituisce complessivamente solo un terzo
dell’epistolario progettato in dieci tomi. Gli fa
tiscontro un altro grosso volume, che per esser
il primo della sua serie vogliamo segnalare ai let-
tori interessati e cio¢ Pinteressantissimo volume
di Lettere dirette a Schiller stesso (Briefe an Schiller
dal 25 maggio 1794 al 31 ottobre 1796 sempre
dallo stesso editore DM. 28,80). Ambedue i vo-
lumi di pit di settecento pagine I'uno sono accu-
ratamente presentati e hanno un adeguato numero
di note. Questi due tomi si prestano ad alcune
considerazioni. In genere siamo pit favorevoli
alla pubblicazione di un carteggio, perché almeno
il dialogo tra due scrittori, tra due artisti o stu-
diosi, & segnato meglio dal reciproco rispondersi
delle due parti e dalle considerazioni che ciascuno
degli scriventi faceva per P’altro. Ma in questo
caso molto spesso i carteggi, se anche non sempre
integralmente completi, esistevano gid e valeva la
pena di vedere anche attraverso la corrispondenza
la mole di lavoro che impegnd Schiller nella sua
breve vita, per animare, discutere, con tutti i suoi
contemporanei. Di per sé queste lettere costitui-
scono un documento e vorremmo dire un monu-
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mento di grande importanza. Tutti sanno che il
carteggio con Goethe &, si pud dire, una delle
fonti pilt preziose per la giusta comprensione del
classicismo tedesco e dell’appassionata tensione
che animé i due poeti nell’arco di tempo, relativa-
mente breve, in cui ebbeto modo di corrispon-
dere per lettera insieme. Ma Schiller, special-
mente come animatore della rivista Dije Horen,
aveva da tener dietro al fior fiore degli scrittori
e filosofi del tempo, sicché si pud dire che le que-
stioni « scottanti » in quel periodo si ritroveranno
rispecchiate in questi volumi di Lettere di Schiller
quando saranno completati, raggiungendo la cifra
stupefacente di diciotto volumi. Si deve anche
pensate che a quel tempo (siamo tra il 1794 e il
1796 nei volumi qui ricordati) non si scrivevano
delle lettere se non per una seria ragione. I co-
siddetti scritti occasionali e complimenti, le carto-
line d’auguri, pet esempio, non entravano nep-
pute in discussione. Per scrivere una lettera oc-
cotreva aver qualcosa di importante da dire. E
Schiller non mandava lettere per diletto o con lo
scopo recondito di vedetle un giorno pubblicate,
come si pud sospettate di qualche poeta o scrit-
tore moderno. Tutti i suoi numerosi corrispon-
denti, uomini di prima grandezza, come Goethe,
per primo e poi Kant, Herder, Fichte, Wilhelm
e Alexander von Humboldt, Holderlin (che aveva,
si noti bene, un sentimento di quasi timorosa
reverenza dinanzi a lui) e poi i minori Heinrich
Meyer, Archenholtz, Dalberg, I’editore Cotta e
una infinita di altri non esclusi i familiari e ’amico
fedele Ko6rnet, rispondevano a questioni ben pre-
cise e, generalmente in maniera piuttosto distesa,
sicché la lettera diventa necessariamente un brano
di prosa. Si osservi, sempre a proposito del cat-
teggio con Goethe, quanto diventi interessante,
anche se faticoso, il confrontare come certe que-
stioni dibattute col suo grande amico, Schiller le
proponeva spesso negli stessi giorni ad altri e
non negli stessi termini, in maniera che nelle sfu-
matute del discorso si potesse anche cogliere P’af-
fiorare di una personalitd differente, di cui chi
scriveva aveva o almeno si sentiva ’obbligo di

tener di conto. Questi volumi di missive di e a

Schiller (per Pesattezza il XXIII, il XXX e il




XXVIII e il XXXV a dell’edizione nazionale)
costituiscono gia di per sé un complesso che pro-
pone a chi anche fosse portato a trascurarla, I’'im-
portanza di questo drammaturgo, poeta e filosofo
tedesco nel mondo della fine del Settecento e del
primo Ottocento in Germania. Un discorso pit
lungo si potra fare alla fine dell’edizione. Per ora ci
contentiamo di una indicazione che da sola basta
a dare la misura dell’'uomo.

Un commento pilt lungo e meditato merita la
succosa introduzione di Hans Mayer alla versione
italiana del teatro schilleriano, di cui si & ora ac-
cennato, perché tocca proprio la questione che si
¢ posta da principio. Chi ¢ Hans Mayer? Per chi
non lo sapesse & uno dei germanisti pi noti della
attuale Germania. D1 estrazione marxista divenne
rapidamente professore alla Universitad di Lipsia,
ma poi, dopo qualche anno di sopportazione, pensd
bene di cambiare aria e venne nella Germania
Occidentale. Non per questo, direi, le sue idee,
nella maniera di interpretare la letteratura, sono
cambiate. E anche il calore che mette nel presen-
tare in una nuova luce le opere drammatiche di
Schiller ai lettoti italiani, e soltanto a loto — pet-
ché i riferimenti precisi a Croce e alla sfortuna del
drammaturgo nella recente critica nostra sono evi-
dentemente diretti al pubblico italiano — rivela
una posizione, che molti se non tutti gli studiosi
marxisti, hanno presa: in confronto all’olimpico
Goethe, che sempre si salva, per il genio indiscu-
tibile della sua poesia, ma che non pud essere
accettato integralmente, Schiller appare un autore
pit malleabile perché — usiamo questa parola,
che sembra divenuta di gergo — pil « impegnato ».
Non tanto forse perché i Masnadieri portavano
originariamente il motto « In tyrannos », né perché
Kabale und Liebe ciot Intrigo ¢ amore sono da anno-
verarsi tra i primi drammi « borghesi » e « sociali »
quanto perché, sempre secondo Mayer, « quando
si afferma che Schiller ha sctitto sempre drammi
politici s’esprime soltanto una mezza veritd. In
realtda egli ha tentato di scrivere incessante-
mente il dramma della politica» (XIX). Sotto
questo punto di vista il teatro del drammaturgo
tedesco acquista ancor oggi una attualita che, per
esempio, il teatro di Goethe non ha. Questo ¢& il

pensiero di Mayer anche se non lo dice qui espres-
samente. In Goethe naturalmente c’¢, sotto questo
aspetto, molto di meno e molto di pit. Curioso &
osservare — perché anche questo ¢ indicativo —
quali sono i drammi schilleriani che, secondo il
parere di Mayer, hanno mantenuto sino a oggi la
loro validita, la loro vitalita. Naturalmente tutti
quelli del periodo dello Sturm und Drang, ciot oltre
ai Masnadieri, 11 Fiesco, e Intrigo e Amore e anche
il Don Carls, il ponte che lega i due cicli della
produzione drammatica schilleriana, scritto, come
si sa, prima in prosa e poi, a quasi dieci anni di
distanza, in versi, colla sovrapposizione del dramma
dell’illuminato e illuminante Marchese di Posa su
quello, iniziale, della lotta tra padte e figlio. Valido
il Wallenstein, anche se la trilogia, nonostante tagli
e rammendi non si pud oggi rappresentare inte-
gralmente. Da buttarsi a mare La sposa di Messina,
La pulzella d’Orléans, e anche il celebrato Guglielmo
Tell. La spiegazione della non validita di queste
tre opere & diversa, ma per lo meno strana pud
apparire affermazione che « I'efficacia attuale del
Guglielmo Tell risiede soprattutto nel particolare
aspetto del suo fallimento » (pag. xvir). La spie-
gazione & questa: « Schiller fu un rappresentante
dell’individualismo borghese, ma capi chiaramente
che una personalita non puo esplicarsi liberamente,
com’egli aveva affermato nei suoi scritti filosofici,
indipendentemente dalle correnti sociali del mo-
mento, che Parmonia estetica dell’individuo non
pud venir raggiunta finché sussistono situazioni
disarmoniche nella vigente compagine sociale.
Schiller visse in un’epoca di rivoluzioni e di guerre,
e se ne avvide chiaramente. Ciononostante egli
tentd col suo Guglielmo Tell di raggiungere una
forzata armonia culturale tra una filosofia della
liberta individuale e una realta di movimenti so-
ciali di massa. Il tentativo non poteva riuscire »
(pag. xvim). Una pagina importante ¢ dedicata a
Maria Stuarda ove, con una continuita non mani-
festa a tutti dell’opera schilleriana, Mayer ritrova
il « fondamentale motivo filosofico dei Masnadiers:
il rapporto tra i fini ed i mezzi » (pag. xx1r). Mayer
rimpiange poi, come molti suoi predecessori, che
il Demetrio sia rimasto un frammento, perché si
presentava — agli occhi di troppi critici che lo
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vedevano svolto a lotro modo — come il culmine
dell’opera schilleriana.

C’¢ da osservare che in questa prefazione vi sono
dei punti messi chiaramente in luce, anche se non
tutti convincenti. Intanto la presa di posizione di
Benedetto Croce va inquadrata nell’epoca in cui
fu scritta la sua requisitoria antischilletiana. Suo-
navano ancora sulle scene del teatro d’opera le
note dei Masnadieri, del Don Carlos di Verdi, del
Guglielmo Tell di Rossini, per non parlare della
Giovanna 4’ Arco e della Luisa Miller sempre di
Verdi e della Maria Stuarda di Donizetti. L’Otto-
cento italiano aveva dimostrato di ammirare e
comprendere pitt Schiller che Goethe. Data I’am-
mirazione che Croce aveva per quest’ultimo, il di-
vario gli parve ingiusto e si scaglid contro Schiller,
sia pur con la pacatezza e la misura che gli era
abituale, oltre i limiti del giusto. Dopo la sua
condanna gli studiosi italiani hanno avuto sempre
un po’ di timore di dare a Schiller quel che si
meritava. Molti si sono limitati a una specie di
condanna petentoria e il peso del giudizio di Croce
si misura per esempio dal modo con cui viene
presentato P'autore della Maria Stuarda nella gran-
diosa Storia della letteratura tedesca dal 1700 al 1820,
di Ladislao Mittner (Einaudi, Torino, 1964; vedi
anche il n. 28 di questa tivista) ove si ha ’'impres-
sione, qualche volta, che quel che di bene vien
detto sia un po’ a denti stretti. Ma, si pud dire,
la posizione di Mittner ¢ molto pit equanime ed
¢ un segno della nuova interpretazione dell’opera
di Schiller.

Che poi, come fa Mayer, si possa intravvedete
in questa un presentimento di tutto il teatro « so-
ciale » dei tempi moderni in Germania, da Brecht
a Diirrenmatt; che lo si possa mettere a con-
fronto, per comprenderla veramente, colle pit re-
centi teorie sul teatro, particolarmente marxiste,
non risulta ancora dimostrato; ed & un procedi-
mento sempte pericoloso. La veritd & che al di 12
della sostanza filosofica, della trama, dell’impegno
motale sempre vivissimo nei drammi schilleriani,
si dimentica troppo spesso che 'autore della
Maria Stwarda era un grande poeta, non tanto
nelle liriche e ballate che pur restano nella storia
letteraria dell’Occidente, ma nella forza e nella
corcisione, nella potenza espressiva, nella rapidita
discorsiva con cui parlano i suoi personaggi:
tutte qualitd che gli venivano riconosciute senza
mezzi termini da Goethe, in questo caso patrtico-
larmente buon giudice. Sino agli inizi dell’Otto-
cento le traduzioni schilletiane (basti ricordare
quelle del Maffeil) non ci hanno dato la minima
idea di tutto cid. Speriamo che dopo questa tra-
duzione accurata e la presentazione comunque
profonda e in molti casi accettabile di Hans Mayer,
I’apprezzamento dell’opera drammatica di Schiller
muti e, il pubblico italiano, gli studiosi come i
lettori, riescano a rendersi conto di avere dinanzi
uno spirito superiore, che, con tutti i suoi difetti,
non si pud eliminare con una frase negativa pe-

tentotia.
RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Teatro di Rafael Alberti

Nella primavera del 1968, il Teatro Club di
Roma mise in scena uno spettacolo, a cura di Giu-
seppe d’Avino e di Dario Puccini, tutto dedicato
a Rafael Alberti, il gran poeta spagnolo da molti
anni stabilito in Italia: Una notte al Museo del Prado
¢ altrove. (1l titolo, com’era chiaro a tutti gli ispa-

140

nisti € conoscitori della poesia albertiana, eta tratto
da due opete diverse, e una sorta di pastiche; e il
testo stesso, sorta di montaggio dell’Usmo disa-
bitato e di Notte di guerra al Museo del Prado, fatto
di poesie-brani autobiografici, risultava il pin
adatto a dare un’idea dell’odissea spirituale e reale
di Rafael Alberti).

Perché, del teatro di Alberti, scegliere proprio




queste due opere? La risposta (cosi come afferrd
il pubblico che vide, quella sera, Alberti stesso
salire sul palcoscenico) stava appunto nella crono-
logia delle opere: nel fatto che la prima, L’uomo
disabitato, fosse stata rappresentata nel 1931, alla
vigilia della proclamazione della Repubblica Spa-
gnola, e la seconda, invece, fosse stata composta
in esilio, nel 1956, dopo vent’anni da quel 18 lu-
glio del 1936, come omaggio agli «eroici difen-
soti di Madrid assediata e bombardata dalle truppe
e dall’aviazione franchista ».

Oggi, i due drammi, tradotti da Dario Puccini
e da lui introdotti con un bel saggio, vedono la
luce in Italia, ancora una volta uniti (e pili chiato
ancora dovrebbero risultare il loro legame).

L’epoca, e soprattutto la generazione del ’27, a
cui Alberti appartiene, ebbe un interesse, tutto
poetico, per il teatro, che oltre a esemplificatsi in
quello, famoso, di Federico Garcia Lorca, penetrd
anche le opere di un Valle-Incldn, di un Hernindez,
di un Max Aub, di un Pedro Salinas. Sempre tea-
tro poetico, perd, proprio per quel segno lirico
che Salinas stesso vide come il marchio della
generazione,

Ma pit importante ancora &, in questo teatro,
la duplice spinta di rinnovamento e di ti-creazione
della tradizione spagnola, soprattutto rinascimen-
tale, che mosse questi poeti verso la specifica ope-
razione, di «prendere un’opera, farla passare...
attraverso le officine segrete del temperamento e
dell’intuizione e innalzarla a un nuovo cielo este-
tico, creatura anch’essa appena creata, nuova ori-
ginale ». Accanto a queste parole di Diamaso Alonso
che aggiunge: « scoprite la fonte serve, a volte, a
aumentare "originalitd », ci sono quelle di Alberti
stesso, in una conferenza dettata all’Avana e inti-
tolata Lope de Vega e la poesia contéemporanea: « Al-
cuni di noi poeti spagnoli di oggi siamo legati
intimamente a Lope, continuando quella tradizione
che ricrea “ il popolatre ... Lui e Gil Vicente sono,
almeno per me, i pid grandi maestri in questa tra-
iettoria ». E ancora: « Vogliamo prendere le arie...
come un Gil Viceate... seppe cogliere le atie vive
della poesia popolare, e non per ucciderle, ma per
liberarle, di nuovo piene di sangue nuovo ».

Gli autos sacramentales, drammatici e vivi, primi-

tivi e umani, simbolici e religiosi, di Gil Vicente,
il grande drammaturgo lusitano bilingue, predeces-
sore di tutto il Siglo de Oro, da una parte; dall’al-
tra, Pesigenza di rinnovamento, suggerita dalle
violenze surrealiste, e diretta contro le strutture
ottocentesche di un Benavente e dei Quintero:
ecco i fermenti di quell’Uomo disabitato che, nel

1931, a detta dello stesso Alberti, suscitd una bat-
taglia quasi altrettanto violenta di quella del-
PHernani. L’apparenza del neo auto & tutta reli-
giosa: un Uomo, solo con una Guardia Notturna
che & certamente Dio, accompagnato dai Cinque
sensi, dopo aver incontrato la Donna e ’Amore,
cede alla Tentazione e sprofonda nell’inferno. Im-
pianto religioso, ma volto a intenzione tetrena e
umanistica, intesa come ribellione contro Popptres-
sione e il dogma.

. « Parli come gli angeli caduti. Ma tu sei ancora
meno dell’ultimo di essi: sei un povero uomo
condannato! », dice la Guardia Notturna. In ef-
fetti, L’uomo disabitato & esattamente contempo-
raneo di Sopra gli angeli, e opera in esso quello
stesso « disordine celeste » che sottolinea Solita
Salinas nel suo ottimo studio su E/ Mundo Poético
de Rafael Alberti. Questo disordine geratchico ¢ il
risultato « della caotica partecipazione di passioni
contrarie al’amore che, invece di tiempire un
vuoto, lo cteano », della mancanza, cioeé, di amore
nel mondo.

Anche nel Museo del Prade c’¢ il vuoto: bombat-
dano Madrid, e i quadri, i quadri immensi, la
gloria del Museo, sono staccati dalle pareti. E pren-
dono vita, e si fanno uomini, e gridano vendetta.,
Anche qui il disordine, il caos, con un contrap-
punto che, naturalissimo in Alberti pittore-poeta,
avvicenda la Madrid del 1936 con la Madrid del
1808, invasa dalle truppe napoleoniche, la resistenza
popolare della guetra civile con quella dei madri-
leni dipinti da Goya, il traditore di allora, Godoy,
con Franco, i soldati di Napoleone con i « volon-
tari» fascisti. E, al di sopra di tutto, la Spagna
eterna con le sue figure sempre uguali e le sue
tragedie persistenti: gli straccioni, le vecchie, i tor-
turati, i fucilati, il garrote, il coltello.

Se per L’uwomo disabitato, con il suo rovescia-
mento in senso antireligioso, si ricordera, come fa
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Puccini, Bufiuel, e per il Museo de!/ Prado & d’ob-
bligo, invece, un accenno al teatro gestuale e
anche a Brecht, che pate volesse mettetlo in scena,
bisognerd parlare, per ambedue, della personalitd
prepotente di Alberti. E il poeta stesso, con la sua
forza, con le sue intenzioni, a dar coesione a queste
due opere che, teatralmente, sono tutt’altro che

LETTERATURA

Ancora Hemingway

L’archivio di Hemingway, dissigillato una prima
volta per estrarne — non sappiamo quanto mani-
polato — A Moveable Feast (tradotto un poco
improptiamente Festa mobile in italiano), e messo
a disposizione di Carlos Baker per la ‘biografia
« ufficiale » di cui abbiamo patlato di recente in
questa sede, fornisce ora un romanzo, intitolato
Islands in the Stream, e rapidamente tradotto da
noi, con applicazione coronata da successo, da
Bruno Oddera (Isole nelia corrente, Mondadori). 1
primi interrogativi sul non trascurabile ptroblema
testuale cominciano proprio dal titolo generale, che
sarebbe leggermente diverso, e dai titoli delle tre
parti in cui ¢ diviso, vere e proprie novelle, che a
quanto pare non esistevano affatto e sono stati
aggiunti dai curatori, in primo luogo la vedova.
" Non si vede, ad onta di qualche facile itonia
sollevata in proposito, perché uno scrittore con;
temporaneo debba essere privato, specie in una
edizione postuma, delle cure filologiche dedicate
a un classico. L’epistolario pavesiano, ma soprat-
tutto Le due tensioni di Vittorini, tanto per fare due
esempi italiani, sono frutto di questa cura; in pat-
ticolare il secondo, con Papparato testuale appron-
tato da Dante Isella, costituisce a nostto avviso
un modello del genere per competenza ¢ onesta.
Di Islands in the Stream sappiamo poco per quel che
riguarda 1’edizione. Ci si dice che nulla ¢ stato ag-
giunto, grazie a Dio, ma che qualche parte ¢ stata
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perfette, e tuttavia colpiscono, alla fine, con un
cutioso impatto. Le tiene insieme, credo, la rabbia:
quel furore di cui si ¢ parlato, recentemente, a
proposito di Bertrand Russell. Una sorta di rabbia
generalizzata e filosofica, circa la natura umana,

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

espunta, ma non sappiamo quale, ¢ perché, Inoltre,
se si considera che gia Hemingway, dallo stesso
manoscritto, aveva ticavato The Old Man and the
Sea, viene naturale concordare con i recensori ame-
tricani i quali hanno avanzato il dubbio che si tratti
di una stesura non definitiva che lo scrittore non
desiderasse affatto pubblicare.

Il discorso proseguird, visto che altri inediti
vedranno la luce, alcuni a quanto pare curati da
Philip Young, uno studioso serio, dal quale si
attende una biografia per cosi dire indipendente,
non facilitata in quanto ad aiuti dalla vedova
Hemingway, giacché DPeccellente monografia di
Young era dispiaciuta allo scrittore. La questione
pud sembrare di per sé oziosa; comunque, se
ptoprio si intende procedete probabilmente a di-
spetto delle intenzioni di Hemingway, lo si faccia
nel modo piﬁ decente possibile.

Islands in the Stream manca di unita interna, ma
non di una prospettiva abbastanza netta; come in
altri precedenti hemingwayani, contiene un itine-
ratio alla morte che dovrebbe risultare, in termini
del tutto complementari, un avvicinamento alla
presa di coscienza di sé, e nel caso dei figli del
ptotagonista, Thomas Hudson, una acquisizione
di virilitd, una iniziazione che la morte spezzera
bruscamente. La conclusione del libro trova
Hudson con ogni verosimiglianza moribondo,
senonché, a differenza del Colonnello Cantwell di
Across the River and Into the Trees, il personaggio
sotto un certo profilo;pil apparentato a lui, la




fine si preannuncia soltanto, e nasce il sospetto
che proprio qui abbia lavorato la forbice di chi
ba curato il volume. Resta il fatto che le battute
di dialogo al termine mettono a fuoco un epilogo
crepuscolare, amaro e vuoto, talché la morte costi-
tuirebbe in definitiva soltanto un superfluo tocco
melodrammatico.

Hudson & un pittore, a suo tempo, si desume, di
notevole statura, ed al presente in un momento di
crisi (siamo tra il ’30 e il ’40) insieme creativa ed
esistenziale. Esce da due matrimoni falliti, ha ab-
bandonato gli Stati Uniti per le isole dei Caraibi
pet un processo non nuovo in Hemingway. La
sua fuga calcolata comporta una ricerca abbastanza
ingenuamente postromantica di relazione con la
natura, una specie di compromesso con l'esotico
che rimanda ai lembi dell’esperienza simbolista,
a un loro riecheggiamento quasi aneddotico. Per
conseguenza, Hudson non va neppure giudicato
un Gauguin in ritardo: il suo distacco dal mondo
in cui vive e che il sostanziale paternalismo nei
confronti della gente accentua rivela un puro e
semplice ribaltamento. L’artista ha lasciato una
America che in realta si & portato dietro, insieme
ai piaceri ¢ ai veleni della memoria. L’unica alter-
nativa che si profila, o se si vuole la pseudo-
alternativa, spenta la rievocazione e frustrata la
verifica del ripensamento, ¢ Iazione. Nella seconda
e nella terza parte del libro questa azione gli viene
posta a disposizione della guerra, come nella prima
si riassumeva nella caccia e nella pesca. Ecco perché
Pavventura guerresca si configura quale prosecu-
zione e consacrazione del tema istituito avanti, con
la variante non fondamentale che la preda & 'uomo.
L’affinita con The Old Man and the Sea viene cosi
confermata, anche se tra i due libri si apre un netto
dislivello di tono, sia sul piano dello sviluppo
interno sia sul piano del linguaggio: 1a litico ed
equivocamente — e celebrativamente — epiciz-
zante, qui smorzato, frammentario, talora sospeso
tra Pironico e il tragico.

S’intende che il motivo della caccia non ha nes-
sun carattere di novitd, neppure per Hemingway.
Siamo nel solco delle «hunting stories» di cui

trattd a suo tempo con acutezza Leo Marx, nel
pieno di un filone che conobbe nell’Ottocento il
suo vertice con Moby Dick, ma che a Hemingway,
come a Faulkner, giunge dalla grande tradizione
popolare. Altrove, nella introduzione agli Umoristi
della Frontiera, chi scrive ha tentato di enucleare
alcune strutture quasi obbligate della simbologia
della caccia, le quali ripetono moduli piuttosto
antichi, gia presenti nelle saghe popolari, e che
da un punto di vista etnologico ha analizzato inci-
sivamente Lévi-Strauss. Esiste un legame diretto
tra ’orso di un memorabile racconto ottocentesco
di T. B. Thorpe e quello della novella di Faulkner;
in entrambe I'animale si qualifica nei termini di
emblema, ¢ implica un rapporto di amore-odio
con il cacciatore (cid che & vero, si sa, anche della
balena bianca di Melville). Nella caccia al pesce
spada condotta da David, il giovane figlio di
Thomas Hudson, e che occupa parecchie pagine
nella prima parte di Islands in the Stream, vediamo
sciorinato P’intero repertorio, con in piu larghe
dosi del ben noto vitalismo hemingwayano, della
prova di forza indispensabile per acquisire virilita
in quanto auto-identificazione e, finalmente, stre-
gonesca terapia di esorcizzazione dell’io e delle
sue angoscie. Il pesce spada riesce alla fine a libe-
rarsi in qualche modo, e a scompatire, verosimil-
mente per morire, nel profondo, ma il giovane
David non se ne rammarica, innanzi tutto perché
conta Paver superato la prova, a prezzo di immane
fatica e del sangue delle ferite che si & prodotto
nel corso della lotta, in secondo luogo perché nel
drammatico confronto egli ha imparato ad amare
la sua vittima. Come la pesca € la caccia in nume-
rosi Joci hemingwayani, come la corrida, viene
messo a fuoco il valore determinante dell’agoni-
smo, e diciamo pure dello sport, se si rammenti
che Pideale lontano eppure presente del vecchio
pescatore di The Old Man and the Sea era un gioca-
tore di baseball, il favoloso Joe Di Maggio. D’altro
canto — e qui il rinvio prevedibile va al Romero
di Fiesta — il cacciatore si identifica con il creatore,
con Partista artigiano (il « craftsman », il « maker »)

-che si impegna a dare il meglio di sé con sforzo
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doloroso, con competenza, con apparente grazia
o facilita,

Invitandoli nell’isola a pescare e ad affrontate
quindi la lotta, Hudson si prefigge di iniziare i
figli alla virilitd e anche a una dimensione creativa
dellesistenza, che egli stesso sta perseguendo,
tanto & vero che le tele di cui abbiamo notizia nel
romanzo e che egli ha dipinto nel suo rifugio
rappresentano scene di scatenamento naturale in
cui gli uomini sono costretti a battersi, a difen-
dersi, e magati a soccombere. Hudson ha perd
un altro ospite, lo scrittore Roger Davis, con il
quale discute dei propri problemi, rievoca il pas-
sato patigino, in certa misura confessandosi, mentre
ai figli di quel passato offre soltanto una serie di
episodi corsivi e di circostanze occasionali. Jo-
nathan Yardley, recensendo il romanzo per « The
New Republic», ha osservato giustamente che
Davis si rivela con tutta evidenza quale dowble di
Hudson e gli prepara in continuazione la battuta.
Grazie a Davis, Hudson commenta il proprio
comportamento e disegna il proprio ritratto, pur-
troppo con piatta prevedibilitd. Sono lontani i
tempi di Green Hills of Africa; qui il meccanismo
scatta a vuoto, in perenne ripetizione e monoto-
nia. Talvolta siamo ai limiti dell’involontaria pa-
rodia, specie nel dialogo, che & un trionfo di
posticcio.

Nel suo ritiro pastorale, comunque, Hudson si
illude ancora di tenere i piedi su terra solida. Cid
che gli importa, ci comunica lo scrittore, & la pit-
tura, Pesercizio della paternita, la vita « naturale ».
In quanto alle passioni, « amava ancora la prima
donna che aveva amato ». Alla radice, e secondo le
inclinazioni pit autentiche di molti eroi di Heming-
way, Hudson & prude. Quando fa all’amore lo fa
con riluttanza, senza partecipazione, e perché il
repertorio prevede che a un dato punto deve farlo.
Della vita dei sensi egli tende a liberarsi, con il
fastidio di chi ha ormai concepito una nozione
quasi salutistica della vita fisica. Pili importante
soddisfare esigenze sanamente primordiali, il man-
giare, il bere, e stabilire una relazione con gli og-
getti e gli animali, onde i confidenti pit sicuri
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sembrano i gatti, capricciosi, violenti, irrazionali,
oggettivazione privilegiata di creature umane
senza, di queste, i partiti presi e 'ingombrante
presenza della parola. Hudson, infatti, pretende di
essete l'unico a parlare, per ascoltarsi e dettare le
risposte. Il suo & un persistente monologo, pecu-
liare di chi parla meno pet ricercatsi che per tenersi
compagnia e annullate la paura di sé. La morte
tragica dei figli, di cui abbiamo successivamente
notizia attraverso espedienti prossimi al feuslleton,
ribadisce ed esaspera una simile condizione.
L’eroe ¢, dunque, affaticato. Qui si identifica la
singolare linea di frattura di Islands in the Stream,
il suo scarto rispetto a un Hemingway pil rico-
noscibile, il suo tentativo patetico ma non privo
di significato di superare le categorie della masco-
linita e dell’agonismo per toccare una intellettua-
lizzazione caratteristica della narrativa americana
delle generazioni successive alla sua, di un Bellow,
ad esempio. Hudson oscilla tra la retorica del-
Peroismo stoico ed agonistico e la retorica del-
Peroismo conoscitivo che Bellow distilla, Gli man-
cano i mezzi, ¢ la convinzione, per giungere sino
in fondo, ma ci prova, segnatamente nell’uitima
patte di Islands in the Stream, dove il vuoto ideo-
logico di cui patlavamo occupandoci della bio-
grafia di Carlos Baker assume proporzioni abissali.
Forse I’accusa di mideult formulata anni ot sono
da Dwight MacDonald e ritenuta da molti ingiusta
suonerebbe stavolta generosa, Siamo per lunghi
periodi al kitsch, tra romanzo di avventura e stotia
hollywoodiana. Dunque, Hudson capeggia Ia
ciurma di una improbabile imbarcazione alla ri-
cerca di superstiti di sottomarini tedeschi affon-
dati, Il pesce spada, preda coraggiosa e testarda
¢ miticamente vigorosa, conduce il giovane David
alle soglie della virilita e propizia la ricerca di
una rituale promozione; i matinai tedeschi, al-
trettanto coraggiosi e determinati e vittime, sono
la preda di comodo pet Hudson alla ricerca di
una ridefinizione di se stesso. La vicenda si dipana
nel segno di una tale assurditd che il lettore non
manchera di stupirsi per il fatto che Hudson e il
suo equipaggio di tedeschi riescano a trovarne




almeno qualcuno. Chi sono, poi, questi nemici
braccati? Per quel che se ne comprende, a noi
sembrano né pit né meno dei pellerosse travestiti
da disciplinati e tenaci combattenti della Kriegs-
marine. Esattamente come una torma di Cheyenne,
uccidono gli innocenti pescatori e le loro famiglie
in un villaggio, in modo da fornire all’'uomo bianco
il pretesto per sterminarli. Ma Hudson, perso-
naggio da western problematico, non si convince
della necessita di odiatli. Il congegno della per-
suasione non funziona, e allota riaffiora la ragione
unica della lotta, che non & patriottica né generi-
camente politica: al tedesco si dar la caccia per
scaricare nel combattimento e nell’uccisione le
proprie frustrazioni, il proprio bisogno di violenza
prosciugatrice. E anche per fare un buon lavoro.
Ecco Hemingway in concorrenza con i neo-
hemingwayani, con gli ambigui eroi di Norman
Mailer. L’'uomo caccia Panimale, ¢ un animale a
sua volta; odia e ama e compiange la sua vittima,
nella quale si specchia. Ci si domanda fino a che
punto Hemingway sia cosciente del paradosso
quando organizza una delle scene pit: tragicamente
grottesche del libro, in cui uno dei suoi uomini
ucciso in combattimento viene posto, per conser-
varne il cadavere, nel frigorifero di bordo, insieme
ai quarti di bue che servono di approvvigionamento
di cibo fresco, ridotto infine alla condizione di
animale macellato,

Nella contemplazione del sangue, nella vista dei
corpi mutilati, il composito equipaggio della nave
corsara di Hudson cetca di interpretare il confuso
senso di una realta stravolta, con tanta maggiore
sofferenza quanto piu incoerenti incalzano i fatti.
La ferita mortale del capitano provoca la frana del
punto d’appoggio decisivo. Se Hudson viene
meno, il dialogo cessa, le domande non trovano
piu risposta. E la replica di Hudson da la misura
della morale negativa del romanzo. In To Have
and Have Not, steso sulla tolda in attesa della
morte, Punico portavoce populista di Hemingway,
Harry Morgan, giungeva magati artificiosamente
ad alcune conclusioni quasi epigrafiche sulla inu-
tilitd della lotta individuale, sulla infecondita della

solitudine. Hudson ammette soltanto la propria
sconfitta, € si sente « molto lontano» e « senza
problemi ». Dato non trascurabile, egli sussurra
al compagno Willie: «Credo di capire». Per quel
che valgono i paragoni, si pensa alle patole finali
di Mr. Sammler’s Planet di Bellow: « Giacché
questa ¢ la veritd: che noi tutti sappiamo, Dio,
sappiamo di sapere, di sapere, di sapere, di sapere ».
Hudson non sfiorera neppure la capacita di scan-
daglio intellettuale e morale dei caratteri di Bellow,
la loro insistenza nell’autoanalisi; diversamente da-
gli stereotipi ormai canonici di Hemingway, la sua
esperienza non si tisolve tutta nell’azione, sia essa
mossa o pietrificata, come nella chiusa memorabile
di A4 Farewell to Arms. Egli perviene alla soglia di
una indistinta, informe conoscenza, naufrago che
allunga la mano per afferrarsi alla scialuppa.

A questo patto accettetemmo le proposte auto-
biografiche avanzate da quasi tutti i recensori
americani di Islands in the Stream, irresistibilmente
invischiati, da « The New Republic » alla « New
York Review of Books», a « Commentaty », in
questo luogo comune a costo (caso limite Stephen
Donadio in « Commentary ») di sprofondare let-
teralmente nell’elusivita. Hemingway scrisse queste
pagine travagliato da una crisi irrimediabile, e lo
sappiamo bene; un travaso tra biografia e crea-
zione si stava producendo come mai in passato,
e anche questo ci ¢ noto. Egli stava diventando vit-
tima di un’immagine che aveva contribuito a
creare: uccidersi fu per lui come sparare in uno
specchio. Riportate la lettura di Islands in the
Stream al metro di un’autobiografia cosi privata
ci sembra nonostante tutto un errore. Non stiamo
leggendo un capitolo della biografia di un uomo,
ma della sua carriera di narratore, del suo inari-
dirsi mentre si rende conto che non pud acconten-
tarsi di rifare se stesso né sa condurre innanzi
questa estrema e fragile intuizione. Thomas
Hudson testimonia cosi la confessione indiretta
di un fallimento. Se non avessimo appteso che
egli & stato ferito, arriveremmo a credere che sta
morendo di una inguaribile, metafisica stanchezza.

CLAUDIO GORLIER
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ARTI FIGURATIVE

Paesaggisti dell’Ottocento

Marco Valsecchi ci offre un libro di critica tema-
tica; non nel senso particolare di indagine sull’o-
pera di un solo artista, ma in quello pitr generale
di ricerca su un intero secolo, attraverso il quale
viene operato un grande taglio che lo percorre dal-
I’inizio alla fine, seguendo il cammino tortuoso e
vario cui costringe il tema e toccando con esso
tante opere di numerosi artisti: il tema ¢ il paesag-
gio pittorico, il secolo ’Ottocento. L’operazione
si presenta non solo petfettamente legittima, ma,
nel caso specifico, molto stimolante. Si sa che i
geneti conoscono una nuova fortuna nella recente
e pill avanzata critica letteraria, ed aspettano solo
chi voglia riesumarli e tinverdirli di nuove inda-
gini anche in quella artistica. Cosi questo volume
dedicato a «1 paesaggisti dell’Ottocento », con la
sua introduzione storica che raccoglie le fila del
tema e le svolge nei loro rapporti da un artista
all’altro e da una nazione all’altra, con la raccolta
splendida delle opere illustrate e con una corrispon-
dente e originale antologia di paesaggi « scritti»
scelti nella grande letteratura del secolo, pone un
problema di fondazione culturale che si articola
nell’aspetto generale e autonomo del rapporto
arte-natura e nella specifica e particolare visione
dello svolgimento storico.

Perché tanta pittura di paesaggio nell’Ottocento?
Perché tanti artisti di quel grande secolo hanno
posto a fondamento del loro lavoro il rapporto
con la natura? Le cause sono numetose, alcune
ben conosciute, altre forse ancora da chiarire del
tutto. Ma se si studia la storia dell’idea di natura
nel corso dei tempi con tutte le sue modificazioni,
giunti, attraverso gli ultimi decenni del Settecento,
sulla soglia dell’Ottocento, ci si deve per un mo-
mento arrestare, perché in quel punto ha luogo
un grande rivolgimento e quindi un atto fondamen-
tale di quella storia: & I’atto che caratterizza nella
sua sostanza pil profonda il Romanticismo. I pri-
mitivi avevano un concetto magico della natura,
essa era, come ¢ stato detto, « una immensa se-
miologia », un grandioso sistema di segni, non
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fondato sul caso, ma anzi su uno stretto detet-
minismo; il rapporto con la natura era cosi pri-
matio che 'uomo vi si trovava situato dentro. Col
Cristianesimo la natura, opera di Dio, non ¢ pid
eterna, il destino dell’uvomo la trascende e questi
si trova situato davanti alla natura, come sul palco
di una grande scena. Nel xvi secolo questo di-
stacco, questo diaframma, si rafforzano per I'azione
del razionalismo scientifico e dei primi movimenti
della rivoluzione industtiale. Ed ecco che il Ro-
manticismo rimette tutto in gioco; tenta un nuovo
e drammatico rapporto di comunione con la na-
tura, un rapporto magico, mistico e panico insie-
me; vuole operare una fusione tra I’immanenza
magica e la trascendenza cristiana, Si produce
allora una tragica lacerazione: poiché I’artista ro-
mantico vive ormai in una storia che non concede
ritorni, in cui I'uomo & posto davanti e si avvia a
situarsi contro la natura, e la sua spinta alla imma-
nenza viene frustrata; cosi per lui la natura ¢ una
patria perduta a cui ritorna con il desidetio, & la
madre petduta e infinitamente amata, con cui vor-
rebbe ancora ricongiungersi. Tutto 1’Ottocento ¢
condizionato da questo dramma che si consuma
ai suoi inizi; il secolo rimane fissato al trauma
della sua infanzia. Cosi il rapporto con la natura
diventa in esso fondamentale anche se, come &
logico, si sviluppa lungo direttrici diverse.
Prendiamo, nel libro di Valsecchi, « Alberi al
chiaro di luna» di Caspat David Friedrich del
1820, opera, pitt di ogni altra del libro, carica del
senso di mistero che ovunque, fino alla pit piccola
foglia, al ramo piu esile, al filo d’erba appena incur-
vato dall’aria, abita il mondo della natura agli oc-
chi visionari e feriti di uno spirito romantico; poi
«La cattedrale di Rouen, effetto di mattino » di
Claude Monet del 1894, dove I'impressionismo,
cioe il tentativo di esprimere la realtd naturale
secondo il ritmo luministico del tempo, va cosi a
fondo oltre la superficie da raggiungere un su-
ptemo e oscuro spessore spirituale: avremo cosi i
due poli tra i quali si svolge tutta la vicenda poe-
tica della pittura di paesaggio del secolo. E se a



meta di quella vicenda, verso il 1855, prendiamo
« La roccia di Dix-Heures » di Gustave Courbet,
che blocca Pimmagine di natura nella sua violenza
carnale e stratificata, avremo i tre grandi punti in
cui quella vicenda si articola, le sue tre grandi di-
rettrici: la direzione romantica, la realistica e la
naturalista. Queste tre direttrici, volta a volta, si
combinano, si accavallano e fondono, o scorrono
parallele, talvolta sotterranee, talvolta preminenti
e, nel gioco della loro molteplice vita, del loro
ricco fluire, costruiscono la trama fitta, compli-
cata, profondamente poetica di quel rapporto con
la natura, che si conferma appunto tra gli aspetti
pitt drammatici e originali dell’Ottocento; un se-
colo che per tanti versi, e anche per questo, ha
dato vita a numerosi nuclei di tinnovamento,
spinti a trasferirsi e poi a prender sviluppo, inso-
spettati e misconosciuti, anche nel nostro. Il merito
del libro di Valsecchi ¢ di documentare in un
modo, abbiamo visto, tanto stimolante, quella
molteplicitd, quella poesia e quel dramma.

Giovane pittura tedesca

1l realismo tedesco degli anni venti, conosciuto
col nome di Nuova Oggettivitd, comincia ora ad
avere il suo chiarimento; che non & perd completo,
non essendosene, per esempio, ancora percorsa I’in-
tera ampiezza nella varietd dei suoi aspetti, né ri-
solti del tutto i problemi che nascono appena si
considerino i suoi rapporti, da un lato con la tra-
dizione di una cultuta che ha portato il realismo
quasi come uno dei suoi segni primari, dall’altro
con le condizioni storiche di quegli anni, in cui &
stato forzatamente rinchiuso.

E un lavoro di ricuperi, di indagine storica, di
intuizioni critiche, gia avanti perd nella sua elabo-
razione e, bisogna dirlo, quasi pih petr merito di
ricercatori italiani che tedeschi, e della milanese
Galleria del Levante in patticolare. Che ora intende
richiamare Pattenzione anche sui sorprendenti esiti
di_quel movimento, indicando, con la mostra sulla
«Giovane pittura tedesca », una situazione di ri-
presa realistica che sembra tra le cose piu vivaci
di_oggi.

Se avessimo sotto mano gia completi tutti gli
elementi per una conoscenza sicura della Nuova
Oggettivita, forse ci satebbe piu facile intendere
le ragioni del ripresentarsi nella Germania dei no-
stri anni di forme artistiche che a quel movimento
si riallacciano e ne sono una estrema filiazione o,
come intende dire questa mostra, una necessaria
continuita. Qualcosa di simile, ma forse pi sem-
plice perché piu diretto, avviene in poesia, dove
un gran numero di autort, tra i pitt nuovi ed efficaci,
vanno indagando e riproponendo i vari aspetti del
realismo brechtiano.

E come se gli artisti tedeschi riprendessero, al
di 12 degli anni vuoti, bui, nullificati del nazismo
e della guerra, un discorso che riconoscono fon-
dato nella loro storia, e, pur con tutta la differenza
che divide la loro dalla generazione di quei lon-
tani padri, fossero spinti a indagare gli esiti, le
conseguenze e le possibilita di sviluppo, che erano
stati rimandati da quando quel discorso fu ineso-
rabilmente troncato.

Le posizioni sono in parte cambiate, soprattutto
nella zona pit appariscente delle vicende storiche,
ma sembra che sia ancora momento di realismo;
non di espressionismo, di posizioni idealistiche,
astratte o retoriche, di grido o di passione inte-
riore; momento di guardare freddamente le cose,
di catalogarle e conoscetle e infine di giudicarle;
non di lasciarsi prendere dal flusso dell’esistenza,
ma di isolare i fenomeni. L’incertezza del presente
¢ perd anche oggi, come in quel tempo, grandis-
sima; destituzioni, violenze e negazioni di ogni
genere occupano ancora (forse anche pit) tutto
Porizzonte; e non importa se oggi si celano sotto
i manifesti e le maschere coloraté e felici del con-
sumo, del benessere, del piacere, anzi questo ri-
chiede solo una pitt dura volontad di giudizio e
di cinismo. Circola ancota, come sangue infetto,
Pangoscia, e si diffonde ovunque e in ogni mo-
mento; si tratta ora di esorcizzarla, non di ridurla
a una masochistica compiacenza come hanno fatto
spesso gli espressionisti, ma delimitarla, indurirla,
farsene una spina acuta che disincanti, che tolga
dagli occhi il velo della adesione o Pintorbida-
mento della pietd. Elemento fondamentale del
nuovo stato ¢ la coscienza precisa e ininterrotta
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che ogni cosa, ognuno di questi fatti e di questi
movimenti «riguarda 'uomo» (secondo la for-
mula della mostra al Whitney Museum). Questo
vuol dire necessita di realismo.

La Nuova Oggettivita si ¢ presentata sotto due
aspetti pil generali e appariscenti: quello, appunto,
« oggettivo» e quello « magico »; la distinzione
¢ approssimativa e trae il suo schematismo dalla
mancanza di conoscenza capillare del fenomeno,
ma indica abbastanza bene i due modi principali.
Nel realismo di oggi non & quasi pit possibile
avvertire differenziazioni cosi nette, come se le due
aree si fossero lentamente sovrapposte assorbendo
in un’unica fusione caratteristiche opposte. Que-
sto fatto, oltre a corrispondere a una logica evolu-~
zione del fenomeno e a condizioni storiche e so-
ciali, sebbene non dissimili, pit ambigue e piu
dure, & dovuto all’influenza di due movimenti, uno,
il Surrealismo, di vecchia data ma di nuovo recu-
pero, l'altro, la Pop art, appena precedente, a o
volte contemporaneo, ai fatti in questione.

Surrealismo e Pop art hanno mescolato a fondo
le carte, e questo realismo tedesco ha dovuto te-
nerne conto. Ma nello stesso tempo si & potuto
salvare dalla loro influenza diretta, sempre troppo

pericolosa, proprio perché poteva rifarsi alle sue
fonti originarie. Il Surrealismo ha agito su questi
pittori creando P’atmosfera, I"ambiente in cui qual-
siasi avventura dell’oggetto diventava possibile e
quindi soprattutto fornendo un terreno ricchissimo
di coltura cio¢ gid un punto di partenza molto
libero. L’influenza della Pop art & rimasta invece
piu superficiale; pud forse aver agevolato il modo
di presentare gli oggetti, di fatli incombere, di
ritagliarli isolandoli in uno spazio amorfo. Ma non
si vede un rapporto di sostanza, anzi quasi un
antagonismo. Dietro 1’aggressivitad della Pop art si
prolunga un vuoto oscuro, una carenza morale e
come un nascondersi impaurito e arrogante, una
integrazione mascherata e senza salvezza a cid che
oggi nel mondo & destituito e potente; essa quindi
in nessun modo « riguarda 'uomo ». In questi pit-
tori invece c’¢ sempre, oltre il distacco, la crudelta,
Pironia e il disincanto, una umana consapevolezza
¢ la forza della loro opera sta proprio in uno spes-
sore di cose che non vanno mai al di 1a dell’uomo
e che, in questo ritorno fatale, indicano in qualche
modo un tendere, e forse un credere, al futuro.

ROBERTO TASSI

TEATRO

Il Giardino dei ciliege
del Cinoherni Klub di Praga

S’¢ pin volte detto e si dice (fin dai tempi d’Ari-
stotele) che un’opera d’arte & un organismo, un
tutto coerente, fornito di un principio, di un centro
e d’una fine: un’opera chiusa, insomma, che, ap-
punto per essere chiusa e cio organica, & interpre-
tabile, vale a dire «aperta» alla interpretazione e, in
ultima analisi, rappresentabile, capace cio¢ di essere
resa presente, attuale, Cid spicca soprattutto in
un’opera teatrale, del cui testo — s’usa pure dire —
componente ¢ anche il pubblico. Un’opera tea-
trale ribadisce, in altri termini, che un’opera d’arte
¢ necessariamente interpretabile: se non si lascia
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interpretare, & inesistente. D’altra parte, Pinter-
pretare & un atto autonomo, ma non pud prescin-
dere tuttavia dalla organicitd, deve cio¢ osservare
Pobbligo della coerenza: di quella coerenza (pro-
ptia all’opera d’arte) che & stata la sua condicio per
guam. Se manca tale coerenza, diciamo allora che
Pinterpretazione non regge, € proprio per questo
essa finisce per tradire il testo poetico.
S’aggiunga inoltre che gia il testo poetico ¢ stato
a suo tempo un atto interpretativo, che I’autore
ha compiuto in ordine a certi dati. Pud anche
esserseli inventati, questi dati, resta il fatto che
essi siano dei dati: ma Pimportante ¢ d’averli com-
posti in una maniera organica, rendendoli cosi
accessibili e, quindi, accettabili. Importante non. &




il «saper» vedere, ma il «far» vedere: questo
«fare», che i Gtreci indicavano con la parola
poiesis (da cui viene « poesia »). Se dunque un’opera
d’atrte & gia di per sé una interpretazione, un’opera
teatrale, in quanto esige la rappresentazione, & una
interpretagione di una interpretazione, che a sua volta
dev’essere composta in maniera organica.

Questo soliloquio, per tispondere ad alcuni amici
che, a proposito d’una rappresentazione del Giar-
dino dei ciliegi a Venezia, andavano dicendo: « Ma-
gnifico! petd non e Cechov ». Nominavano Cechov
ma in realtd pensavano ad una loto personale
interpretazione di Cechov. Il point de départ dei
loto giudizi non era il testo di Cechov (che, quale
testo teatrale, avrebbe atteso appunto la compo-
nente spettacolare per compiersi), ma la manieta
con cui ciascuno di essi avrebbe inteso rappresen-
tar Cechov. Il che non & poi davvero un male, si
badi: anzi, cid che il teatro ambisce & proprio
questa dialettica di interpretazioni. Ma & che per
rendersi conto di questo, bisogna prima intendersi
sulle premesse.

Uscendo dunque dal Giardino dei ciliegi, rappre-
sentato al Ridotto di Venezia dal Cinoherni Klub
di Praga, quegli amici andavano dicendo: « Ma-
gnifico, perd la povertd dell’allestimento toglie al
dramma non poche suggestioni che sarebbe errore
considerate secondatie o accidentali ». Nella regia
di Jan Kacer, il dramma, che prevede almeno tre
cambiamenti di scena, non ne comportava alcuno:
un’unica scena — che poi era il nudo palcoscenico,
senza fondali, con pochi mobili accatastati, coperti
di fodere estremamente logore — costituiva sia
la tradizionale « camera dei bambini » che 'ancor
pit tradizionale giardino dei ciliegi, nonché il
salotto che accede al salone dove si balla il grand
rond. Di essenziale — direi — non c’erano che quelle
fodere, che — com’¢ noto — vengono tolte dai
mobili all’inizio del dramma, quando Gaiev e
Liubov tornano nella casa che li ha visti nascere e
crescete, e vi vengono rimesse quando la casa viene
venduta e gli ex-proprietati la lasceranno per sem-
pre. Ebbene, a me, personalmente, quelle fodere
erano sembrate, come ho gia detto, eccessivamente
logore: m’erano sembrate dei sacchi di Burri,

stralci di pop-art, atti a rappresentarmi uno di quei
gesti blasfemi e iconoclasti ricorrenti nelle odierne
contestazioni della gioventu. Poi, ho dovuto ricre-
dermi. Con la loto impeccabile recitazione, che
obbediva ad una coetentissima linea registica, gli
attori m’avevano trasportato in un tempo senza
dimora, un tempo estremamente intenso e lontano
dal quale satebbe stato giocoforza separarsi: cosi
che mi sembrava ora giustissimo che quelle fodere
somigliassero ai sacchi di Burri e che ne trapelasse
un senso d’afa, come dalla Parigi descritta da Sartre
in un saggio famoso dell’immediato dopoguerra
intitolato, mi pate, Parigi era morta.

E certo che a settant’anni circa dalla sua data di
composizione, il Giardino dei ciliegi accentua quel
senso della lontananza, quel sentimento acuto della
rottura e del passaggio, che ¢ il suo tema centrale;
e anzi, quanto pill accentua questo senso, tanto
pit ribadisce la sua interpretabilita, che & come dire
la sua vitalitd. L’anacronistico scaffale dinanzi a
cui, sproporzionata a cagione della propria vanita,
si manifesta la nostalgia di Gaiev, sparisce addirit-
tura dietro i rammendi delle sue fodere, ma non
cessa tuttavia d’essere la condizione determinante
di una malinconia immensa e irresistibile. E chiaro,
quindi, che sparisca anche il giardino, spariscano
i saloni, le ctronache, gli oggetti, 'immediatezza,
e resti solo la lontananza o meglio Pallontanarsi,
che shiadisce e trasfigura i contorni di cid che
s’allontana facendone pib irresistibile il distacco.

Del resto, quantunque tridotto a un punto (ma
per questo pill pungente), cid che irrimediabil-
mente sembra allontanarsi oggi da noi, & proprio
quanto settant’anni fa Cechov avvertiva allonta-
narsi da lui. Il sentimento di cid che v’¢ di deside-
rabile in una societd chiusa, qual era quella che
incominciava a incrinarsi ai tempi di Cechov,
involgarendosi senza dubbio ma perpetuandosi in
Lopachin — il subalterno che ricompra la villa dei
padroni —sembra essere sopravvissuto inerte anche
ai sogni di Trofimov — Puomo nuovo che appare
sull’orizzonte di Cechov ancora irto di astrattezze
ma non privo di acume storico — ed essere atti-
vato quasi esangue fino a noi, avviluppato ad una
nostalgia che sembra simile alla disperazione. Que-
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sto sentimento che ho chiamato desiderabile, ¢ il
sentimento della comunjone, qual & certamente
sentito nell’ambito di una societd chiusa — dove
si conoscono tutti e dove tutti possono incontrarsi
e patlarsi faccia a faccia —, mentre tarda oltre il
verosimile 2 venitr fuori in una societd aperta
— pur tanto auspicata e in marcia — dov’¢ diffi-
cile, quasi impossibile incontrarsi e persino ve-
detsi, ¢ dove si corre di continuo il rischio di
essere ridotti a strumenti, al punto di non sentirsi
pitt umani, anzi di non sentirsi pid affatto. Ecco
allora che estrema risorsa pud sembrare forse il
sesso, che ci conquista sovente di soppiatto, e che
seppure possa degradarci, ci fa sentire almeno vivi.

Tant’¢: una delle chiavi interpretative della regia
di Kacer & appunto Perotismo. Segno della cre-
sciuta lontananza — nonché da Cechov, proprio
da cid che s’allontanava anche da Cechov —-,
Perotismo & qui dichiaratamente ’esttemo di una
degradazione a cui giungono le anime indubbia-
mente civili e taffinate di questa societd, cechoviana
e ancora nostra, che si sgretola. Percid Liubov
(impersonata dalla indimenticabile Vera Galati-
kova), non perdendo un ette della sua incantevole
leggerezza, mette in rilievo la sua decisione di tor-
nare a Parigi per riannodare una relazione di cui
appena si patla nel testo, € non disdegna al tempo
stesso le lascive impertinenze del dipendente Jascia
(Jiti Kodet). Percid Trofimov (Josef Abrham) puo
plausibilmente innamorarsi di lei, che & I'unica
— si ricotdi — a ridicolizzarlo, dicendogli ama-
bilmente ch’egli non & « superiore all’amore » ma
uno sciocco. Percid la cameriera Duniascia (Jana
Brezkova), in questo clima di disfatta, pud ben
essere rimasta visibilmente incinta (cetto di Jascia),
e se nessuno sulla scena ci fa caso, ¢ perché tutti
sono itrretiti nella stessa degradazione. Solo Lo-
pachin (Pavel Landovsky), che cammina in avanti,
non vi & irretito e, infatti, tace per timidezza il
suo amote per Ania (Tana Fischerova) e cost la
perde per sempre. Ma ecco, in questa timidezza di
Lopachin, riecheggia il tema centtale di Cechov:
quello dell’allontanarsi. Lopachin, che di questo
allontanarsi & consapevole artefice, se ne mostra
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tuttavia quasi mortificato colpevole. Codesti per-
sonaggi, insomma, consapevoli o meno, sono tutti
attori, ciot — nel senso otiginariamente teatrale —
vittime, di questa cechoviana sagra del dileguarsi,
del passare,

La mattina che segui lo spettacolo di Praga, mi
scontrai, per le Mercerie, con lattore Viktor
Ocasek, che aveva interpretato Firs — il vecchio
cametriere che timane chiuso nella casa perché gli
altri, partendo, si sono dimenticati di lui —: solo,
identico a come lo avevo visto la sera precedente,
sembrava ancora in frak, passi lenti (come sulla
scena) ¢, come sulla scena, con gli occhi scavati
da un’immensa tristezza. Passando poi per Piazza
San Marco, vidi Landovsky e Abrham (Lopachin
e Trofimov): patlavano, e sembrava che continuas-
sero il loro dialogo del quart’atto, nel quale Tro-
fimov vede oltre gli orizzonti di Lopachin, quan-
tunque — esattamente come la sera innanzi —
Abrham-Trofimov sembrasse scorgete, anche oltre
il proprio orizzonte, un lampo della medesima
malinconia che il trionfante Lopachin si lascia
dietro le spalle. In campo Manin, vidi inoltre le
quattro donne che avevano intetpretato rispetti-
vamente Liubdv, Ania, Varia e Duniascia. Anda-
vano allegre e sciamanti, forse non pit degradate,
ma gid inserite nel nuovo tempo. Quale nuovo
tempo? mi chiedevo tuttavia, guardando i neri
che s’addensano nelle commessure dei bianchi
palazzi veneziani.

Infine, partendo, ho visto ancora una volta — dal
vaporetto — l’attore che faceva Firs: sbucava
come una talpa da un vicolo accanto a Palazzo
Dario. Triste ¢ solo. M’& parso allora che lo spet-
tacolo del Giardino dei ciliegi continuasse, ¢ che
anch’io vi recitassi insieme a quei bravissimi attori.
Continuava in un ambiente tutto diverso da quello
di Cechov, soprattutto piti grande: Venezia nella
sua estensione; e sarebbe continuato ancora nelle
aree di una qualsiasi altra cittd d’Italia o d’Europa.
O, forse, in aree pid grandi. In un’atea grande
come Pintera terra: Panacronistica terra nella nuova
era dello spazio.

NICOLA CIARLETTA




CINEMA

Due films violenti

Non so se Giuseppe Ferrara abbia girato, con
11 sasso in bocca, il suo primo film. Di lui sono a
conoscenza che una diecina d’anni fa si laured a
Firenze con una tesi di argomento cinematogra-
fico: il che, se dimostra la sua vocazione, non spiega
la precipitosa veemenza di narratore-giotrnalista e
di tecnico del montaggio con cui la pellicola &
condotta: una delle pochissime buone, e non senza
ragione, che abbia, in questi vltimi tempi, firmato
un regista italiano.

E la ragione ¢ questa: essa ¢ nata dall’urgenza
di una situazione universalmente sofferta che ci
tiporta ai films del primo dopoguerra, quando in
un empito di sdegno e di speranza ammiravamo
Roma citta aperta e Paise. Rammento che, invitata
a patlare, nel ’50, del cinema della resistenza, mi
parve giusto considerarlo pitr che un segno di
rinnovamento artistico, un fenomeno naturale e
necessario, il resultato di una esigenza collettiva
troppo a lungo compressa, di parlare, di utlare,
magari di bestemmiare.

Il discorso tornerebbe anche oggi a proposito
della mafia e dei suoi riti di violenza e di omerta:
se, purtroppo, non mancasse questa volta, a ri-
scatto e conforto della nostra indignazione, quel
barlume di speranza che ognuno trovava nella
certezza della disfatta nazista. Un nemico esterno
si vince assai pit facilmente che non Pinsidia di
un sangue corrotto: tale il male che Ferrara tenta
di curare in modo drastico, a viso aperto, crudelta
contro crudelta.

Non occotte citare libri e films che con sagacia e
coraggio hanno denunziato la cancrena mafiosa,
essi sono largamente conosciuti. La novitd del
lavoro del Ferrara consiste nella febbrile accelera-
zione che inchioda i fatti in succedersi di immagini

che alternano il bianco e nero dell’autentico docu-
mentario (sempre di carattere politico) al colotre
sfacciato, volutamente grossolano di personaggi e
ambienti protagonisti di crimini registrati dalla
cronaca e quasi mai puniti dalla legge. Indietreg-

giando nel tempo, il racconto comincia dallo
sbarco in Sicilia degli americani, dissennatamente
succubi degli oriundi italiani e del mito di « Cosa
nostra » per ottenerne appoggi all’azione militare,
11 loto segno d’intesa & la Elle di Lucky Luciano,
stampata su un fazzoletto color giunchiglia e fe-
steggiato come una bandiera dagli indigeni.

Abilissimo, meticoloso nella concatenazione e
ricostruzione di episodi che il Paese, ancor tra-
mortito, registrava meccanicamente come fatali
conseguenze della guetra e dell’onerosa libera-
zione, il regista risveglia la nostra fallace memoria
e stimola — speriamo — almeno la curiositid dei
giovani. Non manca un nome: Lucky Lucia-
no, Vito Genovese, Navarra, Cald Vizzini, Gen-
co Russo: assassini e assassinati, mandanti ed
esecutori. La ferocia con cui sono descritti e cari-
cati di tinte lutulente i riti mafiosi, gonfi di morte,
I’omerta dei testimoni di ogni ceto, lo stillicidio del
sangue, contaminano petsino il paesaggio. Brulli
dirupi, irti di schegge e di tritume, carrarecce cal-
cinate da un empio sole, stradacce di paesi fian-
cheggiate da case scrostate, fatiscenti, disonorate
dall’incuria: ecco la Sicilia esibita allo spettatore
di 7/ sasso in bocca, talché vien da chiedersi dove
siano le tanto decantate bellezze naturali dell’isola
cara al turista.

11 sistema d’intercalare sequenze a coloti e grigi
documentari ¢ oggi di uso cotrente: persino nei
films d’invenzione esso & praticato. Non direi,
tuttavia, che alle intenzioni schiettamente dimostra-
tive del Ferrara giovino gli inserti pallidi della
strage di Portella della Ginestra e dei fatti di Avola,
Dopo tanta virulenza pittorica, ’occhio dello spet-
tatore scivola sulla supetficie dei fotogtammi e
non fa in tempo a penetratli in profondita talché
la conclusione e gli effetti di un costume sottoli-
neato nei singoli cruenti episodi rischiano di appa-
rire sbiaditi e generici: purtroppo la frequenta-
zione del telegiornale ottunde spesso la nostra
ricezione della realtd. Questo non significa che il
regista potesse fare a meno di testimonianze cosi
valide ai fini del suo discorso: nessuno potra rim-
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proverargli di esser passato dallo spettacolo rab-
bioso al freddo, casuale sguardo del flash. 1l sangue
degli oppressi non ha colore.

Non & una novita che di solito si apprezzano con
maggior calore gli spettacoli di produzione stra-
niera che non quelli nazionali: cid si riscontra tanto
in Italia come all’estero. Basti ’esempio di Parigi,
dove al successo di un film contribuisce in larga
misura ’elemento esotico, surrogato di un viaggio
ricco di scoperte, di emozioni, di avventure. Ed
ecco perché, da noi, i frequentatori dei cosiddetti
«cinema d’essai » non si son lasciati sfuggire la
visione di Anche gli zingari sono felici dello jugoslavo
A. Petrovich, premiato a Cannes nel 1967.

La storia, come le cronache hanno abbondante-
mente raccontato, si svolge in uno sperduto lurido
villaggio non troppo lontano da Belgrado, abitato
in gran parte da zingari. Il protagonista & appunto
un giovane zingaro di gradevole aspetto, giocatore
bevitore donnaiolo, che ha per mestiere la com-
ptavendita delle piume d’oca. Pare che Palleva-
mento di grandi torme di oche sia "unica industria
della desolata landa su cui sotge il villaggio, le
allevano persino le decrepite superstiti di un antico
monastero e il solo pope della zona, imbroglione
e sbevazzone, in mancanza di oche vive, vende i
materassi dei suoi colleghi, morti o spretati. Gl
affari si concludono all’osteria fra mastodontiche
bevute di vino e vodka, bicchieri in frantumi e i
canti monotoni e risaputi di una rustica entre-
neuse. Le tisse, naturalmente, sono di regola,
ognuno cerca di gabbare il socio o il vicino, mentre
le donne, fra una sbronza e laltra, ricevono
cospicue dosi di pugni calci e schiaffoni che le
sbattono semivive nel fango della strada e dei fossi.
Per la verita, piu del fusto-zingaro, il fango pestic-
ciato da uomini e animali ¢ il vero protagonista
del film, Poggetto su cui lo sguardo dello spetta-

tore rimane invischiato. Invano il regista racconta
in chiave grottesca le nozze non consumate di
Tiza con lo sposo bambino, a cui uomini e donne
assistono, imbestialiti: costoro urlano e litigano
pestando fango; nel fango son trascinati gli
ubriachi che non si reggono in piedi, nel fango
sguazzano le oche e i somari, di fango sono incro-
state le capanne: il pubblico ne &, per cosi dire,
affatturato. Un umorismo pesante, grossolano s’in-
serisce ogni tanto nella vicenda: purtroppo, come
¢ noto, gli slavi raramente sanno sorridere, la tro-
vata del televisore pit volte rubato e riconquistato
non rallegra nessuno. E anche ’erotismo fa cilecca,
la foia del patrigno per la figliastra, le violenze
che essa subisce dai camionisti che la riportano a
casa sono sequenze faticose, disperatamente grevi.
Infine, quando il giovane zingaro ammazza a col-
tellate il suo anziano rivale il « come volevasi
dimostrare » spenge petsino il ribrezzo.

Quali intenzioni abbiano guidato il lavoro del
Petrovich & fin troppo chiaro: denunziare le ca-
renze del regime del suo paese, Pinerzia del go-
verno e delle autoritd, la persistenza di miserie
morali e materiali: ceffi, stracci, luridume, sangue;
non senza, tuttavia, certi ammicchi all’ideologia
che ha condannato e beffato la superstizione reli-
giosa, i preti corrotti, le monache avare e ipocrite.
A questo modo, evidentemente, il regista ha cre-
duto di salvare capra e cavoli, la liberta della cri-
tica e l'ortodossia comunista. Ne & risultato un
prodotto bassamente naturalistico, a colpi di fol-
clote a buon mercato e di violenze gratuite. Ispi-
rato lontanamente al nostro realismo postbellico
non regge al confronto dei pilt modesti esempi
di quella tanto superata vena. Il colore & sciatto,
la fotografia appena decente: e gli zingari di Pe-
trovich, purtroppo, non sono affatto felici.

ANNA BANTI
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